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Fig. 3 
Sophia Loren e Carlo Ponti sul set di Caduta dell’Impero romano 

(The Fall of the Roman Empire, A. Mann, 1964), foto, 1964

Fig. 4 
Particolare da Trapezio (Trapeze, C. Reed, 1956), brochure, 

Dear Film, Rotografica romana, 1956
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Dunque, la corposa collezione di documenti connessi al cinema e alle sue pratiche oc-
cupa uno spazio e un ruolo rilevante nel fondo, svelando da un lato la ricchezza delle reti 
di scambio all’interno delle prassi di stabilizzazione della critica e di quelle del collezioni-
smo. Se il valore di una collezione risiede nella sua interezza, quella del critico genovese 
espone oggi una serie di elementi utili e necessari alla corretta interpretazione di alcuni 
fenomeni culturali e sociali, come quello del divismo. La configurazione attuale e peculiare 
del materiale personale di Bertieri permette infine di cogliere i percorsi critici e quelli del 
collezionista, sintetizzati in una serie di materiali in cui si amalgamano efficacemente, come 
avviene, per esempio, nella sistematizzazione di alcuni provini fotografici di Lollobrigida 
oppure nell’organizzazione di semplici schede relative ad attrici e attori. Questi e altri ma-
teriali diventano infine il corpus di studi specifici dedicati al “cinema di carta” e alla sua 
analisi, a cui Bertieri si dedica con rigore a partire dagli anni Novanta e che dimostrano, 
ancora una volta, come l’eclettico critico intendesse svolgere il racconto delle immagini45.

45 Si ricordano qui soprattutto: C. Bertieri, Il cinema di carta. Figurine, caricature, francobolli, gadget, car-
toline, curiosità, depliant, fumetti, pubblicità, illustrazioni, Prima Cooperativa Grafica Genovese, Genova 1996; 
Id. (a cura di), Sulle orme della luce Cinematografica. Le brochures e i film del Novecento, Le Mani, Recco 2009. 
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joseph cornell collezionista di film.  
le serate cinematografiche del “cacciatore di immagini”

Vincenzo Di Rosa

Nel 1964, Terry Schutte scatta una fotografia nello studio di Joseph Cornell che mostra 
un grande scaffale pieno zeppo di scatole. Accatastate l’una sull’altra, sembrano disposte 
secondo un ordine che non ci è dato conoscere. Sono scatole di scarpe, di sigari e biscotti, 
etichettate con una scrittura scarabocchiata di colore blu notte. Contengono gli oggetti più 
disparati, organizzati soprattutto per tipologia e materiale: conchiglie, carta stagnola, biglie, 
bicchieri, piume di uccelli e tappi di sughero.

Ecco come l’artista descrive il suo studio seminterrato: «un laboratorio-diario-giornale 
di bordo-deposito, galleria d’arte, museo, santuario, osservatorio, chiave… il cuore di un 
labirinto, una camera di compensazione per sogni e visioni… la fanciullezza riconquistata»1.

Primo artista statunitense ad avvicinarsi alle poetiche del surrealismo2, Cornell vaga 
senza sosta tra le strade di New York. Setaccia le botteghe di souvenir, i depositi di vecchi 
giornali e i negozi di libri di seconda mano. Colleziona gli scarti della metropoli, li cataloga, 
li ordina e, successivamente, li mette in scena nelle sue celebri shadow box.

Già dalla fine degli anni Venti, inizia ad accumulare decine e decine di libri, stampe, 
fotografie, dischi, ma anche giocattoli e francobolli. È attratto soprattutto da oggetti già 
posseduti, oggetti in qualche modo spettrali, che portano con sé tracce del loro passato e che 
raccontano di altre vite3. Collezionare, per Cornell, non ha nulla a che fare con il possesso, 
è piuttosto «un’esperienza di connessione con altri tempi, luoghi e persone»4. Rappresenta 
un modo per viaggiare, per conoscere, per evadere dalla sua cantina-laboratorio di Utopia 
Parkway.

1 Joseph Cornell in C. Simić, Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph Cornell (1992), trad. it. di A. Cattaneo, 
Adelphi, Milano 2005, p. 68 [ed. or. Dime-store alchemy: the art of Joseph Cornell, New York Review Books, 
New York 1992]. Tutte le traduzioni, laddove non diversamente segnalato, sono a cura di chi scrive.

2 Sul rapporto tra Cornell e il surrealismo si vedano, tra gli altri, L. R. Hartigan, Navigating the Imagination, 
Peabody Essex Museum, Salem 2007, pp. 44-54 e M. Affron, S. Ramond (a cura di), Joseph Cornell and Surrealism, 
The Fralin Museum of Art, University of Virginia, Charlottesville 2015. 

3 Come ha scritto Deborah Solomon, «gli oggetti collezionati da Cornell gli hanno offerto una strada d’accesso 
al passato che avrebbe potuto riparare a una realtà infelice. Inoltre, i suoi oggetti gli offrivano una promessa di 
immortalità in virtù della loro semplice capacità di resistenza. Poteva permettersi di affezionarsi a loro perché 
a differenza delle persone, non sarebbero mai scomparsi» D. Solomon, Utopia Parkway. The Life and Work of 
Joseph Cornell, The Noonday Press, New York 1997, p. 48. Sull’aspetto “spettrale” degli oggetti collezionati da 
Cornell si veda K. Conley, Collecting Ghostly Things: André Breton and Joseph Cornell, “Modernism/modernity”, 
24/2, 2017, pp. 263-282. 

4 M. Kwon, Enchantments. Joseph Cornell and American Modernism, Princeton University Press, Princeton 
2021, p. 29. 



	 102	 vincenzo di rosa

La sua intensa attività collezionistica è ben nota sia agli artisti che in quegli anni gravi-
tano a New York sia agli editori di libri e riviste. Nel 1937 collabora al volume di Gilbert 
Seldes The Movies Come to America fornendo alcune illustrazioni provenienti dalla sua 
collezione privata, mentre l’anno successivo mette a disposizione di Cecil Beaton diverse 
fotografie e documenti per il libro Cecil Beaton’s New York5.

La pratica collezionistica di Cornell non è soltanto un mezzo per esplorare il mondo, 
ma è il fondamento e il principio del suo stesso metodo di lavoro. Ogni sua composizione 
è il risultato di un processo creativo in cui, a una prima fase di ricerca e selezione, segue 
un’intensa attività di catalogazione e ordinamento6. Come un archivista, Cornell mira a 
controllare il materiale raccolto, che organizza in scatole e cartelle – che l’artista chiama 
«esplorazioni»7 – incentrate su una vasta gamma di argomenti e soggetti: il balletto, l’astro-
nomia, gli uccelli, il circo, le mappe, i conigli. Molte di queste sono dedicate a personalità 
del mondo dell’arte, della musica, del cinema e della letteratura, da Mozart a Lauren Bacall, 
da Picasso a Hans Christian Andersen, da Dürer a Lucille Graham. Altre ancora seguono 
criteri di classificazione che sfuggono a qualsiasi logica apparente, e sono etichettate con 
titoli più enigmatici: Metaphysique d’Ephemera; Nostalgia of the Sea; Center of a Labyrinth; 
Museum Without Walls; Tower of Visions8.

Nel sistema tassonomico di Cornell l’immaginazione gioca un ruolo determinante, e 
spesso le associazioni tra le immagini, gli oggetti e gli ephemera conservati in questi faldoni 
risultano difficilmente “tracciabili” giacché essenzialmente riconducibili all’artista stesso, 
al suo personale gioco di connessioni emotive e formali9. «L’obiettivo finale», ha scritto 
Lindsay Blair, «era la stessa fonte di ispirazione, e i dossier facevano parte del suo tentativo 
idiosincratico di perseguire e definire la forza generatrice che stava alla base della sua arte»10.

 Nel corso degli anni, Cornell aggiorna e modifica il contenuto delle sue esplorazioni, 
spesso anche dopo che l’opera d’arte che avevano “servito” e ispirato era stata eseguita, 
quasi come se fossero dotate di un’esistenza autonoma, indipendente11. Collezionare, ca-
talogare, ordinare, per Cornell è già un’esperienza artistica. In una pagina dei suoi diari, il 

5 Cfr. D. Solomon, Utopia Parkway. The Life and Work of Joseph Cornell, cit., pp. 120-121. Il nome di Cornell 
compare nei ringraziamenti di entrambi i libri. 

6 Sul metodo di lavoro di Cornell si veda L. Blair, Joseph Cornell’s Vision of Spiritual Order, Reaktion Books, 
London 1998, pp. 23-38.

7 J. Cornell, cit. in L. R. Hartigan, Joseph Cornell’s Dance with Duality, in Id., R. Vine, R. Lehrman (a cura 
di), Joseph Cornell. Shadowplay Eterniday, Thames & Hudson, London 2003, p. 19. 

8 Cfr. S. Lea, Joseph Cornell: Wanderlust, in Id., J. Sharp (a cura di), Joseph Cornell: Wanderlust, Royal 
Academy of Arts, London 2015, p. 34. 

9 Come ha sottolineato Lindsay Blair «Cornell sapeva che gran parte di ogni fascicolo riguardava se stesso, 
eppure, incapace di accettare il fatto che la sua mente fosse il soggetto principale, cercava costantemente il tema 
o il titolo che suggerisse un obiettivo morale o estetico. Sentiva che questa autocentratura rivelava un errore di 
pensiero, perché la sua religione imponeva di eliminare la personalità a favore di principi più elevati. Nutriva 
una concezione di sé come un uomo modesto e reticente che realizzava oggetti con “l’ordito e la trama della vita 
quotidiana”, ma i suoi fascicoli rivelano che era ossessivamente assorbito dalla propria realtà interiore e dalle 
possibilità di stati spirituali superiori». L. Blair, Joseph Cornell’s Vision of Spiritual Order, cit., p. 26. 

10 Ibid.
11 Cfr. Ivi, p. 32
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9 marzo 1959, l’artista scrive: «La prospettiva di una cantina disordinata / archiviazione 
creativa / sistemazione creativa / come poetica / come tecnica / come creazione gioiosa»12.

Il «cacciatore d’immagini», così come lo ha definito Charles Simić13, è anche un avido 
collezionista di pellicole cinematografiche. All’inizio degli anni Trenta, frequenta le proie-
zioni della New York Film Society fondata da Julien Levy, Iris Barry, Raoul de Pussy de 
Salles e Nelson Rockefeller, guarda i film dei surrealisti e dei dadaisti e inizia a comprare 
un gran numero di fotogrammi e pellicole, soprattutto per corrispondenza14. Entra a far 
parte di una rete di collezionisti che scambiano e restaurano vecchi film, e tra i suoi contatti 
più importanti vi è anche Francis Doublier, uno dei primi operatori dei fratelli Lumière15. 
La sua collezione cresce a dismisura fino a comprendere circa 150 film e oltre 2500 film 

still. Questa raccolta – che nel 1969 Cornell dona quasi interamente all’Anthology Film 
Archives – si distingue per la sua eterogeneità e comprende diversi film d’animazione, 
documentari naturalistici e pedagogici, cinema delle attrazioni, classici degli anni Venti e 
Trenta, cinegiornali, cartoni animati, commedie slapstick e cortometraggi di autori come 
Segundo de Chomón e Billy Bitzer16.

Nello stesso periodo, l’artista acquista un proiettore da 16 millimetri e spesso mostra 
i film della sua collezione alla madre, al fratello e alla sorella: «mentre le altre famiglie si 
accomodavano in salotto per guardare filmati amatoriali in cui loro stessi gesticolavano 
e facevano smorfie alla telecamera, i Cornell si riunivano attorno a Griffith e a Méliès»17.

D’altronde ben prima del Surrealismo, prima dei collage di Max Ernst e delle piazze 
metafisiche di Giorgio de Chirico, è il cinema a entrare nella vita di Cornell. Sin da giovanis-
simo, affascinato dalle immagini che scorrono sul grande schermo, frequenta assiduamente 
la sala cinematografica del Bayside Motion Picture Theatre di New York. Preferisce di 
gran lunga il cinema muto e quando inizia ad affermarsi il sonoro lo definisce «un ruggito 
vuoto», una fantasia di celluloide priva di qualsiasi dimensione evocativa e poetica18. Nel 
1941, pubblica su “View” un articolo dedicato a Hedy Lamarr ed elenca alcuni dei suoi film 
preferiti. Tra questi, Giglio infranto (Broken Blossom, 1919) di David Wark Griffith, La 

passione di Giovanna d’Arco (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928) di Carl Theodor Dreyer 
e l’adattamento de L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht diretto da Georg Wilhelm Pabst 

12 J. Cornell, 9 marzo 1959, cit. in M. A. Caws, Theater of the Mind. Selected Diaries, Letters, and Files, 
Thames and Hudson, New York and London 1993, p. 254.

13 C. Simic, Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph Cornell, cit.
14 Cfr. D. Solomon, Utopia Parkway. The Life and Work of Joseph Cornell, cit., pp. 74-75. 
15 Cfr. L. R. Hartigan, Joseph Cornell: a Biography, in K. McShine (a cura di), Joseph Cornell, Museum of 

Modern Art, New York 1990, p. 106.
16 Nel 1969, Cornell ha lasciato in eredità all’Anthology Film Archives 150 bobine cinematografiche. Nel 

1976, Elizabeth Cornell Benton, la sorella dell’artista, ha donato alla stessa istituzione newyorkese ulteriori ma-
teriali provenienti dalla collezione di Cornell. Tra questi, numerosi testi teorici sulla settima arte, biografie sulle 
prime dive del cinema, poster, pubblicità, riviste, sceneggiature di inizio Novecento. Per un elenco completo: Joseph 
Cornell papers, 1804-1986, bulk 1939-1972. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Box 22, Folder 
39: Lists of Cornell Material Given to Anthology Film Archives, 1976-1977. 

17 D. Solomon, Utopia Parkway. The Life and Work of Joseph Cornell, cit., p. 75.
18 J. Cornell, cit. in ivi, pp. 42-43. 
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(Die Dreigroschenoper, 1931)19. Tuttavia, a ossessionarlo sono soprattutto le grandi dive 
del cinema, figure iconiche come Marilyn Monroe, Greta Garbo, Lauren Bacall. L’artista 
colleziona decine e decine di fotografie, ritagli di giornali, memorabilia, e spesso incorpora 
questi oggetti nelle shadow box che dedica alle stesse attrici20.

Se gran parte del materiale cinematografico accumulato da Cornell confluisce nei dossier 
e nelle “scatole”, le pellicole della sua collezione seguono due destini principali. Alcune 
di queste vengono utilizzate per i film-collage, ovvero quei film in cui l’artista assembla e 
modifica spezzoni di pellicole esistenti creando nuove composizioni visive con frammenti 
apparentemente disconnessi. Il suo primo film-collage, Rose Hobart (1936), lo realizza 
estraendo da Borneo selvaggio (East of Borneo) – un jungle drama della Universal uscito 
nel 1931 diretto da George Melford – una serie di inquadrature che mostrano soprattutto 
l’attrice protagonista, Linda Randolph, interpretata da Rose Hobart. Cornell acquista una 
copia del film di Melford in un magazzino del New Jersey in cui si vendevano (al chilo) 
scarti di pellicole dismesse21, quindi manipola il materiale originale, utilizza un filtro blu per 
alterare il colore delle immagini, integra riprese da altri filmati trovati, elimina la colonna 
sonora e rimuove le sequenze narrative principali, riducendo così la trama a una serie di 
suggestioni frammentarie22. Ed è sempre attingendo alla sua collezione che, qualche anno 
più tardi, realizza la cosiddetta Children’s Trilogy – composta da Cotillion (1940 c. – 1968), 
The Midnight Party (1940 c. – 1968) e The Children’s Party (1940 c. – 1968) – combinando 
materiali estremamente eterogeni: immagini tratte da un documentario sulle costellazioni 
stellari, spettacoli di magia, balletti, animali allo zoo, numeri di vaudeville23.

«Ciò che di questi film è interessante», ha scritto Alberto Farassino, «è proprio che 
siano rimasti indistinti dagli altri della collezione, che in Cornell non esista una vera diffe-
renza fra la cineteca e la filmografia, fra i film posseduti, i film visti, i film rimontati e, in 
seguito, i film girati»24. E questa sovrapposizione sembra voluta e alimentata dallo stesso 
artista, che durante le proiezioni dei suoi film talvolta sceglie di presentare anche quelli 
della sua collezione. E qui si apre la seconda “destinazione” delle pellicole di Cornell che, 
nel dicembre 1936, alla Julien Levy Gallery – «l’unico posto civilizzato a New York» come 

19 J. Cornell, Enchanted Wanderer: Excerpt from a Journey Album for Hedy Lamarr, “View”, vol. 1, n. 9-10, 
dicembre 1941-gennaio 1942, p. 3.

20 Sulle opere di Cornell dedicate alle dive del cinema si vedano soprattutto J. Hauptman, Joseph Cornell. 
Stargazing in the Cinema, Yale University Press, New Haven & London 1999 e D. Waldman, Joseph Cornell. 
Master of Dreams, Harry N. Abrams, New York 2002, pp. 79-86.

21 Cfr. D. Solomon, Utopia Parkway. The Life and Work of Joseph Cornell, cit., p. 85.
22 Per un’analisi completa del film di Cornell si vedano, tra gli altri, G. Barefoot, Recycled Images: Rose 

Hobart, East of Borneo, and The Perils of Pauline, “Adaptation”, 50/20, 2011, pp. 152–168; M. Pigott, Joseph 
Cornell Versus Cinema, Bloomsbury, London 2013, pp. 9-44 e D. Long, Reconstructing Rose Hobart: Joseph 
Cornell’s Recutting of East of Borneo, “New Review of Film and Television Studies”, 13/4, 2015, pp. 313-353. 

23 Si tratta di una trilogia che l’artista inizia a realizzare nei primi anni Quaranta, ma che nel 1968 viene 
completata da Larry Jordan seguendo, in larga parte, le istruzioni di Cornell. Cfr. M. Keller, The Untutored Eye. 
Childhood in the Films of Cocteau, Cornell, and Brakhage, Fairleigh Dickinson University Press, Associated 
University Presses, Rutherford, London 1986, pp. 140-143.

24 A. Farassino, Joseph Cornell. L’uomo senza macchina da presa, in P. Bertetto (a cura di), Il grande occhio della 
notte. Cinema d’Avanguardia Americano 1920-1990, Museo Nazionale del Cinema, Lindau, Torino 1992, p. 124. 
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la descrisse Max Ernst25 – organizza la sua prima proiezione pubblica, intitolata Goofy 
Newsreels e, insieme a Rose Hobart, mostra diversi film delle origini agendo egli stesso 
come proiezionista26. Tenutasi solo pochi giorni dopo l’inaugurazione di Fantastic Art, 
Dada, Surrealism – la storica mostra curata da Alfred Barr al MoMA di New York –, alla 
proiezione assistono diversi artisti europei, soprattutto i surrealisti parigini27. Il gallerista 
Julien Levy ha raccontato che, durante la visione di Rose Hobart, Salvador Dalí saltò dalla 
sedia in preda a un violento scatto di rabbia, urlò «salaud, et encore salaud!» e, scagliandosi 
contro Cornell, lo accusò di avergli rubato l’idea. «La mia idea di film era proprio questa» 
avrebbe confessato Dalí «e stavo per proporla a qualcuno che mi avrebbe dato i mezzi 
per realizzarla. Non posso dire che Cornell mi abbia rubato l’idea. Non l’ho mai scritta né 
l’ho mai raccontata a nessuno, ma è come se l’avesse rubata lui»28. L’episodio scosse molto 
l’artista statunitense che, per diversi anni, non accettò più di mostrare Rose Hobart ma, 
nonostante ciò, continuò ad organizzare proiezioni della sua collezione.

Nel marzo del 1947, alla Norlyst Gallery di New York, Cornell presenta diversi film 
acquistati in passato all’interno di un programma cinematografico di due ore in cui è pre-
visto anche un accompagnamento musicale29. Due anni più tardi, alla scuola d’arte “The 
Subject of the Artist” fondata da William Baziotes, David Hare, Robert Motherwell e Mark 
Rothko, mostra tre cortometraggi di Méliès e un balletto acrobatico intitolato Les six soeurs 
Dainef (1903)30. E ancora, durante le festività natalizie del 1957, per intrattenere lo staff 
della Picture Collection, alla New York Public Library, proietta alcuni dei suoi film e altri 

25 M. Ernst cit. in D. Solomon, Utopia Parkway. The Life and Work of Joseph Cornell, cit., p. 64. 
26 Sebbene la maggior parte della letteratura critica concordi con questa versione – avallata anche dall’im-

portante antologica su Cornell allestita alla Royal Academy di Londra e al Kunsthistorisches Museum di Vienna 
tra il 2015 e il 2016 – François Bovier, sulla base del libro di memorie di Julien Levy, ha sostenuto la tesi secondo 
cui Goofy Newsreels non sia il titolo del programma di Cornell ma, con molta probabilità, il titolo di un film-
collage dell’artista – alternativamente intitolato Unreal Newsreels e pubblicato nel DVD Unseen Cinema - Early 
American Avant-Garde Film 1894-1941 (New York, Anthology Film Archives, 2005). Cfr. F. Bovier, Joseph Cornell: 
le film de re-montage et la séance cinématographique comme forme de ready-made aidé, “Décadrages Cinéma, à 
travers champs”, 34-36, 2017, pp. 96-121; J. Levy, Memoir of an Art Gallery, Putnam Publishing Group, New 
York 1977, p. 230 e S. Lee, J. Sharp (a cura di), Joseph Cornell. Wanderlust, Royal Academy Publications, Lon-
don 2015, p. 248. Basandosi sul titolo della proiezione, Goofy Newsreels, Adam Sitney ha ipotizzato che Cornell 
abbia scelto di proiettare Le tour du monde d’un policier (1906) di Charles-Lucien Lépine e la serie comica muta 
americana Unreel Newsreel. A. Sitney, The Cinematic Gaze of Joseph Cornell, in K. McShine (a cura di), Joseph 
Cornell, Museum of Modern Art, New York 1980, p. 77.

27 Cornell aveva partecipato alla mostra del MoMA con la prima opera della sua celebre serie Soap Bubble 
Set – Untitled (Soap Bubble Set) del 1936. Prima dell’apertura della mostra, l’artista aveva preso le distanze 
dal surrealismo inviando una lettera ad Alfred Barr in cui dichiarava: «Io non condivido le teorie sul sogno o 
sull’inconscio dei surrealisti. Sebbene ammiri vivamente molte delle loro opere, non sono mai stato un autentico 
surrealista e credo che il surrealismo abbia possibilità più vitali di quelle che sono state sviluppate». J. Cornell, 
lettera ad A. Barr, 13 novembre 1936, Archives of the Museum of Modern Art, Registrar Exhibition Files, Exh. #55.

28 S. Dalí cit. in J. Levy, Memoir of an Art Gallery, cit., pp. 230-231. Su questa vicenda anche D. Solomon, 
Utopia Parkway. The Life and Work of Joseph Cornell, cit., pp. 87-89. 

29 Come si apprende dalla locandina dell’evento, le proiezioni erano previste il 2 e il 16 marzo 1947. La prima 
di queste comprendeva alcuni film francesi delle origini, cartoni animati e pellicole con Max Linder; la seconda, 
invece, commedie, film con Pearl White, Clara Kimball Young e Charlie Chaplin. La locandina di questa serata 
cinematografica è stata ripubblicata in A. Sitney, The Cinematic Gaze of Joseph Cornell, cit., p. 77. 

30 La proiezione, svoltasi il 21 gennaio 1949, era parte di un cartellone che comprendeva anche una lecture di 
John Cage intitolata “Indian Sand Paiting” e un intervento di Richard Huelsenbeck incentrato sul dadaismo. Cfr. Ibid.
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della sua collezione31. All’evento partecipano anche Stan Brakhage – col quale Cornell aveva 
già collaborato nel 1955 per il film Gnir Rednow – e il critico cinematografico Parker Tyler 
che, al termine della proiezione, esprime alcune riserve sui film provocando una brusca 
reazione da parte dell’artista32.

Come ha scritto Deborah Solomon, Cornell organizza queste proiezioni prendendo spunto 
dai nickelodeon, quelle piccole sale cinematografiche popolari molto diffuse all’inizio del 
Novecento, soprattutto negli Stati Uniti, dove il pubblico poteva guardare brevi film pa-
gando qualche nichelino33. L’artista sembra richiamarsi esplicitamente a questa tradizione, 
sia per l’eterogeneità dei materiali presentati sia per la dimensione intima e artigianale di 
queste film soirées, che dovevano essere qualcosa di molto simile alle proiezioni che orga-
nizzava per la sua famiglia, nel salotto di casa. Il legame col cinema delle origini conferisce 
un’intonazione nostalgica alle proiezioni di Cornell, che sembrano rimandare a un’epoca in 
cui l’immagine in movimento era ancora avvolta in una sorta di magia primordiale, libera 
dall’industria cinematografica e dalle convenzioni narrative, capace di evocare meraviglia 
e stupore34.

Nel 1963 si tiene quella che, con molta probabilità, rappresenta l’ultima proiezione pubblica 
dei film della collezione di Cornell. Questo evento, ospitato al 9 Great Jones Street di New 
York, uno spazio indipendente gestito da Walter De Maria e Robert Whitman, è articolato 
in un ciclo di quattro proiezioni organizzate e promosse da Susanna De Maria Wilson. La 
maggior parte delle informazioni sul programma e sull’articolazione delle serate provengono 
dalla corrispondenza tra l’artista e Susanna De Maria Wilson conservata negli archivi del 
Getty Research Institute di Los Angeles e, in particolare, da un faldone che contiene una 
serie di ephemera, di appunti e di materiali stampati relativi alle serate cinematografiche35. 
Da questi documenti, apprendiamo che le proiezioni si tengono tutte nel mese di aprile e 
sono contrassegnate da un titolo e da un tema che lega le diverse pellicole presentate. La 
prima di queste, intitolata Magic – Varieties – Fantasy, comprende tre brevi film di Georges 
Méliès, Le tour du monde d’un policier (1906) di Charles-Lucien Lépine, Hanky Panky Cards 
(1907) di Walter R. Booth e Mobilier fidèle (1910) di Émile Cohl. L’evento è pubblicizzato 

31 Cornell era un assiduo frequentatore della New York Public Library e tra gli anni Quaranta e Cinquanta 
la Picture Collection era una delle sue principali fonti da cui prendere in prestito stampe e fotografie. La collezione 
era diretta da Romana Javitz, artista e bibliotecaria con la quale Cornell strinse una sincera amicizia come attesta-
no diverse lettere e una piccola opera composta da una scatola di fiammiferi, una forcella dipinta a mano e due 
perline di legno, che l’artista regalò a Javitz negli anni Sessanta. Cfr. J. Chuang, The New York Public Library’s 
Picture Collection, “Gagosian Quarterly”, summer 2021, pp. 94-101. 

32 Cfr. A. Sitney, The Cinematic Gaze of Joseph Cornell, cit., p. 77.
33 D. Solomon, Utopia Parkway. The Life and Work of Joseph Cornell, cit., p. 75. Per un approfondimento sui 

nickelodeon si vedano, tra gli altri, D. Q. Bowers, Nickelodeon Theatres: and Their Music, Vestal Press, London 
1997 e J. Wierzbicki, Film Music: A History, Routledge, New York and London 2009, pp. 29-47.

34 Questa dimensione nostalgica connota gran parte della produzione di Cornell. Nella brochure della mostra 
“Romantic Museum: Portraits of Women”, allestita alla Hugo Gallery di New York nel 1946, l’artista aveva inse-
rito una frase tratta da un romanzo di Mary Webb, Precious Bane (1924): «The past is only the present become 
invisible and mute; and because it is invisible and mute, its memorized glances and its murmurs are infinitely 
precious. We are tomorrow’s past […]». Cfr. J. Hauptman, Joseph Cornell. Stargazing in the Cinema, cit., p. 18. 

35 Joseph Cornell letters to Susanna De Maria Wilson and other papers, The Getty Research Institute, Los 
Angeles, Accession no. 2014.M.30. Joseph Cornell film series memorabilia, Series II.A. 
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anche con un’inserzione sul “Village Voice” che recita «Films from the Unique Collection 
of: Joseph Cornell. Magic – Varieties – Fantasy»36. Il secondo screening si svolge il 19 e 20 
aprile e prevede La piccola fiammiferaia (La petite marchande d’allumettes, 1928) di Jean 
Renoir e due film prodotti dalla Gaumont nel 1910, Water Babies e The Little Chimney 
Sweep. Durante la terza serata, intitolata Comedy Americana, vengono proiettati Charlot 
pompiere (The Fireman, 1916) di Charlie Chaplin, Love Is Blonde (1928) di Zion Myers e 
At Coney Island (1912) diretto e interpretato da Mack Sennett con Mabel Normand e Ford 
Sterling. Durante l’ultimo evento, viene nuovamente presentata La piccola fiammiferaia e 
Sumurun (Sumurum, 1920) di Ernst Lubitsch37. Grazie a un foglio delle prenotazioni scrit-
to a mano da Susanna De Maria Wilson sappiamo che a quest’ultima serata partecipano 
anche Richard Bellamy, il direttore della Green Gallery, e gli artisti Hans Haacke, James 
Rosenquist e Robert Motherwell38.

Se da una parte le film soirées di Cornell rappresentano un modo per valorizzare la sua 
collezione, dall’altra sembrano illuminare alcuni aspetti della sua stessa pratica artistica 
e collezionistica. Non è difficile tracciare un parallelo tra i suoi film-collage e le selezioni 
cinematografiche che presenta durante queste serate: in entrambi i casi, agisce come un 
curatore, come un montatore della memoria e dell’immaginario, si appropria di immagini 
e sequenze che sceglie sulla base di criteri soggettivi e personali e le ricolloca in un nuovo 
contesto, assieme ad altre immagini, creando inedite connessioni. Per Cornell, l’atto di col-
lezionare film, e di proiettarli in pubblico, sembra un’estensione naturale della sua poetica 
del collage: un processo di assemblaggio, selezione e risignificazione che si traduce in un’e-
sperienza condivisa, quasi performativa. In questo senso, la sua pratica collezionistica può 
essere letta secondo quel metodo del «rinnovamento» di cui ha parlato Walter Benjamin in 
un saggio del 1931 intitolato Tolgo la mia biblioteca dalle casse. Così come «per l’autentico 
bibliomane l’acquisto di un vecchio libro significa la sua rinascita»39, anche per Cornell il 
recupero di vecchie pellicole dimenticate, dei trucchi visivi e degli spettacoli di magia di un 
certo cinema delle origini rappresenta un modo per restituire a queste immagini una nuova 
vita, per lottare contro la loro dispersione. È in fondo quello che l’artista ha sempre fatto 
con gli oggetti che popolano le sue scatole, dove ogni patetico residuo della città sembra 
illuminarsi per l’ultima volta.

36 “Village Voice”, 11 aprile 1963, p. 7. 
37 Anche per questa serata viene pubblicata un’inserzione pubblicitaria sulle pagine del “Village Voice”, 

nell’edizione del 2 maggio 1963, p. 7. 
38 Joseph Cornell letters to Susanna De Maria Wilson and other papers, The Getty Research Institute, Los 

Angeles, Accession no. 2014.M.30. Joseph Cornell film series memorabilia, Series II.A. box 2, folder 16. 
39 W. Benjamin, Tolgo la mia biblioteca dalle casse (1931), in Id., Opere complete, Einaudi, Torino 2002, vol 

IV, pp. 457-458 [ed. or. Ich packe meine Bibliothek aus, in Gesammelte Schriften, Tillmann Rexroth, Frankfurt 
am Main 1991]. 
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vico d’incerti: collezionista di film “della prima ora”

Simone Venturini

Ritratto di un collezionista: numismatica, fotografia, cinematografia

Ludovico (Vico) D’Incerti (Carpi 1902, Milano 1988), «fascio della prima ora»1, numi-
smatico di fama, fu ingegnere e progettista di macchine foto-cinematografiche, consigliere 
della Cineteca Italiana, storico e collezionista del muto italiano, in particolare della grande 
guerra. La sua collezione di film, unica per estensione e tipologia dei materiali, fu alla base 
del film di “found footage” Il Piave mormorò (D’Incerti, Guido Guerrasio, 1964). Il contri-
buto analizza il percorso professionale e culturale di D’Incerti al crocevia tra collezionismo, 
storiografia, filologia e soluzioni ingegneristiche di preservazione del film, un approccio e 
una visione sorprendenti per il loro carattere anticipatorio rispetto a temi e questioni che 
emergeranno pienamente solo in seguito.

Laureato in ingegneria meccanica industriale al Politecnico di Torino e dirigente d’azienda 
nei settori automobilistici (Lancia), elettromeccanici (Magneti Marelli), dolciari (Motta) 
e infine cine-fotografici (Ferrania), fu un collezionista capace, come nell’iconografia del 
Ritratto di un collezionista del Parmigianino (1523), di unire passione per la raccolta di 
oggetti antichi, spirito umanistico e fiducia nella forza creativa della tecnica2. D’Incerti fece 
risalire il primo impulso collezionistico all’infanzia, a un momento di “scavo”:

Oltre alla fotografia e al cinema […] ho avuto la passione per le monete antiche […] Il mio 

interesse [risale] all’infanzia, quando negli scavi in corso per la casa della mia famiglia a Carpi 

furono rinvenuti alcuni sesterzi romani. Costituirono il primo nucleo, gelosamente conservato, 

di una raccolta che poi, […] prese gradualmente a svilupparsi3

1 V. D’Incerti, Carpi. Fascio della prima ora, L’Ardita, Carpi 1935.
2 Il rimando a tale iconografia e in particolare al Parmigianino e alla forza creativa della tecnica non è estem-

poraneo, semmai trae ragione da un medesimo riferimento contenuto in H. Bredekamp, Nostalgia dell’antico e 
fascino della macchina. La storia della Kunstkammer e il futuro nella storia dell’arte, Il Saggiatore, Milano, 2016 
[ed. or. Antikensehnsucht und Maschinenglauben: die Geschichte der Kunstkammer und die Zukunft der Kunst-
geschichte, Wagenbach, Berlin 1993]; si veda più avanti il § Il collezionista prometeico.

3 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, Bazzi, Milano 1974, pp. 148 e 150.
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Dalla raccolta di questi primi mediatori, “semiofori”4, discesero, dagli anni Cinquanta, gli 

«appassionanti studi numismatici»5, capaci di «dare dignità di scienza ad un settore della 

Numismatica che in genere è coltivato solo a fini commerciali e collezionistici» e tali da 

annoverarlo tra i «grandi numismatici» italiani: autore di saggi di riferimento, direttore 

della Rivista Italiana di Numismatica, insignito di premi e riconoscimenti, partecipe della 

fondazione dell’Accademia Italiana di Studi Filatelici e Numismatici6.

Alla passione per la monetazione (l’impressione delle monete, il “conio”), D’Incerti ne 

affiancò ben presto un’altra, anch’essa basata sull’“impressione”7:

della fotografia mi ero interessato si può dire da sempre, con autentica passione. Ancora a 

Torino, i premi vinti nelle mostre fotografiche mi avevano portato a far parte della Società 

Fotografica Subalpina […] avevo avviato presso l’Istituto Tecnico Sommeiller quella scuola 

serale di fotografia che poi si era sviluppata in un regolare corso di studi. Una mia pubblica-

zione sulla fotografia a colori […] era stata accolta con notevole interesse8.

Le esperienze aziendali, il profilo ingegneristico e le competenze fotografiche lo porteranno nel 

1948 a dirigere a Milano la neonata Ferrania Apparecchi9. Al momento del pensionamento 

nel 1967, con la Ferrania già ceduta dall’IFI della famiglia Agnelli all’americana 3M, l’inge-

gnere carpigiano racchiuse la sua attività nell’immagine di una «rassegna» delle macchine 

prodotte, allegoria militaresca di una parata e di un lascito museale e memoriale, prossimo 

a una collezione: «l’ultima sera volli rivedere la sala dove in apposite vetrine erano stati […] 

raccolti tutti i prototipi […]: più di sessanta. Passandoli lentamente in rassegna, ritenni di 

poter concludere che il mio tempo in quegli ultimi vent’anni non era stato speso male»10.

L’interesse per la fotografia (artistica, documentaria e non da ultimo sperimentale)11 

comprese ben presto il cinema. A Torino, impiegato alla Lancia e sportivo appassionato, 

si diletta con la cinematografia di montagna: «sul Dente del Gigante […] avevo persino 

portato la mia macchina da presa – una grossa Ernemann azionata a mano – […] favorito 

4 K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi, Il Saggiatore, Milano 1989. Secondo Pomian, un “semioforo” è un 
oggetto che è fuoriuscito dalla sua mera dimensione d’uso e consumo (il visibile di un oggetto, una cosa) per dotarsi 
di un significato (l’invisibile degli oggetti, un semioforo), un oggetto che pur mantenendo una funzione pratica, 
una volta collezionato esprime significati esponendosi allo sguardo e agendo da mediatore tra visibile e invisibile.

5 V. D’Incerti, Premessa, “Rivista Italiana di Numismatica”, Volume LXI, 1959, p. 6.
6 Società Numismatica Italiana, I grandi numismatici. Vico D’Incerti, https://www.socnumit.org/wp-content/

uploads/2024/01/DINCERTI_Vico.pdf. Si veda M. Gionfini, La direzione di Vico D’Incerti (1959-1961), “Rivista 
italiana di numismatica e scienze affini”, 113, 2012, pp. 177-184.

7 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996 [ed. or. Mal d’archive: une 
impression freudienne, Galilee, Paris 1995].

8 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., pp. 123-124.
9 Ivi, p. 129.
10 Ivi, p. 142.
11 Sull’utilizzo della fotografia in campo numismatico si veda V. D’Incerti, La fotografia al servizio della 

numismatica. I – Identificazione dei falsi, “Ferrania”, 6, 1956 e Id., La fotografia al servizio della numismatica. 
II – Riproduzione delle monete in bianco e nero e a colori, “Ferrania”, 11, 1957.
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da un cielo di nubi fotograficamente eccezionale, ero riuscito a girare un documentario che 
ancora è conservato nelle cineteche»12.

Meno noto è che, fin dagli anni Venti, D’Incerti creò una raccolta di film di alto valore 
per la documentazione e memoria del primo conflitto mondiale:

In anni lontani, quando era appena finita la grande guerra, m’ero dato pena di raccogliere 

le pellicole cinematografiche documentarie girate al fronte da operatori privati […] Dato il 

completo disinteresse subentrato nel dopoguerra […] e data la difficoltà di custodire materiale 

tanto delicato e anche pericoloso perché facilmente infiammabile, quelle pellicole, senza più 

valore commerciale, sarebbero certo finite al macero, se non le avessi salvate io, con pazienti 

ricerche e a costo di sforzi economici non lievi […] Conservai quelle pellicole con estrema 

cura, studiando metodi per evitare il loro deperimento. Provvidi poi, nel corso degli anni, a 

ordinarle e classificarle, talvolta sobbarcandomi […] sopralluoghi diretti sui vecchi campi di 

battaglia, per individuare con sicurezza qualche località13.

Con l’approdo a Milano, alla Magneti Marelli, si rivelò preziosa l’amicizia con Luca 
Comerio, «che era stato il più importante fra gli operatori di guerra»14. Sarebbe tuttavia 
errato considerare il rapporto con il «geniale pioniere»15 come puramente funzionale alla 
raccolta di film. Ne è riprova un articolo su Comerio a firma di D’Incerti pubblicato su 
Ferrania in occasione del decennale della sua scomparsa, in cui riconosce i «documentari 
della grande guerra» come opere tali da garantirgli «un posto di primo piano nella storia 
del cinema italiano»16.

Con il Ricordo di Luca Comerio (fig. 1), il collezionismo cinematografico di D’Incerti, 
al pari del campo numismatico, trovò naturale prosecuzione nella nascente storiografia 
del cinema, alimentando la “film culture”17 del periodo e in particolare il «dispositivo 
patrimoniale»18, cui contribuì con le proprie raccolte e con mostre retrospettive, riedizioni 
critiche e studi storici.

I suoi scritti testimoniano bene l’intreccio tra collezionismo, studio ed esposizione dei 
semiofori grazie alle figure di corredo, «ricavate da fotogrammi originali di film […] ap-
partenenti alla raccolta dell’autore»19. Attraverso tali immagini la collezione si arricchisce 

12 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., p. 60. Si veda anche p. 117: D’Incerti, approdato alla Motta per 
trasformarne radicalmente i processi produttivi, fece realizzare e contribuì a sceneggiare e dirigere più filmati 
pubblicitari a sfondo narrativo.

13 Ivi, pp. 151-152.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 111.
16 V. D’Incerti, Ricordo di Luca Comerio, “Ferrania”, 6, 1950, p. 21.
17 M. Hagener (a cura di), The Emergence of Film Culture, Berghahn, New York – Oxford 2014.
18 N. Laurent, C. Gauthier, Zoom Arrière. Une tentative pour incarner une idée de cinématheque, in “Journal 

of Film Preservation”, 74-75, 2007, p. 10: «somma di tre insiemi di fenomeni introdotti gradualmente nel corso 
degli anni Venti e Trenta: il dispositivo espositivo (programmazioni, retrospettive, mostre) […] il dispositivo 
archivistico (archivi e musei) […] il dispositivo editoriale (storiografie, cataloghi, filmografie)» (traduzione mia).

19 V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano: le “dive”, “Ferrania”, 10, 1951, p. 35.
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di molti altri titoli del muto italiano. Ecco attestati frammenti di Fregoli di fine Ottocento, 
film colorati, più e più copie del cinema delle “dive” (tra cui Il padrone delle ferriere, 1918 
e Femmina, 1918), dei forzuti (Za-la-Mort, Sansonia, Galaor), di Ghione e ancora e almeno 
L’epoca napoleonica (1914), Quo vadis? (1924), Maciste all’Inferno (1925), La cavalcata 
ardente (1926), Siliva Zulu (1927), Boccaccesca (1928).

Del destino ultimo di tale componente della collezione, cresciuta alla luce di una più ge-
nerale passione per il cinema muto italiano, non abbiamo certezze, anche se alcuni elementi 
indiziari fanno propendere in direzione di un suo (parziale) approdo alla Cineteca Italiana, 
istituzione di cui D’Incerti fu a lungo consigliere. Le pratiche collezionistiche dell’ingegnere 
carpigiano ci conducono così alla sua attività di storico, “filologo” e curatore di mostre 
retrospettive.

Fig. 1 
Ricordo di Luca Comerio, “Ferrania”, n. 6, 1950.
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“Vecchio cinema italiano”: storia, filologia ed esposizione del muto italiano

Tra il 1951 e il 1954 la rivista Ferrania ospitò cinque articoli di D’Incerti dedicati al «Vec-
chio cinema italiano»20. Nell’articolo iniziale le ragioni della marginalizzazione del cinema 
muto italiano sono individuate nel difetto di attenzione storiografica21 e soprattutto nella 
«scarsa conoscenza diretta dei nostri film muti»:

I film, purtroppo, non sono come i libri o i quadri […] per esaminarli occorre un complesso 

apparato. Dei nostri film muti, poi, nessuna raccolta sistematica fu iniziata […] e l’avvento 

del sonoro togliendo loro ogni valore commerciale, ne causò […] l’invio al macero. Quanto 

ne rimane è raccolto nelle due cineteche di Milano e di Roma […], nel Museo del Cinema di 

Torino e nelle raccolte di pochi appassionati; ma questi ultimi sono giustamente gelosi del 

loro materiale22.

Date tali premesse – lo statuto sub specie tecnologica del cinema che complica la «cono-
scenza diretta» dei film e il difetto nella salvaguardia del muto italiano – D’incerti inserisce 
riproduzioni di fotogrammi «ricavati da copie positive o da negativi originali di film»23 
che colpiscono per l’attenzione alle proporzioni del mascherino, alla qualità fotografica, 
ai cromatismi e per l’indicazione della loro provenienza, specificata in una nota dedicata 
(collezioni della Cineteca Italiana, di Donato Donato, di D’Incerti stesso)24. Se da un lato 
la citazione di fotogrammi è un tratto tipico della storiografia del periodo e manifesta 
l’entusiasmo del collezionista nel mostrare evidenze degli “originali” (fig. 2), dall’altro il 
riconoscimento della provenienza contribuisce a legittimare un approccio scientifico di 
carattere storico-filologico ed è parte di una più ampia consapevolezza archivistica:

salvarli non vuol dire disordinatamente raccoglierli e affastellarli in scatole rugginose e mal 

chiuse entro locali inadatti, […] bisogna che questi cimeli […] siano curati da chi ne ha non 

solo la passione ma anche la competenza tecnica […] ove non esistano più i negativi originali, 

ricavare un controtipo negativo con tutti gli accorgimenti necessari (non certo con una comune 

macchina da stampa continua, come qualcuno fa). Dei negativi originali e di questi controtipi 

bisogna stampare almeno una copia su positivo ininfiammabile25.

20 Si tratta di V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano: la breve luminosa parabola, “Ferrania”, 6, 1951; Id., Vec-
chio cinema italiano: le “dive”, “Ferrania”, 10, 1951; Id., Vecchio cinema italiano: Assunta Spina, “Ferrania”, 6, 
1952; Id., Vecchio cinema italiano: il colore quando il film a colori non esisteva, “Ferrania”, 7, 1953; Id., Vecchio 
cinema italiano: Siliva Zulu (1927), “Ferrania”, 2, 1954.

21 I riferimenti vanno a Soro, Palmieri, D’Ambra, Barbaro, Comin, Pavolini, Margadonna, Pasinetti, Lanociti, 
Solmi, ecc., nonostante si rallegri per il noto volume di Maria Adriana Prolo in via di preparazione.

22 V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano: la breve luminosa parabola, cit., p. 18.
23 V. D’Incerti, Ricordo di Luca Comerio, cit., p. 32.
24 D’Incerti non di rado ricostruisce provenienze e destini di negativi e copie. È il caso, ad esempio, delle due 

copie sopravvissute di Siliva Zulu, una acquisita dallo stesso D’Incerti e l’altra approdata alla Cineteca Nazionale 
dopo essere passata per il Museo del Cinema di Torino.

25 V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano: la breve luminosa parabola, cit., p. 18.
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In questo passaggio, D’Incerti espone ciò che definiremmo oggi una corretta prassi di “con-
servazione attiva” del film e soprattutto esplicita come per lui «passione» (il collezionismo, 
gli studi) e «tecnica» (le competenze tecnico-ingegneristiche) siano strettamente intrecciate 
e parimenti determinanti per la cura dei semiofori26.

L’originalità e rigore degli studi, la conoscenza diretta degli originali e le pratiche di 
preservazione, il ruolo di consigliere della Cineteca Italiana, denotano una collocazione 
centrale nel campo della cultura cinematografica nazionale del periodo che dal collezioni-
smo, dall’archivistica e dalla storiografia sfociò nella dimensione curatoriale ed espositiva.

Nel giugno del 1951 la Cineteca Italiana organizzò la terza mostra retrospettiva del cinema 
di cui D’Incerti curerà la sessione iniziale dedicata al “Vecchio cinema italiano” (con proiezioni 
di Ma l’amor mio non muore, Il primo giro d’Italia, Venezia stagione balneare, Ferragosto al 

26 Lo si evince anche, sul versante della conservazione passiva, dai ricordi di Marsilia D’Incerti: “teneva 
quegli spezzoni in un armadio di ferro sotto controllo costante di un igrometro, perché dovevano restare a un 
certo grado di umidità”, in N. Manicardi, Vico D’Incerti. Un secolo d’amore, di politica e di industria, Il Fiorino, 
Modena 2014, p. 204.

Fig. 2 
Vecchio cinema italiano: il colore quando il film a colori non esisteva, “Ferrania”, n. 7, 1953
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mare). Nel catalogo, egli consacra le righe finali del testo di presentazione del film di Caserini 
allo statuto della copia mostrata, rivelando il suo ruolo di editore critico della «ristampa»:

La copia del film che la “Cineteca Italiana” presenta ora è una ristampa attuale, in bianco e 

nero, del negativo originale, conservato presso la cineteca stessa. Le copie dell’epoca apparivano 

in proiezione notevolmente più belle, perché quasi tutte le scene erano tinte con un colore 

opportuno […] Le didascalie, non essendosi finora rintracciati i cartelli originali, sono state 

rifatte e inserite nei punti essenziali, cercando di interpretare con misura lo stile dell’epoca27.

L’anno successivo, in occasione della Mostra del cinema di Venezia e della retrospettiva 
dedicata al muto italiano affidata alla Cineteca Italiana, nella serata inaugurale venne 
proiettata la ricostruzione di Assunta Spina, curata dallo stesso D’Incerti e il cui studio 
storico-filologico appare ancora oggi di riferimento per il suo carattere pionieristico e per 
il rigore analitico e di rilievo dei loci critici, al di là delle scelte editoriali e degli esiti:

Del negativo originale la Cineteca Italiana, nel 1949, fece una stampa, lasciando il mon-

taggio come lo aveva trovato e inserendovi delle didascalie ricavate in buona parte da frasi 

del dramma […] Questa copia venne proiettata varie volte in pubblico, e figurò anche nella 

recente Mostra del Cinema alla IX Triennale di Milano. Poiché essa presentava qualche evi-

dente incongruenza nella successione delle scene […] ed in previsione della prossima mostra 

di Venezia […] la Cineteca Italiana ha ravvisato l’opportunità di una revisione accurata del 

montaggio e del testo delle didascalie. Avutone l’incarico, ho studiato attentamente il film e 

ho cercato di chiarire i punti controversi […]28.

Alle pulsioni collezionistiche e storiografiche si aggiunge così fin dall’inizio anni Cinquan-
ta quella espositiva, esito della raccolta, comparazione e studio dei materiali29. Tanto da 
proiettare in occasione delle mostre retrospettive (Roma, Milano, Venezia) delle prime 
“ricostruzioni” di pietre miliari del cinema muto italiano (i casi di Ma l’amor mio non 
muore e Assunta Spina), seppure prive delle loro colorazioni di origine e con intertitoli 
rielaborati e riposizionati.30

Una propensione alla cura, allo studio e all’esposizione che negli anni Sessanta si mani-
festò in un progetto a lungo coltivato: presentare sugli schermi cinematografici un’edizione 
antologica della propria collezione di film della grande guerra.

27 V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano. Un film che rispecchia un’epoca, in G. Calderoni, E. Rossetti (a cura 
di), Terza mostra retrospettiva del cinema, Roma 1951, p. 10.

28 Vico D’Incerti, Vecchio cinema italiano: Assunta Spina, cit., p. 22.
29 La stessa Francesca Bertini affiancò per un «intero inverno» D’Incerti durante la ricostruzione di Assunta 

Spina, cfr. N. Manicardi, Vico D’Incerti, cit., pp. 84-85. 
30 È il caso di Assunta Spina; si veda tra gli altri A. Bernardini, Bologne 93: deux Divas du cinéma muet 

italien, “1895”, 16, 1994, p. 160: «on a en effet découvert […] en comparant la nouvelle copie retrouvée au Brésil 
avec la précédente, que la reconstruction réalisée en 1952 par Vico D’Incerti avait arbitrairement réélaboré les 
intertitres et en avait inventé le texte et le positionnement».



	 116	 simone venturini

Il collezionista prometeico: il riuso documentario e il gabinetto cinematografico 
dell’ingegner D’Incerti

Il 24 maggio 1964, a Palermo, è proiettato in anteprima Il Piave mormorò, documentario a 
lungometraggio realizzato in occasione del cinquantenario della Grande Guerra basato sulla 
collezione D’Incerti. Il «miracolo tecnico» di un racconto del periodo composto interamente 
di materiali d’epoca riscuoterà successo di critica e porterà onori al suo autore31. Sarà poi 
trasmesso in televisione il 4 novembre del 1968, sancendo simbolicamente l’intero arco di 
intervento bellico, dall’entrata in guerra alla dichiarazione di armistizio32. Il film occupa 
così un posto di primo piano tra i documentari e reportage cine-televisivi che lungo tutti 
gli anni Sessanta fecero uso di found footage per la rielaborazione della memoria del primo 
conflitto mondiale33. Come ricorda D’Incerti, dalla sua collezione aveva

sempre pensato di ricavarne un giorno un film […] L’occasione […] si presentò nel cinquan-

tenario della guerra. Ne parlai con Angelo Rizzoli che a quella guerra aveva partecipato […] 

il film lo avremmo prodotto insieme, io avrei fornito il negativo pronto per la stampa e la 

traccia del commento parlato; la sua Cineriz si sarebbe occupata dell’edizione34.

Esito creativo e storico-celebrativo della raccolta di film della grande guerra, Il Piave mor-
morò scaturisce da una dimensione epistemica e simbolica profonda del collezionismo. Nei 
ricordi della moglie Marsilia, D’Incerti è ritratto in un luogo appartato, il «suo studio»: 
«la sera, subito dopo cena, e anche la domenica pomeriggio, Vico si ritirava nel suo studio 
fra le monete antiche, gli spezzoni di documentari di guerra da restaurare, i suoi progetti, 
i suoi brevetti»35.

Da questa immagine emerge lo spazio culturale dello studiolo36: un «luogo di studio, 
raccolta, conservazione, ma anche di memoria e soprattutto luogo riservato, sacrale». Il 
gabinetto, in origine, è uno “studium”, «a significare lo studio, l’applicazione, la cura»37 e 
un luogo di conservazione ed esposizione (con il suo programma iconografico, i suoi legami 
con le camere del tesoro) in cui coesistono dimensioni intellettuali e memorie materiali.

31 N. Manicardi, Vico D’Incerti, cit., pp. 194-203.
32 Testimonianze di D’Incerti ed estratti provenienti dalle sue collezioni sono inclusi inoltre nel documentario 

Rai Da Caporetto a Vittorio Veneto (1968) di Arrigo Petacco e Amleto Fattori.
33 Sull’argomento si vedano A. Faccioli, Visioni della Grande guerra, Kaplan, Torino 2020; L. Mazzei, S. 

Berruti, Celebrare e inaugurare: le immagini della IGM nella serata di lancio del Secondo Programma RAI, il 4 
novembre 1961, “Immagine”, 13, 2016, pp. 149-180; A. Faccioli, L. Mazzei Lo specchio spezzato: lacerazioni e 
rimozioni nel cinema italiano della Grande guerra, in S. Contarini, D. De Santis, F. Pitassio (a cura di), Documen-
tare il trauma, ETS, Pisa 2019, pp. 169-182.

34 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., pp. 151-152.
35 N. Manicardi, Vico D’Incerti, cit., p. 14.
36 W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale, Franco Cosimo Panini, Modena 2005 

[ed. or. Studiolo. Die Entstehung eines Raumtyps und seine Entwicklung bis um 1600, Gebr. Mann, Berlin 1977].
37 C. Cieri Via, Il luogo della mente e della memoria, in W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno 

spazio culturale, cit., p. IX. 



	 vico d’incerti: collezionista di film “della prima ora”	 117

Lo studio è uno «specchio della cultura personale e individuale del proprietario»38, e in 
qualità di Kunstkammer è uno spazio archetipico di contaminazione tra arte, tecnologia, 
scienze in cui il collezionista è mediatore e beneficiario delle forze creative della natura. Un 
luogo che si è modificato secondo una «sequenza storica» giungendo a radicarsi nel macchi-
nico, cioè nella tecnica. Il connubio tra “passione” e “tecnica” di D’Incerti trova così origine 
dal «legame associativo tra forza creatrice prometeica ed entusiasmo per il collezionismo 
[…] il carattere attivo, formativo del collezionismo si rafforzò grazie al legame che univa 
la passione del raccogliere al fuoco dell’iniziatore della tecnica»39.

Il “gabinetto” (cinematografico) dell’ingegnere D’Incerti è così un dispositivo di spe-
rimentazione tecnologica e formale, in cui Il Piave mormorò si offre come “programma 
iconografico” della collezione, finalizzato alla rielaborazione della memoria materiale e 
visuale del conflitto. Un progetto creativo (la tecnica, le competenze) e appassionato (la 
collezione, il suo sapere) testimoniato dagli appunti di produzione40, dal trattamento con la 
sua divisione in “rulli” e “capitoli”41 e infine dall’ordine di montaggio che ridispone quelli 
di origine, rinvenibili nella numerazione autografa impressa sui materiali di lavorazione in 
fase di montaggio42 e nelle annotazioni per le musiche43.

Il legame tra entusiasmo collezionistico e fuoco della tecnica trova ulteriore senso nella 
«pena di raccogliere le pellicole cinematografiche documentarie»44 che ha il suo riscatto nel 
documentario, volto a ricomporre i traumi individuali e collettivi vissuti dallo stesso D’Incerti:

alla fine di ottobre del 1917, nei giorni di Caporetto, avevo quindici anni […] sufficienti per 

farmi vivere quelle ore tra struggenti angosce e incerte speranze. Lucidissimi rimangono nel 

mio ricordo lo spettacolo dei profughi […] col loro carico di povere masserizie, di bimbi 

sbigottiti, di vecchi tristi, di paurose notizie; e quello degli sbandati, sporchi e laceri […] La 

ritirata fu per me come un incubo; sbiaditi e irreali si fecero i sogni di vittoria nei quali sino a 

quel momento avevo creduto; terribilmente inutile mi parve il sacrificio di tanti nostri soldati45. 

Tale trauma non si limita infatti al piano memoriale, ma si radica in quello materiale. 
D’Incerti, dovendo adattare le riprese mute al sonoro, applicò le proprie conoscenze foto-

38 Ivi, p. XXXVII.
39 H. Bredekamp, Nostalgia dell’antico e fascino della macchina, cit., pp. 34-35 e 39.
40 Conservati presso il Museo Nazionale del Cinema di Torino.
41 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Divisione Cinema, CF 

4475 – “Quando la patria chiamava”, titolo provvisorio.
42 Conservati presso l’Archivio Storico Luce. I più sentiti ringraziamenti per la collaborazione alla ricerca e 

la messa a disposizione dei materiali a Enrico Bufalini, Patrizia Cacciani, Fabrizio Micarelli.
43 Il Fondo Rizzoli, conservato presso la Biblioteca Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia di 

Roma, riporta gli appunti di sonorizzazione. Si ringrazia Patrizia Cacciani per l’intuizione e il prezioso lavoro di 
scavo e riordino delle informazioni.

44 Cfr. nota 11.
45 V. D’Incerti, Pozzuolo del Friuli: 29-30 Ottobre 1917, Bazzi, Milano 1967, p. 9.
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cinematografiche46 ai film raccolti per non perderne peculiarità storiche e formali (qualità 
fotografica, proporzioni del mascherino, velocità di proiezione):

[…] un imprevisto fatto tecnico minacciò di mandare a monte il progetto. Quando il cinema 

[…] divenne sonoro, il ritmo di ripresa e di proiezione dovette essere elevato da 16 a 24 foto-

grammi al secondo. La proiezione di un vecchio film muto […] divenne quindi inaccettabile, 

perché i movimenti ne risultavano accelerati e irreali. Il difficile problema fu oggetto di molte 

ricerche […] lo affrontai io pure […] e arrivai ad una soluzione tecnicamente corretta, con 

una speciale stampatrice ottica47.

La passione fa i conti con la mediazione della tecnica e con il feticismo: «Non potendo 
di certo affidare ad altre mani i miei preziosi film originali, provvidi di persona a ricavare 
da essi con la mia stampatrice i nuovi negativi col ritmo corretto. Fu un lavoro lungo e 
paziente, al quale mi dedicai la sera»48.

Del trasferimento «decelerato»49 delle immagini attraverso una speciale «stampatrice 
ottica D’Incerti»50 venne dato ampio risalto nei titoli di testa, nei paratesti promozionali 
e sulla stampa. Inoltre, nei materiali di lavorazione del film è conservato un test intitolato 
«alcune sequenze del film Quando la patria chiamava»51. Una dimostrazione sperimentale 
delle capacità della macchina di replicare i materiali d’epoca «al ritmo normale e alle di-
mensioni originali»52 (fig. 3).

46 L’ingegnere D’Incerti fu progettista e conoscitore di macchine industriali, nel campo foto-cinematografico 
ne sono prova l’ideazione della camera Rondine per Ferrania e il brevetto del Totalrama; si veda al riguardo S. 
Mascia, Il viaggio del Circarama. Mobilità, comunicazione e tecnologia del cinema panoramico, Corso di dottorato 
di ricerca in Storia dell’arte, Cinema, Media Audiovisivi e Musica, Università degli Studi di Udine, XXXV ciclo.

47 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., p. 152.
48 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., 153.
49 V. D’Incerti, L’effetto Charlot, “Corriere della Sera”, 9 luglio 1968, citato in Massimiliano Terzi, La 

macchina cine a 360° di Vico D’Incerti, https://www.nocsensei.com/camera/storia/massimilianoterzi/la-macchina-
cine-a-360-di-ludovico-dincerti/

50 Dai titoli del film. Almeno fino a inizio anni Duemila la stampatrice risultava conservata nella cantina 
della residenza milanese, Cfr. N. Manicardi, Vico D’Incerti, cit., p. 207.

51 ACS, CF 4475.
52 Dagli intertitoli del test conservato presso l’Archivio Storico Luce.
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Fig. 3 
Materiali di lavorazione di Il Piave mormorò (1964), 

Test stampatrice D’Incerti, Archivio Storico Luce – Cinecittà

Un impegno curatoriale e tecno-scientifico opportunamente messo in valore da Rizzoli: il 
preventivo di spesa del film, sui 50 milioni di lire complessivi, ne registra 20 per «acquisto 
materiale» e «ricerche d’archivio», 4 per «effetti speciali» e «decelerazione» e ulteriori 8 
per «regia»53.

Il Piave mormorò incarna bene le differenti anime di D’Incerti (collezionista, studioso, 
curatore, tecnologo). Il metodo storico-filologico (nella scrittura ed edizione) e tecnico-
ingegneristico (nella rimediazione delle immagini) fanno sì che nel film convivano preoc-
cupazioni per la preservazione e restituzione della collezione e ambizioni di riorientamento 
discorsivo della memoria culturale del conflitto, rinnovando ancora una volta il ruolo di 
mediatore prometeico del collezionista.

Epilogo: il Repertorio D’Incerti

I film “dal vero” della grande guerra, sia realizzati dagli operatori privati sia prodotti dal 
Reparto fotocinematografico del Regio Esercito, quando non andati perduti o dispersi, sono 
stati nel corso del Novecento profondamente alterati da riusi, riedizioni, rimediazioni54.

D’Incerti, realizzando Il Piave mormorò, non compromise i «preziosi film originali», 
semmai proseguì a curarli e preservarli. Permane di conseguenza un interrogativo: che ne 
è stato dei «circa diecimila metri di pellicola»55 da lui raccolti? La collezione resterà nella 
cantina della casa di famiglia fino al 18 marzo 1993, giorno in cui si consumerà «un piccolo 
funerale», il lutto ulteriore di «vedere partire da casa ciò che Vico aveva amato e custodito 
con il suo solito amore per le “cose”»: «L’Istituto Luce ha mandato a ritirare le vecchie pel-
licole di Vico […] Ora saranno conservate meglio […] un onore che […] le abbia acquistate. 
Vuol dire che Vico aveva raccolto e conservato cose preziose che rappresentano un’epoca».56

Il momento segna la fine della collezione privata e il suo ingresso in un altro dominio 
patrimoniale, ma sarà solo recentemente, una volta maturate le condizioni storiografiche 
(l’attenzione al cinema documentario muto italiano) e archivistiche (il digitale), che la 
consistenza del “Repertorio D’Incerti” (questo il nome assunto nella catalogazione presso 
l’Archivio Storico Luce) sarà riscoperta, in particolare grazie ai progetti cooperativi di 
ricostruzione e restauro delle prime edizioni del cinema italiano della grande guerra57. 

53 ACS, CF 4475.
54 Al riguardo, si veda almeno A. Faccioli, Visioni della Grande guerra, cit.
55 N. Manicardi, Vico D’Incerti, cit., p. 205
56 Ivi, pp. 212-213
57 La collaborazione tra Archivio Storico Luce – Cinecittà e Università di Udine si è concentrata sui materiali 

di lavorazione di Il Piave mormorò per poi allargarsi allo studio e preservazione del “Repertorio D’Incerti” su cui 
è in corso un’operazione di riscoperta e valorizzazione. 
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Fig. 4 
Repertorio D’Incerti, La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello (Comerio, 1916), 
fotogramma originale da copia della prima edizione, Archivio Storico Luce – Cinecittà

Fig. 5 
Repertorio D’Incerti, Recupero di cadaveri di soldati italiani, 

Archivio Storico Luce – Cinecittà
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Agli occhi di archivisti e ricercatori, la collezione rivela un territorio popolato di immagini 
sorprendenti, inedite o non contaminate.

Bisogna infatti considerare che D’Incerti raccolse materiali fin dal primo dopoguerra, 
per poi estendere, per completarla, la propria raccolta a documenti del Reparto fotocine-
matografico e austriaci. A titolo di esempio, nel “repertorio” si possono ammirare, per la 
prima volta dopo più di un secolo, sequenze di prima generazione di La guerra d’Italia 
a 3000 metri sull’Adamello (1916) e con esse altri strati dell’archivio Comerio e di altre 
produzioni finora perdute o inaccessibili (fig. 4).

Infine, trattando direttamente con gli operatori, D’Incerti ebbe la possibilità di acquisire 
anche il girato: «certo la [parte] più interessante, il pubblico non aveva potuto vederla, 
perché la rigorosa censura non aveva mai permesso, ritenendola deprimente, la proiezione 
di scene dove figurassero combattimenti o comparissero caduti»58. Il “repertorio” rivela 
così l’osceno, il rimosso, il macabro, la brutalità della guerra fatta di combattimenti, rovine, 
corpi umani e animali orribilmente segnati (fig. 5).

Ecco che lungo una rinnovata dialettica tra privato e pubblico, tra inediti e frammenti 
ritrovati, la raccolta D’Incerti diviene a tutti gli effetti un «insieme di oggetti esposti allo 
sguardo»59, un medium tra visibile e invisibile che contribuisce a ricomporre, riscrivere ed 
esporre la storia del cinema muto italiano e del primo Novecento. Parafrasando lo stesso 
D’Incerti, intento a passare in rassegna gli apparecchi Ferrania, non si può non concludere 
riconoscendo che il tempo da lui impegnato a collezionare film “non era stato speso male”60.

58 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., p. 151. Cfr. anche V. D’Incerti, Ricordo di Luca Comerio, cit.: «Che 
poi l’Ufficio Censura gli vieti di utilizzare buona parte delle riprese, perché troppo crude e impressionanti per il 
pubblico di allora, poco importa: l’essenziale è che le riprese ci siano: serviranno […] alla storia d’Italia», p. 20.

59 K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi, cit., p. 16.
60 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., p. 142.
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nato per la meccanica, cresciuto con le immagini. la collezione 
luigi danieli tra film, tecnologia e pratiche culturali

Steven Stergar

Presupposti

Nell’Italia del secondo dopoguerra, l’ingegnere friulano Luigi Danieli rinnova gradualmente 
l’assetto dell’ereditata officina di famiglia in un’azienda leader mondiale nel settore side-
rurgico1. Poco più che trentenne, egli indirizza l’attività alla realizzazione di macchine e 
attrezzature pensate per i laminatoi delle aziende siderurgiche di minori dimensioni, a quel 
tempo penalizzate nel non trovare nei fornitori risposte adeguate e sostenibili sul piano 
tecnologico ed economico. Il 1954 rappresenta a tale riguardo un anno di svolta sia per 
l’azienda, sia per il giovane rampollo. Mario Robiony, a cui si deve il primo studio ragio-
nato dell’Archivio privato della famiglia Danieli, riconosce infatti nell’anno un punto di 
non ritorno a partire dal quale «i fatti aziendali iniziano ad assumere una rilevanza tale da 
avviare un significativo processo di crescita»2. Frattanto, il processo è favorito dalla nomina 
di direttore affidata proprio all’erede Luigi. La vivacità imprenditoriale3 dimostrata in que-
gli anni procede però, di pari passo, con una presunta passione per le immagini. Sempre a 
partire dal 1954, Luigi inaugura alla già vagliata attività di fotografo quella di cineamatore, 
producendo un ingente numero di film a passo ridotto. Più segnatamente, sono 102 i film 
in diverso formato che egli realizza, monta e, non di rado, proietta nel contesto familiare.

Recentemente l’intero fondo filmico, ancora oggi conservato nello studio originario 
dell’imprenditore secondo il suo volere, è stato preservato digitalmente dall’Università 
degli Studi di Udine nell’ambito di un progetto teso a valorizzare il patrimonio industriale 
e audiovisivo del territorio friulano4. Gli stessi film costituiscono tuttavia una sola parte 

1 A quel tempo divampa in Italia il dibattito politico ed economico sul ruolo da attribuire al settore della 
siderurgia nel quadro della neonata Repubblica, poi culminato con l’ingresso del paese al Fondo monetario 
internazionale e alla Banca mondiale il 23 marzo 1947. Nello stesso periodo, la Danieli è ancora un’officina di 
Buttrio (UD) i cui principali compiti riguardano la tempera delle incudini. Luigi Danieli, nato il 9 agosto 1915, è 
all’epoca sindaco del paese, carica che ricopre sino al 1950.

2 M. Robiony, Nati per la macchina. L’avventura imprenditoriale di Mario e Luigi Danieli, Forum, Udine 
2012, p. 12. La “rilevanza” di cui parla trova le prime conferme nell’ottobre 1955, quando l’azienda sigla il primo 
importante accordo con la Società Industrie Siderurgiche Meccaniche e Affini (Sisma).

3 Sull’imprenditorialità di Luigi e della famiglia Danieli si è espresso, soprattutto, A. Cafarelli, Le Officine 
Danieli: tradizione e innovazione nell’arte dell’acciaio, in M. Pascolini (a cura di), Buttrio. Una comunità tra 
ruralità e innovazione, Forum, Udine 2003, pp. 379-391.

4 Il riferimento è al progetto “La storica impresa”, il cui obiettivo è volto a comprendere l’evoluzione nel 
Novecento del lavoro industriale e delle realtà imprenditoriali nella regione Friuli Venezia Giulia mappando e 
valorizzando le fonti orali, i film amatoriali, le fotografie, i documenti d’archivio e i paratesti di vario supporto e 
contenuto che ne testimoniano la memoria. Responsabile scientifico del progetto è la prof.ssa Mariapia Comand.
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dell’eterogenea collezione Danieli. Ad arricchirla, vi sono altresì documenti, libri, diaposi-
tive, macchine fotografiche e cineprese, proiettori e obiettivi ottici, esposimetri e, non da 
ultime, giuntatrici, una passa film, una moviola e ulteriori attrezzature collocate anch’esse 
nello studio dell’ingegnere. Che si tratti di oggetti filmici o non filmici, la loro presenza 
convaliderebbe, in senso lato, le prove dell’attività cineamatoriale svolta in quei decenni. 
Similmente, l’organizzazione sensata dei materiali, da un lato, e la discorsivizzazione di 
queste prassi in accurati quaderni, dall’altro lato, avvicinerebbe lo stesso ingegnere a una 
sensibilità culturale prossima tanto all’archivistica, quanto al collezionismo. Nel risultare 
il prodotto delle azioni di un soggetto che veste, al contempo, i panni del cineamatore e 
dell’archivista, l’intera collezione si presta alle interrogazioni della storiografia sollecitando 
ulteriori questioni di natura teorico-metodologica concernenti l’ambito degli studi qui di 
interesse. In particolare, l’incremento nel tempo degli elementi filmici e non filmici, e con 
essi l’evoluzione delle prassi correlate, pone lo storico e la storica di turno nelle migliori 
condizioni possibili per riflettere sull’origine, la formazione e la significazione della colle-
zione nel suo insieme.

Sulla scorta di questa opportunità, l’articolo adotta un approccio olistico per interpretare 
la collezione Danieli in riferimento ai saperi prodotti dagli studi sul cinema amatoriale, sul 
collezionismo e, più in generale, dagli studi culturali. La struttura del contributo è in tal 
senso pensata per sollecitare alcune considerazioni a partire da due prospettive congiunte. 
Nella prima, si pone l’accento sulle due suddette vesti del Danieli per meglio comprender-
ne il ruolo nei processi di formazione del patrimonio. In altri termini, si setacceranno le 
presunte idee e i desideri impliciti alla produzione delle immagini e alla loro conseguente 
discorsivizzazione. Nella seconda, invece, si riflette sulle possibili ragioni alla base dei processi 
di significazione della collezione, partendo dai diversi rapporti che si innescano a seconda 
del soggetto chiamato a interagirvi. L’enfasi verrà posta sui possibili valori della collezione 
Danieli, sul ruolo di chiffonnier interpretabile dallo storico e dalla storica che interagisce 
con i suoi oggetti costituenti, e sui processi di preservazione e valorizzazione derivati dal 
succitato lavoro svolto nei mesi dall’Università di Udine.

Raccontare (e archiviare) il sé: origine e formazione della collezione

Il rapporto tra Luigi Danieli e la meccanica affonda idealmente le proprie radici nel codice 
genetico della famiglia. A consolidarne le sfaccettature sono però le diverse esperienze 
maturate negli anni, in particolare quelle che fanno di lui una sorta di “prometeo” della 
siderurgia5. La stessa predisposizione per la tecnica che ne contraddistingue la nomea, 
si ritrova nell’oculatezza del comparto macchine e tecnologia via via collezionato sulla 
scia della pluridecennale attività di cineamatore. Tra gli elementi meccanici sopravvissuti 

5 Si pensi al suo sistema di colata continua dell’acciaio e all’impatto rivoluzionario che ha avuto a partire 
dalla seconda metà del Novecento. Cfr. M. Robiony, Nati per la macchina, cit.
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all’usura del tempo, oggi collocati nelle credenze dello studio dell’ingegnere, risultano 
due macchine da presa modello Agfa, una modello Revere, dieci macchine fotografiche 
di diverse marche e qualità, cinque tipologie di proiettori, due di flash elettronici, oltre 
a un restante numero di attrezzature pensate per la post-produzione e che portano nel 
complesso il conteggio delle strumentazioni a quota trentuno. È tuttavia verosimilmente 
attendibile che l’intero comparto vantasse un tempo la presenza di altrettanti strumenti, 
forse smaltiti e rimpiazzati, di cui non si hanno tracce. Diversamente, è cosa certa la 
meticolosità mostrata dall’ingegnere verso la tecnica cinematografica. A questo riguardo 
sappiamo per esempio che nel dicembre 1965 egli si informa sui presunti vantaggi e costi 
di una macchina da presa 16mm, modello Bolex H16, all’epoca di suo interesse6. Dello 
strumento non vi sono in effetti né tracce fisiche, né menzioni altrove, né film realizzati 
in quel formato, ma all’infuori dell’avvenuto acquisto o meno ciò che davvero importa 
sono il trasparire, ancora una volta, della sua curiosità e della minuzia nei confronti delle 
strumentazioni che gli sono necessarie per produrre immagini.

Tanto per Danieli, quanto per altri cineamatori, le tecniche di rappresentazione e il con-
sumo del tempo libero equivarrebbero infatti a un’espressione della propria soggettività che 
risponde a un «processo incessante di dispersione e riflessione di sé»7. Il tutto, ottenuto per 
mezzo di quella stessa meccanica a lui così cara. A rivelare le sfumature e i tratti di questa 
sua stessa espressione sono in particolare i film realizzati in 8mm e in Super8, secondi per 
consistenza solo all’ancora indefinito numero di fotografie non ordinate, e testimoni sia di una 
curiosità nei riguardi del mondo, sia di un quotidiano contraddistinto dall’ordinarietà della 
vita8. Per il rispetto dovuto alla famiglia Danieli, e per coerenza sia con le linee dell’articolo 
sia con il tema del numero, preferiamo a un’analisi dei contenuti dei film il circoscrivere 
l’attenzione sulle possibili ragioni che avrebbero indotto Luigi Danieli a produrli, lasciando 
in filigrana, e per chiarezza argomentativa, alcuni cenni sulle scelte tecniche ed espressive da 
lui adottate. L’ipotesi più accreditata è la stessa che accomuna le iniziative cineamatoriali 
dietro ai cosiddetti “film di famiglia”9, riconoscibile in quel genuino desiderio di registrare 
nel frame il vissuto in un luogo, in un dato momento e con una particolare persona cara. 
Riconduciamo questo desiderio al senso di illusione provocato dalle immagini in movimento, 
alle loro possibilità di rievocare oggetti mancanti e appartenenti a temporalità sfumate per 
colmare, pertanto, percezioni ed estratti mnemonici altrimenti discontinui e nebulosi nella 

6 Archivio privato Danieli (APD), preventivo dell’ufficio acquisti all’ing. Luigi Danieli, 10 dicembre 1965.
7 C. Dalpozzo, F. Negri, A. Novaga, Il prisma del Sé. Tra esternalizzazioni e questioni teoriche, in Id. (a cura 

di), Il Sé riflesso. Immagini, narrazioni, tecnologie e altre forme contemporanee di autorappresentazione, Meltemi, 
Milano 2023, p. 15.

8 Sulla rappresentazione discontinua e formale di queste tipologie di film si rimanda al contributo di L.S. 
Berliner, Whatever Happened to Home Movies? Self-Representation from Family Archives to Online Algorithms, 
“Frames Cinema Journal”, 19, 2022, pp. 158-184.

9 Cfr. K. Ishizuka, P. Zimmermann (a cura di), Mining the Homes Movies: Excavations in Histories and 
Memories, University of California Press, Berkely 2008; A. Cati, Pellicole di ricordi. Film di famiglia e memorie 
private (1926-1942), Vita e Pensiero, Milano 2009; C. Mörner, Dealing with Domestic Films: Methodological 
Strategies and Pitfalls in Studies of Home Movies from the Predigital Era, “The Moving Image: The Journal of 
the Association of Moving Image Archivists”, 11, 2011, pp. 22-45.
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soggettività di un individuo. I film realizzati da Danieli sono, come alla stregua di molti 
altri casi cineamatoriali, la documentazione di porzioni di una realtà già vissuta da lui e 
dalla sua famiglia, la cui impressione e fruizione in immagini in movimento invita loro a 
ricordare i luoghi, i momenti e i protagonisti di quegli stessi film, identificandosi. A facilitare 
questo processo è allora la familiarità dei contenuti fruiti, oggetto di vacanze al mare e in 
montagna, di celebrazioni condivise, di viaggi fatti e di sport praticati, in quanto ciascuno 
il prolungamento di una realtà per tutti loro coerente, significativa e oggettiva10. Tuttavia, 
il desiderio che accomunerebbe Danieli agli altri cineamatori è nondimeno identificabile, 
nel suo caso, anche nei processi di archiviazione che contraddistinguono, fino a regolarla, 
la sua attività cineamatoriale.

Il flusso di immagini prodotte lo indurrebbero, infatti, a vestire ugualmente i panni 
dell’archivista e a adottare di pari passo un chiaro metodo di organizzazione dei materiali 
filmici e non filmici alla base della formazione della collezione così concepita. L’esigenza 
sembra derivare da eguali pratiche culturali già ravvisabili in precedenti abitudini diaristi-
che e autoriflessive. Solo a titolo d’esempio, in un quadernetto sono elencati i metadati di 
quarantasei dei “filmetti” – così appellati – realizzati tra il 1955 e il 196611. Nello stesso, 
segue un secondo elenco di ottantuno fotografie scattate tra il 1953 e il 1965 e che Da-
nieli avrebbe pensato di proiettare ragionevolmente a corredo dei suddetti film. A questo 
riguardo non ci è al momento dato sapere con certezza se queste proiezioni fossero pensate 
in via esclusiva per il solo contesto privato e familiare o se, d’altro canto, alcune di loro 
fossero altresì destinate al pubblico12. Che si tratti dell’una o dell’altra ipotesi, la prassi 
alla base della catalogazione di cui sopra consentirebbe al cineamatore di «stabilire un 
primo ordine funzionale, conforme tanto alle [sue] necessità quanto ai moti della realtà» 
abitata; da qui, l’idea condivisa del catalogare in quanto processo di «disposizione che 
trova espressione nei nostri comportamenti» e che ci consente, da un lato, «di organizzarci 
in direzione del senso» e, dall’altro lato, «di conseguire eventuali archivi»13. Queste e altre 
forme di organizzazione, quali la disposizione ordinata a scaffale e l’etichettatura ragionata 
applicata sulle scatole di ciascuna bobina, sono pertanto da intendersi come dei presup-
posti operativi che consentono all’imprenditore di avere pieno controllo sul sapere e sul 
flusso della propria collezione. Non solo. Man mano che produce i suoi film, egli sviluppa 
maggiori competenze tecniche e stilistiche che danno ulteriore credito al duplice ruolo. Per 

10 Sul funzionamento di questo processo di identificazione, e sul mascheramento della tecnica responsabile 
della percezione di questa illusoria realtà oggettiva, si rimanda agli effetti commentati nel contributo seminale 
di J.L. Baudry, Cinéma: effets idéologiques produits par l’appareil de base, “Cinéthique”, 7-8, 1970, pp. 1-8; Id., 
Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus, “Film Quarterly”, 28, 2, 1974-75, pp. 39-47. Sul 
tema del desiderio e, più in generale, sulla sua “inestinguibilità” si veda invece J. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il 
desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), Einaudi, Torino 2016.

11 APD, Elenco filmetti-Elenco fotografie da proiettare, s. d.
12 Anche consultando gli elenchi degli iscritti ai circoli e cineclub locali, e le loro proiezioni, non risulta allo 

stato attuale nessuna traccia che rimanda al cineamatore. Eppure, così come riscontrato in altri casi speculari di 
film amatoriali a tema familiare, non desterebbe stupore sapere che anche Danieli si cimentò in proiezioni ad hoc 
in occasione della visita di amici e di altri cari. Ipotesi, questa, che attende però riscontri documentati.

13 D. Dal Sasso, Il catalogo come struttura, “Ricerche di S/Confine”, XI, n. 1, 2022, p. 6.



	 nato per la meccanica, cresciuto con le immagini	 127

esempio, quando nel 1968 lascia alle spalle il formato 8mm per passare al Super8, Danieli 
rinnova la strumentazione a disposizione stando al passo con la tecnologia dell’epoca e i 
suoi aggiornamenti. Il nuovo formato, e con esso il comparto meccanico necessario al suo 
utilizzo, gli facilitano le riprese di campi lunghi e lunghissimi di ampi paesaggi (tipici dei 
film che lo vedono in viaggio), la fluidità dei movimenti (rinvenibile soprattutto nei film 
con protagonista lo sport), e il montaggio in macchina (perfezionato di volta in volta nei 
film che vedono riunirsi attorno a tavole imbandite i familiari e gli amici). Se confrontati 
con i primi film più approssimativi, nonostante la presenza di scelte sperimentali dettate, 
verosimilmente, dal dover prendere dimestichezza con il mezzo, quelli realizzati a partire 
dai tardi anni Sessanta denotano, invece, una maggiore cura sul piano della composizione 
dell’immagine, forse complice anche l’emulsione di pellicole che gli consentono di esaltare 
certe caratteristiche (profondità, colore), e un’attenzione ponderata sul piano narrativo, 
ora reso più esplicito grazie anche a un montaggio ben congeniato secondo i crismi dei 
raccordi. Arricchito parimenti di questi aspetti, l’archivio in divenire produce un sapere 
sulla figura dell’imprenditore che ne racconta in via ulteriore l’espressione del suo sé. Un 
sapere, insomma, che traspare oggi nell’insieme tanto degli elementi filmici, delle macchine 
e dei discorsi, quanto delle procedure costituenti l’intera collezione.

Interpretare la collezione: i diversi rapporti di valore

Se il graduale accumulo di strumentazioni, da un lato, e le discontinuità delle forme e dei 
contenuti tipiche del cinema amatoriale, dall’altro lato, possono dirsi le ragioni di un iniziale 
stato di presunta entropia della collezione, le prassi organizzative adottate da Danieli stabi-
liscono progressivamente un ordine sensato e corrispondente alla sua personalità. Eppure, il 
movente di queste decisioni può dirsi del tutto arbitrario o, meglio, suscitato da peculiarità 
direttamente proporzionali alla soggettività dell’ingegnere. Le stesse procedure potrebbero 
infatti non equivalere nelle loro intenzioni e negli esiti se adottate da un diverso agente e, 
anzi, ne moltiplicherebbero il senso, i tratti e i valori. Uno su tutti, il valore affettivo con-
notato e distinguibile nelle possibili pratiche e strategie dei familiari eredi di una collezione. 
In generale, i familiari dei collezionisti non sono per forza di cose portatori spontanei delle 
medesime passioni e pratiche del sapere ereditate. Tutt’al più, invece, sono sovente chiamati 
al compito di salvaguardare in modo oculato un patrimonio che ha per loro valore emotivo, 
mnemonico, fenomenologico. L’interesse degli eredi per i thesauri accumulati nel tempo e, 
di riflesso, per le loro disposizioni e significati, rappresenta in tal senso un tema cruciale e 
uno snodo storico-culturale per l’euristica sul collezionismo.

All’attenzione squisitamente ereditata da un rapporto di parentela e filiazione, possono 
ciononostante seguirne delle altre di interesse pubblico. La storica Paula Findlen ne parla 
nei termini di «una virtù pubblica», intendendo la pratica del collezionismo ereditato un 
qualcosa di «strettamente associato al concetto di buona cittadinanza» e che risponde ad 
altrettante pratiche di accumulazione e ostentazioni degli oggetti viste come «espressioni 
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non solo di potere personale ma anche di orgoglio civico»14. Ciò che i familiari ereditano, 
quindi, è segnatamente la responsabilità di una collezione che può avere al contempo un 
valore affettivo e privato, in termini esperienziali, e di sensibilità pubblica, in termini uma-
nistici15. La salvaguardia e la valorizzazione della collezione Danieli non sono di certo esenti 
da queste riflessioni. Anzi, gli eredi di Luigi Danieli sono a loro volta mossi dal desiderio 
di preservare quei frammenti di una memoria familiare congelata ed esperibile tanto nella 
percezione visiva dei materiali filmici, quanto nella percezione tattile dei materiali non filmici 
collezionati dal cineamatore-archivista. Contestualmente, però, gli eredi possono altresì 
dirsi sensibili rispetto alle potenzialità che la collezione offre, nel suo insieme, per gli studi 
di storia locale, di storia economica e, parimenti, di storia delle pratiche culturali nel cam-
po dei film studies. È proprio la presenza del materiale filmico ad aver favorito l’incontro 
tra la famiglia e il gruppo di storici del cinema del Dipartimento di Studi umanistici e del 
patrimonio culturale dell’Università degli Studi di Udine teso alla messa in sicurezza e allo 
studio degli elementi della collezione16.

Sulla scia dei primi sopralluoghi, e del ritiro momentaneo delle sole pellicole prodotte 
e catalogate da Danieli, l’iter di preservazione si è così articolato in una prima fase di revi-
sione e di preparazione degli elementi alla loro digitalizzazione, in una seconda di creazione 
delle copie di accesso e conservative, e infine in una terza di restituzione e risistemazione 
dei materiali nelle loro condizioni originarie, e di consegna delle suddette copie agli eredi. 
Ve ne sarebbe una quarta, coincidente con la redazione di un ulteriore indice ragionato in 
risposta ai criteri e ai metadati di un’infrastruttura interna all’università, e quindi necessaria 
per lo studio approfondito dei materiali a partire dalle loro copie. Da questo processo ne 
è conseguita una seconda organizzazione dei medesimi elementi che, pur divergendo per 
intenzioni dalla prima voluta da Danieli, ha per la collezione in sé un altrettanto valore. 
Se nella prima catalogazione i soli metadati presenti corrispondono a delle identificazioni 
geografiche, temporali e, talvolta, contenutistiche, nella seconda indicizzazione viene dato 
maggiore peso alla materialità dei film, e dunque alla tipologia di supporto e al metraggio 
stimato, alla loro durata temporale e, non da ultimo, alla risoluzione dei file digitalizzati 
concernenti le rispettive copie di accesso e conservazione. Il tutto allo scopo di favorire 
l’ulteriore disamina del fondo e, più precisamente, l’esegesi dei contenuti all’interno di una 
cornice epistemologica di riferimento storico-culturale. A monte di un tale atteggiamento 
vi è la consapevolezza dello storico e della storica che approccia questi film non-theatrical 
dando loro un valore non diverso rispetto a quello attribuito dagli chiffonniers agli scarti 
materiali della storia. Che si tratti di un insieme di elementi filmici appartenenti a uno dei 

14 P. Findlen, Ereditare un museo: collezionismo, strategie familiari e pratiche culturali nell’Italia del XVI 
secolo, “Quaderni storici”, n. 1, 2004, p. 45.

15 Nel caso della famiglia Danieli, la responsabilità di questa tutela è oggi affidata all’omonima Fondazione 
“Luigi Danieli”, inaugurata nel 1987 dallo stesso ingegnere, e impegnata nell’ambito sociale e comunitario. Colgo in 
tal senso l’occasione per ringraziare sentitamente la sua presidente, Annachiara Danieli, che nell’ultimo anno ha reso 
possibile questo studio. Un sentito grazie esteso va parimenti a tutta la famiglia Danieli e al prof. Mario Robiony.

16 I primi rapporti tra la Fondazione “Luigi Danieli” e il gruppo cinema del DIUM dell’Università di Udine 
risalgono alla primavera del 2023. Il presente articolo è solo uno dei risultati del progetto di ricerca.
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molti fondi trascurati dalla storia del cinema o, come nelle cronache parigine di Benjamin, 
di un insieme di merci rifiutate a cui è attribuito un nuovo significato, il compito in comune 
rimane infatti il dover «organizzare in maniera coerente gli scarti di un mondo»17 per fare 
di loro degli oggetti significanti da tutelare.

Considerazioni finali

Come si è visto, la significazione risultante dalle interazioni tra un soggetto e i diversi og-
getti di una collezione dipende da tipologie di rapporti che, in certa misura, preesistono a 
queste reciprocità. Il rapporto che un collezionista intrattiene con la propria collezione è 
non di rado diverso dal rapporto che i suoi eredi avranno con la stessa. E ancora, diverso 
sarà probabilmente anche il rapporto di intenzioni tra questa e un esegeta esterno. Il per-
ché è da trovarsi nelle ragioni esperienziali, percettive e di sapere che ciascuno dei soggetti 
chiamati in causa può avere con questi oggetti. Nelle riflessioni proposte si sono in tal senso 
evidenziati i diversi rapporti di interazione e di significazione che si presentano nello studio 
della collezione Danieli.

Più precisamente, a una fase iniziale di entropia dovuta dall’accumulo progressivo di 
materiali filmici e non filmici da parte di Luigi Danieli, segue una prima catalogazione che 
risponderebbe alle necessità di un cineamatore accorto, parimenti, sul piano archivistico. 
Danieli avrebbe così fatto proprie nel tempo un insieme di procedure che gli hanno con-
sentito di segmentare e organizzare sia il flusso degli eventi raccontati nelle sue immagini, 
sia la mole di discorsi e strumenti a lui d’aiuto per la produzione delle stesse. Scomodando 
Gregory Bateson, diremmo che l’ingegnere ha appreso ad apprendere18 prassi e metodi 
necessari, dunque, per la documentazione e archiviazione delle esperienze alla base di una 
collezione che parla in tutto e per tutto di sé.

A questa fase, n’è poi sopraggiunta un’altra con protagonisti gli eredi. Diversamente 
da Luigi Danieli, i familiari non hanno dato seguito alle pratiche cineamatoriali, lasciando 
perciò invariato il numero di oggetti tout court per dedicarsi piuttosto alla loro salvaguar-
dia e tutela. Il rapporto di interazione tra gli eredi e la collezione assume in questo senso 
un significato squisitamente emotivo, derivante, cioè, dall’affezione per artefatti della me-
moria familiare. Non più un archivio in continua formazione, in risposta a un’esperienza 
organizzata del sé, bensì un archivio da preservare in tutti i suoi enunciati, e nei ricordi che 
ciascuno di essi può evocare nella famiglia.

Infine, vi è quindi una fase estranea al contesto e alla storia familiare e che chiama in-
vece in causa la storiografia. La responsabilità degli eredi può infatti godere del sostegno 
e dell’expertise di soggetti esterni capaci di moltiplicare ulteriormente il valore della colle-

17 F. Valdinoci, Il collezionismo degli scarti: chiffonniers contemporanei, “Altre Modernità”, 1, 2020, p. 158.
18 L’esperienza può in questo senso essere letta attraverso le lenti forniteci dal sociologo britannico e, in modo 

particolare, all’interno del modello del deutero-apprendimento espresso in G. Bateson, Verso un’ecologia della 
mente, Adelphi, Milano 2018. Si vedano le pp. 33-38 e 199-217.
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zione. Siamo perciò in una fase dove non si può più parlare di rapporto di interazione dai 
risvolti espressivi ed emotivi, quanto piuttosto di uno devoto ai possibili significati euristici 
della collezione in risposta agli esiti che derivano dalla sua valorizzazione tanto in ambito 
scientifico, quanto in ambito locale e comunitario. In questo caso specifico, il dialogo tra 
la famiglia e gli storici, inaugurato dapprima con il lavoro di preservazione digitale del 
fondo filmico, e proseguito con la seconda indicizzazione degli elementi dell’archivio, ha 
consentito di avvicinarsi con rispetto alla collezione per indagarne il corpus-archivio nel 
suo insieme e riflettervi congiuntamente sui suoi molti valori. Applicando un simile ap-
proccio ad altri studi di caso, crediamo possibile avanzare delle analisi comparative tra le 
storie di queste tipologie di collezioni, i cui riscontri farebbero ulteriore luce sui rapporti 
tra memorie private e patrimonio culturale, delineando forse l’ipotesi di buone pratiche 
condivise per il loro studio.

I diversi significati attribuibili a una collezione sarebbero allora il risultato di intenzioni 
pregresse, e di interazioni successive, tra differenti soggetti e un contenuto immutato. A 
sostenere la tesi è lo studio di caso, evidenziando quanto gli stessi oggetti della collezione 
Danieli parlino e acquistino o meno un determinato valore a seconda proprio del soggetto 
e dei rapporti di significazione via via innescati.

Una condizione instabile, dunque, che fa di questa e di altre collezioni, in generale, degli 
assortimenti dal significato liquido non univoco e lineare, bensì suscettibili a continue in-
terpretazioni cui gli studi sul collezionismo possono farsi carico nell’ottica di un confronto 
interdisciplinare.
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tracce animate: cosa resta della collezione gustavo petronio

Serena Bellotti

Gustavo Petronio tra fumetto, cinema e collezionismo

La collezione Gustavo Petronio non trova una collocazione fisica complessiva all’interno 
di un museo o di una cineteca, né tantomeno dispone di un luogo o uno spazio reale1 in 
cui essa sia interamente raccolta. Mentre ciò che rimane della collezione di pellicole nitrato 
risalente agli anni Trenta è stato donato all’Università degli Studi di Udine dagli eredi e 
si configura come un fondo omogeneo presso il laboratorio “La Camera Ottica”, le altre 
fonti primarie quali lettere, brevetti, soggetti, sceneggiature e storyboard, sono oggi ascri-
vibili alla collezione principalmente grazie al lavoro di collezionisti che hanno prodotto e 
conservato una loro copia digitale. «Tenere traccia, registrare, stoccare, fare copie di back 
up. Sono azioni che allontanano una delle più grosse paure del nostro tempo, la perdita 
di informazioni»2 e che, nel caso in oggetto, permettono di concepire a tutti gli effetti una 
“collezione Petronio”.

Il materiale finora raccolto, seppur parziale o consultabile solamente attraverso le sue 
tracce fotografiche, rappresenta una risorsa fondamentale per la conservazione della memoria 
culturale e invita a ricostruire e reinterpretare un passato che si è frantumato, offrendo una 
nuova modalità di fruizione, pur senza risolvere completamente la frammentazione della 
collezione. Il collezionismo, in questo caso, non è solo un atto di conservazione, ma un 
processo attivo di ricostruzione e valorizzazione di una memoria “animata”.

Dopo aver introdotto la figura ancora poco conosciuta di Petronio e, in modo ancora 
parziale, il suo lavoro, il saggio presenta le due parti che complessivamente compongono 
la collezione, la quale diviene così sia il risultato sia l’origine di un progetto di ricerca che 
ha come obiettivo l’acquisizione di materiali che sono testimonianza dell’operato del loro 
autore. Le tracce digitali e fisiche che sopravvivono oggi, pur frammentate, sono la chiave 
per rivelare nuovi significati e riscoprire l’importanza del lavoro di Petronio nel contesto 
più ampio della storia del cinema. In questa ricerca, la dispersione delle sue opere non 
rappresenta un limite, ma una risorsa, che ci consente di riflettere su come le memorie del 
cinema possano essere conservate, valorizzate e, infine, condivise.

1 Si fa qui riferimento alla definizione di «cyber-museo» riportata da A. Desvallées, F. Mairesse (a cura di), 
Concetti Chiave di Museologia, Armand Colin, s.l. 2010, p. 65, che riporta a sua volta la definizione originale di 
W. Schweibenz, Le musée virtuel (1998), “ICOM News”, 57, 3, 2004, p. 3.

2 S. Pesce, Effimero, ephemera ed eternità nella cultura della celebrità, in M. Comand, A. Mariani (a cura 
di), Ephemera. Scrapbooks, fan mail e diari delle spettatrici nell’Italia del regime, Marsilio, Venezia 2019, p. 373.
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Gustavo Petronio nasce a Trieste nel 1889 dove frequenta le Scuole Industriali, iniziando 
così a costruirsi un profilo artistico-imprenditoriale3. Presumibilmente già fra il 1911 e il 
1912 apre il «Nuovo Studio Artistico di Disegno e d’Arti Grafiche autorizzato di Gustavo 
Petronio»4 proponendosi come disegnatore di manifesti pubblicitari e cartoline. Sarà così 
incaricato nel 1921 di produrre una serie di tre francobolli dedicati alla celebrazione dell’an-
nessione della Venezia Giulia all’Italia5. Parallelamente all’attività pubblicitaria, Petronio 
inizia a proporsi come illustratore grafico-umoristico e vignettista per le più note riviste 
satiriche triestine, comparendo sino all’inizio degli anni Venti su “Marameo!”, “Il Corso” 
e “La Coda del Diavolo”.

Sono quelli gli anni di grande sperimentazione nel campo pubblicitario, che videro 
emergere parecchi personaggi di successo6. Tra questi certamente anche Petronio riscuote 
un sorprendente consenso disegnando le vicende di Sor Arrigo e il suo tigrotto per l’azienda 
alimentare Arrigoni di Trieste. A partire dal 1924, la serie animata si compone di quattro 
episodi muti in bianco e nero che venivano proiettati nelle sale cinematografiche di tutta 
Italia fino ad arrivare nel 1930 a produrre un quinto episodio che diventerà il primo cor-
tometraggio animato sonoro italiano7, segnando un’importante innovazione nel campo 
dell’animazione nazionale. Nel mentre, il successo della serie di cortometraggi animati 
di Sor Arrigo convinse il “Corriere dei Piccoli” a portare il personaggio anche sulla carta 
stampata8, dove comparve per la prima volta nel 1929, diventando una presenza fissa per 
almeno vent’anni.

Nella nuova veste di autore e disegnatore di brevi storie umoristiche a fumetti, Petronio 
si trasferisce a Milano nel 1931, dove alcuni anni dopo fonda con Nino Pagot e Brunetto 

3 Dobbiamo ringraziare Gualtiero Scalvini per gran parte delle informazioni biografiche e professionali 
recuperate sulla vita e l’opera di Petronio, che sono ricavate dalla sua ricerca di tesi (G. Scalvini, Gustavo Petro-
nio. Grafica Pubblicitaria, Fumetto, Disegno Animato, 2015; relatore: prof. Leonardo Quaresima). Scalvini ha 
rintracciato alcune note biografiche grazie alle interviste al figlio di Gustavo, Glauco Petronio. Petra Marlazzi ha 
inoltre identificato il brevetto dell’Autarcolor e ha dedicato al sistema di colorazione una parte della sua tesi di 
dottorato (P. Marlazzi, Hitherto intangible features. Questioni di materialità nella documentazione del restauro 
del film tra archeologia del reperto, pratiche materiali e rimediazione tecnologica, Università degli Studi di Udine, 
2021; supervisore: prof. Simone Venturini). Sul sistema colore, si è concentrato anche l’intervento presentato al 
convegno Colour Photography and Film: S. Bellotti, G. Sasso, S. Venturini, Autarchic Colors: Preserving Gustavo 
Petronio’s “Autarcolor” and the Chromatic Self-government of the Italian Animated Cinema of the late 1930s, 
in B. Cattaneo (a cura di), Colour Photography and Film: Sharing Knowledge of Analysis, Preservation, Conser-
vation, Migration of Analogue and Digital Materials – Conference Proceedings, Research Culture and Science 
Books (RCASB), s.l., 2023, pp. 31-40.

4 Così recita il cartoncino pubblicitario per l’apertura del suo studio in via Barriera 11 a Trieste. 
5 Cfr. Gustavo Petronio, Fondazione Franco Fossati. Museo del fumetto e della comunicazione, https://www.

lfb.it/fff/fumetto/aut/p/petronio.htm?utm_source=chatgpt.com, ultimo accesso: giugno 2025.
6 Cfr. G. Bendazzi, Cartoons. Cento anni di cinema d’animazione, Marsilio, Venezia 1992, p. 59; M. Bellano, 

Allegro Non Troppo: Bruno Bozzetto’s Animated Music, Bloomsbury, London-Oxford 2021, p. 12. 
7 Cfr. P. Zanotto, F. Zangrando, L’Italia di cartone, Liviana, Padova 1973, p. 17; A. Antonini, C. Tognolotti, 

Mondi possibili. Un viaggio nella storia del cinema d’animazione, Il principe costante, Milano 2008, p. 92.
8 Sembrerebbe essere stato un unicum italiano, tra le serie o i personaggi di fumetti che hanno ispirato (o 

che si sono ispirati a) film muti. Cfr. A. Castelli, Nuvole nel silenzio. Fumetti e cinema muto, Comicon Edizioni, 
Napoli 2014, p. 20.

https://www.lfb.it/fff/fumetto/aut/p/petronio.htm?utm_source=chatgpt.com
https://www.lfb.it/fff/fumetto/aut/p/petronio.htm?utm_source=chatgpt.com
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Del Vita la Rex Film9. L’esperienza si esaurisce in breve tempo, con la produzione di pochi 
personaggi pubblicitari che non ottengono il successo desiderato. Sono però questi gli anni 
in cui la sua attività sul “Corriere dei piccoli” è più fervente, grazie al fortunato ciclo umo-
ristico con intenti propagandistici delle avventure di Zimbo e dell’amico cuoco Bomba, ma 
anche quelli in cui Petronio inizia alcune sperimentazioni sul colore10.

Arriverà lui stesso a depositare il brevetto per un «Procedimento per la colorazione 
delle pellicole cinematografiche a colori e dispositivo attuante questo processo»11, con il 
nome di Autarcolor. Il procedimento consentiva di ottenere un effetto paragonabile alla 
tricromia, tecnica applicata ad alcuni cortometraggi animati e film pubblicitari tra il 1938 
e il 194112. Così, nell’inquadramento della pubblicità e dei cortometraggi a colori di Pe-
tronio della fine degli anni Trenta, va sottolineata la loro intrinseca ed eccezionale novità 
della tecnica impiegata: un procedimento che, per l’epoca, costituiva un vero e proprio 
brevetto innovativo. Tanto più significativo risulta questo slancio creativo e tecnologico 
se si considera che tali esperimenti furono realizzati subito dopo l’introduzione della co-
siddetta “Legge Alfieri” (Regio Decreto-Legge n. 1389 del 4 settembre 1938), che sanciva 
l’autarchia distributiva imponendo una chiusura culturale e commerciale13. L’impiego di 
questa tecnica rimase però piuttosto limitato a causa degli imminenti eventi bellici e delle 
difficoltà materiali legati alla tecnologia del mezzo. Nel 1942, l’Agfacolor prende piede 
in Italia. Viene utilizzato per tre corti a colore, Anacleto e la faina di Roberto Sgrilli, Nel 
paese dei ranocchi di Antonio Rubino e Pulcinella e i briganti di Luigi Giobbe e dei fratelli 
Cossio14, che ottengono grande successo sancendo così il successo della pellicola tedesca; 
la pellicola monopack semplifica notevolmente la lavorazione rispetto ai sistemi precedenti, 
segnando una netta battuta d’arresto per la ricerca brevettuale e la produzione di film a 
colori come l’Autarcolor di Petronio.

Nel 1941 Anton Gino Domeneghini, titolare dell’agenzia IMA (Idea-Metodo-Arte) avvia 
la produzione di La rosa di Bagdad (1949). Sulla base della sua lunga carriera nel cinema 

9 Cfr. M. Giusti, La costanza dà sempre buoni frutti. I cartoon pubblicitari dei Pagot tra il cinema e Carosello, 
in R. Della Torre, M. Pagot (a cura di), Un mondo perfetto. Le pubblicità cinematografiche dei fratelli Pagot, Il 
Castoro, Milano 2005, p. 27.

10 A. Antonini, C. Tognolotti, Mondi possibili, cit., p. 96; preziose informazioni a riguardo provengono da 
un’intervista a Toni Pagot, raccolta da Camilla Ghirardato il 7 febbraio 1988 e condivisa da Roberto Della Torre, 
che ringrazio per la disponibilità.

11 Archivio Centrale dello Stato, Ministero delle Corporazioni, Ufficio della Proprietà Intellettuale, Brevetto 
370680 (domanda 1507) depositato da Gustavo Petronio, Milano (439/508) il 17 febbraio 1939 ore 10.30, proto-
collato al Ministero in data 26 aprile 1939. Già datato 3 gennaio 1939, con riferimento bibliografico al Bollettino 
della proprietà intellettuale, 1939, 1111, 7-8, p. 387, da A. Friedemann, C. Caranti, (a cura di), Dizionario dei 
brevetti di cinema e fotografia rilasciati in Italia, 1894-1945, Fert Rights, Torino 2006.

12 P. Zanotto, F. Zangrando, L’Italia di cartone, cit., p. 18.
13 Cfr. 4.7 1939: l’autarchia, in https://www.italiataglia.it/indice_sonoro_fascismo/autarchia, ultimo accesso 

giugno 2025. 
14 I primi due film sono presentati alla Mostra del Cinema di Venezia dello stesso anno mentre il terzo oggi 

è considerato perduto, cfr. A. Antonini, C. Tognolotti, Mondi possibili, cit., p. 94.

https://www.italiataglia.it/indice_sonoro_fascismo/autarchia
https://www.italiataglia.it/indice_sonoro_fascismo/autarchia
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d’animazione, Petronio fu incaricato di dirigere la produzione del primo lungometraggio 
d’animazione italiano, tuttavia ne fu estromesso poco tempo dopo15.

Nell’immediato dopoguerra, insieme a Dino Attanasio, Petronio inizia a lavorare al nuovo 
progetto cinematografico, forse seriale, per rendere cinematograficamente le avventure di 
Zimbo e Bomba che aveva ideato per le pagine del “Corriere dei Piccoli.” Attanasio lascia 
però l’Italia nel 1947 per trasferirsi in Belgio. Pur avendo richiesto a Petronio il diritto di 
proseguire i lavori all’estero, quest’ultima opera rimarrà incompiuta16.

La collezione Petronio tra frammenti filmici e digitali

Ed è proprio attorno a quest’ultimo soggetto che è interessante soffermarsi per presentare 
la collezione Petronio. All’interno di una grande scatola di latta sono stati infatti trovati 
trentatré frammenti di negativo camera, muti, riconducibili, come vedremo, proprio al 
cartone animato Zimbo e Bomba. Questa collezione – è necessario specificarlo sin dall’ini-
zio – non è un corpus di oggetti raccolto, classificato e conservato da un solo individuo o 
ente, quanto piuttosto un insieme di frammenti sparsi, che stanno lentamente emergendo, 
ai quali cerchiamo qui di ridare una riorganizzazione, almeno digitale.

Se è vero che «collecting is a first step towards scholarship»17, la donazione da parte degli 
eredi dell’animatore triestino al Dipartimento di Studi umanistici e del patrimonio culturale 
(DIUM) dell’Università degli Studi di Udine ha offerto un punto di partenza per iniziare a 
indagare il contributo di Petronio al panorama cinematografico italiano, specialmente nel 
campo dell’animazione e delle tecniche di colorazione18.

Complessivamente, la collezione filmica è composta da quarantacinque elementi su 
pellicola 35mm nitrato risalenti agli anni Trenta che comprendono materiali eterogenei: 
positivi e negativi, muti e sonori, in bianco e nero o a colori; inoltre, è presente un film di 
propaganda in 16mm che sulla scatola originale riportava il titolo Un buon governo (Il 
buongoverno, A. Giannarelli e G. Tanferna, 1979). Tutte le pellicole sono state revisionate, 
riparate quando necessario, pulite e digitalizzate. Dopo di che, sono state collocate in scatole 
adatte alla conservazione a lungo termine.

15 Scalvini riporta parte delle interviste a Guido Zamperoni e Angelo Bioletto per riassumere il coinvolgi-
mento di Petronio nella vicenda produttiva. Cfr. G. Bendazzi, Mille e una notte e…una Rosa. Dossier sul primo 
lungometraggio italiano a colori, in G. Bendazzi, G. Michelone (a cura di), Il movimento ricreato, Pluriverso, 
1993, pp. 141-142.

16 Alcune informazioni a riguardo sono state ricavate da un blog che raccoglie un’intervista a Dino Attanasio 
probabilmente del 1999, consultabile in http://aproposdebobmorane.net/viewtopic.php?t=4786, ultimo accesso: 
giugno 2025.

17 B. Davis, To Be Continued: Collecting Comics as Ouroboros / Ouroboros as Comics Collecting, in L. 
Fischer (a cura di), Recollecting Collecting: A Film and Media Perspective, Wayne State University Press, Detroit 
2023, p. 171.

18 Il fondo è stato depositato presso il laboratorio “La Camera Ottica” dell’Università di Udine ed è stato 
formalmente donato nel luglio del 2021. Ringraziamo per questo lascito gli eredi Giorgio Oreste Arena, Maria 
Clotilde Beatrice Arena, Laura Pivetti e Paolo Pivetti. 

http://aproposdebobmorane.net/viewtopic.php?t=4786
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Il fondo dell’Università di Udine comprende alcuni cortometraggi riconducibili alla filmo-
grafia di Petronio, prodotti per aziende e venditori locali, difficili da datare con precisione: 
Una partita ai birilli, un corto animato, muto e in bianco e nero, realizzato per promuovere 
un negozio di ceramiche; Le trovate di Meneghino, un corto sonoro e a colori per pubbli-
cizzare l’orologiaio e orefice Pierre Faquin & C., attraverso un teatrino di marionette; e, 
ancora, Avventura poliziesca, bianco e nero e a colori, che sponsorizza l’officina milanese 
di ricambi auto di un certo Annibale Monteverdi.

Altri elementi del fondo, invece, sono film pubblicitari a colori e sonori, destinati a pro-
muovere prodotti distribuiti su scala nazionale, tra i quali Notturno, che pubblicizza la Cera 
Rob per pavimenti. Troviamo poi due cortometraggi sonori di “Produzione Autarcolor”, 
presumibilmente parte di una serie pubblicitaria animata dal titolo S.O.S.: il primo corto 
promuove il detersivo per bucato Persil, mentre il secondo, senza titolo e apparentemente 
incompleto, mostra un uomo sugli sci vittima di uno scherzo da parte di un coniglio.

Sono presenti anche alcune prove tecniche. Due elementi sembrano essere test di lavo-
razione animate: il primo, muto e in bianco e nero, mostra un uomo che cambia più volte 
fisionomia mentre il secondo, con una ragazza che balla, utilizza invece l’Autarcolor e il 
sonoro. Troviamo inoltre un assemblaggio di gag famigliari di Petronio con i figli e una 
breve sperimentazione con la doppia esposizione della pellicola.

Infine, un frammento di Il segreto sparito (The Vanishing Private, J. King, 1942), un 
cortometraggio della serie di film prodotti da Walt Disney Studios durante la Seconda guerra 
mondiale, in cui Paperino è protagonista in situazioni comiche legate alla vita militare19.

La collezione filmica è accompagnata da un altro insieme di fonti primarie legate alla 
produzione cinematografica di Petronio che conserva documenti preziosi come lettere, contratti 
e appunti di lavorazione, che hanno permesso di comprendere il lavoro tecnico-artistico di 
Gustavo Petronio nella produzione di film d’animazione e nei sistemi di colorazione relativi 
al contesto milanese e italiano tra gli anni Trenta e Quaranta.

Questa parte della collezione è però stata smembrata, arrivando perfino a vendere sin-
gole pagine degli storyboard, che sono state acquistate da vari collezionisti e appassionati. 
Ha avuto così avvio una dispersione della collezione, che ha ritrovato una propria forma 
in quello che Abigail De Kosnik definirebbe un rogue archive20, realizzato da un “archi-
vista improvvisato”, che ha acquisito parte di questi materiali dagli eredi e da vari altri 
collezionisti tra Milano, Trieste e il Belgio. La digitalizzazione delle tracce fotografiche, 
scattate dal collezionista, rappresenta una risorsa fondamentale per la conservazione della 
memoria culturale e offre una nuova modalità di fruizione, più accessibile e diffusa. La sua 
operazione di digitalizzazione e condivisione online è segno di una visione lungimirante, che 

19 Cfr. M. Lyons, Duck and Cover: Donald’s World War II Short Subjects, “Cartoon Research”, 25 Nov. 
2015, https://cartoonresearch.com/index.php/duck-and-cover-donalds-world-war-ii-short-subjects/, ultimo accesso: 
giugno 2025.

20 A. De Kosnik, Rogue Archives: Digital Cultural Memory and Media Fandom, The MIT Press, Cambridge 
2016. Una prima definizione in questi termini è stata presentata in S. Bellotti, G. Sasso, S.Venturini, Autarchic 
Colors, cit.

https://cartoonresearch.com/index.php/duck-and-cover-donalds-world-war-ii-short-subjects/
https://cartoonresearch.com/index.php/duck-and-cover-donalds-world-war-ii-short-subjects/
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ha così garantito la preservazione, almeno digitale, di una parte della collezione Petronio, 
rendendola accessibile, prima di rivendere nuovamente questi materiali21.

Nello specifico, questa “collezione non autorizzata” comprende elementi eterogenei che 
abbiamo provato a raggruppare e catalogare come segue.

Innanzitutto, il materiale promozionale del sistema Autarcolor, utilizzato per produrre 
«Disegni animati pubblicitari a colori», che riproduce i protagonisti dei corti animati pro-
dotti da Petronio, insieme a un campionario di applicazione del metodo: una raccolta di 
fotogrammi estratti dalle pubblicità da lui prodotte, su cui vediamo applicato il metodo 
brevettato.

È poi presente il dattiloscritto di un «Trattamento pratico per lo sfruttamento com-
merciale del cartone animato corti e lunghi metraggi» [sic.] di Sandro Angelini intitolato 
Appunti per la lavorazione del cartone animato a colori.

La corrispondenza comprende parte del carteggio tra Petronio e i principali personaggi che 
hanno segnato la sua carriera milanese. Tra questi, Nino Pagot, Franco Bianchi – il direttore 
del “Corriere dei Piccoli” – e Anton Gino Domeneghini, oltre a una lettera dell’ENIC – Ente 
Nazionale Industrie Cinematografiche – che comunica la spedizione di una copia del film 
pubblicitario Montecatini, e la ricetta per il bagno del viraggio verde.

Tra i materiali legati alla produzione animata, la collezione comprende il trattamento per 
il corto animato Tic e re birillo, e due storyboard non identificabili: il primo sembrerebbe 
pubblicizzare il DDT, mentre il secondo un produttore di materassi. Inoltre, troviamo il 
soggetto di Tambo, Timbo e Timba nel castello incantato, un «disegno animato della serie 
“I sogni”», che nello storyboard troviamo però rinominato Zimbo, Zimba e Bomba nel 
castello incantato. Questo archivio “selvaggio” unisce i due materiali a una lettera datata 
10 dicembre 1935 indirizzata a Franco Bianchi, nella quale Petronio esprime l’intenzione 
di realizzare un primo cartone animato per una eventuale serie di «fuori programma con 
le macchiette “Zimbo”, “Zimba” e “Bomba”» e chiede al direttore l’autorizzazione al 
progetto22. Collochiamo in questa categoria altri disegni di prova degli stessi personaggi, 
appartenenti a un racconto differente.

Questa raccolta online risulta quindi come il prodotto di pratiche di collezionismo, memo-
ria culturale e cultura fandom nell’era digitale che si configurano come un valido surrogato 
per le medesime operazioni compiute fisicamente, fondamentali per preservare e tramandare 
diverse fonti primarie altrimenti difficili da rintracciare e studiare23. Pur essendo materiali 
collaterali alla collezione filmica, la loro importanza non è secondaria. È infatti questo un 
caso in cui i paratesti svolgono un ruolo di enorme supporto per collocare e ricollocare 
la figura di Petronio e la sua produzione all’interno della società milanese a cavallo tra 
gli anni Trenta e Quaranta, e per aiutare chi oggi studia ciò che resta della sua collezione. 

21 Si tratta del lavoro compiuto da un collezionista e storico di Saronno, che ha poi a sua volta rivenduto 
questi materiali ad altri collezionisti, online e in mercati dell’usato. 

22 Nella corrispondenza troviamo la risposta di Bianchi del 13 dicembre 1935, che conferma di non avere 
nulla in contrario alla trasposizione animata dei personaggi. 

23 Cfr. A. De Kosnik, Rogue Archives, cit.
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Essi, in quanto ephemera, contribuiscono a stabilire una connessione costruttiva con il testo 
primario24. In tal senso, è possibile parlare anche di “ricostruzione” di un testo originario. 
Grazie allo studio e alla sistematizzazione di questi frammenti dispersi della collezione di 
Petronio, nonché alla natura transmediale – tra fumetto e cinema – che caratterizza la sua 
intera produzione, è stato possibile riscoprire un film d’animazione italiano perduto. La 
ricostruzione del presunto montaggio originale di Zimbo, Zimba e Bomba nel Castello 
Incantato25 sarà condotta dal laboratorio dell’Università di Udine “La Camera Ottica”. Il 
gruppo di ricerca si occuperà dell’analisi comparativa tra i rulli negativi, lo storyboard e 
la sceneggiatura sopracitate con l’obiettivo di verificare corrispondenze e discrepanze tra 
le fonti per restituire una versione del film quanto più vicina a quella concepita originaria-
mente. Sebbene i negativi all’interno della scatola siano ben conservati, non ci sono tracce 
di una colonna sonora originaria né tantomeno sappiamo se l’intenzione di Petronio – e 
di Attanasio – fosse quella di portare sul grande schermo gli stessi colori del “Corriere dei 
Piccoli”, forse riprodotti con il processo Autarcolor.

Considerazioni finali

Le tracce lasciate dalla collezione Gustavo Petronio, oggi dispersa tra collezionisti e archivi 
frammentari, rappresentano una testimonianza preziosa di una figura trascurata del cinema 
d’animazione italiano. La memoria del suo lavoro, pur smembrata, restituisce il profilo di 
un autore che ha attraversato tre decenni di produzione animata, distinguendosi per la ri-
gorosa sperimentazione nell’uso precoce del suono e del colore e per l’integrazione originale 
di linguaggi diversi, tra fumetto, cinema e grafica pubblicitaria.

La collezione è qui studiata in gran parte grazie al lavoro di collezionisti che, come cu-
stodi inconsapevoli, hanno raccolto compulsivamente oggetti potenzialmente destinati alla 
dispersione se non ricollocati nel loro contesto di origine. Gli elementi che la compongono 
sono ephemera che passano di mano in mano, tra vari collezionisti che si appassionano 
alla loro storia per un certo tempo e cercano di riunire quanti più frammenti vi apparten-
gono26; ma che per la stessa logica, in seguito, rivendono – ai mercatini delle pulci o su siti 
di e-commerce –, talvolta frammentando ulteriormente la collezione. In questa dinamica, si 
ritrovano «meccanismi di accesso, selezione e affezione simili al consumo di un prodotto sullo 
scaffale dotato di una data di scadenza e perciò un simile rapporto con la sua deperibilità»27 

24 S. Pesce, P. Noto, Introduction, in Id. (a cura di), The Politics of Ephemeral Digital Media. Permanence 
and Obsolescence in Paratexts, Routledge, London-New York 2016, pp. 1-12.

25 Il testo di partenza che ispira Petronio sarebbe, con ogni probabilità, uno degli episodi della saga Disney del 
periodo, Topolino e Orazio nel castello incantato (Mickey Mouse in Blaggard Castle), edito da Nerbini nel 1935.

26 Recentemente un collezionista milanese ha infatti ritrovato alcuni disegni in vendita a un mercatino delle 
Pulci, tra i quali un bozzetto con il nome Gustavo Petronio ricollegabili al corto I fari del direttissimo realizzato 
per una pubblicità della crema per calzature “Marga” della ditta Sutter. 

27 S. Pesce, Effimero, ephemera ed eternità nella cultura della celebrità, in M. Comand, A. Mariani (a cura 
di), Ephemera. Scrapbooks, fan mail e diari delle spettatrici nell’Italia del regime, Marsilio, Venezia 2019, p. 373.



	 138	 serena bellotti

che tuttavia operano, anche in modo involontario, come custodi di un passato e di una 
memoria culturale che si frantuma ad ogni passaggio di proprietà.

Riconsiderare oggi Petronio non significa solo ricostruire il fondo disperso di un autore 
dimenticato, bensì riconoscere alla collezione un valore critico più ampio, invitandoci a 
riflettere su come la memoria del cinema possa essere preservata e valorizzata, nonostante 
le difficoltà, e su come i collezionisti e le pratiche archivistiche contemporanee possano dare 
vita a nuove modalità di accesso e comprensione del patrimonio culturale cinematografico.
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la collezione fonoroff: da wunderkammer a collezione 
pubblica1

Cristina Colet

Presque toujours dans les usines, sur les bateaux de guerre, bref 
dans les endroits les moins en désordre, il existe une petite chambre 
qui est le cerveaux du bâtiment, où travaille un homme seul, et 
qui, par son aspect de bric-à-brac malpropre, par inconfort sen-
sible, ressemble aux endroits où travaillent les peintres, les poètes. 
Chambre qui n’ont qui faire avec l’atelier ou le studio. Le génie 
les meuble de ses mécanismes d’un sou, de ses poussières sacrées.

Jean Cocteau2

Vi è indubbiamente una componente di meraviglia negli occhi di chi si appresta ad avviare 
una collezione, a cui si aggiunge l’irrefrenabile desiderio di possedere quel preciso oggetto, 
e l’imprescindibile impulso di accumulare una quantità indefinita di materiali di diversa 
natura, da custodire nella propria camera-scrigno, racchiudendo così «il mondo in una 
stanza»3. Come afferma Adalgisa Lugli, la collezione nasce già nella mente del collezionista 
che ha una visione d’insieme del tema che intende approfondire, consentendo così di andare 
a colpo sicuro nella scelta degli oggetti da includere alla sua crescente lista4. Si tratta, per 
dirla con Umberto Eco, di una «rapina»5 per sottrarre dal rischio dell’oblio oggetti preziosi 
per chi li colleziona, ma che spesso risultano ai più degli “scarti”, per come sono conservati, 
momentaneamente depositati sugli scaffali di polverose librerie o nei retrobottega di qualche 
rigattiere. Gli oggetti di una collezione sono, al contempo, “semiofori” di un mondo segreto 
e di una storia che il collezionista sottrae dalle ceneri del tempo, acquisendo i caratteri di 
unicità, e, appunto, di rara meraviglia, anche agli occhi di chi la osserva6.

La ricerca maniacale, incessante, e a tratti compulsiva, è un altro elemento determinante 
perché la collezione possa offrire un senso di completezza e di esaustività del tema esplorato 
per chi la fruisce. La collezione Paul Kendel Fonoroff, che dal 2015 è conservata presso 

1 Per la stesura del saggio intendo qui ringraziare Mr. Paul Fonoroff con cui ho avuto il piacere di confron-
tarmi sulla collezione da lui creata che ho potuto visionare personalmente nel 2009, durante un soggiorno a Hong 
Kong. Si ringrazia, inoltre, la C.V. Starr East Asian Library della Berkeley University, e in particolare la Dott.ssa 
Deborah Rudolph, per avere condiviso con me le informazioni sui materiali in loro possesso. In particolare, la 
preziosa registrazione della lezione del novembre 2024 in cui Mr. Fonoroff ha presentato la sua collezione presso 
la Starr East Asian Library (Berkeley University). 

2 J. Cocteau, Essai de critique indirecte, Grasset, Paris 1932, p. 243. 
3 Cfr. A. Lugli, Il mondo in una stanza, in Id., Arte e meraviglia: scritti sparsi (1974-1995), Allemandi, Torino 

2006, p. 280.
4 A. Lugli, Il collezionista, “Alfabeta”, 68, gennaio, 1985, p.4; ripubblicato in A. Lugli, Wunderkammer. La 

stanza delle meraviglie, Allemandi, Torino 1997, p. 103-105. 
5 U. Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009, p. 170.
6 K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi, Parigi-Venezia XVI-XVIII secolo, Il Saggiatore, Milano 2007, p.41.
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la C.V. Starr East Asian Library dell’Università di Berkeley (California), contempla tutti i 
punti appena elencati, e per stessa ammissione del collezionista, Paul Fonoroff, a questi si 
aggiungono due ulteriori condizioni. Da un lato, la sete di conoscenza: per uno studioso 
di cinema – specializzato soprattutto nel cinema nordamericano, soprattutto hollywoodia-
no – l’opportunità di un viaggio di studio in Cina rappresenta la possibilità di confrontarsi 
con una cinematografia lontana e ancora a lui sconosciuta.

Dall’altro, per Fonoroff, un elemento necessario per fare di un semplice appassionato 
un collezionista è lo spiccato interesse per qualcosa a cui gli altri non sono per nulla in-
teressati7. Ed è proprio grazie a quest’ultimo aspetto che la collezione Fonoroff ha avuto 
la sua occasione per nascere e trasformare, quella che in origine appariva come una sem-
plice curiosità, in un’incessante ricerca per recuperare “gli scarti” di un mondo che stava 
scomparendo. Siamo nei primi anni dall’apertura della Cina all’Occidente, dopo la morte 
del “Grande Timoniere” ed è stato sicuramente questo “momento di passaggio”8, quando 
non c’era ancora particolare interesse per il cinema in Cina, e al contempo c’era una certa 
tendenza a disfarsi di materiali considerati superati e di poca utilità, che più l’ha aiutato a 
organizzare una collezione che oggi vanta oltre 70000 oggetti, tra memorabilia, ephemera 
e paratesti, coprendo un periodo storico molto ampio che si estende dai primi anni Venti 
sino alla metà degli anni Novanta del secolo scorso9.

Il presente saggio si propone di ricostruire il percorso di una collezione, nata alle soglie 
degli anni Ottanta a Hong Kong che, da privata, è diventata da circa un decennio pubblica, 
ridefinendo il perimetro di una Wunderkammer dedicata al cinema cinese (inteso in senso 
ampio perché comprende Cina, Hong Kong, Taiwan e Sud-est Asiatico). Uno scrigno magico 
che ha assunto le dimensioni di uno spazio aperto per essere consultato (sia in presenza che 
nella sua versione digitale) da studiosi di tutto il mondo.

7 Per maggiori informazioni sulla collezione si può consultare la presentazione della collezione Paul Kendel 
Fonoroff sulla pagina del sito della Berkeley Library dopo l’acquisizione del 2015: https://stories.lib.berkeley.edu/
fonoroff/life-as-a-collector/ 

8 Con la morte di Mao Zedong si esaurisce il decennio della Rivoluzione Culturale (1966-1976), caratterizzato 
dall’isolamento della Cina dai paesi Occidentali, e dall’utilizzo propagandistico delle arti, e dunque del cinema, 
per promuovere le direttive del PCC, che era stato avviato sin dalla fondazione della Repubblica Popolare Cinese 
(1949), ma che in questo periodo si rafforza ulteriormente. Di conseguenza tutta la produzione cinematografica 
precedente (così come i paratesti) vengono oscurati e debitamente celati dalla memoria del patrimonio culturale 
del paese. La riapertura della Cina, con l’insediamento del nuovo presidente Deng Xiaoping alla fine degli anni 
Settanta, segna un nuovo corso sia su un piano politico che culturale per il paese, ed è da questo momento che il 
cinema cinese (e la sua storia) torna “alla luce”. 

9 I materiali raccolti da Fonoroff rappresentano un vero e proprio tesoro nascosto e poi ritrovato, grazie 
alla capillare ricerca dello stesso tra i polverosi scaffali di librerie che li avevano ammucchiati e, forse, inconsa-
pevolmente dimenticati per decenni. Manifesti di varia dimensione, riviste che raccoglievano le memorie di un 
cinema glorioso (come quello degli anni Trenta di Shanghai) e scomodo da conservare per un paese che aveva 
investito tutto il suo avvenire su un “balzo” che poi inevitabilmente non si è compiuto allora, ma solo di recente. 
E ancora, cartoline, foto di scena e memorabilia per promuovere l’uscita dei film. A questo link un riepilogo di 
quanto conservato nell’archivio Fonoroff: https://exhibits.lib.berkeley.edu/spotlight/fonoroff-collection, ultima 
consultazione 22 giugno 2025.

https://stories.lib.berkeley.edu/fonoroff/life-as-a-collector/
https://stories.lib.berkeley.edu/fonoroff/life-as-a-collector/
https://exhibits.lib.berkeley.edu/spotlight/fonoroff-collection
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1. Collezionare per conoscere, assemblare per scoprire

S’inoltrò quindi ancora nel passage. C’era là ogni sorta possibile di negozi, eppure non si ve-

deva un’anima viva, né dietro i banconi né davanti. Dopo aver proceduto per un po’, si fermò 

davanti a una grande vetrina al cui interno si vedeva una vera e propria mostra di conchiglie a 

chiocciola. Poiché le porte erano aperte, entrò. Dal pavimento al soffitto c’erano mensole con 

conchiglie a chiocciola d’ogni genere, raccolte dai molti mari della terra. Non c’era nessuno, 

ma il fumo di una sigaretta era sospeso come un anello nell’aria…10

Come poc’anzi accennato, la collezione Fonoroff nasce da una curiosità: approfondire la 
storia del cinema cinese partendo dalle fonti primarie, come riviste d’epoca, film e paratesti. 
Quello che, però, Paul Fonoroff ancora non sapeva, quando ha intrapreso questo percorso, 
è che per uno straniero, giunto in Cina, negli anni immediatamente successivi alla morte 
di Mao Zedong, era impossibile avere accesso agli archivi che custodivano questo tipo di 
materiali. Originario di Cleveland (Ohio)11, Paul Fonoroff comincia a studiare la lingua 
cinese sin dagli anni del liceo, è però il cinema, e in particolare quello nordamericano (con 
una passione per il genere musical hollywoodiano), a occupare gran parte della sua atten-
zione (iniziando già in quegli anni a collezionare le prime partiture musicali per film). Solo 
successivamente, dopo aver conseguito un Master of Fine Arts (MFA) con specializzazione in 
cinema presso la University of Southern California (USC), decide di trascorrere un periodo in 
Asia per perfezionare la lingua cinese, dapprima alla Nanyang University di Singapore, poi 
alla Beida (Beijing University). Siamo alla fine degli anni Settanta e la Cina sta attraversando 
un periodo di grande cambiamento, sia storico-economico sia socio-culturale. Con l’elezione 
del presidente Deng Xiaoping, il paese riapre le porte all’Occidente mettendo in atto una 
trasformazione senza precedenti, che l’ha portato nel corso di un ventennio a tornare a essere 
una potenza economica competitiva12. Tra questi cambiamenti, proprio alla fine degli anni 
Settanta si annovera la riapertura della scuola di cinema (BFA), e la rinnovata possibilità 
per gli studenti stranieri di tornare a studiare nel “paese di mezzo” (traduzione letterale di 
“Zhongguo”)13. A Paul Fonoroff la storia del cinema cinese non interessava particolarmen-
te, ma trovandosi in Cina dopo aver vinto una borsa post-laurea per un periodo di studio 

10 A. Strindberg, Märchen, München, Berlin 1917, pp. 52-53, citato da Walter Benjiamin, I “passage” di 
Parigi, Einaudi, Torino 2000, pp. 214-215. 

11 Per tutte le informazioni di carattere biografico si veda: https://exhibits.lib.berkeley.edu/spotlight/fonoroff-
collection/feature/about-paul-fonoroff.

12 Dopo la sconfitta delle guerre dell’Oppio (1839-1842; 1856 e 1860) la Cina si era indebolita perdendo 
molti territori. La sua rinascita e grande espansione commerciale va fatta risalire oltre un secolo più tardi con la 
riapertura all’Occidente e applicando l’economia socialista di mercato. 

13 Negli anni della Rivoluzione culturale ai registi cinesi è stata negata la possibilità di frequentare dei 
percorsi formativi volti ad apprendere le tecniche e le modalità espressive del cinema. La Beijing Film Academy, 
infatti, è stata chiusa per riaprire le porte solo dopo la morte del presidente Mao Zedong. I primi diplomati del 
post-maoismo, che appartengono alla cosiddetta “quinta generazione”, tra i quali si annoverano registi quali 
Zhang Yimou, Chen Kaige e Tian Zhuangzhuang, sono del 1982. Questa ripartenza rappresenta un nuovo inizio 
per il cinema cinese che fino a quel momento era considerato uno strumento di propaganda nelle mani del PCC 
e che, dunque, prevedeva un lavoro su commissione, a scapito del cinema d’autore. Dagli anni Ottanta, invece, 

https://exhibits.lib.berkeley.edu/spotlight/fonoroff-collection/feature/about-paul-fonoroff
https://exhibits.lib.berkeley.edu/spotlight/fonoroff-collection/feature/about-paul-fonoroff
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all’estero, ed essendo sempre stato appassionato di cinema, ha cominciato a focalizzare la 
sua attenzione su una cinematografia ancora poco nota e studiata in Occidente. In questi 
primi mesi di permanenza sul suolo cinese l’idea della collezione non era ancora nella mente 
di Fonoroff. Nel corso di una lezione da lui tenuta nel mese di novembre 2024 all’Università 
di Berkeley14 ha spiegato che all’epoca si limitava a conservare i biglietti dei cinema in cui 
soleva andare, appuntando su un quadernetto, come in una sorta di diario di uno spettatore, 
i titoli, gli accompagnatori con cui andava in sala e le impressioni sul film visto. Una sorta 
di “palestra” che gli sarebbe tornata utile negli anni successivi, quando diventerà critico 
per la pagina di cinema del South China Morning Post. Tornando allo studio della storia 
del cinema cinese, le fonti dirette conservate negli archivi del BFA restavano inaccessibili 
per gli stranieri15. Quando Paul Fonoroff decide di voler approfondire questo argomento, 
si è trovato di fronte a un bivio: data la riluttanza degli addetti agli archivi ad accogliere la 
sua richiesta, poiché straniero, dover di fatto rinunciare alle sue ricerche, o proseguire per 
conto proprio, avviando una propria collezione di materiali di studio. Ecco che lo studioso 
si fa collezionista per dare corso alla sua ricerca16. Il desiderio di conoscenza è quindi il 
motore della nascita di questa collezione.

Va, qui, fatta una precisazione in merito al diniego da parte del BFA. Benché la Cina 
avesse aperto le sue porte agli stranieri, molti ambiti rimanevano inaccessibili. Nel raccon-
tare la sua esperienza, ne La porta proibita, anche Tiziano Terzani, allora inviato in Cina 
per conto del quotidiano Der Spiegel, rammenta, a sua volta, le difficoltà di un reporter nel 
fare emergere le contraddizioni del mito socialista, insistendo soprattutto sugli esiti negativi 
che la Rivoluzione Culturale ha avuto sul paese17. Allo stesso tempo, come Fonoroff ebbe 
modo di riscontrare a sua volta, risultava impossibile indagare su quel passato precedente 
alla nascita della Repubblica popolare cinese (1949), per riportare alla luce attraverso le 
glorie del cinema cinese, un periodo molto florido (soprattutto tra gli anni Venti e Trenta 
del Novecento), quando stelle del cinema, registi (anche autori), sceneggiatori e direttori 
della fotografia, avevano contribuito a creare l’industria cinematografica cinese, con al-
cune tendenze non dissimili da quella hollywoodiana. Un passato, dunque, scomodo e 
che avrebbe dovuto rimanere celato ai più. La caparbietà di Fonoroff che non accetta di 
fermarsi di fronte al “no” della burocrazia è la chiave di volta che avvia la sua collezione. 

si assisterà a un nuovo corso del cinema cinese che parte proprio dalla formazione accademica e permetterà di 
proporre uno sguardo più autoriale e personale. 

14 Sono entrata in possesso della registrazione della lezione grazie alla C.V. Starr East Asian Library dell’U-
niversità di Berkeley; si ringrazia in particolare la curatrice della sezione Materiali rari e collezioni speciali, Dott.
ssa Deborah Rudolph. Per chi volesse approfondire è disponibile una precedente intervista in cui Paul Fonoroff 
illustra la nascita della collezione e la successiva donazione alla Berkeley University: https://www.youtube.com/
watch?v=teAyxObr34I.

15 Per un primo periodo, come ricorda lo stesso Fonoroff, anche l’accesso al BFA è stato interdetto agli 
stranieri. Solo successivamente nella seconda metà degli anni Ottanta Fonoroff ha potuto recarsi negli archivi per 
la visione dei film, ma non per la consultazione dei materiali d’archivio. Si rimanda ancora a: https://stories.lib.
berkeley.edu/fonoroff/life-as-a-collector/

16 A. Lugli, Arte e meraviglia III, in Wunderkammer. La stanza delle meraviglie, cit., pp. 112.-115. 
17 T. Terzani, La porta proibita, Longanesi, Milano 1998. 

https://www.youtube.com/watch?v=teAyxObr34I
https://www.youtube.com/watch?v=teAyxObr34I
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Dapprima sono i periodici, in cui “inciampa” quasi per caso, i primi “semiofori” di quel 
mondo sommerso che piano piano riesce a riportare alla luce. Come ricorda Fonoroff18, le 
riviste, che coprono un arco temporale molto ampio (dai primi anni Venti sino agli anni 
Ottanta, organizzate secondo l’epoca pre-maoista e post-maoista) sono state recuperate 
nel corso di diversi viaggi tra Cina, Hong Kong, Macao, e Sud-Est Asiatico, incrociando il 
periodo in cui era ancora uno studente a quello in cui lavorava già come aiuto regista e poi 
critico cinematografico. La fase di assemblaggio di questi materiali di epoca pre-maoista 
dura qualche anno, siamo tra la prima e la seconda metà degli anni Ottanta. Come accen-
nato, sono soprattutto le polverose librerie di Fuzhou Lu a Shanghai19, quelle di Macao e 
di Pechino a offrire a Fonoroff imperdibili occasioni di recupero, con l’acquisto per pochi 
renminbi di intere annate e centinaia di volumi rari e poco richiesti. Quella che risulta una 
vera e propria operazione di “riemersione” di materiali permette a Fonoroff di approcciare 
una storia inedita del cinema cinese, in cui le stelle del cinema rispecchiano i comporta-
menti e le tendenze dei colleghi d’oltreoceano, creando a propria volta degli stili e delle 
mode. Alcune di queste come la rivista femminile, Ling Long (Elegant and Fine), o quella 
illustrata, Liangyou (The Young Companion), riportavano in copertina (e spesso anche sul 
retro) le immagini a tutta pagina di dive in posa, a cui facevano eco nel retro di copertina 
(come nel caso di Ling Long), quelle delle colleghe Hollywoodiane, in una sorta di gioco “a 
caccia di analogie”, rivelando quelle tendenze e mode che anche in Cina venivano assorbite 
e riproposte attraverso i propri corpi attoriali.

Nel giro di pochi anni la collezione Fonoroff dispone di annate più complete di quelle 
conservate negli archivi ufficiali (in particolare la Shanghai Library che dispone di consi-
stenze maggiori rispetto alle riviste di settore), ma comincia anche a spaziare e a ingrandire 
le proprie dimensioni, contemplando anche altri paratesti, quali fotobuste, poster, sceneg-
giature, innumerevoli cineromanzi, fino a comprendere ephemera e memorabilia (acquisiti 
nei viaggi nel sud-est asiatico, tra Indonesia, Singapore e Tailandia).

Come afferma Benjamin, l’oggetto che entra a fare parte della collezione perde quella sua 
utilità originaria per stringere un nuovo rapporto, legato all’idea di completezza, che avrà 
in comune con gli altri oggetti suoi simili20. Questa perdita di “identità” dell’oggetto-utile, 
che fuoriesce dalle attività economiche21, per acquisire quella di oggetto-passione, è un altro 
dei caratteri distintivi della collezione. Come afferma Maurice Rheims la collezione è «una 
specie di gioco passionale»22 che il collezionista ingaggia con la Storia e la società, andando 
a rintracciare in quegli oggetti perduti un nuovo significato che possono inscenare, messi 
in relazione l’uno con l’altro nella nuova collocazione che ha predisposto per lui il colle-

18 La lezione che Paul Fonoroff ha tenuto nell’ottobre 2024 alla Berkeley University è consultabile al seguente 
link: https://www.youtube.com/watch?v=qv3t1yRdoMA.

19 In origine a Shanghai gli esercizi commerciali erano raggruppati per zone, ed era possibile che le librerie 
si concentrassero su una intera via. 

20 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2007. 
21 K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi, Parigi-Venezia XVI-XVIII secolo, cit., p.349 [ed. or. Collec-

tionneurs, amateurs et curieux : Paris-Venise:16.-18. siècle, Gallimard, Paris 1987]. 
22 M. Rheims, La Vie étrange des objects. Histoire de la curiosité, Plon, Paris 1959, p. 28. 

https://www.youtube.com/watch?v=qv3t1yRdoMA
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zionista: una camera-scrigno, che contiene le meraviglie del mondo. Ecco che anche nella 
collezione Fonoroff questi mattoncini che hanno singolarmente funto da testimoni di una 
Storia scomoda diventano i segmenti necessari per (ri)comporre le storie del cinema cinese 
tra Cina, Hong Kong, Taiwan e sud-est asiatico. Perché la storia del cinema cinese che la 
Repubblica popolare ha voluto in qualche modo controllare e rendere frammentaria, è in 
realtà depositata in paesi diversi, grazie a fenomeni di diaspora o di conquiste straniere (si 
veda il caso di Hong Kong) ma che hanno in comune l’appartenenza alla comunità cinese, 
seppure con diverse riconfigurazioni e trasformazioni. «E per il vero collezionista ogni sin-
gola cosa giunge a diventare un’enciclopedia di tutte le scienze dell’epoca, del paesaggio, 
dell’industria, del proprietario da cui proviene»23.

2. La collezione da oggetto privato a bene pubblico

Ogni collezionista spera che la strada costruita dai libri amati 
e comperati e con dovizia accumulati, “passi” a qualcuno, non 
importa chi, che ne capisca il percorso, come si diceva prima, 
la “Via”.

 Walter Benjamin24

Come osservato da Lugli, il collezionista può essere “logografo” e scrivere una propria Storia 
esemplare attraverso gli oggetti, operando secondo le linee di una critica parallela25. Questo 
è l’approccio che ha esercitato anche Paul Fonoroff con l’assemblaggio della sua collezio-
ne. Si tratta, infatti, di una (ri)scrittura illustrata delle storie del cinema cinese attraverso i 
materiali che ne sono stati testimoni. Se la prima fase è stata proprio quella di raccolta dei 
materiali, come accennato, di varia natura e origine, la seconda fase, sicuramente più matura, 
avvenuta quindi in un secondo momento, quando il collezionista ha studiato i materiali, li 
ha riorganizzati e li ha “fatti parlare”, è stata quella della scrittura, con la pubblicazione 
di due volumi26. Come si evince dai titoli, entrambe le pubblicazioni sono state l’occasione 
per aprire al mondo la sua collezione. La prima, quando ancora questa aveva una natura 
privata, la seconda avvenuta in un momento successivo all’acquisizione da parte della Ber-
keley Library. La volontà di raccontare la storia del cinema in modo insolito, lasciando che 
fossero gli oggetti collezionati a raccontarla, rappresenta il potenziale di entrambi i volumi. 
Un approccio davvero innovativo che rappresenta una sostanziale novità nel panorama 
degli studi sul cinema cinese. Se in passato, infatti, gli studi di tipo storiografico avevano 

23 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, cit., p. 214. 
24 W. Benjamin, Estraggo la mia biblioteca dalle casse. Discorso sul collezionismo, Luni Editrice, Milano 2023, 

p. 15 [ed. or. Ich packe meine Bibliothek aus, in Gesammelte Schriften, Tillmann Rexroth, Frankfurt am Main 1991]. 
25 A. Lugli, Wunderkammer. La stanza delle meraviglie, cit., pp. 103-105. 
26 P. Fonoroff, Silver Light: a Pictorial History of Hong Kong cinema 1920-1970, Joint Publishing, Hong 

Kong 1997; P. Fonoroff, Chinese Movie Magazines 1921-51: From Charlie Chaplin to Chairman Mao, Thames 
& Hudson, London 2018.
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riportato alla luce la storia del cinema cinese seguendone gli sviluppi in modo cronologico 
e permettendo di valorizzare i suoi protagonisti, registi, produttori e da ultime le stelle del 
cinema, Fonoroff interroga le fonti, testimoni superstiti di quella storia produttiva.

Studiosi cinesi e occidentali27, avevano sino ad allora analizzato i film e ricostruito 
attraverso i documenti disponibili, conservati presso archivi e cineteche, una storia parzial-
mente nota, sia perché molti film erano andati perduti, sia perché gli anni della Rivoluzione 
culturale avevano di fatto oscurato il periodo pre-1949.

Silver Light è un approfondimento sul cinema di Hong Kong che attraverso fotobuste, 
locandine e materiali promozionali ripercorre le tappe salienti di cinquant’anni di storia del 
cinema del protettorato britannico, proprio nell’anno del suo “rientro” alla Cina.

Scrive Fonoroff a tale proposito:

The difficulty with writing about Hong Kong film history is that so few remnants of it still 

exist. Part of this has to do with the cramped living conditions in the city – there simply isn’t 

much space to save films, scripts or magazines. Another factor is the low regard in which 

Chinese (and particularly Cantonese) films have been held. Despite the importance of Hong 

Kong as a filmmaking center, ranking behind Bombay and Los Angeles in terms of the number 

of movies made, it wasn’t until the 1990s that the Hong Kong government finally approved 

funding for a film archives28.

Queste parole a introduzione del libro rimandano a un’epoca ancora analogica del cinema, 
quando Hong Kong, esattamente come Hollywood e Mumbai, rappresentava una delle punte 
di diamante in termini di quantità di produzione cinematografica. Di lì a poco il cinema 
di Hong Kong avrebbe lasciato il passo a quello della Cina continentale, proprio dopo il 
rientro dopo oltre un secolo di governo britannico. L’intento del volume, spiega lo stesso 
Fonoroff, è «[to] give an overview of the richness and variety of Hong Kong cinema»29 
prendendo come riferimenti temporali lo sviluppo del cinema popolare e arrivando sino 
alla nascita del genere gongfu pian, che segna l’avvio di un’epoca più moderna della produ-
zione di Hong Kong. Una storia del cinema popolare e dei generi per l’appunto. Anche qui 
Fonoroff ribadisce l’esigenza di riportare alla luce un mondo sommerso, che la mancanza 
di spazi per la conservazione da un lato, e la tardiva nascita di un archivio preposto alla 
salvaguardia del patrimonio cinematografico locale dall’altro, hanno rischiato di lasciare 
sepolto. Il lavoro di ricerca si premura così di portare alla luce questo “tesoro” conservato 
su due piani di una palazzina di Hong Kong30, un primo passo affinché la sua collezione 
diventasse pubblica e accessibile a tutti.

27 Tra questi ricordiamo tra gli altri Zhang Yijing, Jay Leyda, Roger Bergeron, Chris Berris e Marco Müller. 
28 P. Fonoroff, Silver Light. A Pictorial History of Hong Kong cinema 1920-1970, cit., p. XI. 
29 Ibid. 
30 La collezione era in origine collocata nell’abitazione privata di Fonoroff che dal 1985 comincia a accu-

mulare gli oggetti acquisiti dapprima nella mansarda di una palazzina di cinque piani, in seguito, a partire dagli 
anni Novanta occupando anche l’appartamento al quarto piano. Alle soglie degli anni Duemila, la collezione è 
stata ricollocata al quarto e terzo piano occupando due appartamenti, dotati di scaffali e ripiani scorrevoli per 
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Il secondo volume, già menzionato nelle note, si concentra, come dichiara il titolo, sulle 

riviste cinesi di settore. Il periodo è più circoscritto del precedente, coprendo quel lasso di 

tempo tra la Golden Age del cinema cinese e l’avvio del governo maoista che muterà la 

natura delle produzioni, fino alla scomparsa delle riviste, fonte principale presa in analisi. Si 

tratta nuovamente di rimettere mano alla collezione, con una sostanziale differenza rispetto 

alla precedente pubblicazione. Come accennato, Paul Fonoroff dopo una lunga riflessione 

decide nel 2015 di lasciare la collezione da lui avviata, e a lungo ampliata, alle cure della 

Berkeley Library. Una decisione che è maturata dopo aver dialogato con molti interlocu-

tori interessati a rilevarla, tra i quali la Columbia University. Punto di forza della proposta 

dell’Università californiana è stata la volontà di non smembrare la collezione, acquisendone 

solo una parte, come invece avevano optato altre realtà accademiche, interessate a recuperare 

le annate mancanti di riviste già parzialmente in loro possesso. La collezione è stata così 

acquisita nella sua interezza, diventando una delle più complete in tutto il Nord America 

ed è così organizzata: 436 periodici precedenti al 1950 con 5901 numeri, 239 periodici 

post-1950 con 4638 numeri, 4195 locandine di diverse dimensioni31, 21233 fotobuste, 3332 

programmi di sala, 4370 tra sceneggiature, cineromanzi e pubblicazioni, 5976 ephemera, 

9214 negativi, 4145 foto pubblicitarie, 837 videocassette e CD32. A partire da un’analisi 

più generale sul cinema cinese Fonoroff ha così potuto rimettere mano alla collezione per 

andare a ristudiare i materiali accumulati, concentrandosi in questo caso sulle riviste cine-

matografiche. Questo secondo libro33, ancora una volta, racconta una storia del cinema, da 

un punto di vista non tradizionale. Sono le oltre 500 copertine delle più importanti riviste 

cinesi di cinema a “parlare”, soffermandosi anche in questo caso sulle diverse fasi del cinema 

cinese, e sulla ricezione del pubblico e della critica in merito a film (anche d’oltreoceano) e 

icone del cinema in un arco temporale che compre circa trent’anni.

Conclusioni

A partire dal 2015 la collezione Fonoroff è diventata pubblica, acquisita dalla C.V. Starr 

East Asian Library dell’Università di Berkeley, su volontà dello stesso Fonoroff che ha vo-

luto fortemente che studiosi e studenti potessero accedervi liberamente e che potesse essere 

un’occasione per ampliare gli orizzonti di ricerca e contribuire a nuove pubblicazioni.

la conservazione dei materiali più ingombranti, quali locandine e fotobuste. Il sistema di condizionamento, e la 
conservazione in buste di plastica e raccoglitori appositi, ha permesso di ovviare ai problemi di umidità che inte-
ressano l’isola, evitando che la collezione si danneggiasse, venendo acquisita dalla Berkeley Library in ottimo stato. 

31 Come critico cinematografico Fonoroff aveva facile accesso ai depositi della metropolitana in cui venivano 
conservate le locandine da affiggere alle fermate, ed ha potuto così acquisire anche quei formati. 

32 Indubbiamente la particolarità della collezione Fonoroff consta nella disponibilità di numeri quasi completi 
di diverse riviste pre-1949 che consentono di approfondire le specificità di quella produzione, con particolare 
attenzione per le forme divistiche che erano sin da allora presenti. 

33 P. Fonoroff, Chinese Movie Magazines 1921-51, cit. 
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Attualmente già alcuni materiali della collezione sono stati digitalizzati, in particolare 
alcune locandine, fotobuste, fotografie di scena e le copertine delle riviste, e sono disponi-
bili per la consultazione online34. Solo di recente è stata data disposizione per avviare la 
digitalizzazione degli altri materiali (e in futuro anche delle riviste pre-1949, molto rare e 
richieste soprattutto dai ricercatori). Parallelamente sono state organizzate lezioni, a cura 
di Paul Fonoroff, per presentare al pubblico la collezione e sollecitarne la fruizione.

In futuro proprio grazie alla completezza della collezione Fonoroff si potrebbero avviare 
ricerche più puntuali che seguono lo sviluppo delle storie parallele del cinema cinese, in 
relazione alla ricezione del pubblico, alla critica cinematografica e alle influenze, anche in 
termini di moda, che i fenomeni divistici hanno assunto nella società cinese del Novecento.

34 https://exhibits.lib.berkeley.edu/spotlight/fonoroff-collection

https://exhibits.lib.berkeley.edu/spotlight/fonoroff-collection
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riconfigurare il passato: la collezione joye e il ruolo della 
selezione nella memoria del cinema muto

Silvia Zoppis

Introduzione

I processi di selezione curatoriale applicati alla gestione del patrimonio culturale hanno 
un’influenza preponderante sulla strutturazione della memoria, costituendo uno dei primi 
passaggi del processo storiografico. Se questo è vero per il patrimonio culturale nella sua 
accezione più generale, per analogia sarà possibile trasporre questo assunto anche al caso 
del patrimonio cinematografico. L’obiettivo di questo articolo è quello di individuare e 
analizzare alcune delle possibili modalità di selezione facenti capo a molteplici pratiche di 
film curatorship attraverso il caso studio della collezione di cinema muto di Josef Joye. Si 
cercherà di dimostrare come questa particolare storia costituisca un luogo di osservazione 
privilegiato di differenti modalità di gestione del patrimonio, temporalmente dislocate e 
ognuna facente capo a circostanze socioculturali specifiche, pur agendo sullo stesso bacino 
materiale. È infatti interessante notare come la storia della Collezione Joye presenti una 
stretta relazione con l’evoluzione storiografica italiana e internazionale, con particolare 
riferimento agli anni Cinquanta e Sessanta, periodo che vide l’elaborazione di rinnovati 
paradigmi storiografici ai quali essa prese parte sia nel ruolo attivo di catalizzatore che in 
quello passivo di recettore1. Al fine di condurre questa analisi, oltre alla breve e puntuale 
ricostruzione della storia della collezione con un focus specifico sulle modalità di selezione 
del materiale, verranno indicati alcuni modelli teorici di riferimento che possano essere in 
grado di descrivere la dinamica di formazione del canone attraverso i processi selettivi, 
enfatizzando l’identità storiografica come prodotto culturale derivante dalla strutturazione 
di un campo di forze del quale la film curatorship costituisce un importante tassello.

1 Sull’evoluzione della storiografia cinematografica internazionale, tra gli altri: C. Gauthier, Patrimoine et pa-
trimonialisation du cinéma, École des chartes, Paris 2020; M. Hagener (a cura di), The emergence of film culture: 
knowledge production, institution building and the fate of the avant-garde in Europe, 1919-1945, Berghahn, New 
York-Oxford 2014; D. Francis, A. Bernardini, T. Gunning, H. Brown, J-C. Horak, P. Spehr, P. Cherchi Usai et al., 
The Brighton FIAF conference (1978): ten years after, trascrizione della tavola rotonda alla conferenza FIAF di 
Lisbona del 1989, “Historical Journal of Film Radio and Television”, 1991, pp. 279-291; G. P. Brunetta, Silent 
film historiography and italian (film) historiography, in G. Bertellini (a cura di), Italian Silent Cinema: A Reader, 
John Libbey, New Barnet 2013; P. Cherchi Usai, La cineteca di Babele, in G. P. Brunetta (a cura di), Storia del 
cinema mondiale, vol. V, Einaudi, Torino 2001, pp. 965-1067.
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La Collezione Joye

La Collezione Joye è un insieme di pellicole del cinema muto raccolto tra il 1896 e il 1911 
dal gesuita svizzero Josef Joye. Lo scopo principale del gesuita era quello di impiegare questi 
film come supporto educativo nel contesto del Borromäum di Basilea, istituto da lui fondato 
e al quale dedicò le sue forze, a fasi alterne, fino al momento della sua morte nel 1919. Si 
stima che l’insieme originario delle pellicole accumulate da Joye fosse composto da quasi 
2.000 elementi provenienti dal mercato tedesco o svizzero-tedesco2, probabilmente copie 
da proiezione ormai arrivate alla fine del loro potenziale di sfruttamento commerciale3. 
A differenza di altre esperienze religiose di impiego del cinema, la varietà dei temi che la 
collezione presenta riflette la personalità eclettica del gesuita, il quale selezionò, accanto ai 
film religiosi, anche quelli a tema naturalistico, comico e storico, con una divisione pressoché 
equa tra fiction e non-fiction. A questa altezza storica è ancora difficile parlare di pratiche di 
collezionismo in senso proprio4, ma è tuttavia possibile individuare un potenziale collezioni-
stico derivante dall’attribuzione al film di un valore di testimonianza storica, pur in assenza 
di sistematiche pratiche conservative derivanti da un adeguato grado di consapevolezza 
materiale. L’insieme di pellicole raccolte da Joye poté infatti essere propriamente definito 
“Collezione Joye” solo a partire dagli anni Quaranta, momento in cui la collezione venne 
riscoperta e inquadrata per la prima volta come bene culturale degno di salvaguardia. Dal 
momento della loro raccolta, infatti, le pellicole caddero gradualmente in disuso fino al 1942, 
anno nel quale il gesuita Stefan Bamberger cominciò a problematizzarne la collocazione 
e la gestione conservativa. Uno degli interventi che compì sulla collezione, oltre a una sua 
iniziale catalogazione, fu l’apposizione dell’etichetta “Filmarchiv Josef Joye”, rinominando 
per la prima volta l’insieme degli elementi sotto la definizione di “archivio”, e decretando 
quindi l’aggiunta del valore conservativo a quello funzionale.

In questi anni l’interesse ecclesiastico nei confronti del cinema era in fase di sviluppo e 
contribuì alla nascita di una rete di cooperazione transnazionale cattolica basata su varie 
forme di associazionismo dedite all’impiego del cinema in senso educativo. A partire da 
questa base culturale comune, l’incontro tra Bamberger e il gesuita milanese Nazareno 
Taddei costituì la condizione di possibilità del passaggio di parte della collezione in Italia 
negli anni Sessanta. In mancanza di adeguati strumenti di gestione delle pellicole, Taddei si 
rivolse allo storico del cinema Davide Turconi, il quale, in seno alla neonata Associazione 
Italiana per la Ricerca di Storia del Cinema (AIRSC), riuscì a duplicare circa 200 elementi, 
dando origine a due collezioni ancillari: l’omonima collezione Joye, conservata presso la 

2 Tutti gli elementi presentano didascalie in tedesco.
3 Le circostanze che consentirono a Joye di recuperare le pellicole non sono ancora state accertate. Alcuni 

aneddoti indicano l’usanza di Joye di acquistare questi elementi presso i mercatini delle pulci, spesso trasportandoli 
oltre i confini nazionali sotto la tonaca. Altri aneddoti asseriscono gli stretti rapporti intrattenuti da Joye con le 
case di produzione, le quali avrebbero ceduto le pericolose copie in nitrato ormai in disuso, risparmiando i costi 
di smaltimento. 

4 Per un approfondimento sul tema del collezionismo cinematografico: A. Habib, et al. (a cura di), Le cinéma 
dans l’oeil du collectionneur, Les Presses de l’Université de Montréal, Montréal 2023.
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Filmoteca Vaticana, e la collezione AIRSC, conservata presso la Cineteca Nazionale di 
Roma. Contestualmente alla produzione dei duplicati, Turconi prelevò frammenti di varie 
lunghezze dalle copie in nitrato e le distribuì presso persone o istituzioni collocate tra l’Italia 
e gli Stati Uniti5, contribuendo all’ulteriore dispersione transnazionale degli elementi della 
collezione. Nel 1976, gli originali nitrato della collezione vennero acquisiti dal British Film 
Institute di Londra, trovando per la prima volta un’adeguata collocazione istituzionale6.

Gli archivi e la formazione del canone

Da questa breve panoramica sulla storia della collezione, appare evidente come ogni passag-
gio geografico e temporale che la collezione ha attraversato abbia contribuito a strutturarne 
l’identità, sia a livello simbolico e sociale che a livello materiale. Interagendo costantemente 
con il contesto di riferimento, l’identità della collezione è stata progressivamente model-
lata dall’ambiente in termini storiografici, influenzando a sua volta il contesto italiano e 
internazionale. In questo senso, i vari interventi di selezione che hanno contribuito e strut-
turarne la storia conservativa hanno costituito altrettante forme di interpretazione della 
storia, seguendo criteri specifici e spesso intrecciati a spinte e motivazioni personalistiche. 
A partire da questo assunto, è possibile definire ogni formulazione storiografica come una 
forma di interpretazione.

Secondo Paul Ricoeur, la prospettiva interpretativa non agisce solo al livello della 
consultazione dell’archivio, ma già dal momento della sua formazione.7 La creazione del 
bacino archivistico al quale lo storico attinge è sempre il risultato di una serie di scelte 
operate dall’archivista sul materiale da conservare, le quali influenzano la prospettiva e le 
modalità attraverso le quali i singoli oggetti verranno recepiti dalle generazioni future. Con 
il termine film curatorship8 si fa riferimento a una serie di direttive che guidano nella scelta 
delle acquisizioni e delle programmazioni delle cineteche, direttamente influenzate da fattori 
contestuali come l’appartenenza nazionale, la tipologia di archivio o lo stato di conservazione 
degli elementi, e che in ogni caso contribuiscono a orientare il racconto storico in relazione 
alla composizione del materiale conservato e di quello che viene successivamente rimesso in 
circolazione tramite rassegne e programmazioni specifiche. Come vedremo nel caso preso in 
esame, questa tipologia di direttive non è propria e specifica solo delle istituzioni ufficiali e 

5 I frammenti sono attualmente divisi tra il George Eastman Museum di Rochester, l’Università degli Studi 
di Pavia e la Biblioteca Renzo Renzi della Cineteca di Bologna.

6 La ricostruzione della storia della Collezione Joye, qui presentata nei suoi snodi essenziali, è stata ricostruita 
attraverso lo studio di ricerche preesistenti, in particolare quelle di Roland Cosandey, Joshua Yumibe, Alicia Fletcher 
e Paolo Cherchi Usai. Questi studi, esigui per quantità, sono stati inoltre integrati con l’analisi della documentazione 
cartacea d’epoca conservata presso l’Archiv der Zentraleuropäischen Provinz der Jesuiten (APECESJ) di Zurigo, 
l’Archivio Carlo Montanaro di Venezia e la Biblioteca Renzo Renzi di Bologna.

7 P. Ricoeur, Memory, history, forgetting, University of Chicago Press, Chicago-London 2010, p. 337.
8 Vedi P. Cherchi Usai, et al. (a cura di), Film curatorship: archives, museums, and the digital marketplace, 

SYNEMA, Wien 2008.
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strutturate, ma può essere applicata anche a collezioni gestite privatamente, dando luogo a 
forme di film curatorship non istituzionali che avranno sugli oggetti un’analoga influenza. 
Per di più, lo studio dell’applicazione di questi criteri selettivi nei contesti appena descritti 
può contribuire alla comprensione della nascita e dell’evoluzione di nuove dinamiche cul-
turali e sociali non ancora propriamente sviluppate.

Il tema della costruzione di una storiografia cinematografica a partire dalla selezione 
di fonti specifiche è strettamente legato alle dinamiche di formazione del canone, ovvero 
all’isolamento di una porzione di immagini a discapito di altre. Questa dinamica è stata 
descritta in maniera molto efficace da Aleida Assmann, la quale nell’ambito dei cultural 
memory studies ha postulato la distinzione tra cultural remembering e cultural forgetting 
in relazione al rapporto tra l’archivio nella sua interezza e la formazione del canone. 
Ognuna di queste categorie si manifesta in una modalità attiva e in una passiva. Nel caso 
del cultural remembering, la dimensione attiva coincide con la preservazione del passato 
come presente, mentre quella passiva consiste nella preservazione del passato in quanto 
passato. Nella gestione, preservazione ed esposizione del patrimonio cinematografico, la 
dimensione attiva corrisponde al canone, che viene mantenuto “presente” attraverso varie 
forme di rivalutazione ed esposizione, mentre quella passiva corrisponde all’archivio, che 
costituisce l’insieme delle immagini non selezionate, alle quali non viene dato un ruolo di 
rilievo. La formazione del canone, tuttavia, è un fenomeno le cui coordinate sono di difficile 
individuazione perché frutto del contributo di una molteplicità di individui e di dinamiche 
culturali che possono contemplare diversi gradi di consapevolezza9. Non è un processo 
unico e definitivo, ma presuppone in sé forme successive di riconfigurazione, ad esempio in 
corrispondenza di momenti di rinnovamento storiografico e di riscoperta di nuove fonti.

I processi selettivi nella storia della collezione Joye

La rilevanza dell’applicazione di questi concetti nello studio del caso preso in esame risulta 
evidente nella progressiva creazione di sotto-collezioni ancillari composte a partire dai ma-
teriali del bacino originale della Collezione Joye. A questo punto è possibile avvicinandoci 
progressivamente al tema centrale di questa ricerca nella sua concretezza, ovvero i processi 
di selezione.

La storia della Collezione Joye ha percorso un lasso temporale in grado di coprire molte 
delle fasi della nascita e dell’evoluzione della film culture, così come della maturazione di 
una determinata consapevolezza conservativa. Una prima fase di selezione è stata quella 
condotta da Joye al momento della raccolta delle pellicole. Nonostante non fosse possibile 
fare riferimento alle pellicole raccolte da Joye come a una vera e propria formazione archivi-
stica almeno fino al momento della sua prima patrimonializzazione nel 1942, a partire dalla 

9 H. Grabes, Cultural memory and the literary canon, in A. Erll, A. Nünning, S. B. Young (a cura di), Cultural 
memory studies: an international and interdisciplinary handbook, vol. 8, Walter de Gruyter, Berlin 2010, p. 314.
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definizione di collezionismo elaborata nella storia dell’arte10 è possibile individuare alcuni 
soggettivi criteri di organizzazione e selezione che contribuirono alla formazione dell’identità 
delle pellicole, intaccando le possibilità interpretative dei singoli oggetti messi in relazione 
l’uno con l’altro nella formazione dell’insieme. Siamo di fronte ad un primo processo di 
gestione curatoriale che contribuì in maniera sostanziale alla formazione di un canone 
per la trasmissione del patrimonio culturale, pur agendo con un grado di consapevolezza 
variabile, non sempre definito e spesso personalistico. Le scelte di Joye riflettevano infatti 
una molteplicità di spinte culturali e di necessità pratiche, legate da un lato alla missione 
dell’istituto educativo e dall’altro lato ai suoi interessi personali, spesso disgiunti da quelli 
espressamente religiosi. In un periodo in cui il mezzo cinematografico stava emergendo come 
una forma d’arte e di intrattenimento senza precedenti, Joye era infatti affascinato dalle 
sue potenzialità educative e culturali e come strumento di conoscenza del mondo. Questo 
interesse è particolarmente evidente nell’inclinazione all’internazionalità della collezione e 
nella sua composizione contenutistica, che può essere divisa quasi equamente in fiction e 
non-fiction, con una leggera maggioranza riservata ai documentari di viaggio e industriali. 
Oltre a fornire un quadro accurato della composizione del mercato dell’epoca, le sue scelte 
riflettono inoltre un interesse per temi sociali e morali, oltre che religiosi. Queste diverse 
spinte si intrecciano per formare un’identità unica e particolare, offrendo uno spaccato 
prezioso sulla storia delle origini del cinema e delle pratiche a esso correlate, evidenziando 
la dimensione poliedrica del cinema sia come mezzo di intrattenimento commerciale che 
come strumento di ausilio e di integrazione a pratiche culturali preesistenti.

Se questa fase di selezione iniziale ha costituito la prima azione di formazione identitaria 
della collezione, costituendo di fatto un vero e proprio filtro tra la composizione del mercato 
dell’epoca e gli elementi filmici che vennero raccolti dal gesuita, ciò che avvenne negli anni 
Sessanta in territorio italiano contribuì con maggiore enfasi alla costruzione di una precisa 
idea di cinema muto, soprattutto in territorio nazionale, influenzando la formazione del 
canone anche al di fuori dei confini della storia specifica della collezione. A partire dagli 
anni Cinquanta e Sessanta si assistette all’incremento dell’attenzione nei confronti delle 
possibilità di preservazione del patrimonio cinematografico e alla maturazione di un nuovo 
paradigma storiografico in grado di rimettere al centro del discorso culturale le fonti storiche 
e filmiche. Questi cambiamenti andarono a modificare in maniera diretta l’approccio allo 
studio e alla gestione cinematografica, che vide un conseguente ritorno della materialità. In 
funzione di questo rinnovamento, i processi di selezione divennero ancora più consapevoli 
e determinanti nella formulazione del discorso storico e rifletterono la nuova centralità del 
dato fisico. Il processo di duplicazione delle pellicole condotto da Turconi nel contesto della 
neonata AIRSC fu una delle conseguenze dirette di questo clima di rinnovamento storio-
grafico, con un’attenzione sempre rivolta alle possibilità espositive dei materiali scelti. Un 
elemento cardine della politica culturale dell’AIRSC era infatti quello della divulgazione, 
ovvero dell’espansione della conoscenza attraverso momenti espositivi comunitari. Il pro-

10 Si vedano le definizioni elaborate in: K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi: Parigi-Venezia 16.-18. secolo, 
Il Saggiatore, Milano 2007 e R. Fontanarossa, Collezionisti e musei: una storia culturale, Einaudi, Torino 2022.
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dotto di questo processo di duplicazione costituì un tassello di fondamentale importanza, in 
quanto bacino al quale l’AIRSC attinse per la strutturazione di eventi espositivi e rassegne, 
alimentando un clima internazionale di profondo rinnovamento storiografico che culminò 
con l’organizzazione del convegno di Brighton del 197811. L’importanza del film come fonte 
primaria necessitava infatti di una visione di prima mano e di una diffusione il quanto più 
possibile estesa. La messa in salvo di parte delle pellicole tramite processo di duplicazione 
decretò un ritorno in circolazione di una parte dei film, dimostrando lo stretto legame che 
intercorre tra salvaguardia e valorizzazione del patrimonio.

Una descrizione dettagliata dei criteri selettivi adottati per la duplicazione delle copie 
è rintracciabile nel catalogo della Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia 
del 1968, dove una prima rassegna di duplicati, dal titolo I primitivi italiani, americani 
e francesi,12 fu presentata al pubblico: «L’associazione, dopo aver accertato che si tratta 
di film dei quali – salvo poche eccezioni – non esiste in Italia alcuna copia, si è vivamente 
preoccupata di salvarli dalla distruzione e di acquisirne una copia al patrimonio filmistico 
d’archivio italiano»13. Uno dei principali elementi che è possibile rilevare è sicuramente 
la preoccupazione conservativa come motore principale per la messa in atto di questo 
intervento. Tuttavia, nell’impossibilità tecnologica ed economica di occuparsi della totalità 
dei film della Collezione Joye, furono applicati ulteriori criteri selettivi, ovvero lo stato di 
conservazione dell’elemento e la produzione nazionale. L’elemento nazionale, in particolare, 
emerge in maniera evidente soprattutto in relazione alla volontà di incrementare il patri-
monio filmico d’archivio in Italia come base per lo sviluppo dello studio, delle conoscenze 
e della conservazione della cultura cinematografica italiana.

Per quanto riguarda la selezione dei frammenti, invece, la percentuale di film rappre-
sentati – in relazione alla Collezione Joye – risulta essere notevolmente più alta rispetto a 
quella dei film duplicati, riflettendo priorità e obiettivi diversi, soprattutto se confrontati 
con la composizione della collezione originaria. Mentre il numero dei film duplicati era 
ridotto per motivi economici e tecnologici, e rispecchiava quindi un clima di urgenza e 
un processo di selezione stringente, la grande quantità di frammenti era testimonianza di 
una selezione maggiormente estesa che può offrire una prospettiva diversa sulle preferenze 
personali di Turconi e una rappresentazione più determinante dei criteri impiegati. Inoltre, 
sempre in virtù del rinnovato clima culturale, il prelievo dei frammenti, il cui senso profondo 
è racchiuso nella gestualità del taglio, trovava una maggiore giustificazione, incarnando, 
oltre che la propensione cinefila per il possesso dell’immagine, anche il rinnovato rapporto 

11 In questo contesto di riconsiderazione del film come fonte primaria per la storiografia e di contestuale 
riscoperta delle grandi collezioni di cinema muto, l’acquisizione della Collezione Joye da parte del BFI consentì 
una sua valorizzazione come importante riserva materiale sia in senso archivistico che in senso accademico. No-
nostante i film non siano stati mostrati al convegno di Brighton per motivi relativi alle tempistiche tecniche di 
preservazione e duplicazione delle copie, lo stesso David Francis, allora curatore del BFI e principale animatore 
di Brighton, sottolineò l’influenza che l’acquisizione della collezione ebbe sull’ideazione della conferenza. (fonte: 
Corrispondenza tra David Francis, Alicia Fletcher e Joshua Yumibe).

12 29esima Mostra Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, cit.
13 Ibid.
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tra lo studioso e il materiale da esso studiato. In un lasso di tempo relativamente ridotto, 
Turconi riuscì a prelevare un totale di 23.491 frammenti da circa 800 dei 1500 titoli pre-
senti nella collezione a quell’altezza temporale.14 Un’analisi dettagliata dei criteri selettivi 
impiegati da Turconi in questo contesto è già stata condotta da Joshua Yumibe e Alicia 
Fletcher15, i quali hanno rilevato la particolare attenzione posta dallo studioso sui film di 
finzione piuttosto che su quelli scientifici, industriali e di attualità. Dei frammenti prelevati 
da Turconi, circa l’85% è composto da film di finzione, sottolineando una sostanziale diffe-
renza curatoriale tra la selezione operata da Turconi e quella operata da Joye. La selezione 
di Turconi, inoltre, riflette anche l’importanza conferita all’appartenenza nazionale delle 
produzioni. Se i film di produzione italiana costituivano solo il 5% della Collezione Joye, 
questa percentuale sale al 25% nel caso della Collezione Turconi16. Un ultimo criterio di 
selezione è invece stato individuato da Fletcher, la quale ha rilevato un’attenzione di tipo 
estetico. Turconi sembrò infatti prediligere immagini visivamente particolari o rilevanti, 
portando alle estreme conseguenze la definizione di “momento cinefiliaco” proposta da 
Christian Keathley17, così come passaggi di movimento riscontrabili in un breve intervallo 
di frammenti. Una particolare attenzione è stata inoltre posta anche alle giunte, riflettendo 
ulteriormente il rinnovato interesse per la materialità della pellicola, di cui Turconi fu uno 
dei principali portavoce del periodo18 .

Conclusioni

Lo studio dei processi di selezione che hanno caratterizzato la storia conservativa della 
Collezione Joye costituisce un punto di vista privilegiato per l’osservazione delle dinamiche 
di costruzione del patrimonio in termini di curatela, formazione del canone e trasmissione 
della memoria storica. La descrizione delle varie fasi di selezione che la collezione ha subìto 
nel corso dei decenni ha consentito di mettere in luce alcune dinamiche proprie della film 
curatorship, analizzando la loro influenza nella definizione dell’identità del bacino archivi-
stico di riferimento. Dalla proto-curatorialità di Joye fino alle meticolose scelte impiegate da 
Turconi, la Collezione Joye è diventata nel tempo il prodotto della stratificazione di scelte 
curatoriali mai neutre, ma sempre specchio di dinamiche culturali dislocate geograficamente 
e temporalmente in contesti diversi, seppur riferite allo stesso oggetto di interesse.

14 Una minima parte dei frammenti non proviene dalla Collezione Joye, bensì da fonti non ancora identificate. 
La quasi totalità dei frammenti proviene da film prodotti tra il 1897 e il 1915. Il frammento con datazione più 
recente risale al 1944. Fonte: Cineteca del Friuli, “Progetto Turconi”, consultato il 18 ottobre 2024. http://www.
cinetecadelfriuli.org/progettoturconi/.

15 A. Fletcher, J. Yumibe, From nitrate to digital archive: The Davide Turconi project, “The Moving Image: 
The Journal of the Association of Moving Image Archivists”, 13,1, 2013, pp. 1-32.

16 A. Fletcher, Framing early cinema: the Davide Turconi nitrate frame collection at George Eastman House, 
Toronto Metropolitan University, Toronto 2011, p. 21.

17 C. Keathley, Cinephilia and history, or, the wind in the trees, Indiana University Press, Bloomington 2006, p. 4.
18 A. Fletcher., cit., p. 21.
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Il confronto tra i diversi e spesso contrastanti criteri selettivi impiegati sulla Collezione 
Joye – dal valore educativo attributo da Joye al valore storico attribuito da Turconi – ha 
consentito di evidenziare il carattere dinamico della formazione del canone, in grado di 
rendere conto del mutamento della sensibilità culturale di ogni epoca e di ogni specifico 
contesto, strutturando di volta in volta precise idee di passato in una continua riconfigura-
zione della storia. Nello specifico, le vicende relative agli anni Sessanta hanno messo in luce 
il ruolo di primo piano della collezione nel contesto storiografico nazionale e internazionale, 
all’interno del quale ha assunto contestualmente il ruolo di catalizzatore e di recettore dei 
mutamenti culturali e sociali.

Allargando il punto di vista dal caso specifico ad una riflessione più ampia sul patrimonio 
cinematografico, a partire dalla Collezione Joye è possibile identificare le collezioni filmiche 
come campi di forze nei quali la selezione curatoriale costituisce un atto interpretativo fon-
damentale che agisce in maniera diretta sulla formazione del canone. Le pratiche di selezione 
curatoriale sono inoltre ampiamente influenzate da esigenze di tipo espositivo, e oltre ad 
avere effetti diretti sulla produzione storiografica, presentano conseguenze determinanti sulle 
possibilità di conservazione degli elementi selezionati, contribuendo in maniera sostanziale 
alla formazione e alla trasmissione della memoria cinematografica.
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images as portals to themselves: cinema museums and the 
algorithmic eye

Anna Calise

In the basement of the Eye Filmmuseum in Amsterdam, an immersive installation called the 
Film Catcher invites visitors to navigate the museum’s digitized collection using criteria such 
as “color”, “shape” and “movement”. Leading this journey is the Azure AI Video Indexer 
image analysis algorithm, which catalogs movie clips and reorganizes them in the visitor’s 
visual space. On the online platform of Melbourne based ACMI (Australian Center for the 
Moving Image), users can explore a collection of over 40.000 digital files using criteria such 
as “work description”, “audio description”, “audio transcription” and “frame content”. 
Each of these correspond to an algorithmic filter for film heritage analysis, through which 
the collection can be searched and interpreted.

Shapes, colors, and audio transcriptions are relatively new ways of navigating film heritage. 
Although these elements have been seen, studied, and addressed before, they have rarely 
been considered as primary principles for guiding an audience’s interaction with cinema. 
Neither have they been the categories traditionally used by the archives of these two insti-
tutions – each with decades of experience in preserving Dutch and Australian heritage – to 
organize their collections. Today they represent features that machine vision can detect 
and algorithmic intelligence can interpret, driving the curatorial teams at ACMI and Eye 
to select them as key entry points through which visitors can engage with their collections.

Starting from these two case studies – the first integrated into the museum’s physical 
space, the second designed for remote interaction – this essay examines the transformative 
shift – both critical and material – that sees algorithmic intelligence engage with the under-
standing of film, this vision is brought into the workings of visitor experience, chartering 
new ways of presenting cinema to museum audiences. Artificial intelligence (henceforth, AI) 
software provides innovative opportunities for studying digitized collections, allowing for 
the exploration of previously unseen aspects. At the same time, it proposes radically new 
curatorial methods compared to those through which film research and communication 
have been historically conducted in the archive and presented in museums, forever changing 
the encounter between the public and cinema1.

1 While the main focus of this paper is the shift toward new curatorial categories for the understanding and 
display of film within museological contexts, and the commitment of museums to interpret and display their her-
itage within the field of AI and the contemporary media environment, it is essential to remain critically aware of 
the risks foregrounding algorithmic curation. These systems can replicate and intensify existing biases in datasets, 
privileging what is most easily quantifiable while sidelining materials that are less computationally legible. Such 
processes risk flattening the historical, cultural, and social complexity of moving image heritage. Additionally, 
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Which are then the analysis and curation criteria of the algorithmic eye2? In what way 
does the mediation of AI, and digital environments more broadly, reconfigure the visitor’s 
encounter with cinema history? And how can museums undertake the responsibility of 
chartering their collections in the digital present and making contemporary media logics 
intelligible to their public while also preserving their cultural identity? In answering these 
questions, this essay provides an overview of how the public presentation of film museum 
collections is changing in light of the use of image analysis algorithms and AI, framing this 
transition in a historic moment both for museums – confronted with the disruptive forces 
of digital media – and for the moving image itself, ubiquitous in the «extraordinary democ-
ratisation, at once thrilling and terrifying, of its creation, distribution and consumption»3.

In presenting the two museums – their institutional stories, transformations and spac-
es – it will emerge how both have deeply invested in and engaged with digital transitions, 
undertaking experimental innovative museological practices4, joining an international turn 
that has seen museums all over the world reconfigure their identity to address the revolu-
tionary consequences of digitization5. As Seb Chan, ACMI director, advocates:

We see both physical and digital place becoming contested space where competing and diverse 

visions of art and culture, human expectations for equality, participation and voice, require 

that museums reinvent their organizing principles, values and priorities. Human life is evolv-

ing in an increasingly people-centered world, where new digital tools and technologies are in 

the hands of individuals and hold out the promise of participation and a seat at the table.6

In today’s media landscape this entails dealing with algorithmic intelligence, the new unques-
tionable frontier of technological mediation «that profoundly transforms the ways in which 

the use of opaque, proprietary algorithms raises questions of transparency, accountability, and curatorial agency, 
making a critical engagement with algorithmic tools necessary to ensure they serve curatorial interpretation rather 
than dictate it.

2 On the conceptualization of the “algorithmic eye” cfr. S. Arcagni, L’occhio della macchina, Einaudi, Torino 
2018. and M. Pasquinelli, The Eye of the Master. A Social History of Artificial Intelligence, Verso, London 2023.

3 K. Sedgwick, Preservation/Access/Reuse–Audio Visual Collections in the Digital Age, in J. Potts (ed.), Use 
and Reuse of the Digital Archive, Palgrave Macmillan, Cham 2021, pp. 143-158 (p. 143).

4 Cfr. H. Eid, Experimental innovation in museums: encouraging creativity, building confidence and creating 
social value, in M. Achiam, M. Haldrup, K. Drotner, Experimental Museology. Institutions, Representations, Users, 
Routledge, New York 2021, pp. 133-146.

5 For an account on how the digital transition is intercepting the museum system and museum collections 
cfr. K. Drotner, V. Dziekan, R. Parry, K.C. Schrøder (eds.), The Routledge Handbook of Museums, Media and 
Communication, Routledge, New York 2019; T. Giannini, J.P. Bowen (eds.), Museums and Digital Culture, New 
Perspectives and Research, Springer, Cham 2019; F. Cameron, Digital Futures: Museum Collections, Digital 
Technologies, and the Cultural Construction of Knowledge, “Curator: The Museum Journal”, vol. 46, n. 3, 
pp. 325-340; O. Grau (ed.), Museum and Archive on the move. Changing cultural institutions in the digital era, 
De Gruyter, Berlin 2017; A. Garlandini, Museum and Heritage in the digital age. The challenge of cultural change 
and technological innovation, “SCIentific RESearch and Information Technology”, vol. 11, n. 1, 2021, pp. 11-18.

6 S. Chan, C. Johnston, T. Giannini, Digital Culture Leaders Visioning the Postdigital Museum, in T. Giannini, 
J.P. Bowen (eds.), Museums and Digital Culture, cit., pp. 509-522 (p. 519).
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images are captured, generated, modified, and seen»7. As «machine vision introduces a new 
form of automated visual perception that decenters the human gaze and reorganizes the 
field of the visible, redrawing the lines that separate what can from what cannot be seen»8, 
film museums are challenged to readdress their own visual field, composed not only of the 
collections they have been studying and preserving, but of the categories and experiential 
settings through which these can be made accessible.

In understanding the two AI installations that stand as case studies for this research, 
while navigating the interactive dynamics that they allow for and the theoretical and tech-
nological conditions which underpin them, it will emerge how these museums are attempt-
ing to reposition their understanding and presentation of film within the contemporary 
media environment, chartering authorship and scholarship. Ultimately, it will appear how 
they are concerned with the fundamental sense in which «culture is now networked, how 
meaning-making is networked, rather than purely about the creation of material culture 
and the experience of material culture»9. And to do so, by partaking in the networked 
meaning-making of the filmic experience in contemporary society, they decide to engage 
with the workings of the algorithmic eye10.

Eye Filmmuseum and ACMI: museums of the digital era

The Eye Filmmuseum is one of the largest film museums in the world today. With 1.200 
square meters of exhibition space, four screening rooms accommodating up to 620 spec-
tators, a bar, a restaurant, meeting rooms, and a large gift shop, it attracts over 750.000 
visitors annually. It «preserves, restores, and presents films of all kinds, from classics to 
blockbusters and early avant-garde works, to the latest virtual reality experiments»11. The 
Eye Filmmuseum building, with its striking architecture evoking elements of cinema such 
as light, framing, and the passage of time, was designed to reference the identity of the 

7 A. Somaini, Algorithmic Images. Artificial Intelligence and Visual Culture, “Grey Room”, n. 93, fall 2023, 
pp. 74-115 (p. 75).

8 Ibid.
9 S. Chan, H. Lewi, W.Smith, Interview with Seb Chan, in H. Lewi, W. Smith, D. vom Lehn, S. Cooke (eds.), 

The Routledge International Handbook of New Digital Practices in Galleries, Libraries, Archives, Museums and 
Heritage Sites, Routledge, New York 2020, pp. 15-23 (p. 16).

10 Giovanna Fossati, in the 2018 re-edition of her 2009 seminal book From Grain to Pixel. The Archival Life 
of Film in Transition, remarks how addressing the digital turn in film – in terms of production and circulation 
but also archival practices – is a necessary task in order to ensure that film itself remains a central part of the 
contemporary media environment and discourse. She also remarks how the digital turn might have been part of 
what incited, in the scholarly discourse, a widespread attention to the material nature of film, causing what has 
also come to be known as a ‘material turn’ in the literature (pp. 17-23). 

11 https://www.eyefilm.nl/en, last accessed on the 30th of January 2026. The museum’s collection boasts 55.000 
titles (from 1.897 to the present), approximately 3 petabytes of digital films (with around 200 titles digitized an-
nually), 750.000 frames, 95.000 posters, 30.000 books, and 2.000 devices. Housed in the Eye Collection Center, 
opened in 2016 near the museum in Amsterdam Noord – a district once dominated by shipbuilding industries 
and now a cultural hub – the collection contributes to the city’s vibrant artistic landscape.

https://www.eyefilm.nl/en
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museum, and the collection it houses12. The new building, with its multifunctional space, 
openly embraces a new era of film, focusing on audience engagement and repositioning the 
Eye from a traditional film archive to a lively, contemporary cultural institution13.

There are two defining aspects of the Eye’s collection which have contributed to promote 
an environment where visitors are able to engage freely with film, creating their own paths 
through heritage.

The first aspect is the historical experience that this institution has gained in dealing 
with film fragments. Within the collection, there were many unidentified film fragments 
which were difficult to date or attribute, leading archivists to launch the “Bits and Pieces” 
project in 1988. This initiative compiled fragments of unidentified films and videos into 
longer sequences without a predetermined order, preserving their unedited nature while 
allowing viewers to experience them as they were discovered14. Building on this approach, 
Eye launched “CelluloidRemix.nl” in 2009, an online platform encouraging users to remix 
archival footage. This participatory project aligned with the museum’s broader curatorial 
strategy, emphasizing the role of remixing in engaging contemporary audiences and rein-
terpreting historical moving images15.

The second peculiar element of the Eye’s collection is its early and extensive digitization 
efforts, which began in 1997-98 and expanded significantly through the “Images for the 
Future” project (2007-2014). This initiative, in collaboration with the Institute for Sound 
and Vision, the National Archive and Kennisland, aimed to preserve Dutch audiovisual 
heritage, digitizing 90.000 hours of video, 20.000 hours of film, 100.000 hours of audio, 
and more than two million images. This effort not only safeguarded historical content but 
also facilitated economic and cultural engagement through digital accessibility, positioning 
the institution at the forefront of the digital transformation in film16.

12 G. Ingravalle, Remixing Early Cinema: Historical Explorations at the Eye Film Institute Netherlands, “The 
Moving Image: The Journal of the Association of Moving Image Archivists”, vol. 15, n. 2, 2015, pp. 82-97 (p. 96).

13 The museum’s origins trace back to 1946 when Piet Meerburg and David van Staveren founded the Neth-
erlands Historical Film Archive at the Kriterion student cinema in Amsterdam. By 1952, the collection had moved 
to the Stedelijk Museum, enhancing its role with film screenings. Renamed the Filmmuseum, its audience grew, 
and in 1972, it relocated to the Vondelparkpaviljoen, a dedicated space for screenings, research, and conservation. 
After decades of expansion, the need for a larger venue led to the construction of the current Eye Filmmuseum 
complex along the IJ River. Jan de Vaal, the museum’s director from 1948 to 1987, played a crucial role in ac-
quiring avant-garde films from the 1920s and 1930s, Hollywood classics, and unique collections such as Jean 
Desmet’s archive, which includes around 900 films from 1907-1916, many of which are the only known copies 
(A. Stufkens, Jan de Vaal en het Nederlands Filmmuseum 1946–1987, Uitgeverij IJzer, Utrecht 2016). For a history 
of the Jean Deasmet’s archive acquisition cfr. I. Bloom, Jean Desmet and the Early Dutch Film Trade, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2003). Over time, the collection grew from 300 titles in 1948 to over 50.000 by 2020.

14 https://www.eyefilm.nl/en/collection/collections/film/bits-pieces, last accessed on the 30th of January 2026, 
the project has been curated by archivists Peter Delpeut and Mark-Paul Meyer.

15 On the role of remix within the experience of both historical and contemporary film cfr. L. Lessing, Remix: 
Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, Penguin Press, New York 2008; E. Naves, O. Galla-
gher, X. Burrough, The Routledge Handbook of Remix Studies and Digital Humanities, Routledge, London 2021.

16 Eye’s digitalization efforts align with broader global trends in film preservation, paralleling institutions like 
the British Film Institute, the Swedish Film Institute, and the European Film Gateway. Additionally, initiatives such 
as the June Givanni PanAfrican Cinema Archive and the Asian Film Archive highlight the increasing international 
focus on preserving diverse cinematic traditions.

https://www.eyefilm.nl/en/collection/collections/film/bits-pieces
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The museum’s advanced digital infrastructure and expertise in working with film frag-
ments position it as a leader in rethinking how archival cinema can be experienced today. 
These two characterizing elements have contributed to create a curatorial culture where 
management is prone to open its doors to visitors’ autonomous experiences of the filmic 
content, continuously experimenting with the idea of remixing in the digital environment. 
The Eye’s extensive digitization and restoration processes, moreover, have established the 
awareness that all preservation and presentation activities involve the creation of new 
readings: «the whole film dispositif changes with time, and any (re)presentation of archival 
films is by necessity a re‐interpretation […] Due to new digital media, film archival practice 
has been subject to a radical technological transition»17.

The museum’s commitment to digital curation ensures that historical moving images 
remain relevant, accessible and dynamic in today’s cultural landscape. More importantly, 
it is driven by a conscious understanding of the importance of allowing for a personalized 
experience of heritage, one which is created in an active dialogue with the logics of the 
contemporary media landscape. As a result, visitors can benefit from an experience of her-
itage which is embedded in today’s media environment, while film history can benefit from 
being addressed and discussed through new media logics.

ACMI, the Australian Centre for the Moving Image, also has a rich history rooted in the 
innovation and exploration of the moving image. Established in 2002 with an act of parlia-
ment, it evolved from its precursors, Cinemedia (1996–2001) and the State Film Centre of 
Victoria (SFCV) (1945–1996)18, into a dynamic institution that embodies the convergence 
of media, digitalization and globalization: «the opening of ACMI reconfigured the SFCV 
for a new millennial moment in cinema and media»19. Spanning «4.000 square meters of 
public space dedicated to exhibitions»20, ACMI also includes «two refurbished cinemas, 
new educational spaces, foyers, and a living stair»21, reflecting its role as «a multi-platform 
museum – a place and space of porous borders and connectivity, facilitating discovery 
around the wonder and impact of the moving image»22.

The museum’s mission is «to connect creators, spectators, and players in a vibrant 
space – both physical and digital – that embraces the future, understands the past, and un-
locks new types of creativity»23. As an institution, it is «very focused on developing media 

17 G. Fossati, Found Footage Filmmaking, Film Archiving and New Participatory Platforms, in M. Bloemheu-
vel, G. Fossati, J. Guldemond (eds.), Found Footage. Cinema Exposed, Amsterdam University Press, Amsterdam, 
pp. 177-184 (p. 180).

18 The hybrid story of the institution, originally an archive, then a lending library of media and ultimately a 
museum, made it easier for management to intervene in innovative ways, as there was already an established habit 
of changing functions, roles and purposes. S. Chan, C. Johnston, T. Giannini, Digital Culture Leaders Visioning 
the Postdigital Museum, cit., p. 513.

19 D. Williams, C. Varevis, Before and after ACMI: a case study in the cultural history of Australia’s State 
film centres, “Studies in Australian Cinema”, vol. 12, n. 1, pp. 6-13 (p. 6). 

20 M. Millikan, S. Bye, S. Chan, ACMI and the Story of the Moving Image, in «Journal of Film Preservation 
Archive», 2024, pp. 103-113 (p. 107).

21 Ibid.
22 Ibid.
23 https://www.acmi.net.au/about/, last accessed on the 30th of January 2026.

https://www.acmi.net.au/about/
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and digital literacies. For example, screen literacy is about showing that everybody has a 
role […] Involving people in the process […] is important to us»24 said the current director.

ACMI’s central exhibition, The Story of the Moving Image, stands as the heart of its 
offering. It «is a journey through the past and the present of the moving image. Featuring 
ancient shadow puppets, Victorian-era magic lanterns, original cameras, iconic costumes, 
movie sets, sketches, supercuts, and contemporary art, it traverses time, countries, and 
cultures»25. During their time through the permanent and temporary exhibitions visitors 
can collect – through a digital tool called Lens – elements which they find interesting, and 
create a personalized digital selection. When accessing this collection remotely, they’ll be 
provided with articles and extra content, deepening their understanding and knowledge 
on what they have seen.

In 2018 ACMI embarked on an extensive redevelopment process, aiming to create a re-
sponsive museum, «able to incorporate flexible design solutions and to cater for the rapidly 
changing screen-culture landscape. […] underpinned by advanced technical architecture and 
an organisational structure to take advantage of its design»26. The redevelopment allowed 
ACMI to operate as a museum but also as an active space for creativity and collaboration, 
«supporting users to discover and engage with the collection but also to repurpose the 
content. Ultimately we are eager to create an interface that enables the public and creative 
practitioners to be able to access our collection and to reuse and remix those parts of it 
that licensing allows»27 said in 2021 the museum director Katrina Sedwick.

This vast scope highlights ACMI’s commitment to embracing the breadth of the moving 
image in all its forms, embedding historical heritage within the fibre of the digital experience. 
The museum shows an evident and strategic interest in empowering audiences to understand 
cinema and media more generally, while also having the opportunity to discover something 
about themselves, their talents and curiosities.

Far from being traditional film museums, Eye and ACMI both prove to be actively ad-
dressing the ways in which film exists in the contemporary media environment. They stand 
for what Haidee Wasson has called, with reference to cinema museums, ‘elastic spaces’28: 
institutions which decide to incorporate media environmentally29, accounting for the situ-
ated development of today’s experience of the world30. The Eye, thanks to its longstanding 
practice in working with clips and digitized materials, is able to work with a more frag-

24 S. Chan, H. Lewi, W.Smith, Interview with Seb Chan, cit., p. 18.
25 M. Millikan, S. Bye, S. Chan, ACMI and the Story of the Moving Image, cit., p. 108.
26 Ibid. 
27 K. Sedgwick, Preservation/Access/Reuse–Audio Visual Collections in the Digital Age, cit., p. 150.
28 H. Wasson, The elastic museum: cinema within and beyond, in M. Henning (ed.), Museum Media, Wi-

ley-Blackwell, Oxford 2015, pp. 603–629.
29 For a perspective on environmental media cfr. J. Durham Peters, The Marvelous Clouds, The University 

of Chicago Press, Chicago 2015 and N. Postman, The Reformed English Curriculum, in A.C. Eurich (ed.), High 
school 1980: The shape of the future in American secondary education, Pitman, New York 1970, pp. 160-168.

30 On the interception between situated cognition and media environments cfr. J. Fingerhut, Enacting Media. 
A Situated Cognition Account of Enculturation Between Neuromediality and New Cognitive Media Theory, 
“Frontiers in Psychology: Theoretical and Philosophical Psychology”, 2021, pp. 1-22.
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mented understanding of film experience. ACMI, strong of an innovative effort to allow 
individuals to personalize their visit, is well aware of the complex system of signifiers and 
technologies that can enrich and redefine the encounter with cinema. Their curatorial and 
managerial choices prove the awareness of a worldwide scenario where

new forms of (digital) archives are being developed via the Internet that make use of partic-

ipatory media to provide a significantly wider and more open form of access than any tradi-

tional archive has ever offered before. As a consequence, film archives and film museums are 

struggling with questions about their role. As a response, they could either close their doors 

to new media, or accept them and challenge some of their views and assumptions about the 

film medium. Whatever the choice, it will determine their future.31

Online ACMI and onsite Eye: the power of display

Both these museums have recently started employing AI and computer vision softwares 
to make accessible their digitized collections either online or onsite, exploring new paths 
for the presentation of film heritage to their publics. This choice proves continuity with 
their management histories, ensuring that the museums’ preservation and presentation of 
heritage operate in an active dialogue with the contemporary media environment. At the 
same time, however, it seems to bring both Eye and ACMI one step further. The use of 
AI to interpret and organize the presentation of heritage, seems to allow not only for the 
freedom of experience and discovery on behalf of viewers that these museums have invited 
so far, but also for the integration of a new perspective – the algorithmic one – in the un-
derstanding of heritage itself. A ‘point of view’, that of AI, which resides in what has come 
to be known as latent space:

the abstract space within which complex, high-dimensional data structures (such as images, 

texts and sounds, or whatever entity that might be translated into a digital form) are repre-

sented in a more simplified, lower-dimensional form, in order to be processed through different 

mathematical operations32.

Latent space, through which AI ‘visualizes’ the moving image content and operates with it, 
as Antonio Somaini writes, is a space which «no human eye could ever explore in its totali-
ty»33. The agency of machine vision, with its inherent opacity to the human mind, stands in 

31 G. Fossati, From Grain to Pixel. The Archival Life of Film in Transition, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2018 [2009], p. 23.

32 A. Somaini, A Theory of Latent Spaces, in The World Through AI. Exploring Latent Spaces, JBE Books, 
Paris 2025, pp. 21-51 (p. 21).

33 Ivi, p. 24.
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these projects as an active and participative component, which curators are choosing to use 
not only to classify and study their archival content, but also to shape visitor experiences.

From early 2024 ACMI has embraced AI to enhance public interaction with its extensive 
digitized collection of over 40,000 moving image works34. On their online platform, users 
can explore the collection using four criteria which represent four different ways to analyze 
and research filmic content: ‘work description’, ‘audio description’, ‘audio transcription’ 
and ‘frame content’. Each of these categories corresponds to an algorithm for film heritage 
analysis, which filters the collection. Visitors can type the word, name or concept they are 
interested in and then see which results appear through the use of each algorithmic filter, 
conducting research that can compare perspectives or explore one specific viewpoint.

ACMI’s AI-powered tools aim to facilitate discovery around and across the moving im-
age, providing viewers with search tools that require no knowledge or experience in cinema 
history or critique and which can be easily used by non-experts. As an example, the search 
of the word ‘candy’ via the ‘frame content’ filter provides 22 results35. These span from a 
frame of the 1963 Royal Visit to Melbourne, during which a man in uniform was handing 
out candy to children, to a frame of the documentary YCDco: a story of community sup-
port, directed in 2010 by Kim Montgomery, portraying a man in a store selling candy. If 
the same search in conducted via another filter, ‘audio transcription’, five results emerge: 
amongst these there is a dog, Miss Candy, mentioned in a 2007 documentary, and a com-
ment by the curator of Tim Burton exhibition, who claimed to have felt, in the exhibition 
space, «like a kid in a candy store»36.

As this example shows, these algorithmic filters can charter atypical research paths, 
searching the digitized content through both sound and vision in ways that would not 
have been possible – over such a wide collection – without AI. They provide a series of 
diversified and unusual investigative possibilities which can in turn incentivize autono-
mous and spontaneous discoveries. At the same time one is left wondering to what extent 
these searches can guide to any valuable insight, what kind of learning experience they 
are enabling. Furthermore, the term “candy”, here used as a purposely random example, 
is Americanised, not frequently used in Australia where “sweets” and “lollies” would be 
more accurate. This provides insight into the ways in which engagement with AI through 
language is culturally framed, requiring users to either have a preexisting understanding of 
the technical limits of the model to engage easily, or to alter their language in response to a 
trial and error process as they search and retrieve content. While these tools seem to create 
new ways to explore the collection, incentivizing autonomous and non-scholarly paths to 

34 https://www.acmi.net.au/works/, the collection can be found at this link, last accessed on the 30th of 
January 2026. While the website does not give open access to the entire collection, it uses these tools to provide 
information about it online. 

35 https://www.acmi.net.au/works/search/?search=candy&type=image search results can be found at this link, 
accessed on the 30th of January 2026.

36 https://www.acmi.net.au/works/116907--ron-magliozzi-and-jenny-he-interview-tim-burton-the-exhibi-
tion/?overlay=true link of the interview titled “Ron Magliozzi and Jenny He interview: ‘Tim Burton: The Exhibi-
tion’”, accessed on the 30th of January 2026.

https://www.acmi.net.au/works/
https://www.acmi.net.au/works/search/?search=candy&type=image
https://www.acmi.net.au/works/116907--ron-magliozzi-and-jenny-he-interview-tim-burton-the-exhibition/?overlay=true
https://www.acmi.net.au/works/116907--ron-magliozzi-and-jenny-he-interview-tim-burton-the-exhibition/?overlay=true
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the understanding of film, they also seem to require awareness, guidance and transparency 
to lead to significant results. Overall, this project seems to be aligned with ACMI’s overar-
ching managerial policies towards the presentation of heritage, where also within the onsite 
experience visitors are encouraged to freely and autonomously explore the permanent and 
temporary exhibitions, valuing the personalization of the visit over curatorial guidance37.

Amsterdam’s Eye Filmmuseum, as well, has invested into a new way to explore its digi-
tized collection, this time onsite. In December 2022 the museum unveiled the Film Catcher, 
an immersive installation designed to showcase the beauty and diversity of cinema. Unlike 
traditional search methods that rely on film titles or directors’ names, the Film Catcher offers 
an image-based, intuitive exploration of the Eye’s extensive collection38. Upon entering the 
space, visitors are surrounded by large projection screens displaying a dynamic array of film 
clips. Interactive tablets on stands allow users to engage with the installation through two 
primary actions: “throw” and “catch”. By selecting a filter term – such as “red”, “dancing”, 
“city” or “close-up” – and swiping it towards the wall, users initiate a search that projects 
related scenes from Eye’s collection onto the surrounding screens. If a particular clip cap-
tures a visitor’s interest, they can ‘catch’ it using the tablet to delve deeper into the content.

As an example, one could begin by looking at a collection of frames portraying moun-
tains, then select one of them which stands out for its colour, and then move onto a new 
series of clips which share the same chromatic reference as the first selected, incentivizing 
visitors to navigate the content without prior knowledge, following their visual curiosity. 
At the same time, however, this curiosity can only be satisfied, and nurtured, within the set 
of features – color, motion, object recognition – that are part of the machinic eye and that 
can be easily and effectively visualized by the algorithms. The Film Catcher, while opening 
the visitors’ experience to a new set of categories, ends up embracing only the ones defined 
within the realm of machine readability.

This project is clearly inspired by the museum’s long tradition in working with digitized 
moving image fragments, encouraging visitors to engage with the experience of cinema 
segments without the necessity to locate them in a wider set of cultural and knowledgeable 
references. The clips, while being made available in a setting which seems free from the 
framing of historical knowledge, are also then tagged with descriptive metadata, allowing 
visitors to explore not only the individual clip but also the wider context within which it 
can be understood: new paths are created while preserving traditional ones.

The Film Catcher seems thus to question whether the categories that have historically 
been used to define cinema are the only valuable ones through which access to it can be 

37 With reference to this cfr. N. Radywyl, A. Barikin, N. Papastergiadis, S. McQuire, Ambient Aesthetics. 
Altered Subjectivities in the New Museum, in A. Witcomb, K. Message (eds.), The International Handbooks of 
Museum Studies: Museum Theory, John Wiley & Sons, 2015, pp. 417-436 where the authors assess how «ACMI’s 
willingness to experiment with innovative representational technology is, as such, framed as a strategic attempt 
to position itself as a pioneer-ing new media institution and to engage in the production of alternative forms of 
cultural citizenship» (p. 417). 

38 The project is presented by the museum on this page: https://www.eyefilm.nl/en/film-catcher/1002049 last 
accessed on the 30th of January 2026.

https://www.eyefilm.nl/en/film-catcher/1002049
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created in the museum space, promoting a display which favors a more instinctive experience. 
At the same time, however, the project embraces an experiential rationale which seems to 
be set within the technological fiber of the algorithm employed, prey to the obscure logic 
of the machinic latent space.

Images as portals to themselves

What appears strikingly new, in these two projects, is how both museums seem to have 
partially handed over the curatorial criteria through which their visitors’ encounter with 
cinema can be structured39. The choice to employ these technologies, and to create museolog-
ical displays – weather online or onsite – where technological specificity frames and guides 
the understanding of cinema, represents a novelty in the vertical and traditional history of 
museums, historically strictly concerned with the shaping of knowledge40.

Joel Stern41, in an interview at ACMI, addressed the relevance of this choice beginning 
with the difference between archives and collections on the one hand and datasets on the 
other: «collections rely on humans to examine and assess images. Archives contextualise 
while datasets strip context away»42. He continues «archives find relationships between 
people, places, and things. […] datasets link objects only to resemblances of shape and 
colour»43. While the set of digitized objects analyzed in these two cases are collections 
which have been assembled and curated through time, the display paths that make avail-
able their discovery seem to almost turn them into datasets, where an image «becomes 
a portal into its own underlying structures»44 distancing itself from the complexity of a 
historicized scholarly discourse45. It would be unfair, at the same time, to claim that the 
algorithmic eye anonymizes the filmic content, stripping it of its depth and meaning. In 
both cases the images and clips are also connected to the archival descriptive metadata that 
has always accompanied them, creating a link with traditional ways of presenting cinema. 
Technological specificities become the driver criteria for the exploration, yet not the sole 
ones46. Nonetheless, it is undoubtable that these two museums have decided to negotiate 
part of their curatorial agency to a liminal space shared with algorithmic agency, allowing 

39 For an overview of the impact of algorithmic curation within the visual arts field cfr. R. Srinivasan, To 
See or Not to See: Understanding the Tensions of Algorithmic Curation for Visual Arts, in ACM Conference on 
Fairness, Accountability, and Transparency, June 03–06, 2024, Rio.

40 E. Hooper-Greenhill, Museums and the Shaping of Knowledge, Routledge, London 1992. 
41 Australian researcher and curator.
42 J. Stern, “Looking at the machine”, a dialogue with Eryk Salvaggio and Katrina Sluis at https://www.

acmi.net.au/stories-and-ideas/looking-machine-fact-2024-symposium last accessed on the 30th of January 2026. 
43 Ibid.
44 Ibid.
45 This seems to agree with Lev Manovich’s idea that the symbolic form of the digital age is destined to be 

the database: a space where narratives are necessarily overridden. L. Manovich, Database as Symbolic Form, 
“Convergence: The International Journal of Research into New Media Technologies”, vol. 5, 1999, pp. 80-99.

46 With reference to this, it is also important to remark that algorithms should not be thought of as neutral 

https://www.acmi.net.au/stories-and-ideas/looking-machine-fact-2024-symposium
https://www.acmi.net.au/stories-and-ideas/looking-machine-fact-2024-symposium
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for technologically determined perspectives to culturally mediate visitors’ experiences. En-
gaging with algorithms and incorporating their logics into viewers’ experiences does not 
necessarily change the system of collecting47, yet it remediates its practices and meanings48.

The investment in these two projects stands in continuity with the story of the two muse-
ums, which have openly declared their interest in understanding technological development 
not as a marginal factor in relationship to cinema, but as an experientially and categorically 
determining aspect of the status of the moving image in contemporary society. Their man-
agerial choices ultimately testify to the importance of the role of AI in the contemporary 
media environment, recognized as a technological paradigmatic shift and therefore integrated 
in the visitor interface. ACMI and Eye offer users a dynamic and personalized experience 
of the moving image, that is coherent with the mediated logics of contemporary life. If, 
through the use of these algorithms, the images investigated become portals to themselves, 
they do so by endorsing the complexity of the media environment in which they operate, 
chartering visitors towards new – imaginary – stories and placing museum collections at the 
center of contemporary society. More than as portals to themselves, one could argue, these 
images stand as portals to a new conceptual visual understanding, one which is undisclosed 
to our eyes via the latency of its coding, yet becomes conceivable – and visible – through 
these innovative museological displays.

operational devices, as they themselves carry a series of structural and situational biases. Cfr. K. Bode, Why you 
can’t model away bias, “Modern Language Quarterly”, vol. 81, n. 1, 2020, pp. 95-124.

47 J. Baudrillard, The System of Collection, tr. eng. di R. Cardinal, in J. Elsner, R. Cardinal (eds.), The Cultures 
of Collecting, Reaktion Books, London 1994, pp. 7-25.

48 S. Pearce, Collecting as Medium and Message, in E. Hooper-Greenhill (ed.), Museum, Media, Message, 
Routledge, London 1995, pp. 14-22.
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archivi dal passato per un’utopia futuristica: la galleria 
dell’ombra tra cinema e digitale

Alfonso Amendola e Pietro Ammaturo1

Basterebbe un solo volume, di formato comune,
stampato in corpo nove o in corpo dieci,
e composto d’un numero infinito di fogli infinitamente sottili

Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, 1944

1. (Media) Mal d’archive

Il presente elaborato si pone come ricognizione introduttiva e programmatica volta a son-
dare le diverse “ideologie dell’archivio” rintracciabili nella narrazione cinematografica. In 
sintonia con la prospettiva della media archaeology2, si intende leggere il cinema non tanto 
come mero strumento narrativo di eventi, quanto come macchina mnemonica capace di 
auto-rappresentarsi e di interrogare le proprie condizioni di esistenza. In tal senso, ogni 
fotogramma può essere letto congiuntamente sia come “documento” sia come “ipotesi” sul 
destino delle tracce culturali: fin dalle sue prime rappresentazioni il cinema ha intrecciato 
infatti funzione di documentazione (filmando in maniera reportistica la propria contempo-
raneità), mito (il potere di fiction e star system) e simulacro (soprattutto nella fase digitale)3. 
Nessun’altra forma artistica possiede analoga capacità di far convergere, in un unico medium, 
l’archivio come deposito materiale (pellicola), struttura narrativa (attraverso il montaggio) 
e piattaforma di reinvenzione (remake, sequel): seguendo la suggestione derridiana del 
Mal d’archive, il cinema incarna, dunque, un «archivio in atto», un dispositivo che lavora 
incessantemente alla costruzione, alla perdita e alla rinascita del senso4.

1 Nello specifico i paragrafi 2-5-6 sono a cura di Alfonso Amendola, mentre i paragrafi 1-3-4 sono a cura 
di Pietro Ammaturo. 

2 A tal proposito si rimanda a J. Parikka, Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la teoria 
della comunicazione, Carocci, Roma 2019; W. Ernst, J. Parikka (a cura di), Digital Memory and the Archive, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2012; G. Fidotta, A. Mariani (a cura di), Archeologia dei media. 
Temporalità, materia, tecnologia, Meltemi, Sesto S. Giovanni (MI) 2018. 

3 Si indicano alcuni riferimenti in merito alle tre funzioni indicate: A. Alpini, Sociologia del cinema. Dalla 
guerra dei sogni al «delitto perfetto», ETS, Pisa 2021; A. Amendola, G. D’Antonio (a cura di), La visione digitale. 
Prospettiva di ricerca e processi culturali, Francesco D’Amato, Scafati (SA) 2022; S. Bernardi, L’avventura del 
cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Marsilio, Venezia 2007; V. Codeluppi, Il divismo. Cinema, 
televisione, web, Carocci, Roma 2017; N. Dusi, Dal cinema ai media digitali. Logiche del sensibile tra corpi, og-
getti, passioni, Mimesis, Sesto S. Giovanni (MI) 2015; G. Frezza, Effetto Notte. Le metafore del cinema, Meltemi, 
Sesto S. Giovanni (MI) 2006; E. Morin, Le star, Cue Press, Imola (BO) 2021; B. Salt, A. Aprà (a cura di), Stile 
cinematografico e tecnologia: storia e analisi, Cue Press, Imola (BO) 2025; P. Sorlin, Ombre passeggere. Cinema 
e storia, Marsilio, Venezia 2013; C. Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, Le Lettere, Firenze 2012. 

4 Cfr. J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 2005, pp. 11-15. 
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Partendo da questi presupposti, attraverso un’analisi filmica qualitativa, si vuole indagare 
in che misura le “ideologie dell’archivio” evidenziate nei film si riflettano anche nella loro 
vita extratestuale, come fenomeni di cultura partecipativa o di musealizzazione accademica 
privilegiando il processo archivistico (selezione e/o indicizzazione) rispetto al mero artefatto 
conservato e permettendo, infine, di leggere il cinema non soltanto come “contenitore di 
immagini”, ma come operazione produttiva di memoria che si rinnova a ogni atto di visio-
ne (o di restauro). Centrale in tal senso risulta essere l’impatto che le nuove tecnologie: le 
pratiche archivistiche del cinema dialogano oggi con algoritmi, motori di ricerca e archivi 
semantici, quasi “spostando” il supporto e puntualizzando la questione posta da Bernard 
Stiegler sulla «farmacologia» della tecnica: l’archivio vive allo stesso tempo come rimedio 
e contemporaneamente come «veleno» per la memoria collettiva5.

2. Il cinema: medium-archivio?

Tiziano Sclavi in una storia della sua creatura Dylan Dog intitolata Il giorno del giudizio 
(illustrata da Ugolino Cossu) e data alle stampe per la prima volta nel 1993, riflette sulla 
conservazione degli archivi digitali: Freddy, un giovane giornalista/scrittore in erba, per im-
provvisi guasti al suo malandato personal computer perde dei racconti che per uno strano 
scherzo del destino iniziano a diventare realtà. Ma dove finiscono tutti i testi non salvati 
e che scompaiono? Un anziano bibliotecario, Pop, ha la risposta: vengono immagazzinati, 
tramite un potente computatore (che lui in segreto gestisce), nei sotterranei della redazione 
del giornale, in un enorme e sconfinato archivio di cui non si conosce né l’inizio né la fine. 
E soprattutto dove tutto è ancora “tangibile”, non è semplicemente scomparso in un guasto:

Ai bei tempi delle macchine da scrivere quelle cose lì non succedevano! Certo, potevi sbagliare, 

ma ti restava comunque qualcosa di concreto in mano, un foglio di carta… E se lo bruciavi, 

quello sì che faceva fumo… Le parole salivano in cielo…con quegli affari, invece, ciò che hai 

scritto scompare… e chissà poi dov’è che finisce… Peccato non ci sia un archivio dei testi 

perduti dai computer…6

Una archeologia del presente, per tornare a Gilles Deleuze7, dove ancora di più il cinema 
rappresenta un crocevia privilegiato per riflettere sulle svariate forme che può assumere 
un archivio e la sua funzione: quando un film si concentra sul tema dell’archivio – inteso 
non solo come deposito fisico di documenti, ma soprattutto come metafora del controllo e 
della conservazione della memoria – diventa uno spazio simbolico in cui l’autorialità e la 
memoria storica si incontrano, si scontrano e si ridefiniscono.

5 Cfr. B. Stiegler, Della farmacologia. Ciò che fa sì che la vita valga la pena di essere vissuta, Orthotes, Napoli 
2024, pp. 25-30. 

6 T. Sclavi, U. Cossu, Il giorno del giudizio, in «Dylan Dog Super Book», 6, 1998, pp. 21-22. 
7 G. Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 129-130.
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Il medium cinematografico possiede una doppia e irriducibile natura che lo rende 
particolarmente idoneo a problematizzare l’idea stessa di archivio. Dal punto di vista 
ontologico, ogni fotogramma è un indice materiale di tempo e luogo: l’atto di proiezione 
riattualizza continuamente un documento del passato, trasformando la sala in un archivio 
“vivo”, mentre focalizzandosi sull’aspetto narrativo la struttura del montaggio opera come 
pratica di editing archivistico selezionando, ordinando, scartando e spesso sovrascrivendo 
immagini, simulando in forma estetica i processi di acquisizione, catalogazione e restituzione 
propri di qualsiasi archivio. Ma tecnologicamente la storia del cinema riflette tutte le grandi 
transizioni dei supporti, dalla pellicola al digitale, facendone una piattaforma ideale per 
interrogare la relazione tra qualità del supporto e persistenza della memoria8. Con l’avvento 
dell’home-video prima e dello streaming poi, il cinema ha attraversato una fondamentale 
oscillazione fra esperienza pubblica e consumo intimo: questa dialettica intensifica la sua 
funzione meta-archivistica, perché sposta l’attenzione dal controllo istituzionale (cineteche, 
festival) alla curatela individuale (playlist ad personam realizzate dai servizi di streaming o 
collezioni personali), mostrando come l’archivio diventi un campo di negoziazione identitaria. 
Il cinema, quindi, non si limita a raffigurare l’archivio: ne diventa al contempo metafora 
operativa e laboratorio sperimentale, capace di interrogare materialmente il destino delle 
tracce culturali. Rispetto ad altri media, infine, il cinema mantiene una forte componente 
rituale: la proiezione collettiva trasforma l’accesso alle tracce in evento condiviso9, la sala 
diventa allo stesso tempo archivio per la conservazione del passato e luogo di produzione 
di nuova memoria comunitaria.

Nonostante i ciclici annunci di “morte del cinema”, la settima arte si è dimostrata capace 
di riarticolare le proprie forme così come di assorbire materiali preesistenti confermando 
una precisa attitudine: funzionare come polo di ri-mediazione: un luogo dove archivi pre-
cedenti vengono costantemente riciclati, decostruiti e rifunzionalizzati offrendo un terreno 
di indagine unico per la teoria (non solo cinematografica) dell’archivio.

3. Un piccolo campione (archivistico)

Nel panorama cinematografico, diverse opere hanno esplorato la funzione degli archivi, reali 
o metaforici: si pensi ad esempio alla recente saga animata di Inside Out (Id., Pete Docter, 
2015); dove i ricordi della giovane protagonista assumono un colore diverso in base al 

8 È giusto sottolineare inoltre che prodotti come trailer o director’s cut e piattaforme streaming costituiscono 
un ecosistema di micro-archivi “paralleli” che amplificano la riflessione sul destino dei dati audiovisivi e dove 
l’esistenza di cineteche, festival e database online (si pensi a IMDb) conferisce al cinema una solida infrastruttura 
archivistica, offrendo casi di studio concreti sul rapporto fra politica della conservazione e pratiche di accesso 
pubblico.

9 Si pensi all’interessante concetto di “memoria-cornice” in M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unico-
pli, Trezzano sul Naviglio (MI) 2007. Inoltre, si rimanda ulteriormente a T. Todorov, Gli abusi della memoria, 
Ipermedium, Napoli 1996 o P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità. Memoria e società nel XX secolo, 
Franco Angeli, Milano 2002.
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vissuto e soprattutto immagazzinati e cancellati in base al trascorrere del tempo, dell’età e 
del successivo deperimento della memoria; all’ultima regia di Paolo Genovese, Follemente 
(2025), dove i personaggi che interpretano vari aspetti della personalità del protagonista 
sono costretti a cercare in archivi ammuffiti le parole giuste da usare durante un primo 
appuntamento o infine a Se mi lasci ti cancello (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, M. 
Gondry, 2004) dove si ha la possibilità di cancellare dalla propria memoria solo i ricordi 
che si vuole, rivivendoli per l’ultima volta.

Il presente lavoro intende analizzare la funzione, rappresentazione e significazione 
dell’archivio concentrandosi su alcuni film cardine: Quarto potere (Citizen Kane, O. Welles, 
1941) che si chiude con una affascinante scena all’interno del deposito di Charles Foster 
Kane, immenso e insondabile, alla ricerca dell’ultimo segreto del magnate10; Codice Genesi 
(The Book of Eli, A. e A. Hughes, 2010) dove la sopravvivenza della conoscenza umana 
passa attraverso un singolo testo destinato a raggiungere un nuova biblioteca-archivio per 
diventare un vero e proprio nuovo codice-archivio di civiltà; Matrix (The Matrix, A. e L. 
Wachowski, 1999) per la capacità di riflettere sulla possibilità dell’immaterialità degli archivi 
digitali e della loro capacità di ricreare immaginari e soprattutto V per Vendetta (V for 
Vendetta, J. McTeigue, 2005), tratto dalla graphic novel omonima di Alan Moore e David 
Lloyd, dove il tema dell’archivio si intreccia più potentemente con quello del potere, della 
resistenza e della riscrittura ideologica della storia, all’interno della Galleria dell’Ombra, 
quartier generale del protagonista V dove sono immagazzinati oggetti e memorabilia della 
civiltà passata.

La scelta delle opere non intende proporre una tassonomia chiusa, ma ipotizzare un 
percorso che incroci il periodo di produzione (pre e post digitale) e la tipologia di archi-
viazione messa in scena (deposito materiale/deposito immateriale/digitale). L’approccio 
comparativo consente di verificare iterazioni (motivazioni ricorrenti, forme seriali) e diver-
genze (differenze di supporto, di regime politico, di tecnologia) che i film propongono nel 
loro rapporto con la memoria. Questi modelli mostrano come l’archivio possa diventare 
laboratorio di identità, strumento di potere o detonatore di sovversione11, permettendo 
di tracciare, con un campione ridotto ma rappresentativo, l’evoluzione delle “ideologie 
dell’archivio” dall’analogico al virtuale.

Tale prospettiva, inoltre, suggerisce l’opportunità di un ulteriore ampliamento del cor-
pus con altri titoli – Blade Runner (Id., R. Scott, 1982) o La Jetée (Id., C. Marker, 1962) 
ad esempio – ma che sono stati volutamente omessi per evitare sovrapposizioni tematiche 
(memoria individuale/collettiva) e mantenere il focus sul nodo archivio/potere.

10 La stessa struttura del film si muove a frammenti, attraverso un montaggio che mira a “scavare” nel passato 
in maniera prettamente archivistica, come la scena in cui il giornalista incaricato di sondare la vita del magnate 
Kane si reca nel blindato archivio del milionario potendone però visionare il misterioso diario per pochissimi 
minuti. Cfr. G. Carluccio, Quarto potere (1941), in F. Pierotti, F. Vitella (a cura di), Il cinema dello sguardo. Dai 
Lumière a Matrix, Marsilio, Venezia 2019, pp. 83-88.

11 In tale prospettiva si indicano F. Colombo, Ecologia dei media. Manifesto per una comunicazione gentile, 
Vita e Pensiero, Milano 2020; M. Fuller, A. Goffey, Evil Media, MIT Press, Cambridge (MA) 2012; S. Leonzi, 
Transmedia Studies. Logiche e pratiche degli ecosistemi della comunicazione, Armando Editore, Roma 2023; N. 
Postman, Ecologia dei media. L’insegnamento come attività conservatrice, Armando Editore, Roma 1999. 
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Infine, focalizzandosi ancora sugli esempi, l’intento è isolare quattro possibili modelli 
narrativi emblematici che funzionino da apripista concettuali:

L’archivio-labirinto di Quarto potere, in cui la ricerca dell’oggetto-chiave («Rosabella») 
mette in scena l’impossibilità di un sapere esaustivo. Archetipo del racconto investigativo 
basato su fonti d’archivio simulate (come ad es. il cinegiornale News on the March), il film 
problematizza la fallacia documentale usando il montaggio come pratica di catalogazione 
selettiva, anticipando in qualche modo le questioni contemporanee sulla veridicità dell’im-
magine digitale non catalogabile.

L’archivio-codice di Matrix, dove l’infrastruttura algoritmica invisibile governa la realtà 
percepita, anticipando le “società di controllo” deleuziane e le logiche Big Data. Offrendo 
un substrato narrativo complesso, il film si focalizza su concetti come il controllo bio-
informatico, questioni centrali nell’archivistica digitale: i supporti si smaterializzano e 
l’archivio diventa codice eseguibile12.

Archivio-scrittura(to) sacra di Codice Genesi: il libro cartaceo diventa reliquia apotro-
paica, evocando il potere taumaturgico del testo nella tradizione biblica ed esemplificando 
il paradosso dell’archivio in epoca di collasso mediale13, dove un singolo volume cartaceo 
sopravvive alla distruzione delle infrastrutture digitali, ponendo in tensione supporto fragile 
e testualità indistruttibile.

L’archivio-museo (clandestino) di V per Vendetta: la collezione segreta di oggetti proibiti 
crea uno spazio eterotopico14 in cui la materialità dell’archivio alimenta la contro-narrazione 
rivoluzionaria, proponendo l’idea di archivio clandestino come gesto politico. La collezione 
privata del protagonista consente di analizzare l’archivio quale strumento di contro-memoria 
e di lotta ai monopoli informativi, tema in buona parte assente in altri film distopici coevi.

4. Dal controllo all’ideologia: metafore dell’archivio cinematografico

Il concetto di archivio, guardando al pensiero di Michel Foucault, è associato alle pratiche 
che definiscono ciò che una società ritiene rilevante conservare e catalogare, diventando 
«l’orizzonte di possibilità di ciò che può essere detto, pensato e tramandato in una data 
epoca»15. L’archivio diventa un luogo di potere centrale dove ogni società stabilisce un proprio 
regime di verità, che si riflette nel modo in cui si gestiscono e si selezionano i documenti:

Ogni società ha il suo regime di verità, la sua ‘politica generale’ di verità: vale a dire i tipi di 

discorso che accetta e fa funzionare come veri; i meccanismi e le istanze che permettono di 

12 Cfr. P. Riberi, Il risveglio di Neo: Mitologia, gnosi, Massoneria e Metaverso da The Matrix a Resurrections, 
Lindau, Torino 2022, pp. 121-130.

13 Cfr. A.S. Gross, The Post-Apocalyptic Western as a Bookish Genre: The Book of Eli’s Vision of an Archival 
Future in M. Paryz, J.R. Leo (eds), The Post-2000 Film Western, Palgrave Macmillan, London 2015, pp.191-206.

14 Cfr. M. Foucault, Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006. 
15 M. Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1969, p. 23.
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distinguere tra enunciati veri e falsi, il modo in cui si sanzionano l’uno e l’altro; le tecniche e 

le procedure che sono valorizzate per l’acquisizione della verità; lo statuto di coloro che hanno 

il compito di dire ciò che funziona come vero16.

Ciò che chiamiamo “verità storica” è sempre il frutto di una selezione, di un percorso di 
esclusioni e inclusioni operate da istituzioni e soggetti dominanti. Il cinema, in tal senso, 
agisce come luogo di costruzione di immaginari collettivi, capace di plasmare archivi 
materiali (le pellicole, i DVD, i file digitali) e immateriali (i riferimenti culturali, i ricordi 
condivisi, le citazioni intertestuali). Il cinema non solo come veicolo culturale, ma anche 
come “strumento di archivio” capace di plasmare l’immaginario collettivo:

Il concetto stesso di archivio […] si trasforma da “istituto” di deposito e reperimento di dati 

in attivo spazio culturale di intermediazione. L’uso dei “materiali” audiovisivi archiviati […] 

ribadisce l’intimo legame e la validità dei concetti (foucaultiani) di sussistenza, trasformazione, 

manipolazione17.

In V per Vendetta, il regime totalitario mantiene un controllo crudele e spietato sulle infor-
mazioni, custodendo e manipolando i documenti relativi al passato, tutto volto a garantire 
la stabilità del potere, la continuità ideologica e l’obbedienza dei sudditi. Il personaggio 
di V, al contrario, si pone come un “disturbatore” di questi archivi (una sorta di hacker 
informatico ante litteram), portando alla luce (o semplicemente conservando nella sua 
Galleria) verità, oggetti e eventi rimossi dalla narrazione dominante e incarnando, allo 
stesso tempo, lo spirito di un archivista clandestino e quello di un rivoluzionario detenendo 
documenti e oggetti da usare per creare una contro-narrazione rispetto a quella ufficiale. 
Il potere foucaultiano non è meramente negativo, bensì produttivo, dando vita a discorsi, 
saperi, archivi e definendo ciò che è accettabile e ciò che deve essere allontanato. Nel film 
la distruzione e la riscrittura dei documenti costituiscono strategie centrali per imporre una 
versione ufficiale della storia: il possesso e la manipolazione dell’archivio – e dunque della 
memoria collettiva – diventano strumenti essenziali di controllo sociale.

Allo stesso modo la storia di Quarto potere ruota attorno alla ricerca del significato 
della parola «Rosebud» (in italiano tradotta in «Rosabella», ma che nella sua traduzione 
letterale richiama sicuramente un significato metaforico-narrativo maggiormente centra-
lizzante): chiavistello linguistico e mnemonico che diventa metafora della complessità 
dell’identità e del ricordo. Nel film di Welles, gli archivi (dei giornali e personali di Kane) e 
i racconti dei testimoni sono segmenti di un mosaico biografico impossibile da ricostruire 
in modo univoco. Tentativo che trova la sua massima espressione nello smistamento finale 
del materiale ammassato a «Candalù» (anche in questo caso la traduzione italiana lavora 
sull’effetto favolistico a differenza dell’originale «Xanadu»): enorme archivio (meta cine-

16 M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 1977, p. 14.
17 A. Amendola, L’archivio e la memoria audiovisiva, in G. Frezza (a cura di), L’arca futura. Archivi mediali 

digitali, audiovisivi, web, Meltemi, Roma 2008, p. 112. 
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matografico) di vita a cielo aperto, tentativo di catturare e restituire un senso al passato, 
anche se inevitabilmente frammentario e soggettivo.

In Codice Genesi, invece, l’elemento archivistico è rappresentato in maniera evidente da 
un libro di natura religiosa che il protagonista (Denzel Washington) custodisce e protegge 
a ogni costo. Nell’universo post-apocalittico del film, ogni sapere registrato è prezioso; un 
singolo esemplare di testo può divenire l’ultimo baluardo di un’intera civiltà. Il libro da 
conservare, oltre a dover raggiungere un luogo dove essere custodito è un “archivio ambu-
lante” che racchiude la memoria storica e i principi morali di un’epoca in declino. Anche 
qui, come in V per Vendetta, si riscontra la dinamica della resistenza: il valore dell’archivio 
consiste nella possibilità di ribaltare gli assetti di potere attraverso la conservazione di un 
sapere contro egemonico. L’archivio è chiaramente un luogo di conflitto: da un lato il re-
gime, che cerca di eliminare prove e documenti, dall’altro il protagonista che li raccoglie, 
li conserva e li espone18.

La produzione o distruzione di documenti diventa una lotta per il controllo dell’infor-
mazione che è il vero campo di battaglia delle società, siano esse distopiche o reali. Da qui 
il collegamento possibile tra Codice Genesi e V per Vendetta dove la resistenza si concre-
tizza nel mantenere vivo un discorso totalmente opposto a quello imposto: i protagonisti 
diventano custodi di un archivio alternativo mentre i regimi totalitari cercano di insabbiare, 
distruggere o falsificare i documenti che ne potrebbero minare la legittimità. Il personag-
gio di V si tramuta, si concretizza, prende forma in un segno deleuziano19, una forma di 
pensiero in atto, un flusso di immagini che produce concetti e affetti: la maschera di Guy 
Fawkes assume l’assetto di un segno-immagine che trascende il semplice oggetto scenico e 
si trasforma in un simbolo di resistenza politica a livello globale (basta ricordare come la 
maschera oltre a essere usata come “oggetto narrante” in alcune serie tv sia stata adottata 
da vari movimenti di protesta, anche fuori dallo schermo).

È inoltre interessante sottolineare come Roland Barthes consideri (in parte) il testo (e 
quindi anche il film) come un campo di significazioni multiple, in cui anche l’archivio assume 
la forma di un “mito moderno”: i sistemi significanti sembrano costruiti per apparire naturali, 
mentre celano precise ideologie. Il potere di un film come V per Vendetta sta, allora, nella 
capacità di rivelare la costruzione ideologica dietro le apparenze, spingendo lo spettatore 
a interrogarsi sugli archivi ufficiali della propria società, dove i miti moderni si infiltrano:

Il mito è una parola scelta dalla storia: non potrebbe nascere dalla ‘natura’ delle cose. E poi-

ché il mito è un modo di significare, tutto può essere mito, purché lo si pronunci. È perciò 

impossibile al mito di nascondersi del tutto: poiché anche la negazione della sua esistenza gli 

serve da alimento, trasformandosi anch’essa in forma di discorso20.

18 Questa tensione tra occultamento e svelamento è propria di molti film che affrontano il tema del totalitari-
smo, basti pensare a Brazil (Id., 1985) di Terry Gilliam o a Orwell 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1984) di Michael 
Radford dove l’apparato di potere sembra basarsi su un vasto sistema di censura: riscrivere la storia, manipolare 
le immagini e controllare la comunicazione di massa.

19 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo: cinema 2, Ubulibri, Milano 1989.
20 R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1974, p. 109.
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L’atto di “archiviare” (o distruggere l’archivio), cinematograficamente, diventa un atto di 
produzione di mito, di significato. V per Vendetta, nelle mani della resistenza, opera una 
riconfigurazione del mito dominante (il potere totalitario) attraverso la sovrascrittura delle 
narrazioni ufficiali. La maschera di V rinasce da un passato storico (Guy Fawkes) per assumere 
un nuovo statuto mitico, alimentandosi delle paure e delle speranze della contemporaneità. 
Queste rappresentazioni distopiche funzionano come specchi delle nostre paure collettive: il 
potere di un regime non si fonda soltanto sulla repressione fisica, ma anche sulla capacità 
di imporre un determinato racconto del reale. Ecco perché l’archivio, come depositario di 
narrazioni alternative, diventa un elemento pericoloso per chi detiene il potere. Tornando 
infine a V per Vendetta, il film si chiude con la scena di una folla che, indossando la maschera 
di V, assiste al crollo del Parlamento. È un momento fondamentale: l’archivio ufficiale – la 
storia, le istituzioni, i documenti del regime – viene simbolicamente distrutto per far spazio 
a un nuovo inizio. In questa sequenza finale, ogni individuo della folla diventa portatore 
di un frammento della memoria collettiva, incarnata nella maschera e negli ideali di V. La 
forza di questa scena risiede proprio nella capacità di riorientare il significato dell’archivio: 
da luogo fisico di conservazione si passa a un archivio diffuso, digitale e mnemonico, in cui 
la resistenza circola attraverso immagini e segni condivisi.

5. Codici di conservazione: ancora sul cinema e Matrix

Mentre nelle opere sinora citate il concetto di archivio si intrecciava perlopiù con docu-
menti fisici, il cinema contemporaneo – e in particolare quello che ruota intorno all’uso 
massiccio di tecnologie digitali – apre scenari nuovi, dove le forme di immagazzinamento, 
controllo e diffusione dei dati assumono connotati inediti. A tale riguardo, è esemplare il 
caso di Matrix che non solo inaugura un’estetica inedita nell’ambito degli effetti speciali, 
ma tematizza anche la distinzione tra realtà sensibile e simulazione digitale, invitandoci a 
riflettere su come l’archivio digitale possa diventare una gigantesca macchina di costruzio-
ne (o falsificazione) del reale21 (si torna a Sclavi dunque?). Nel contesto di Matrix, infatti, 
l’intero universo percepito dai personaggi è un immenso archivio di codici binari che 
simulano esperienze, ricordi e interazioni. Tutto ciò che gli individui credono di toccare, 
vedere o udire è il risultato di un programma informatico avanzato, capace di plasmare 
(quindi archiviare?) la vita (e la memoria) delle persone. Sotto questa lente, l’archivio non 
si limita più a un insieme di documenti nascosti in un edificio fisico, bensì assume le sem-
bianze di un sistema globale, pervasivo e costantemente accessibile che, come suggerisce 
Gilles Deleuze, produce e organizza flussi di informazioni in modo da costituire la «realtà 
ufficiale»22. Da questa prospettiva, se un potere centralizzato controlla il codice – ovvero 

21 Cfr. G. Frezza, Effetto Notte. Le metafore del cinema, cit., pp. 403-409. Sulla “matrice-archivio” si inter-
roga anche M. Cappuccio (a cura di), Dentro la matrice. Filosofia, scienza e spiritualità in Matrix, AlboVersorio, 
Bologna 2004.

22 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 235.
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l’“archivio” digitale del mondo percepito – controlla ogni possibile narrazione, imponendo 
ciò che risulta normale. Il parallelismo tra Matrix e gli esempi precedentemente indicati si 
potenzia proprio nella centralità della manipolazione delle informazioni. Se in V per Vendet-

ta l’archivio era costituito da vecchie tele, dischi, sculture, dossier, televisori e trasmissioni 
registrate, in Matrix l’archivio è, essenzialmente, l’infrastruttura digitale stessa: un enorme 
contenitore di dati che codifica anche l’identità di ogni singolo individuo. Il personaggio 
di Neo, risvegliandosi dalla “falsa realtà”, si ritrova a esplorare i retroscena di un mondo 
governato da intelligenze artificiali, le quali archiviano, rielaborano (quindi controllano) e 
trasmettono tutti i dati relativi al comportamento degli esseri umani.

Un altro aspetto significativo è la natura “immateriale” di questo archivio globale. Se 
il regime totalitario di V per Vendetta si fondava sulla distruzione selettiva di dati fisici 
e tangibili, in Matrix la manipolazione passa attraverso linee di codice. A rafforzare la 
portata teorica di questa intuizione, possiamo fare riferimento a Jean Baudrillard e al suo 
concetto di “simulacro” che ha influenzato il retroterra filosofico del film. Attraverso le lenti 
del filosofo francese23, si comprende come il cosiddetto “archivio digitale” possa non solo 
conservare, ma anche generare e manipolare in tempo reale i contenuti, rendendo labile la 
linea di demarcazione tra ciò che è originario e ciò che è frutto di un’alterazione successiva: 
se la singola persona è immersa in un flusso costante di simulazioni, sarà difficile distinguere 
dove inizi la manipolazione e dove finisca la “realtà”.

6. Riscrivere (e reimmagazzinare) l’immaginario

Dall’analisi dei quattro titoli si possono indicare almeno due assi interpretativi principali. 
Il primo, in cui si confrontano materialità e immaterialità, spinge a distinguere gli archivi 
che insistono sul supporto tangibile (pellicola, carta stampata o semplici oggetti) da quelli 
che si affidano alla codifica digitale o a visioni immateriali. Il passaggio non è lineare: 
Quarto potere colloca l’“oggetto archivistico” nella sfera del feticcio, l’oggetto-chiave è 
irrimediabilmente perduto, esplicitando la natura entropica della memoria, mentre Matrix 
trasforma l’informazione in puro codice, salvo riproporre la necessità di un “corpo” (quello 
“reale” di Neo) per produrre valore nella fase pre-risveglio dove il codice perpetua uno 
status quo illusorio24. Il secondo asse lavora sul rapporto tra conservazione e sovversione: 
l’archivio oscilla tra la volontà di stabilizzare la memoria (garantirne la trasmissione in-
tatta) e la pulsione a riscriverla o distruggerla, secondo dinamiche palinsestiche. In Codice 

Genesi, ad esempio, il testo sacro è moneta di scambio per rifondare la civiltà attraverso 
una ri-appropriazione di senso che passa per la materialità di un nuovo “archivio”, mentre 

23 Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura: bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Cappelli, Bologna 
1980, pp. 15-16.

24 Cfr. F. De Ruggeri, Matrix and the city. Il corpo ibrido nel cinema e nella cultura visuale, ETS, Pisa 2006, 
pp. 41-43.
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in V per Vendetta l’archivio-museo diventa arma per sovvertire la narrazione ufficiale del 
regime e la collezione di artefatti proibiti innesca un dispositivo di contro-memoria25.

Si è tentato, inoltre, di mostrare come l’archivio rappresenti un elemento cardine nella 
narrazione di film quali V per Vendetta, Quarto potere, Codice Genesi, Matrix26 e, più 
in generale, di tutti quei testi cinematografici in cui la conservazione (o la distruzione) 
della memoria si intreccia con le dinamiche di potere. L’atto del conservare si tramuta in 
crocevia di discorsi, immagini e pratiche sociali: un luogo di conflitto dove si decidono i 
confini del dicibile e del pensabile in una determinata società. Dalla concezione di potere 
foucaultiana, che produce una verità ufficiale selezionando quali enunciati siano validi e 
quali da escludere, il cinema trasla tutto in un uso spesso politico del racconto e delle im-
magini, dove l’archivio diviene strumento di legittimazione e sovversione. Non solo luogo 
di conservazione, ma un dispositivo che trasforma e genera nuove forme di percezione e di 
significato: ogni film è un “tessuto” di riferimenti culturali, un archivio di segni che il pub-
blico rielabora secondo i propri codici e le proprie aspettative. Nel caso di V per Vendetta, 
questi elementi si concretizzano in una potente metafora del controllo e della resistenza: il 
regime totalitario conserva le sue verità, ma V li distrugge lentamente, rivelando come la 
memoria e la storia siano sempre soggette a riscritture. Richiamando Quarto potere, si può 
dire che ogni “Rosabella” (ogni verità intima e originaria) resta irrimediabilmente perduta, 
perché l’archivio stesso è un costrutto di potere, un campo di battaglia dove si decide quali 
narrazioni abbiano diritto di esistere. Con l’esempio di Matrix e, in generale, la riflessione 
sul cinema digitale – con i suoi archivi in continuo mutamento – si è puntualizzato come 
il passaggio dalla dimensione analogica a quella virtuale non abbia soltanto trasformato i 
mezzi di realizzazione dei film, ma abbia anche ridefinito il ruolo dell’archivio come elemen-
to di potere. Esattamente come in V per Vendetta, in cui la scoperta di documenti segreti 
permette una rivoluzione, anche in Matrix la presa di coscienza del “codice” costituisce 
la chiave di volta per sfuggire al controllo delle macchine. Eppure, la portata del digitale 
apre interrogativi ulteriori, perché la manipolazione può essere più estesa, più subdola e, 
in certi versi, più radicata nella costruzione stessa del reale e «c’è allora bisogno di uno 
scatto culturale che colga le innovazioni dirompenti che gli archivi digitali prospettano dal 
punto di vista dell’uso, della ricerca, della documentazione, ma anche per la produzione del 
nuovo cinema»27. La tensione tra potere e archivio che si respira non solo in V per Vendetta 
rispecchia il conflitto più ampio che si gioca nella società contemporanea: chi controlla 
le fonti e le memorie, controlla anche il futuro e proprio da questa fragilità dell’archivio 
(manipolato e/o censurato) emergono le possibilità di cambiamento. Il cinema, con la sua 

25 Cfr. L. Call, A sta per Anarchia, V per Vendetta. Immagini di Guy Fawkes e la creazione dell’anarchismo 
postmoderno in «Anarchist Studies», vol. 16, n. 2, 2008, pp. 154-172.

26 È interessante segnalare che V per vendetta viene sceneggiato e in parte prodotto dai registi di Matrix. I 
fratelli Wachowski elaborano, all’interno della loro filmografia, un approccio al tema dell’archivio in continuo 
conflitto con le dinamiche corpo/immaterialità. In tal senso un’opera poco apprezzata ma significativa è sicura-
mente Cloud Atlas (2012), dove la memoria dei protagonisti funge da “(meta)archivi” capaci di creare mondi 
(non solo narrativi) alternativi. 

27 A. Amendola, L’archivio e la memoria audiovisiva, cit., p. 110.
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potenza di (ri)scrivere l’immaginario, non fa che ricordarci quanto siano cruciali i dispositivi 
di registrazione e di conservazione della Storia, e come la ricerca della verità resti un atto 
al contempo politico, estetico e principalmente umano.

Tale griglia tipologica non pretende esaustività, fungendo invece da strumento operativo 
per ulteriormente confrontare il ruolo dell’archivio nell’horror found-footage (si pensi a The 
Blair Witch Project diretto da Daniel Myrick e Eduardo Sánchez (Id., 1999) uscito profe-
ticamente nello stesso anno di Matrix) o nella serialità televisiva contemporanea (esempio 
specifico può essere la serie Archive 81-Universi alternativi del 2000, nello specifico la prima 
puntata Segnali misteriosi) e di testare come mutino le ideologie archivistiche in funzione 
di genere, contesto produttivo e tecnologia di visione. Questa matrice di lettura può quindi 
essere affinata, ibridata o confutata in ricerche future più estese, magari integrando analisi 
quanti-qualitative su database cinematografici o su collezioni digitali, al fine di evidenziare 
pattern di rappresentazione su larga scala.
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Domenico De Gaetano

Ogni collezione è un diario, scriveva Italo Calvino negli anni Ottanta, nelle sue corrispon-
denze da Parigi su mostre e curiosità. Spiegava Calvino che c’è una «oscura smania che 
spinge tanto a mettere insieme una collezione, quanto a tenere un diario, cioè il bisogno di 
trasformare lo scorrere della propria esistenza in una serie di oggetti salvati dalla disper-
sione o in una serie di righe scritte, cristallizzate, fuori dal flusso continuo dei pensieri»1.

È da questo stesso bisogno di riflettere sulle questioni aperte del collezionismo con-
temporaneo e di non disperdere e di cristallizzare gli ultimi 40 anni del cinema, che nasce 
la volontà di delineare un diario di bordo e una mappa dei veloci cambiamenti creativi e 
tecnologici della settima arte, fino alla smaterializzazione dei film, non più pellicole, ma 
sequenza di dati digitali che contengono i suoni e le immagini in movimento, in cui sce-
nografie, oggetti di scena e persino personaggi possono essere virtuali. Tutti ragionamenti 
che sono stati alla base del percorso di trasformazione e crescita del Museo e che sono ben 
espressi nell’attività espositiva ideata dal 2019 al 2024 nella mia esperienza come direttore 
del Museo Nazionale del Cinema.

Un percorso iniziato nel 2022 con Dario Argento. The Exhibit!, con materiali provenienti 
dall’archivio del MNC e da collezionisti privati, tra cui quello di Sergio Stivaletti, creatore 
degli effetti speciali di molti film di Argento, proseguito con The Art of Tim Burton, realiz-
zata esclusivamente con materiali provenienti dall’archivio del regista e concluso con Movie 
Icons, che esponeva un centinaio di artefatti provenienti dai set dei film hollywoodiani di un 
collezionista privato di Arezzo, con alcuni oggetti del MNC mai esposti prima e il costume 
originale di Superman indossato da Christopher Reeve nel film del 1978 di Richard Don-
ner proveniente dalla collezione privata di Stephen Lane, fondatore di Propstore, colosso 
internazionale delle aste di memorabilia del cinema2.

1 I. Calvino, Collezione di sabbia, Mondadori, Milano 1994-2017, p. 7. 
2 La mostra Dario Argento. The Exhibit! (6 aprile 2022-16 gennaio 2023) a cura di Domenico De Gaetano 

e Marcello Garofalo, prodotta da Museo Nazionale del Cinema e Solares Fondazione per le Arti di Parma, riper-
correva cronologicamente la filmografia del regista italiano mettendo sottolineando la qualità artistica del suo 
immaginario cinematografico (l’uso dei colori, le prospettive architettoniche, la poetica dello sguardo e il potere 
degli oggetti). Oltre a molte sequenze di film e una dozzina di frames, la mostra era arricchita da un nutrito gruppo 
di musealia legati ai suoi film: manifesti, locandine, foto di scena, bozzetti preparatori, sceneggiature, costumi, 
maquette e oggetti di scena rrops. The Art of Tim Burton (11 ottobre 2023-7 aprile 2024) a cura di Jenny He 
e Tim Burton e adattata da Domenico De Gaetano, prodotta dalla Tim Burton Production e The Art of James 
Cameron (26 febbraio-15 giugno 2025, ma ideata nel 2022) a cura di Kim Butts e Matthieu Orléan, prodotta 
da Cinémathèque Française e Avatar Alliance Foundation, raccontano l’immaginario creativo dei due registi 
attraverso l’esposizione di materiali artistici - in prevalenza disegni, polaroid, dipinti, notebook, documenti, non 
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Ovviamente le modalità e le finalità per cui un collezionista privato acquista, conserva, e 
eventualmente rivende, oggetti cinematografici sono completamente diverse da quelle degli 
archivi personali degli artisti. Per il Museo in ogni caso si è trattato di occasioni per rac-
contare nuove storie di cinema. Tornare agli oggetti, alla loro biografia e al loro potere di 
trasmettere significati, emozioni e conoscenza, non è solo fare un’esposizione di memorabilia 
cinematografici, ma è anche analizzare e raccontare il backstage del cinema, la creatività della 
settima arte, l’evoluzione del costume, e in ultimo l’evoluzione del collezionismo stesso, del 
materiale filmico ed extra-filmico. Una sfida, quasi un’urgenza, in un’epoca in cui il confine 
tra materiale e immateriale si fa sempre più labile, non solo al cinema.

Senza il collezionismo i musei, non solo quelli del cinema, forse non sarebbero mai nati, 
eppure una collezione da sola non è sufficiente a fare un museo. I musei si sono trasformati 
in centri culturali, luoghi di confronto, di formazione, laboratori della contemporaneità in 
cui, a partire dai film, dagli oggetti e dalle collezioni proprie e altrui, si fa memoria con 
l’obiettivo di comprendere meglio il presente e immaginare il futuro3.

Il lavoro pionieristico di raccolta appassionata e tenace dei film in pellicola ma anche 
di tutto ciò che ha riguardato le immagini in movimento, ben prima della famosa proie-
zione di Auguste e Louis Lumière a Parigi, come le lanterne magiche con i loro vetri, le 
scatole ottiche, i “mondi niovi” settecenteschi, gli apparecchi stereoscopici, i dispositivi e 
le forme di spettacolo che dal XVIII al XIX secolo hanno portato alla nascita del cinema, 
è risultato fondamentale per lo studio e la comprensione dei diversi aspetti del passato, 
anche remoto, delle immagini in movimento. Si tratta di un patrimonio giunto fino a noi, 
benché lacunoso e frammentario, proprio grazie al lavoro paziente e accurato di chi ha 
riconosciuto in un materiale – considerato dai più privo di valore e significato – un tesoro 
da tramandare, comprendendo che il cinema era un’arte fragile da preservare. È grazie a 
questi pionieri del collezionismo cinematografico che si è potuta sviluppare la preziosa 
opera di salvaguardia delle cineteche e di valorizzazione da parte dei festival e dei musei 
specializzati. E i conservatori hanno lavorato quasi come archeologi o antropologi culturali, 
per estrarre dall’oblio frammenti e documenti, attraverso la collazione delle copie esistenti 
e il restauro delle pellicole, inaugurando nuovi terreni di ricerca e studio. In qualche modo 
si può affermare che non solo i musei ma anche la storia del cinema come la conosciamo 
e la studiamo non sarebbe esistita senza i grandi collezionisti del ’900.

necessariamente di origine cinematografica - provenienti esclusivamente dalle due fondazioni detentrici dei diritti 
dei materiali esposti: rispettivamente la Tim Burton Production e la Avatar Alliance Foundation. Le differenze tra 
i due progetti - tra i rapidi schizzi su tovagliolini di carta e gli studi tecnici delle astronavi spaziali - sono molte-
plici ma, per quel che ci riguarda, Burton continua a spostarsi portandosi dietro il cavalletto per disegnare storie, 
Cameron - ormai impegnato in grandi produzioni - ha demandato al suo team di tecnici e creativi lo sviluppo 
dell’immaginario visivo dei suoi film. In Movie Icons (29 maggio 2024-13 gennaio 2025) a cura di Luca Cableri 
e Domenico De Gaetano, prodotta da Museo Nazionale del Cinema e Theatrum Mundi di Arezzo, il racconto 
era incentrato sull’esposizione di oggetti di scena iconici del cinema americano degli ultimi 40 anni, che hanno 
influenzato l’immaginario di almeno tre generazioni di spettatori: dalla piuma di Forrest Gump alla bacchetta 
magica di Harry Potter, dall’elmo di Star Wars alla pallottola di Matrix.

3 E. Mandelli, Esporre la memoria. Le immagini in movimento nel museo contemporaneo, Forum/Editrice Uni-
versitaria Udinese, Udine 2017; R. Fontanarossa, Collezionisti e musei. Una storia culturale, Einaudi, Torino 2022. 
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Fin dagli albori una parte del collezionismo non mirava solo alle pellicole, ma a tutto 
ciò che ruotava attorno a esse, sia da un punto di vista artistico-creativo, sia da un punto 
di vista industriale-produttivo: dai manifesti ai contratti delle case di produzione, dalle 
sceneggiature ai carteggi privati dei registi, dalle cineprese alle moviole, e poi foto, costumi 
e oggetti di scena.

Lo stesso Museo Nazionale del Cinema oggi non esisterebbe e non sarebbe uno dei punti 
di riferimento nello studio del cinema, se nel secolo scorso la fondatrice Maria Adriana 
Prolo, studiosa e collezionista, non avesse costruito e classificato con pazienza e ricerche 
sul campo un patrimonio prezioso di oggetti, che raccontano ad esempio la straordinaria 
avventura del cinema attorno al capolavoro Cabiria (1914, G. Pastrone).

Ma un discorso analogo può essere fatto per tre dei quattro fondatori della F.I.A.F., la 
Federazione Internazionale degli Archivi del Film, che erano grandi collezionisti privati passati 
poi al servizio di importanti musei: Iris Berry al MOMA di New York, Ernest Lindgren al 
British Film Institute di Londra e Henri Langlois alla Cinémathèque Françoise di Parigi. E 
anche l’ultimo nato tra i musei del cinema, l’Academy Museum of Motion Pictures di Los 
Angeles, inaugurato nel settembre 2021, ha potuto allestire una sezione dedicata al pre-
cinema solo grazie all’acquisizione di quasi 9.000 pezzi raccolti e catalogati dal collezionista 
americano Richard Balzer.

D’altra parte, un museo esiste (solo) se possiede un patrimonio da esporre. Che si tratti 
di un museo archeologico o di un museo del futuro con esperienze virtuali e immersive, che 
si tratti di oggetti fisici o codici informatici, conservare, catalogare e digitalizzare le opere 
rendendole accessibili a tutti, a studenti e ricercatori, e creando un dialogo con il pubblico 
è il fine ultimo di ogni istituzione museale. Quindi è vero che senza il collezionismo non 
esisterebbero i musei, ma d’altra parte senza il lavoro di studio, ricerca e restituzione alla 
collettività di un patrimonio in cui riconoscere significati, una storia comune in cui ritrovarsi, 
forse il collezionismo non avrebbe motivo di esistere e «la vertigine della lista»4 verrebbe 
considerata una «sindrome»5 o un «passatempo narcisistico e un po’ frivolo»6.

L’obiettivo del Museo è di raccogliere, classificare e conservare, certo, ma è soprattutto 
luogo di apprendimento, anche di studio, laboratorio della contemporaneità, luogo depu-
tato a preservare il cinema, a tramandarlo ai posteri malgrado la sua fragilità e a creare 
connessioni tra l’anima storica-archeologica e quella contemporanea, un “hub” capace di 
intercettare i fermenti e le contaminazioni che il cinema e l’audiovisivo stanno avendo con 
gli altri media, arti e linguaggi, con rimandi e collegamenti tra i visori stereoscopici e quelli 
di realtà virtuale, tra le proiezioni delle lanterne magiche e il videomapping, le scatole ottiche 
del Settecento e i videogiochi interattivi, tra la prima cinepresa dei Lumière, la macchina di 
Edison, la serialità cine-televisiva di Netflix fruita sull’I-pad e le grandiose proiezioni 16K 
al The Sphere di Las Vegas.

4 U. Eco, La vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009.
5 G. Zuchtriegel, Pompei. La città incantata, Feltrinelli, Milano 2023, p. 13. 
6 K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi, Il Saggiatore, Milano 1987, p. 8.
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Si impone necessariamente l’esigenza di una nuova museologia nel cinema che sappia 
coniugare e rendere accessibili le diverse trasformazioni, che non rimanda indietro di fronte 
a questi cambiamenti sempre più rapidi culturali e tecnologici7.

Se è vero che ogni collezione esprime la personalità del suo artefice e lo spirito del tempo, 
negli ultimi decenni si è assistito a un cambiamento radicale del concetto di collezionismo 
cinematografico. Rispetto all’approccio “pionieristico”, oggi gli apparecchi storici, custoditi 
nei musei o appartenenti a collezioni private, sono considerati rarità museale, le copie dei 
film in pellicola non esistono più e gli altri documenti extra-filmici (fotografie, manifesti, 
sceneggiature,…) hanno in parte perso il loro fascino in un mondo dominato dalle immagini 
digitali facilmente riproducibili. Non sorprende quindi che siano gli oggetti provenienti dai 
set cinematografici a risultare i più seducenti e soprattutto ricercati dai collezionisti moderni, 
assumendo sempre più lo status cult di «magia» e «ricordo» da collezionare anche a caro 
prezzo, che si tratti di memorabilia, manufatti o multipli industriali, frutto del lavoro di 
artisti o di grandi artigiani, prodotti manualmente o con la stampante 3D, sovente vere e 
proprie opere d’arte.

D’altronde, per Rudolf Arnheim «gli oggetti inanimati servono come l’attore umano a far 
capire gli stati psicologici»8, Jean Epstein sottolinea che la fotogenia attribuisce agli oggetti 
una propria «personalità», un «valore morale» e li trasforma in veri e propri «personaggi»9, 
mentre secondo Antonio Costa, le «cose nei film» giocano un ruolo fondamentale nella «co-
stituzione dell’universo filmico e nella formazione del nostro immaginario cinematografico»10. 
In molti casi si tratta di semplici oggetti di uso quotidiano, in altri sono opere di design 
o oggetti fantastici creati per l’occasione ma, in molti casi, si tratta di oggetti-chiave che 
identificano un personaggio o fanno progredire la trama, rappresentandone un elemento 
di svolta poiché consentono allo spettatore di comprendere immediatamente dove si trova 
in quel preciso momento: il luogo, il tempo storico, la classe sociale e il livello culturale 
dei personaggi, il loro stile di vita, la loro personalità. In alcuni casi, permettono anche di 
cogliere subito il genere o sottogenere del film. Ma è indubbio che alcuni di questi oggetti 
rivestano significati ed emozioni che vanno ben oltre il buio della sala cinematografica11.

Nuovi o logorati dall’uso (solo una parte degli oggetti creati per il set viene poi effettiva-
mente usata) e in ogni caso consumati dal tempo (perché queste opere non sono progettate 
per durare a lungo), questi props, come si chiamano in gergo gli oggetti di scena originali, 
hanno acquistato un significato extra-cinematografico diventando icone della cultura popo-
lare e simboli dei film. Col passare del tempo, questi reperti provenienti dal grande schermo 
sono essi stessi “pezzi” dello star-system, con quotazioni da capogiro, non più alla portata 
dei musei. L’industria cinematografica contemporanea ha preso coscienza del loro valore 

7 G. Carluccio, S. Rimini (a cura di), Musei del cinema e patrimonio audiovisivo. Prospettive a confronto, 
Kaplan, Torino 2024.

8 R. Arnheim, Film come arte, Feltrinelli, Milano 1983, p. 126.
9 Jean Epstein, Il cinematografo visto dall’Etna, in Id., L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, a cura 

di V. Pasquali, Edizioni di Bianco e Nero, Roma 2002, pp. 51-52
10 A. Costa, La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock, Einaudi, Torino 2014, p. XVI.
11 B. di Marino, Film oggetto Design. La messa in scena delle cose, Postmedia Books, Milano 2021. 
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simbolico ed economico, riproducendo i più iconici e mettendo in commercio le repliche 
in edizione limitata. Per quelli realizzati per il set, si è creato un vero e proprio mercato in 
cui collezionisti cinefili e fan di registi o generi cinematografici se li contendono a colpi di 
cifre da capogiro. La cosa non è passata inosservata ad aziende specializzate e diverse case 
d’asta sono entrate in gioco. Questi memorabilia cinematografici oggi sono battuti in aste 
internazionali, con quotazioni e indici di notorietà che poco hanno da invidiare a quelle 
delle opere d’arte.

Il mondo del collezionismo cinematografico, un tempo appannaggio di pochi studiosi 
che spesso passavano al setaccio mercatini e negozi di antiquariato, si è trasformato in un 
vero e proprio business globalizzato, che prevede riti, quotazioni e investimenti da centinaia 
di migliaia di euro per acquirenti delle aste on line da ogni parte del mondo.

Scrive Frédéric Rolland che un tempo

prima di essere cinefili come generalmente li immaginiamo i collezionisti privati di cinema 

sono e spesso sono stati soprattutto degli accumulatori a volte compulsivi, senza un vero e 

proprio progetto di “valorizzazione”, nel senso in cui lo intendono oggi i professionisti degli 

archivi. Agli occhi del collezionista, prima del film come opera artistica, ci sono oggetti […] 

che portano dentro di loro un po’ del suo sogno di cinema.12

Adesso, protagonisti assoluti delle aste sono costumi indossati da celebri attori, maschere, 
cappelli, maquette, pupazzi e in parte sceneggiature e manifesti che rimandano immedia-
tamente al film nel quale sono stati creati o usati, blockbuster noti al grande pubblico, 
diventati classici icone della cultura popolare. E i sogni dei moderni collezionisti e fan del 
cinema dipendono da cosa viene battuto all’asta e da quanto costa, da quanto piace, da 
quanto stimola la fantasia, da quanto si è legati al film e da parametri personali che non 
sono scientifici, filologici, storici o artistici.

Soprattutto di quei film in cui gli oggetti hanno un ruolo da protagonista e hanno 
contribuito a tramandare il culto del cinema, creando una stratificazione di racconti, an-
che attraverso il merchandising, una pratica di marketing che la dice lunga su quanto in 
un’epoca saturata dai social, dal digitale, l’oggetto materiale sia ancora (o forse ancora di 
più) centrale13.

Pochi mesi fa Propstore, che si è affermato come uno dei principali player del settore, 
ha venduto per oltre 800 mila dollari la testa del robot C-3PO di Guerre stellari. Il pez-
zo proveniva direttamente dalla collezione di Anthony Daniels, l’attore che interpretava 
il droide dorato nella saga di George Lucas. Molto probabilmente, una delle tante teste 

12 F. Rolland, De la dématérialisation du film à celle des collectionneurs de cinéma, in C. Brady-Savignac, A. 
Habib, Louis Pelletier, J.-P. Sirois-Trahan (eds.), Le cinéma dans l’oeil du collectionneur, Les Presses de l’Université 
de Montréal, Montréal 2023, p. 281. 

13 Oltre al catalogo L. Cableri, D. De Gaetano, Movie Icons. Oggetti dai film di Hollywood, Museo Nazionale 
del Cinema, Torino 2024, si segnalano: G. Lincoln, Cult Collectors: Nostalgia, Fandom and Collecting Popular 
Culture, Routledge, London-New York 2014; F. Lucy (ed.), Recollecting Collecting: A Film and Media Perspective, 
Wayne State University Press 2023 e relative bibliografie. 
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realizzate per il film. E qui si entra nel dibattito del significato di “originale” nell’epoca 

della riproducibilità tecnica. Quanti esemplari di squalo sono stati realizzati per il film del 

1975 di Steven Spielberg? Quanti mjöllnir ha fatto roteare Thor per un qualunque capitolo 

della saga degli Avengers? Quante varietà di Gremlins esistono al mondo? Quante pistole 

sono state usate per Pulp Fiction (Id., Q. Tarantino, 1994)? Oggetti realizzati con peso, 

dimensioni, fattezze, materiali, colori diversi a seconda delle necessità della scena da girare. 

Quanti sono stati realmente usati? E per molti di loro, quanti prototipi sono stati creati in 

pre-produzione? Ma queste riflessioni – pur interessanti – ci porterebbero fuori percorso.

I props sono diventati ancora più preziosi in questi ultimi decenni anche per un altro 

fenomeno: la digitalizzazione di molti meccanismi produttivi e artistici del cinema. Gli 

esemplari fisici e animatronici dei dinosauri del primo Jurassic Park (Id., S. Spielberg, 1993) 

o l’alieno E.T. di Carlo Rambaldi negli anni Ottanta, simbolo della creatività e dell’artigia-

nalità degli effetti speciali nell’era pre-digitale, oggi non esisterebbero fuori dai set.

Gli attori ormai si trovano a interagire sin dalle riprese con oggetti e animali, sfondi e 

paesaggi che non esistono sul set ma sono ricreati digitalmente e aggiunti in post-produzione: 

in pratica esistono solo nella finzione cinematografica, anzi solo sullo schermo nel film pro-

iettato in sala. Se i pochi oggetti presenti sul set sono diventati ancora più preziosi, viene 

da chiedersi se i codici che generano gli oggetti virtuali o i filmati che mostrano come sono 

state effettuate quelle riprese che trasformano un attore reale in un personaggio virtuale 

diventeranno i nuovi pezzi da collezione provenienti dai set. Il collezionismo ha infatti da 

sempre messo nel mirino la creatività che dà vita agli oggetti materiali, ma in futuro la 

creatività produrrà sempre più oggetti virtuali, non tangibili grazie all’ampio ventaglio di 

effetti speciali unito alle infinite potenzialità dell’intelligenza artificiale.

E infatti l’Academy Museum di Los Angeles espone il Performance Capture Rig (una 

sorta di caschetto equipaggiato con una camera in grado di registrare ogni espressione del 

volto) creato dal Virtual Production Supervisor Glenn Derry della Lightstorm Entertainment 

e indossato da Zoe Saldana durante le riprese del film Avatar. Nel video accanto, il regista 

James Cameron osserva sul suo monitor portatile la performance dell’attrice agire come 

Neytiri in un paesaggio virtualmente ricostruito grazie alla realtà aumentata.

Nella serie dei film Avengers, per esempio Robert Downey Jr. e Tom Holland hanno 

indossato sul set i costumi di Iron Man e Spider-Man, che in realtà erano punteggiati da 

marcatori, per poterli arricchire in post-produzione. La sfida del costume designer oggi è 

ricreare e rendere realistici i movimenti, la materialità e la trama della stoffa, le pieghe e i 

riflessi di un costume che non esiste nella realtà o che esiste solo in parte. E dunque in che 

modo si può esporre il costume completo se non mostrando anche in video il making of, la 

sequenza col risultato finale e archiviando anche il software e la serie di codici informatici?

I costumi creati da Ruth E. Carter per film come Black Panther: Wakanda Forever (R. 

Coogler, 2022) che le sono valsi il quarto premio Oscar, uniscono tradizione e innovazione, 

non soltanto perché portano i colori dell’afrofuturismo su grande schermo ma soprattutto 

perché l’alta sartorialità artigianale è supportata da complementi di design, accessori, collari 
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e corone disegnate al computer e realizzate con stampanti 3D da Julia Koerner14. La sfida 
di un museo diventa quella anche di fare da raccordo tra ciò che è e ciò che si vede, tra 
la tecnologia e l’ingegno creativo, gli schizzi manuali e i codici informatici, spoingendo il 
cinema verso orizzonti sempre più immateriali e quindi ancora più difficili da preservare 
e tramandare.

D’altronde l’intero mondo di Pandora in cui è ambientata la serie Avatar è quasi total-
mente virtuale. Basandosi sulle idee del regista, gruppi di artisti e tecnici hanno realizzato 
a mano e poi in CGI l’immaginario del film: lo Studio di Stan Winston si è occupato dello 
sviluppo concettuale dei personaggi, Ron Cobb ha illustrato la piattaforma terrestre, Steve 
Burg ha progettato le città, i corpi e i volti degli abitanti, Wayne Barlowe, Yuri Bartoli, 
Jordu Schell e Neville Page hanno dato vita alla flora e alla fauna. Con i loro team hanno 
creato un mondo che nasce nei computer, vive quasi esclusivamente al cinema ed è archi-
viato su hard-disk.

È un fenomeno che ha molti parallelismi con il passaggio dalla pellicola al digitale per 
quanto riguarda la modalità di produzione e distribuzione dei film. Del resto all’immaterialità 
del cinema siamo ormai abituati da una ventina di anni: il 2000 e il passaggio dalla pellicola 
al digitale sono stati lo spartiacque tra un prima e un dopo. Prima c’erano degli oggetti 
fisici, le pellicole, divise in rulli racchiusi in scatole in metallo (le cosiddette “pizze”), che 
potevano sicuramente deteriorarsi a ogni passaggio nel proiettore, ma che grazie al lavoro 
di collezionisti cinefili sono arrivate fino a noi, talvolta salvate dal macero.

Con il digitale, i film arrivano direttamente nelle sale come DCP (valigette contenenti un 
hard disk) o come file protetti da password a tempo direttamente sul computer collegato ai 
proiettori 4K. E le cineteche del futuro, così come gli archivi, saranno simili a delle server 
farm? La smaterializzazione dei film, dalla sua produzione alla distribuzione e alla conser-
vazione, non ha tuttavia intaccato il culto per gli oggetti, per i costumi e le scenografie dei 
film, anche se persino questi sono diventati virtuali15.

Molti di questi ragionamenti portano a una domanda: il cinema ha sconfinato nel vide-
ogame? Era questo l’interrogativo alla base di Cinema&Videogames, mostra che non è mai 
nata e che sarebbe stata la prima grande indagine sul rapporto tra cinema e videogioco16.

La storia delle convergenze fra cinema e videogiochi è decisamente articolata e ricca di 
momenti chiave, a livello estetico, produttivo e tecnologico e sarebbe troppo lungo soffer-
marci. Basti pensare che anche il videogioco si può collocare in quella tradizione di media 
spettacolari/illusionistici in cui è pienamente iscritto il cinema delle origini e prima ancora 
i lavori pionieristici sull’immagine in movimento e le due forme di intrattenimento hanno 

14 R. Carter, The Art of Ruth Carter, Chronicle Books, San Francisco 2023. 
15 D. De Gaetano, Verso un post-museo del cinema, in S. Arcagni, Storytelling Digitale, LUISS University 

Press, Roma 2021; I. A. Taylor, O. Carter (eds.), Media Materialities: Form, Format, and Ephemeral Meaning, 
Intellect Books, Bristol-Chicago 2023. 

16 La sala Video Game Zone creata all’interno della Mole Antonelliana nel 2024 e la mostra prevista per 
l’autunno del 2025 erano i momenti visibili di un più ampio progetto museale innovativo dedicato al rapporto 
tra cinema e videogiochi ideato e curato di Domenico De Gaetano e Fabio Viola, con Stefano Tropiano, che 
prevedeva anche l’acquisizione di materiali, masterclass e la creazione di un settore archivistico di studio e ricerca
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mutuato nel corso del tempo, l’una dall’altra, personaggi, ambientazioni, atmosfere, storie, 
attori, professionalità, ispirazione.

Raccogliere e preservare videogiochi, così come il patrimonio cinematografico e audio-
visivo contemporaneo, e riuscire a valorizzarli è una sfida inedita e complessa per alcuni 
ordini di motivi, per le grandi istituzioni internazionali, come l’ACMI di Melbourne, il B.F.I. 
di Londra, il MOMA di New York, il MoPop Museum di Seattle.

Si tratta di conservare l’immateriale. Dunque acquisire i codici sorgenti di titoli video-
ludici seminali, come Prince of Persia (1989) di Jordan Mechner, non è sufficiente perché 
il videogioco è un’opera digitale e, per essere giocato, ha bisogno di un ulteriore device, 
una piattaforma apposita, che interpreti quel codice e lo renda audiovisivo interattivo. 
Sebbene possano essere fruiti con emulatori e guardati tramite gameplay e immagini, un 
videogioco che non si può giocare, non è più compiutamente tale, come un film che non si 
può proiettare. Secondo i dati della Video Game History Foundation, già l’87% dei giochi 
usciti prima del 2010 teoricamente non è più accessibile.

In secondo luogo, c’è un discorso di awareness. L’industria, salvo alcune eccezioni come 
Kojima Productions che ha un vero e proprio archivio, non ha consapevolezza che mate-
riali come storyboard, appunti sul concept del videogioco, o ancora, props impiegati nelle 
sequenze live action abbiano una qualche rilevanza dal punto di vista artistico e vadano 
preservate. Per questo motivo reperire alcuni oggetti di scena, come la maschera originale 
utilizzata da Willem Dafoe per la facial motion capture del videogioco Beyond: Two Souls 
(2013), è stata un’operazione lunga e difficile rispetto a ottenere il file della sceneggiatura 
di 6.000 pagine del film interattivo Detroit: Become Human (2018) sviluppati entrambi 
dalla Quantic Dreams di David Cage.

L’ultima considerazione riguarda la classificazione dei materiali. Le software house che 
realizzano videogiochi AAA con budget stellari, anni di sviluppo e svariati milioni di gio-
catori, evitano la divulgazione all’esterno dei propri materiali di realizzazione per timori 
di “spionaggio” industriale e commerciale. Molti – anche storyboard, concept art, sceneg-
giature, prototipi 3D, skecthes fino ai props – sono rigidamente classificati internamente e 
addirittura, particolari condizioni contrattuali con i designer, come nel caso di Red Dead 
Redemption (2010) di Rockstar Games, impongono la distruzione di eventuali materiali che 
questi potrebbero aver creato nel corso dello sviluppo, complicando oltremodo il lavoro di 
preservazione e divulgazione di queste opere.

Sono problematiche che interessano il cinema. E dunque, oltre a porci domande su 
come conservare il cinema del passato, occorre ragionare su come sarà possibile conserva-
re il cinema del futuro. Forse andando direttamente all’origine di un’idea e dell’universo 
creativo degli autori. Questo mi ha spinto, durante la mia direzione, a invitare a Torino 
registi e maestri del calibro di Martin Scorsese. Non era semplicemente avere in città un 
grande nome, ma per poter attingere al suo modus operandi, al fare cinema dei grandi. 
Sono loro che si pongono l’obiettivo di far conoscere il cinema ma anche di conservarlo 
e tramandarlo, lavorare sul presente per lasciarlo in eredità, con uno sguardo diverso da 
quello delle istituzioni museali. Anche questo in fondo è collezionismo. In un tempo in 



	 collezionare e conservare il nostro futuro	 193

cui l’immagine è onnipresente ma sempre più immateriale, in cui il cinema si frammenta 
tra le piattaforme, le intelligenze artificiali e la realtà aumentata, custodire e restituire al 
pubblico il pensiero, i documenti, i materiali, le annotazioni, le fotografie e i frammenti 
dell’immaginario del più grande regista vivente vuol dire affermare che il cinema è ancora 
un’arte e una memoria da salvare.

È un gesto che restituisce centralità all’autore, alla storia, al mestiere, alla manualità del 
fare cinema, ai processi creativi e produttivi. Ma è anche un modo per orientare il futuro: 
perché il senso di un museo, oggi più che mai, non è solo quello di conservare il passato, ma 
di custodire e interpretare i segni del presente per costruire nuovi significati. Per questo ho 
sempre puntato, come direttore, a farmi aprire la cassetta degli attrezzi, la collezione di idee, 
l’immaginario creativo, disegni, storyboard e storie che con la loro profondità umanistica 
e allo stesso tempo tecnologica, danno a studiosi e pubblico una lente preziosa attraverso 
cui leggere e rileggere non solo il cinema, ma il mondo.
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Addentrandosi nel centro storico di Valgrana, un paese di ottocento abitanti della provincia 
cuneese, su un edificio poco dopo il municipio è possibile notare una piccola targa dipinta 
a mano che comunica l’esistenza di un museo del cinema. La presenza di questa collezione 
di dispositivi, oggetti, memorabilia e pubblicazioni, in un territorio molto marginalmente 
toccato dallo sviluppo dell’industria cinematografica italiana1, si deve all’impegno della 
coppia di appassionati di cinema e registi amatoriali Brunella Audello e Vittorio Dabbene, 
fondatori dell’associazione culturale KinoKinino, attiva nell’ambito della produzione e della 
divulgazione a partire dal 19892. La loro collezione ha assunto il nome di KinoMuseo3, ed 
è aperta al pubblico dal 27 settembre 2009. La sede espositiva è contigua all’abitazione 
dei collezionisti e raccoglie i materiali in precedenza parzialmente esposti a Torino nella 
sede dell’associazione. Il museo fa parte dal 2016 di Maraman – che in occitano significa 
improvvisamente, a sorpresa – una rete che riunisce i musei, gli ecomusei e i punti espositivi 
delle Valli Maira e Grana per organizzare e sviluppare l’offerta culturale4.

L’interesse per il caso del KinoMuseo, esempio del tragitto che va da collezione privata 
a esposizione pubblica, risiede nel far convergere molteplici spinte e riflessioni sul mondo 
del collezionismo, sulle sue ragioni, sulle dinamiche che definiscono il rapporto con il pub-
blico. I materiali raccolti nel piccolo museo rispecchiano infatti l’evoluzione della pratica 
collezionistica, dapprima saltuaria e in seguito consolidatasi in maniera più strutturata, 
indirizzando la selezione e l’acquisto degli oggetti, nonché la loro esposizione, con la chiara 
ambizione di definire un progetto che aspira ad allinearsi alle pratiche cine-museologiche 
contemporanee. Oltre alla passione per il cinema, l’esperienza da visitatori di alcuni musei 

1 La provincia cuneese è raramente protagonista al cinema, e spesso viene utilizzata per ricreare ambientazioni 
storiche di altre città o territori, tuttavia ci sono alcune significative eccezioni che vanno da I compagni di Mario 
Monicelli (1963) e La strada più lunga di Nelo Risi (1965) fino a Il vento fa il suo giro di Giorgio Diritti (2005).

2 L’associazione si occupa di realizzazioni video-cinematografiche e di distribuzione di cinema indipendente 
attraverso proiezioni e rassegne, organizzazione di corsi e stage ed è affiliata all’A.I.C.S.. Brunella Audello e Vit-
torio Dabbene sono autori e registi di cortometraggi realizzati dall’associazione. A dimostrazione del duraturo 
interesse per la storia del cinema, il primo cortometraggio prodotto da Audello e Dabbene – in seguito a un corso 
di regia e sceneggiatura promosso dall’associazione torinese Maigret e Magritte – si intitola Il fascino indiscreto 
dei Lumière, ambientato nella Torino del 1899 che sta scoprendo il cinema.

3 Il Kinomuseo si trova in Via Roma 17, Valgrana (CN) ed è visitabile su prenotazione per singoli e gruppi 
o in occasione di particolari eventi che si tengono nel paese (per ulteriori informazioni https://www.kinokinino.
com/about-company/kinomuseo/).

4 L’associazione KinoKinino ha realizzato il video promozionale del progetto (https://www.youtube.com/
watch?v=97d2WeGkTd0) curato dall’ Espaci Occitan (http://www.espaci-occitan.org/news/news/maraman-musei-
raccolte-esposizioni/).

https://www.kinokinino.com/about-company/kinomuseo/
https://www.kinokinino.com/about-company/kinomuseo/
https://www.youtube.com/watch?v=97d2WeGkTd0
https://www.youtube.com/watch?v=97d2WeGkTd0
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di rilevanza nazionale e internazionale, come il Museo Nazionale del Cinema di Torino5, la 
Cinémathèque française di Parigi, il Musée Lumière di Lione o la collezione Minici Zotti 
di Padova, o più recentemente il Museo del cinema fantastico di Genova, ha contribuito 
a chiarire per Audello e Dabbene le finalità della collezione prima e dell’esposizione poi. 
Inoltre, nel definire la struttura del KinoMuseo ha influito anche la conoscenza e la visita 
ad altre esperienze simili in Italia quali il Museo del cinema ‘Antonio Marmi’6 di Vignola 
(MO), che espone giochi ottici, lanterne magiche, macchine fotografiche e cineprese, con 
particolare attenzione all’archeologia del cinema, e la collezione dei fratelli Narducci ‘Il 
Cinematografo’7 di Zibello (PR), che, analogamente, parte dal precinema per poi estendersi 
a cinema classico.

Come è noto, per la collezione del Museo Nazionale del Cinema di Torino, il progetto 
si delinea chiaramente nella mente di Maria Adriana Prolo a partire dal celebre appunto 
dell’8 giugno 19418. Diversamente, l’origine del KinoMuseo è meno definita e più informale. 
Esso nasce infatti come raccolta privata dapprima del solo Vittorio Dabbene, a partire da 
ephemera cinematografici conservati fin dall’infanzia come, per esempio, figurine di James 
Bond in regalo con le caramelle9, fotografie, riviste, calendari dedicati ai divi, locandine. Il 
progetto della collezione però coinvolge ben presto anche la moglie Brunella Audello nel 
comune interesse, tanto da rendere in seguito impossibile definire da chi venga la decisione 
di acquisto degli oggetti, portando i coniugi a estendere le acquisizioni sia in modo più 
mirato attraverso aste, antiquari e mercatini tra Francia e Italia – soprattutto per quanto 
riguarda gli apparecchi e i dispositivi, i manifesti e le riviste d’epoca – sia acquistando 
progressivamente una grande varietà di materiali quali gadget, giochi, calendari e oggetti 
per la casa a tema cinematografico, seguendo quello che viene definito l’istinto tattico del 
collezionista10. Nel corso degli anni il disegno della collezione è stato ampliato per inclu-
dere prevalentemente la prospettiva dell’archeologia del cinema11, che va ad affiancare un 
approccio storiografico al cinema classico, ai suoi generi e i suoi paratesti promozionali.

5 I due proprietari della collezione ricordano molte visite a Palazzo Chiablese e alla sua sala di proiezione oltre 
a incontri con Maria Adriana Prolo. Il volume dedicato al film Cabiria a cura di Maria Adriana Prolo e Roberto 
Radicati pubblicato nel 1977 e da lei autografato è ora esposto in una delle vetrine.

6 Il Museo del cinema ‘Antonio Marmi’ ha sede presso il teatro Ermanno Fabbri e ospita collezioni di preci-
nema e archeologia del cinema: https://www.visitvignola.it/luoghi/museo-del-cinema-antonio-marmi/.

7 Il museo ‘Il Cinematografo’ ospita la collezione dei fratelli Luciano e Amedeo Narducci, che va dal pre-
cinema alle macchine da proiezione e include anche manifesti e locandine: https://upel.va.it/it/news/museo-il-
cinematografo-polesine-zibello/.

8 «Pensato il museo» è l’appunto che Maria Adriana Prolo annota sulla sua agenda di lavoro (Archivio 
MNC, Fondo Maria Adriana Prolo, A580). Cfr. Naissance d’un musée, Le musée de cinema du Turin, “Cahiers 
du cinema” n. 33, marzo 1954, pp. 18-19; M. A. Prolo, L. Carluccio, Il Museo nazionale del cinema, Cassa di 
risparmio di Torino, Torino 1978, p. IX.

9 Nella collezione sono presenti le figurine in bianco e nero della serie Elah dedicata all’agente 007 per i film 
Agente 007. Licenza di uccidere (2 figurine), A 007, dalla Russia con amore (5 figurine), Agente 007. Missione 
Goldfinger (47 figurine) oltre a 46 doppioni. 

10 W. Benjamin, Tolgo la mia biblioteca dalle casse. Un discorso sul collezionismo in Id., G. Quadrio Curzio 
(a cura di), Tolgo la mia biblioteca dalle casse e altri scritti su bibliofilia e collezionismo, La Vita Felice, Milano 
2024, p. 17.

11 Cfr. G. Fidotta, A. Mariani (a cura di), Archeologia dei media. Temporalità, materia, tecnologia, Meltemi, 
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Come sottolinea Baekeland12, una passione così totalizzante come quella del collezioni-
smo può avere un impatto determinante, nel bene e nel male, in un ménage familiare, sia 
per gli investimenti a esso dedicati, sia per la dimensione fisica e la presenza costante che 
tali raccolte hanno all’interno della casa. La crescita di una collezione finisce infatti per 
determinare anche scelte importanti quali quelle abitative e contribuire a creare un senso 
di permanenza e di legame tra i coniugi13.

Complessivamente, la raccolta del KinoMuseo conta ad oggi oltre 10.000 oggetti, di 
provenienza e valore molto vario, accumulati per la maggior parte a partire dagli anni 
Novanta dai proprietari. L’ampiezza e la varietà della raccolta coniugano due aspetti cen-
trali della pratica collezionistica: da un lato la collezione come rappresentazione del sé e 
delle proprie passioni, dall’altro l’aspirazione del collezionista di far sì che i suoi oggetti 
raggiungano una collocazione più ufficiale, un’eternità a essi garantita dall’essere inclusi in 
una esposizione permanente14. Questo percorso di istituzionalizzazione delle raccolte per-
sonali in una dimensione museale rappresenta un desiderio che non è sempre semplice da 
realizzare, sia perché la selezione e l’acquisizione dei materiali rappresentano un progetto 
in costante divenire, sia perché il collezionista vuole mantenere il controllo sulla sua “cre-
atura” ed evitare di vederla disgregata. Come nota Pearce15, per molti appassionati l’unica 
possibilità di conservazione di questa integrità resta quindi la creazione un museo privato, 
per aprire la collezione al pubblico, con il rischio però di avere difficoltà nell’ottenere un 
riconoscimento ufficiale16 dagli operatori culturali. Nel caso del KinoMuseo, ad esempio, 
a differenza dei sopracitati musei di Vignola, che ha sede nel Teatro Ermanno Fabbri, e 
di Zibello, collocato in un ex convento, entrambi mantenuti operativi grazie al supporto 
delle istituzioni comunali, non esiste al momento un progetto che coinvolga gli enti del 
territorio per rendere maggiormente accessibile il museo, questo nonostante i proprietari 
siano disponibili a prestare la collezione affinché venga esposta in una struttura che possa 
garantire una più regolare apertura e valorizzazione degli oggetti.

Milano 2018; J. Parikka, Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la teoria della comunicazione, 
Carocci, Roma 2019; E. Huhtamo, Media Archaeology: Approaches, Applications, and Implications, University 
of California Press, Los Angeles 2011.

12 F. Baekeland, The Psychological Aspects of Art Collecting, “Psychiatry”, 44, 1988, pp. 45-59.
13 S. M. Pearce, On Collecting. An Investigation into Collecting in the European Culture, Routledge, London 

and New York 1995, p. 228.
14 Ivi, p. 249.
15 Ibid. 
16 Un’occasione di promozione rilevante per la storia del KinoMuseo si è avuta nel 2020, presso il Filatoio di 

Caraglio, all’interno della mostra Un set alla moda. Un secolo di cinema italiano tra fotografie e costumi, organizzata 
dalla Fondazione Filatoio Rosso di Caraglio con il coordinamento scientifico del Museo Nazionale del Cinema 
di Torino e della Cineteca Italiana e curata da Domenico De Gaetano (18 luglio 2020 - 10 gennaio 2021), per 
la quale il KinoMuseo ha allestito un’esposizione sul cinema di genere peplum con locandine e giornali d’epoca.
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La collezione

Come detto in precedenza, il nucleo centrale della raccolta del KinoMuseo, quello forse non di 
maggior valore, ma dal quale ha avuto origine la scintilla della collezione, è costituito non da 
cimeli, né da apparecchi, ma da quell’insieme di paratesti cinematografici di largo consumo, 
tipici della produzione della società di massa che si afferma nel corso della prima metà del 
Novecento. Tra le molte forme di cinephemera17 presenti spiccano oggetti che in sé costituisco-
no una collezione nella collezione, ovvero le raccolte di figurine, di francobolli, o di riviste, le 
quali rappresentano per il collezionista non tanto la ricerca dell’oggetto eccezionale quanto il 
desiderio della completezza18: troviamo alcuni album di figurine a colori raffiguranti attrici e 
attori cinematografici come il Salem gold film bilder, prodotto a Dresda negli anni Trenta, lo 
Josetti film album, stampato in Germania nello stesso periodo, nonché due album di figurine 
contenute nei pacchetti di sigarette19 della serie Album foto-figurine Vom Werder Deutscher 
Filmkunst (vol. I ‘Der stumme film’, vol. II ‘Der ton film’ di Oskar Kalbus, Germania 1935, 
Cigaretten Bilderdienst Altona). Altri album di figurine completi, compresi nella raccolta, 
sono Film Stars, prodotto in Inghilterra negli anni Quaranta in due volumi, e una raccolta 
italiana degli Artisti del cinema prodotta a Milano da Edizioni Lampo nel 1951. Accanto 
alle figurine, anche i calendari rappresentano un prodotto editoriale di consumo che spesso si 
rivolge al cinema come veicolo promozionale, ne sono un esempio i calendarietti da barbiere 
che venivano omaggiati ai clienti tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta20. Alla categoria di 
collezione nella collezione fanno capo le riviste cinematografiche contenute ed esposte nel 
museo. In molti casi si tratta di annate intere acquistate in serie e complete, e in alcuni casi 
già rilegate, come la rivista Excelsior (Rizzoli, 558 numeri nelle annate 1927-1937) o la rivista 
Cinema Illustrazione (Rizzoli, 250 numeri nelle annate dal 1931 al 1938). La terza categoria 
di ephemera collezionabili è rappresentata dalle raccolte di francobolli, chiudilettera e carte 
telefoniche ispirate al mondo del cinema. Se i primi oggetti hanno una solida tradizione nel 
collezionismo21 filatelico, è interessante notare come le schede telefoniche abbiano rappresen-
tato, nel breve periodo del loro utilizzo diffuso, una forma di collezionismo quasi istantaneo.

La parte numericamente più consistente della collezione è rappresentata dalla raccolta 
di locandine, manifesti e fotobuste (2718 in totale all’ultimo aggiornamento del catalogo) i 
cui più antichi esemplari sono quattro cartoni fotografici Itala Film per Cabiria di Giovanni 
Pastrone, inseriti in una cornice di legno, con la pubblicità del cinema Itala di Torino del 
1914, il manifesto del film In vecchie membra… pizzicor d’amore (C. De Liso, 1915), dise-

17 M. Comand, S. Martin, F. Vitella, Cinephemera. Materiali effimeri per lo studio del cinema italiano tra gli 
anni Trenta e Sessanta, “Cinergie”, 2024, 26, pp. 1-4.

18 S. M. Pearce, On Collecting. An Investigation into Collecting in the European Culture, cit., p. 259.
19 D. Bagnall, Collecting Cigarette Cards and Other Trade Issues, Arco Publications, Londra 1965.
20 G. Lanzilotta G., L’arte in tasca. Calendarietti, réclame e grafica. 1920-1940, Franco Cosimo Panini, 

Modena 2017.
21 Si veda ad esempio C. Bertieri, Il cinema di carta: figurine, caricature, francobolli, gadget, cartoline, curio-

sità, depliant, fumetti, pubblicità, illustrazioni, Prima cooperativa grafica genovese, Genova 1996; G. Castellano, 
Il cinema nei francobolli, Bolaffi, Torino 1972.
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gnato da Anselmo Ballester e stampato dalla Litografia Montartano e Valcarenghi, e infine 
un manifesto di Anime buie del celebre Za la mort di Emilio Ghione, stampa litografica 
del 1918 dello Stabilimento Guazzoni di Roma, acquistati presso la casa d’aste Bolaffi di 
Torino. Se i manifesti più vecchi e pregiati sono quindi frutto di acquisti mirati, molti dei 
restanti materiali da affissione provengono invece da acquisizioni dirette dalle società di 
distribuzione22. Inoltre, circa un migliaio tra locandine e fotobuste databili tra gli anni Qua-
ranta e Sessanta, sono il frutto di una cospicua donazione da parte degli eredi del gestore 
di un cinema itinerante della provincia di Torino.

Infine, di questo nucleo primitivo della collezione fanno parte alcuni gadget a tema cinema-
tografico: dai giochi di carte a quelli da tavolo, oltre a pupazzi e statuine (alcuni raffiguranti 
Charlie Chaplin, esposti in una vetrina dedicata al regista) od oggetti per la casa ispirati a 
film o a divi (posacenere, tazze e soprammobili). Obiettivo di Audello e Dabbene è infatti da 
sempre quello di seguire un approccio onnicomprensivo, raccogliendo materiali che abbiano 
a che fare in senso lato con il cinema, senza specifiche di genere o periodo.

È tuttavia con l’acquisizione degli strumenti del precinema che la raccolta inizia pienamente 
a dispiegare la sua finalità divulgativa, espressa dall’obiettivo dei proprietari di costruire una 
raccolta di materiali in grado di spiegare il cinema ai visitatori ed esprimere così i diversi 
approcci alla storiografia cinematografica: dall’archeologia del medium, alla produzione ci-
nematografica, ai generi e alla distribuzione, ritornando alla vocazione illuminista che unisce 
alla collezione la dimostrazione, lo studio e la divulgazione23. Sono infatti le lanterne magiche 
gli oggetti che secondo Audello e Dabbene li hanno trasformati da semplici appassionati in 
collezionisti: il fascino di questi dispositivi li ha indirizzati verso l’acquisizione di circa trenta 
esemplari che vanno dalla più antica, del fabbricante francese Auguste Lapierre, datata 1860, 
a quelli più moderni, che risalgono agli anni Dieci del Novecento. Accanto alla raccolta di 
lanterne magiche sono presenti anche oltre 500 vetrini sia statici, sia mobili. In seguito la 
collezione si è allargata a comprendere una sezione dedicata all’ottica e all’immagine in mo-
vimento, con una selezione di anamorfosi del 1868, un fenachistoscopio Plateau del 1833 
con 3 dischi, un prassinoscopio Reynaud del 1878 con sette soggetti diversi, uno zootropio 
di Meire et Deverthand con 12 strisce disegnate, oltre alle vedute per scatole ottiche e mondi 
niovi, alcune datate alla fine XVIII secolo, con l’effetto giorno/notte. L’acquisizione di questi 
dispositivi è iniziata nei primi anni Novanta ed è proseguita per circa una decina d’anni, pe-
riodo dopo il quale secondo Audello e Dabbene è diventato sempre più raro riuscire a trovare 
sul mercato oggetti a un prezzo adeguato e in condizioni accettabili.

Questa sezione comprende anche alcuni esemplari di visore personale Pathéorama con 
sistema a cremagliera completo di pellicola 35 mm, prodotti in Francia negli anni Venti 
per la Pathé Frères. Nella collezione è anche presente l’evoluzione di questo dispositivo, 
rappresentato dal Pathéorama Cocoricò, in cui lo stesso sistema viene adattato a un piccolo 

22 Vittorio Dabbene ricorda come molti materiali a stampa degli anni Settanta li abbia ottenuti direttamente 
da un distributore che aveva sede in Via Pomba a Torino.

23 R. Schaer, Il museo. Tempio della memoria, Universale Electa / Gallimard, Milano 1996, p. 43.
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proiettore da tavola, creato dal fabbricante Pierre Victor Contisouza nel 1923, anch’esso 
dotato di alcune pellicole di stampo educativo e religioso.

Un altro consistente gruppo di oggetti è dedicato alla storia della fotografia e della stere-
oscopia, con apparecchi datati a partire dagli anni Trenta fino agli anni Novanta e ai primi 
esemplari di macchine digitali. La ricerca di una maggiore ampiezza storica della collezione 
ha portato ad acquisire alcuni pezzi antichi come una macchina fotografica a soffietto e 
a lastre, di produzione Photographie Vulgarisatrice, fabbricata a Parigi attorno al 1870 e 
una camera oscura portatile, completa di 2 lastre di diversa misura, una con l’indicazione 
Eastman Kodak 21/8/1917. La collezione conta anche diciotto visori stereoscopici, due 
più antichi datati attorno al 1860, altri risalenti ai primi del Novecento, sia nel modello “a 
torre” da tavolo, sia nei modelli portatili, più leggeri. Cospicua è anche la raccolta di vedute 
stereoscopiche, sia su lastra a gelatina di bromuro d’argento, sia su cartoncino, dedicate a 
vedute paesaggistiche o artistiche, oltre ad alcune con soggetti osé per l’epoca. La sezione 
dedicata alla stereoscopia si estende anche alla versione più aggiornata degli apparecchi 
stereoscopici con alcuni visori View Master dedicati al mondo del cinema dotati di dischi di 
immagini di dive e divi dello schermo o riproduzioni di cartoni animati Disney destinati al 
pubblico più giovane. Più recenti sono invece una serie di proiettori e cineprese in formato 
ridotto risalenti per la maggior parte alla seconda metà del Novecento.

Dalla collezione all’esposizione museale

Il caso del KinoMuseo sembra rientrare perfettamente nella prospettiva individualista del 
collezionare come modo di esprimere la propria identità e distinguersi24, per dirla con Bau-
drillard: «in realtà si colleziona sempre il proprio io. […] La collezione è costituita da una 
successione di termini, il cui elemento finale altri non è che il collezionista»25. «L’oggetto è 
uno specchio, letteralmente […] perfetto, perché non riflette immagini reali, ma desiderate»26. 
Nel collezionare il soggetto risponde da un lato alla ricerca di conforto e rassicurazione27, 
ridefinendo in questo modo il proprio rapporto con il mondo materiale, dall’altro a una 
passione ludica che gli fa incarnare di volta in volta «il fiuto del cacciatore, l’anima del 
poliziotto, l’obiettività dello storico, la prudenza del mercante di cavalli»28. Attraverso i 
suoi oggetti, il collezionista «si affaccia sul caos dei ricordi»29, affermando la propria iden-

24 Il collezionismo, pur nascendo dunque da una pulsione individuale volta a differenziarsi, rappresenta tuttavia 
una passione estremamente diffusa, soprattutto a partire dal Ventesimo secolo, quando la pratica di collezionare 
investe sempre più oggetti della produzione di massa. Si stima che un americano su tre, e presumibilmente un 
rapporto simile anche per gli europei, sia un collezionista di qualche tipo. Cfr S. M. Pearce, On Collecting. An 
Investigation into Collecting in the European Culture, cit., p. 159.

25 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milano 2003, p. 118.
26 Ivi, p. 116.
27 W. Muesterberger, An Unruly Passion: Psychological Perspectives, Princeton University Press, New Jersey 1994.
28 M. Rheims, L’affascinante storia del collezionismo, Giulio Bolaffi editore, Torino 1964, p. 15.
29 W. Benjamin, Tolgo la mia biblioteca dalle casse. Un discorso sul collezionismo, cit., p. 17.
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tità nella ricerca di oggetti legati da tratti comuni di qualche genere, capaci di riportare il 
passato nel presente30. Ogni collezione infonde dunque nuova vita agli oggetti, un nuovo 
scopo e un diverso significato, estetizzando il loro valore, non più d’uso, e garantendo 
loro autenticità attraverso il rapporto con il passato. La loro temporalità estesa tuttavia 
diventa nell’esposizione un fenomeno spaziale e materiale secondo criteri di organizzazione 
e categorizzazione. Il dispiegamento della collezione, che segue direttrici lineari da sinistra 
a destra, davanti e dietro, prima e dopo, dipende dalla creazione di un individuo ideale in 
grado di percepire e comprendere la collezione stessa31. Definire i principi secondo i quali 
si organizza una raccolta, significa comprendere il pensiero fondante della stessa e le mo-
dalità con cui gli oggetti vengono raggruppati o separati. Nel caso del KinoMuseo, questo 
principio è definito dall’obiettivo di costruire una collezione eterogenea di oggetti utili al 
fine di ricreare una lettura storico-pragmatica dell’evoluzione del cinema, che si traduce in 
un percorso espositivo-museale assimilabile al modello tracciato dalle principali istituzioni32.

Il museo diventa così esso stesso criterio selettivo33 e organizzativo della collezione. La 
finalità di musealizzare la raccolta gioca infatti un rilevante ruolo nel processo di istituzio-
nalizzazione del concetto di collezione come qualcosa di diverso e di superiore alla somma 
delle parti34: gli oggetti, così riconfigurati, entrano in una nuova fase della loro biografia35, 
in cui assumono non solo un significato in sé o come parte di un più ampio gruppo di 
oggetti simili, ma vanno a costituire un tassello nella complessa rappresentazione della 
storia e dell’evoluzione dell’arte cinematografica. Nel suo essere privo di una collezione di 
oggetti-film, il Kinomuseo rientra nella tendenza alla valorizzazione di oggetti e documenti 
che riguardano prevalentemente gli aspetti di promozione e fruizione del cinema, «nonché 
la sua memoria pubblica e privata, affettiva, sociale»36.

30 S. M. Pearce, On Collecting. An Investigation into Collecting in the European Culture, cit., p. 172.
31 S. Stewart, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Duke 

University Press, Durhamm e Londra 1993, pp. 151 e ss.
32 Sulla museologia del cinema e la sua evoluzione la bibliografia è estremamente vasta, si veda tra gli altri 

S. Bottomore, Cinema museums - a worldwide list, “Film History”, v. 18, n. 3, 2006, pp. 261-273; R. Cere, An 
International Study of Film Museums, Routledge, Londra 2020; D. Latsis, The Beginnings of Cinema as a Museum 
Exhibit: The Cases of the Smithsonian Institution and the Science Museum in London, “The Moving Image: The 
Journal of the Association of Moving Image Archivists”, vol. 16, n. 1 (Spring 2016), pp. 17-34; S. E. Louis, La 
cinémathèque-musée: Une innovation cinéphile au coeur de la patrimonialisation du cinéma en France (1944-
1968), Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, Paris, 2020; L. Mannoni, Musées du cinéma 
et expositions temporaires, valorisation des collections d’appareils: une histoire déja ancienne, “1895. Mille huit 
cent quatre-vingt-quinze”, n. 41, 2003, pp. 13-32; D. Paini, Conserver, montrer: où l’on ne craint pas d’édifier 
un musée pour le cinema, Éditions Yellow Now, Paris 1992; D. Pesenti Campagnoni, Tra patrimonio filmico e 
patrimonio cinematografico: Alcune tracce storiche sui musei del cinema e dintorni, “Notiziario dell’Associazione 
Museo Nazionale del Cinema”, nn. 49-50, 1997, pp. 21-32.

33 S. M. Pearce, On Collecting. An Investigation into Collecting in the European Culture, cit., p. 387.
34 S. Macdonald, Collecting Practices, in S. Macdonald (a cura di), A Companion to Museum Studies, Blackwell 

Publishing, Oxford 2006, pp. 82-83.
35 I. Kopytoff, La biografia culturale delle cose: il processo di mercificazione, in A. Appadurai (a cura di), 

La vita sociale delle cose. Una prospettiva culturale sulle merci di scambio, Meltemi, Milano 2021, pp. 104-107.
36 G. Carluccio, S. Rimini, Frammenti di un discorso museologico (del cinema), in G. Carluccio, S. Rimini 

(a cura di), Musei del cinema e patrimonio audiovisivo. Prospettive a confronto, Kaplan, Torino 2025, p. 22.
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Tuttavia, non esiste museo senza visitatori, dunque un ulteriore passaggio chiave nell’e-
voluzione della collezione risulta essere poi l’apertura al pubblico e la definizione dello 
spazio espositivo come una tecnologia attraverso la quale viene immaginato il “pubblico” 
come aggregazione di cittadini autodiretti37. In questa fase risulta determinante la defini-
zione e l’articolazione degli spazi espositivi, per costruire un percorso che non sia soltanto 
significativo per il collezionista, ma che risulti di chiara lettura anche a un occhio esterno. 
La progettazione degli spazi del KinoMuseo, seppur in scala ridotta, si modella su una 
articolazione degli ambienti che rispecchia da vicino il modello del Museo Nazionale del 
Cinema di Torino: dal precinema, alla produzione del cinema, ai generi cinematografici. Se-
condo questa struttura, «il percorso, l’organizzazione dello spazio espositivo, la disposizione 
dei materiali devono essere concepiti come figurazioni concettuali, semiofori che veicolano 
significazioni all’interno di un discorso preciso sul cinema»38. Un museo del cinema deve 
quindi aspirare al mostrarne la spettacolarità e la fascinazione e a «spiegare la complessità 
del fatto cinema e i suoi aspetti essenziali»39. Secondo Bertetto, il museo si articola inoltre 
come spettacolo della memoria, sia personale del collezionista, sia collettiva del cinema 
come medium, e lo spazio ambisce a descrivere l’avventura archeologica del cinema, la 
memoria dell’immaginario cinematografico condiviso e infine il cinema come evento tecnico 
e moderno, attraverso un’articolazione del percorso attraverso oggetti che «rievochino e ri-
rammentino l’evento cinematografico e il suo cristallizzarsi nell’immaginazione collettiva»40.

Gli spazi della collezione del KinoMuseo si articolano in alcune stanze in un fabbricato 
contiguo all’abitazione principale dei proprietari, garantendo all’esposizione alcuni locali 
esclusivi e accessibili dall’esterno. Il percorso espositivo si sviluppa in sei sale che, pur nella 
loro discreta estensione, non permettono di esporre la collezione nella sua interezza, per 
cui molti dei materiali, in particolare quelli a stampa, sono ancora depositati in altre sedi o 
riposti celati alla vista dei visitatori. L’accesso al museo avviene in una sala multifunzionale 
in cui alcune vecchie sedute da sala cinematografica creano uno spazio dove è possibile 
visionare un filmato sulle origini del cinema, dalla cronofotografia al cinematografo, realiz-
zato dai due curatori a partire da un documentario Rai sulla storia del cinema a cui sono 
state aggiunte alcune sequenze di film Lumière come L’innaffiatore innaffiato (L’arroseur 
arrosé, 1895) o La colazione del bimbo (Le Repas de bébé, 1895). Questo spazio è anche 
dedicato all’esposizione di un’altra collezione di Audello e Dabbene, ovvero quella di piccoli 
teatri per marionette. Il percorso espositivo del KinoMuseo introduce il mondo del cinema 
a partire dal concetto di schermo e di proiezione, con l’esposizione di marionette giavanesi 
Wayang Purwa in cuoio e osso di bufalo per il teatro d’ombre, per poi declinare lo stesso 
nella versione casalinga per bambini del Teatrino d’ombre cinesi in scatola stampato in 
Francia da Pelllerin & C., Epinal all’inizio del Novecento. Lungo la scala che porta al piano 

37 S. Macdonald, Collecting Practices, cit., p. 86.
38 P. Bertetto, Verso una museologia del cinema. Introduzione al progetto scientifico del Museo del Cinema 

alla Mole Antonelliana, “Notiziario dell’Associazione Museo nazionale del cinema”, nn. 49-50, 1997, p. 7.
39 Ibid.
40 Ivi, p. 9.
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superiore sono esposte numerose fotografie di scena incorniciate, locandine, oltre ad alcuni 
manifesti, tra cui uno di pregio dedicato a Francesca Bertini per la Caesar Film, firmato T. 
Corbello e datato 1917, e alcune raccolte di calendari tascabili dedicati al cinema.

La prima sala è dedicata al precinema ed è collegata allo spazio precedente dall’espo-
sizione di alcuni teatri d’ombre. Le vetrine centrali espongono le lanterne magiche con i 
loro vetri, gli zootropi, i prassinoscopi e i polyorami, le stereoscopie e visori stereoscopici. 
Alcune vedute per mondo niovo e alcuni vetri per lanterna magica sono collocati su pan-
nelli retroilluminazione in modo da sottolineare l’effetto giorno/notte. La prima parte del 
percorso si chiude con un con uno spazio dedicato al cinema muto rappresentato attraverso 
le raccolte di riviste dell’epoca e manifesti che fa da tramite verso la sezione successiva.

Nella seconda sala, al piano superiore, l’esposizione prosegue con il settore dedicato al 
cinema moderno organizzato attorno ad alcune vetrine che ospitano proiettori e cineprese 
a passo ridotto, pannelli e affissioni a parete di manifesti e locandine e un lungo tavolo su 
cui sono esposte pubblicazioni sul cinema muto e alcuni volumi che costituiscono la piccola 
biblioteca del museo. Un televisore nella sala introduce la parte finale del percorso espositivo 
e mostra un breve filmato di montaggio dedicato al musical e del cinema di animazione. La 
visita al museo si conclude con tre stanze dedicate ai generi cinematografici: una sala laterale 
è dedicata al cinema western, con al centro un diorama su un grande tavolo che ricostruisce 
un paesaggio di frontiera e l’affissione a parete di manifesti, locandine, tavole originali di 
alcuni fumetti come Tex Willer, oltre a una selezione di libri e fumetti sul genere. Uno spazio 
contiguo è dedicato al genere noir e alla fantascienza, anche in questo caso presentato con 
un video a tema, manifesti e fumetti, mentre un ultimo angolo più circoscritto è dedicato 
al cinema e al fumetto erotico.

L’esposizione presenta alcuni limiti come la mancanza di un sistema organizzato di 
didascalie o elementi grafici di indicazione del percorso, ma sono facilmente superati dalla 
chiara passione che guida i proprietari nella conduzione delle visite guidate durante le quali 
illustrano il progetto espositivo del museo e offrono spiegazioni sugli oggetti.

Visitando il piccolo KinoMuseo, è possibile cogliere chiaramente l’ispirazione di un 
progetto museale e divulgativo che ha guidato e ancora guida lo sviluppo di una collezione 
partita da una passione squisitamente individuale, ma che negli anni ha saputo indirizzarsi 
verso un approccio meno personale e più orientato alla costruzione di un percorso in cui 
gli oggetti esposti diventano frammenti «di un discorso di interpretazione del cinema e del 
precinema»41. Il KinoMuseo rappresenta una risorsa preziosa per il racconto del cinema 
che potrebbe essere valorizzato e reso più accessibile dalla collaborazione delle istituzioni 
locali, anche attraverso la creazione di percorsi tematici con altre esperienze simili sul ter-
ritorio quali il Museo del suono e della comunicazione (Mu.S.Com) di Robilante (CN)42.

41 Ivi, p. 17.
42 Il Museo del suono e della comunicazione, attivo dal 2017 e gestito dai volontari dell’Associazione omoni-

ma, ospita strumenti per la riproduzione e trasmissione del suono come grammofoni e radio e ambienti immersivi 
che ricostruiscono scene di vita dal passato, come una tipica classe di scuola elementare degli anni Quaranta. Si 
veda: https://www.comune.robilante.cn.it/Guidaalpaese?IDDettaglio=45596.
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ABSTRACTS

the film collection: some notes for its profile
Donata Pesenti Campagnoni

This essay investigates the conceptual and historical foundations of the film archive, focusing 
on the underlying intentions that have shaped its development. It traces the emergence of 
cinema preservation as a deliberate cultural and artistic practice, from Boleslas Matuszewski’s 
pioneering advocacy in the late nineteenth century to the establishment of institutional film 
archives in Europe during the 1920s and 1930s. The essay explores how archival practices 
reflect broader aspirations: to preserve cinema as a historical document, to legitimize it as 
an art form, and to construct a shared cultural memory. By situating these initiatives within 
their historical and cultural contexts, the study elucidates the motivations—both practical 
and philosophical—behind early film preservation efforts. Ultimately, it argues that archiving 
cinema is not merely a technical endeavor but a conscious effort to define and safeguard its 
cultural value, highlighting how intention, methodology, and institutionalization intersect 
in the history of film archives.

‘to collect or not to collect’: cinema’s existential dilemma?
Rinella Cere

In the history of cinema, the collector is often described as a pioneer, a dubious term, but 
which nonetheless describes individuals whose passion and tenacity was often realised in 
the birth of cinema’s museums and archives. This paper intends to look at two aspects of 
the affective state of collecting cinema; the first connected with tensions which surfaced at 
times between filmmakers’ view of their craft and the collectors’ view. The second connected 
with contexts where the filmmaker is also a collector, an increasingly widespread contem-
porary phenomenon with American filmmakers, from Lucas to Scorsese to Spielberg but 
also visible in filmmakers who were collectors/archivist of their own work, such as Andrzej 
Wajda and Stanley Kubrick.
A well-known example of the first aspect, and its affective fall out, is the ‘spat’ between 
Henri Langlois and François Truffaut, part of the history of The Cinémathèque Française-
Musée du Cinéma. Langlois’ insatiable acquisitions of ‘all things’ cinema had undoubtedly 
a compulsive nature, but it also had an underlying anxiety about loss, which reminds us of 
Benjamin’s ‘fate of the object’. The second aspect examined of collectors’ affective state is a 
consideration of Bill Douglas, a British filmmaker whose extensive collection of ‘all things’ 
cinema went on to form the eponymous museum at the University of Exeter in Southern 
England. Bill Douglas unlike Truffaut did not consider the filmmaking craft exclusive of 
collecting, he was clearly steeped in both. This paper will consider these opposing views, 
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that of the compulsion to collect and hence the desire to transfer the film-object and its 
pluralistic interpretation into the ‘magic circle’, and that of viewing the film-object in its 
singular and specific ‘non-collectable’ moving essence.

a view from the bridge crane
Sergio Toffetti

The Fiat film collection – over 25,000 reels preserved by the Archivio Nazionale Cinema 
d’Impresa in Ivrea – reminds us that the history of cinema is an invention of the stories of 
cinema structured in a canon of memory. The production of industrial films is in fact not 
only an indispensable source for economic and social history, but an integral part of the 
cinematographic panorama. From this point of view, Fiat uses cinema as a “language of 
modernity” perfect for telling the story of a “product of modernity” such as the automobile, 
starting with Gli stabilimenti Fiat di Corso Dante by Luca Comerio in 1911, up to Elegia 
russa by Nikhita Mikalkov in 1990. Propaganda for corporate hegemony, professional 
training, union competition, product promotion, Fiat from 1951 identifies cinema as a 
key sector of the company organization, flanking the workshops with a real production 
structure: Cinefiat.

wool, mountains and felix the cat: biellese family films between collection and 
corporate storytelling
Maria Ida Bernabei

Between 2016 and 2017, the Biella Centro di Documentazione della Camera del Lavoro 
and the Ivrea Archivio Nazionale Cinema Impresa launched Mi ricordo. L’archivio di tut-
ti, a project collecting amateur films made in the Piemonte before VHS and digital video. 
Forty-five families from the Biella area donated 1,304 films, shot between 1937 and 1994 
in Super8, 8mm, 9.5mm, and 16mm.
Filmed mostly by middle-class inhabitants of an already industrialised region – entrepreneurs, 
professionals, employees, artisans, workers, and political or trade-union figures – these home 
movies portray family rituals (confirmations, weddings, funerals) and travels across the 
world and the Biellese mountains, as documented in the Archivio Cinema Impresa catalogue.
Offering an overview of the collection and examining some key fonds, this paper has a 
twofold aim: to recover and enhance fragments of social, entrepreneurial, working-class, 
and family life in the Biellese industrial context, and to reflect on the contingent trajectories 
through which personal and collective memory is shaped.
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cinematographic material as optical and photochemical heritage. the case of the 
saska fund at the leonardo da vinci museum of science and technology in milan
Matteo Citrini

In the museum context, the industrial and technological dimension of cinema has been the 
least considered in the practices of valorization and exhibition of cinematographic heritage 
since the tripartition introduced by Henri Langlois for the Cinémathèque française (1936). 
Only in recent years has this marginality been questioned, starting with the «material turn,» 
which has highlighted the functionality of films, ephemera, and cinematographic equipment 
in exploring the relationships between collecting, museums, and the material culture of 
cinema. Through studies conducted in the Prin 2022 MOV.I.E. research project, this paper 
aims to explore how a «non-cinema» museum, such as the Leonardo da Vinci Museum of 
Science and Technology in Milan, has developed its collection of «fotocinematografia» over 
time. This collection is both rich and heterogenous, with optical and photochemical record-
ing and processing properties as a unifying theme. Starting with a specific case study – the 
Cesare Saska collection of post-production tools from the 1970s – this study will examine 
the practical and theoretical approaches that guide the heuristic approach to the object and 
its inclusion in the collection, considering the unique perspective of a museum not primarily 
devoted to the Seventh Art, despite its historical connection to it.

recovery, rediscovery and valorization of a forgotten heritage: comet film
Mariangela Michieletto and Diego Pozzato

Thanks to the growing sensitivity for the safeguarding of memory and cultural heritage, 
private collections are increasingly deposited in archives that are called upon to outline 
new practices of reorganization and cataloging capable of providing a global vision of the 
heritage from a typological and legal perspective. The case of the Comet Film fund is exem-
plary. In 2023, the Scientific and Technological Archive – ASTUT of the University of Turin 
deposited at CSC – Archivio Nazionale Cinema d’Impresa 500 films in 35mm and 16mm 
attributable to the activity of Comet Film, a Turin production company operating in the 
1950s and 1970s. The recovery by ASTUT combined with the conservation work and the 
cataloguing and digitisation by the Ivrea Archives have saved from oblivion a small piece 
of the history of cinema and the Italian economy, which was at risk of being lost forever.

critical collecting: ugo casiraghi’s film photo library
Enrico Gheller

This article examines the photo archive once belonging to film critic Ugo Casiraghi, now 
housed at the Mediateca of Gorizia, as a paradigmatic example of photographic collecting 
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practices tied to Italian film criticism. Through a tripartite approach - acquisition, catalogu-
ing, and reuse - the article reconstructs the complex circumstances that shaped the formation 
of the archive, which comprises approximately 65,000 images, including prints, slides, and 
promotional materials. Film photography thus emerges as a hybrid object: both ephemeral 
document and vehicle of memory, working tool and cinephilic fetish, an integral part of a 
complex system of mediation between film, criticism, and audience. This case invites us to 
reconsider film stills not merely as promotional tools but as hermeneutic resources and affective 
archiving devices, restoring centrality to a practice often marginalized in film historiography.

claudio bertieri: collections, cinema, and stardom
Sara Tongiani

Claudio Bertieri’s archive and collections reflect the sedimentation of the critic’s daily work and 
research process, preserving objects and memorabilia simultaneously. As an intellectual, film 
critic, festivals and cultural promoter, comics and graphic art collector, Bertieri has collected 
magazines, drawings, photos, brochures, posters, and ephemeral materials related to cinema 
and film production. The different elements show the development of socio-cultural practices 
connected to cinema, comics, and art. This personal archive is maintained at the Mario Novaro 
Foundation in Genoa, and among the images and pictures, especially those relating to two 
actresses, Gina Lollobrigida and Sophia Loren, are particularly relevant. Since their debuts, 
Lollobrigida and Loren’s bodies, beauty, and careers were interpreted as similar, while their 
images consolidated the stars’ cinematic imagery. Bertieri focuses on the paratextual materials, 
composing the narration of their star identities. This paper emphasizes the characteristics of 
Bertieri’s archive and collections through the Loren and Lollobrigida’s case studies.

joseph cornell film collector. the film soirée of the “image hunter”
Vincenzo Di Rosa

Joseph Cornell was not only a prolific collector of everyday ephemera but also a dedicated 
film enthusiast whose work merged archival practice with artistic invention. In his cluttered 
basement studio, Cornell assembled materials that would later inform his celebrated shadow 
boxes and film collages. His approach to collecting was deeply personal, functioning as a 
means of connecting with lost times and forgotten narratives rather than mere possession. 
Beginning in the late 1920s, Cornell amassed books, photographs, and a vast collection of 
film stills and reels. He organized film soirées reminiscent of early nickelodeon experiences, 
screening selections from his collection alongside his film-collages such as Rose Hobart. By 
reassembling fragments from diverse sources – silent films, newsreels, and animation – Cor-
nell redefined cinematic language, offering audiences a poetic montage that reanimated 
discarded images into new, evocative narratives.
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vico d’incerti: film collector “of the first hour”
Simone Venturini

Ludovico (Vico) D’Incerti (Carpi 1902, Milan 1988), a ‘fascist of the first hour’, was for 
twenty years manager of Ferrania Apparecchi, designer of industrial machinery (in the field 
of photo-cinematography, he designed the Rondine camera for Ferrania and patented the 
Totalrama), a renowned numismatist, councillor of the Cineteca Italiana, historian and 
collector of Italian silent films, in particular of the Great War. A unique collection that 
formed the basis of Il Piave mormorò (D’Incerti, Guido Guerrasio, 1964). The contribution 
investigates D’Incerti’s passion for film between collecting, film’s history and philology and 
techno-engineering solutions for film preservation, an approach that is surprising for its 
anticipatory character with respect to themes and issues that would only fully emerge later.

born for mechanics, grow with images. the luigi danieli collection: films, tech-
nology, and cultural practices
Steven Stergar

Between 1954 and 1980, the entrepreneur Luigi Danieli acquired filmmaking equipment to 
produce over a hundred films, attesting to his role as an amateur filmmaker. At the same 
time, however, how he organized his films, equipment, documents, and photographs – stor-
ing them on shelves and in notebooks, labeling, arranging, and cataloging them – suggests 
a possible interest in archival practices. These objects and the procedures used to organize 
them have been preserved by his heirs and are now a subject of study within the scientific 
community. Nonetheless, the relationships between the individuals and elements within the 
collection enrich its possible meanings and values, prompting further reflection. This article 
addresses the origins, evolutions, and meaning of the relationships between the Danieli 
collection, its founder, his heirs, and historians.

animated traces: what remains of gustavo petronio’s collection
Serena Bellotti

Gustavo Petronio (Trieste, 1889 – Milan, 1974) was an illustrator and cartoonist for some 
satirical magazines in Trieste before moving on to short cartoon advertising films between the 
1930s and 1940s. The discovery of part of his nitrate film collection (forty-five 35mm reels), 
formally donated to the University of Udine by his heirs, has sparked renewed interest in his 
work. Another significant part of the collection consists of Petronio’s private documents, which 
have been separated and fragmented over time, including storyboard pages sold individually 
to a Belgian collector. Tracing the fragments of this collection, now scattered across various 
owners and media, the essay reflects on the importance of collecting and digital preservation 
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in passing down the historical memory of forgotten figures and works, offering an analysis 
of the role of collectors as unconscious custodians of a legacy at risk of being lost.

the fonoroff collection: from wunderkammer to public collection
Cristina Colet

The purpose of this essay is to reconstruct the path of a collection, born on the threshold 
of the 1980s in Hong Kong, which, from private, has become public in the last decade or 
so, trespassing the perimeter of a Wunderkammer dedicated to Chinese cinema (understood 
in a broad sense because it includes China, Hong Kong, Taiwan and South-East Asia). A 
magical treasure case that has taken on the dimensions of an open space to be consulted 
(both in presence and in its digital version) by scholars from all over the world.

reconfiguring the past: the joye collection and the role of selection in silent 
film memory
Silvia Zoppis

This study explores the historiographical implications of curatorial selection through the case 
of the Josef Joye silent film collection. Formed in Basel between 1896 and 1911 by Jesuit 
Josef Joye, the collection originally served educational purposes but was later reframed as 
cultural heritage. Rediscovered by Stefan Bamberger in the 1940s, partially duplicated and 
preserved by Davide Turconi in Italy during the 1960s, and finally institutionalized at the 
British Film Institute in 1976, the collection exemplifies how each stage of transmission re-
defined its identity. Drawing on theoretical insights from Ricoeur and Assmann, the analysis 
shows how acts of curatorship such as selection, preservation and duplication function as 
interpretative gestures that actively shape historical narratives. By foregrounding the tension 
between remembering and forgetting, this study argues that the Joye Collection is not only 
a repository of early cinema but also a laboratory of canon formation, where personal, 
institutional, and cultural choices intersect to produce new historiographical configurations.

images as portals to themselves: cinema museums and the algorithmic eye
Anna Calise

This essay explores how artificial intelligence is reshaping the public presentation of film 
heritage in contemporary museums, focusing on two case studies: the Film Catcher instal-
lation at the Eye Filmmuseum (Amsterdam) and the online collection interface of ACMI 
(Melbourne). Both institutions employ AI-driven image and sound analysis tools to allow 
users to navigate their digitized collections through unconventional filters such as color, 
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shape, movement, and audio transcription. These categories, once peripheral in archival 
curation, are now central entry points for audience engagement, enabled by algorithmic 
perception. The essay examines this shift as both a critical and material transformation in 
curatorial practice, analyzing how AI mediates the encounter between visitors and cinema 
history. Through a comparative reading of the two museums’ institutional strategies and 
digital interfaces, it considers how machine vision challenges traditional modes of classi-
fication and interpretation, decentering the human gaze and reconfiguring visual access 
to film heritage. In doing so, it situates these innovations within a broader redefinition of 
museums as institutions which are responding to the challenges of digitization, networked 
culture, and participatory media environments. Ultimately, the essay argues that museums 
embracing AI are not only rethinking curation, but actively shaping new frameworks for 
cultural memory and meaning-making in the digital age.

archives from the past for a futuristic utopia: the shadow gallery between film 
and digital
Alfonso Amendola and Pietro Ammaturo

The Shadow Gallery in the comic book V for Vendetta (by Alan Moore and David Lloyd) 
is an underground shelter where the protagonist keeps a vast collection of artworks, books 
and cultural objects (including a juke box) prohibited by the totalitarian regime in power. 
In the film of the same name (James McTeigue, 2005), its presence is medially amplified 
by the presence of additional audiovisual material. Both spaces act as symbols of cultural 
and intellectual resistance against oppression, highlighting the power of knowledge and 
art as instruments of emancipation. The proposal, through a comparative semiotic analysis 
of the 2005 film and further cinematic examples, intends to focus on the representation 
of multimedia(sensoria)li collections as archetypes of modern virtual collections, where a 
“personal” selection entails an enrichment of the knowledge that is forthcoming. Through 
the analysis of these spaces, the dynamics between collecting, memory and power can be 
explored, highlighting the crucial role of archives as custodians of knowledge, freedom and 
an “alternative” culture.

collecting and preserving our future
Domenico De Gaetano

The essay explores collecting as a key practice for film memory, from its pioneering origins 
to the challenges of digital dematerialization. Through the case of the Museo Nazionale 
del Cinema, the author highlights how collections – from posters and film prints to props, 
costumes, software, and virtual assets – have redefined the notion of film heritage. In a time 
when the boundary between material and immaterial is increasingly blurred, the museum 



	 212	 abstracts

emerges as a laboratory of contemporaneity: not only preserving but also critically and 
creatively interpreting cinema, safeguarding its cultural identity while guiding its future 
trajectories.

a little story from the province. the kinomuseo in valgrana
Giuliana C. Galvagno

The KinoMuseo in Valgrana (CN) is the result of over forty years of collecting heterogeneous 
material dedicated to cinema, by two amateur film directors from Turin, Brunella Audello 
and Vittorio Dabbene. Their collection counts over 10,000 items including pre-cinema 
devices (magic lanterns, polyoramas, Chinese shadows, zoetropes, praxinoscopes, cameras, 
optical games), posters, magazines, photographs and promotional material. The exhibi-
tion is divided into six rooms and is integrated by a newspaper archive with over 3,000 
Italian and foreign magazines, and a library with over 600 volumes dedicated to cinema. 
The exhibition display unfolds from an initial space dedicated to Chinese shadows shows. 
This is followed by a gallery, with posters and stage photographs, which leads to the room 
dedicated to pre-cinema and silent films. The next room is dedicated to sound cinema, and 
it exhibits cameras, 8,16 and 35 mm films, magazines, posters and memorabilia. The last 
three rooms are dedicated to specific genres: western, noir, science fiction and erotic cinema.
Although located in an extremely peripheral context – a village of about 800 inhabitants 
in an Alpine valley – the KinoMuseo represents an attempt to evolve from a private col-
lection to an exhibition space open to the public, representing a small scale case-study on 
the construction of a cinema collection, its modes and times of acquisition, the choice and 
provenance of materials, the practices and criteria for organising and exhibiting the objects 
and documents.






