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REDIDIVE. LE SENSUALI SIGNORE DELL’HORROR-THRILLER ITALIANO

Emiliano Morreale

Redi-dive

Il cinema italiano horror e thriller degli anni Settanta ha accolto tra i suoi interpreti, e spesso
come protagoniste, decine di attrici in una fase avanzata della loro carriera'. Questa presenza
femminile & un tratto distintivo del genere, e se analizziamo i film dell’epoca in questa chiave
ricaviamo un corpus piuttosto compatto: almeno una ventina di attrici e una quarantina
di titoli, tra cui abbiamo inserito qualche co-produzione minoritaria con Francia e Spagna
e alcuni precursori immediati: i gialli di Lucio Fulci e Umberto Lenzi nella seconda meta
degli anni Sessanta; Marina Berti stile governante di Rebecca - la prima moglie (Rebecca,
A. Hitchcock, 1940) in Un angelo per Satana (1966), di Camillo Mastrocinque; Valentina
Cortese in La ragazza che sapeva troppo (1963), di Mario Bava; ma anche alcuni film di
Federico Fellini?® (tabella 1).

Secondo i teorici anglosassoni, negli horror la presenza della donna anziana indicherebbe
il raccapriccio verso I’invecchiamento, in una dimensione generalmente sessuofobica. Come
proclama Kristen Sollée, denunciando fieramente la situazione: «If you want to strike fear
into hearts of both men and women, bring out the crone»’. La figura dell’anziano ¢é gia
di per sé terrificante*, ma la societa teme e rimuove in modo particolare I’invecchiamento
femminile; I’horror enfatizza questo disgusto e questa rimozione, e anzi, attraverso I’im-
magine della vecchia strega, allude a un orrore presente nei corpi anche giovani (la classica

1 Chorror e il thriller sono il genere in cui le attrici in esame lavorano di pit. Ma in generale, notiamo, non
esistono attori che incarnino pienamente I’horror o il thriller anni Settanta o che ne siano stati lanciati, a differenza
di altri generi popolari come il peplum (che crea almeno un divo a tutti gli effetti, Steve Reeves) e soprattutto il
western (dal quale vengono Clint Eastwood, Giuliano Gemma, Franco Nero e poi la coppia Terence Hill/Bud
Spencer) e perfino al poliziottesco (Antonio Sabato, Luc Merenda, Maurizio Merli).

2 Fellini in 8 % (1963) e Giulietta degli spiriti (1965) propone un immaginario gotico e da incubo legato,
soprattutto nel secondo film, a una presenza di corpi di donne di mezza eta iper-sessuate (I’esempio lampante &
Caterina Boratto). Lesempio antecedente di Gianna Maria Canale col suo invecchiamento a vista nel finale de I
vampiri (R. Freda, 1958) mi pare invece piu legato alla tradizione dell’horror anglosassone.

3 K. Sollée, Witches, Sluts, Feminists: Conjuring the Sex Positive, Threel. Media, Berkeley 2017, cit. in M.
McGillvray “To Grandmother’s House We Go”: Documenting the Horror of the Aging Woman in Found Footage
Films, in C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper (a cura di), Elder Horror: Essays on Film’s Frightening Images of
Aging, McFarland, Jefferson, NC 2019, p. 70.

4 «The graying villains of horror cinema often mimic, in extreme fashion, the cultural stereotypes of elders as
emotionally mercurial [...], unconstrained by everyday logic, and disdainful of the filters of politeness, property
and discretion» (C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper, Introduction, in C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper (a cura
di), Elder Horror: Essays on Film’s Frightening Images of Aging, cit., p. 4).
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vampira sensuale che diventa vecchia e poi polvere). Ci mostra il teschio sotto la carne,
la morte e i vermi dietro la bellezza. Inoltre, se il corpo giovane & ’anima del romance, il

corpo dell’anziana spaventosa mina la fluidita delle convenzioni narrative e del lieto fine:

The shocking appearance of the old woman in horror represents not only an ontology of aging
but also a narrative strategy, serving as a fleeting rupture in the diegesis of the film. [...] She
comes back not only to terrify viewers (especially the young) but also to disrupt the privileged
romance plot that is predicated on youth [...]. Indeed, part of the breaking narrative absorption

is breaking the driving force of heterosexuality and reproductivity®.

II corpo della vecchia ha, in definitiva, una dimensione perversamente attrazionale che
minaccia la fluidita narrativa, e puo anzi rivelare un potenziale eversivo da valorizzare.

La lettura piu sottile rimane probabilmente quella di Vivian Sobchack nel saggio, ap-
passionato e sconfinante con ’autofiction, intitolato The Leech Woman’s Revenge: i la
studiosa, concentrandosi sulla dimensione dell’eccesso, presenta una lettura della aging
woman nell’horror che € insieme scary e scared, che

Has less to do with power than with powerlessness, and whose scariness to men has less to do
with sexual desire and castration anxiety than with abjection and death. [...] The middle-aged
woman who is both scared and scary — the woman who is neither lover nor mother, the woman
who becomes excessive by virtue of being regarded as excess. This is a woman who can’t be
dealt with as either the object or the subject of the gaze [...].

Subjectively felt, she engenders humiliation and its ancillary horrors. Objectively viewed, she
is ludicrous, grotesque. Subjectively felt, she is an excess woman — desperately afraid of invis-
ibility, uselessness, lovelessness, sexual and social isolation and abandonment, but also deeply
furious at both the double standard of aging in a patriarchal culture and her acquiescence to
male heterosexist values and the self-contempt they engender. Objectively viewed, she is sloppy,
self- pitying, and abjectly needy or she is angry, vengeful, powerful, and scary. Indeed, she is an
excessive woman, a woman in masquerade, in whiteface. She is the Leech Woman, the Wasp

Woman, the 50-foot woman. She is Norma Desmond and whatever happened to Baby Jane®.

La differenza & proprio qui: i film italiani, nonostante presentino una esibizione perfino
precoce dei segni della maturita nelle attrici, o forse proprio per questo, non eliminano quelli
dell’eros ma li prolungano e li fanno dilagare in avanti negli anni. Non contaminano con
la paura dell’aging i corpi giovani, ma contagiano con ’eros i corpi maturi (e, vedremo,
anziché compromettere ’landamento del romance, vi iniettano semmai una dose di eccesso

5 D. Keetley, The Shock of Aging (Women) in Horror Film, in C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper (a cura
di), Elder Horror: Essays on Film’s Frightening Images of Aging, cit., pp. 59-60.

6 V. Sobchack, Revenge of The Leech Woman: On the Dread of Aging in a Low-budget Horror Film, in R.
Sappington, T. Stallings (a cura di), Uncontrollable Bodies: Testimonies of Identity and Culture, Bay Press, Seattle,
WA 1994; ora in K. Gelder (a cura di), The Horror Reader, Routledge, Londra-New York 2000, pp. 337-338.
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melodrammatico). Questo anche per le attrici pitt anziane, fino a Isa Miranda settantenne:
semmai, I’eliminazione del versante erotico & portata avanti soprattutto da Alida Valli’. Tl
concetto piu utile per interpretare queste presenze femminili & a mio avviso quello, deri-
vato dal porno, di milf®, ossia donne mature oggetti e soggetti di desiderio (quelle che, per
citare una definizione di Federico Zecca relativa al porno, subiscono «a double process of
virtualisation and valorisation of age»?). In questi film non ci sono solo streghe ma appunto
milf, inserite in una visione del mondo morbosa e intrisa di vizio. Deccezione, sorprenden-
temente, € il cinema di Dario Argento: i suoi film sono privi di erotismo diretto (si veda
quanto ¢ stilizzato Suspiria, 1977, rispetto a qualunque film coevo di collegi e clausure
femminili), la sua libido si manifesta nella pura penetrazione non sessuale, all’arma bianca,

di corpi femminili'®.

Nobili decadute: aging vs. vecchiaia

Le eta delle attrici, come si vede dalla tabella in appendice, sono molto diverse, e ci0o sug-
gerisce un’ulteriore correzione. Questo corpus impone infatti di separare almeno in parte
il concetto di aging da quello di vecchiaia''. Quelle che nel titolo del saggio ho chiamato
redi-dive non sono in senso stretto donne anziane, ma donne invecchianti. La coorte ge-
nerazionale predominante comprende donne che vanno dai 40 a poco piu di 50 anni. Un
ambito piu sottile, una linea d’ombra che non ¢ la vecchiaia ma il momento in cui I’attrice

crudelmente comincia a intravedere il restringersi dei ruoli a lei consentiti — ma va detto

7 G. Maina, Vallinferno. Interpretazioni di genere di una diva del passato, “Bianco & Nero”, 586, 2016,
pp. 79-91.

8 Il termine (acronimo di Mother I'd like to fuck) ¢ qui da intendersi piu in riferimento all’eta anagrafica che
al concetto di maternita in senso stretto. In effetti sarebbe piu precisa la categoria mature, che perd nel nome non
richiama immediatamente la sfera sessuale. A seconda del ruolo nell’intreccio o dell’eta, poi, nel cinema hard si
parla di cougar, di granny o oldies. Cfr. . Zecca, No country for old men? Representations of the Ageing Body
in Contemporary Pornography, in C. M. Scarcelli, D. Chronaki, S. De Vuyst, S. Villanueva Baselga (a cura di),
Gender and Sexuality in the European Media, Routledge, Londra 2021, pp. 190-202). Sull’ambiguo statuto della
milf nel porno contemporaneo, cfr. M. Friedman, Beyond MILF: Exploring Sexuality and Feminism in Public
Motherhood, “Atlantis”, 36, 2, 2014, pp. 49-60.

9 E Zecca, No Country for Old Men? Representations of the Ageing Body in Contemporary Pornography,
cit., p. 200.

10 Sul rapporto del cinema di Argento col femminile, cfr. . Reich, The Mother of All Horror: Witches, Gender
and the Films of Dario Argento in K. Jewell (a cura di), Monsters in the Italian Literary Imagination, Wayne State
University Press, Detroit 2001, pp. 89-105.

11 1l concetto di aging nei media ¢ diventato particolarmente di moda nell’ultimo decennio. Come date
simboliche possiamo assumere i due numeri monografici della rivista “Celebrity Studies” (Back in the Spotlight:
Female Celebrity and Ageing, 2014, vol. 3, n. 1 e Ageing Celebrities, Ageing Fans, and Ageing Narratives in
Popular Media Culture, 2018, vol. 9, n. 2). Cfr. D. Jermyn, S. Holmes (a cura di), Women, Celebrity ¢& Cultures
of Ageing: Freeze frame, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015; A. Bardo, L. Harrington (a cura di), Aging, Me-
dia, and Culture, Lexington Books, New York 2014, pp. 39-51; D. Bazzini, W. MclIntosh, S. Smith, S. Cook, C.
Harris, The Aging Woman in Popular Film: Underrepresented, Unattractive, Unfriendly, and Unintelligent, “Sex
Roles: A Journal of Research”, 36, 1997, pp. 531-543; N. Richardson, Ageing Femininity on Screen: The Older
Woman in Contemporary Cinema, Bloomsbury, Londra 2018.
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in realta che anche in molti film americani degli anni Sessanta le streghe o le sfiorite non
sono molto piu anziane: Bette Davis quando interpreta Baby Jane ha 54 anni; Olivia De
Havilland in Piano... piano... dolce Carlotta (Hush... Hush, Sweet Charlotte, R. Aldrich,
1964) ne ha 49; Geraldine Page 45 in La terza fossa (What Ever Happened to Aunt Alice?,
L. H. Katzin, 1969); Shelley Winters e Debbie Reynolds rispettivamente 51 e 39 in [ raptus
segreti di Helen (What’s the Matter with Helen?, C. Harrington, 1971).

Cio mette in gioco o presuppone due elementi fondamentali, interni alle opere e al loro
dialogo con l’interprete: 1) U'invecchiamento tematizzato dalla trama o dalla presentazione
(tipo di ruolo, abbigliamento, trucco) delle attrici; 2) la riconoscibilita del loro percorso
passato. Le redi-dive sono attrici con un passato, anzi attrici che hanno visto anni migliori.
La sperequazione tra un passato piu glorioso e un modesto o triste presente ¢ decisiva nella
loro percezione e forse auto-percezione: Lucia Bosé da Antonioni a Qualcosa striscia nel
buio (1971) di Mario Colucci; Anna Maria Pierangeli e Valentina Cortese da Hollywood
a, rispettivamente, Un’ombra nell’ombra (1977) di Pier Carpi e Nelle pieghe della carne
(1970) di Sergio Bergonzelli; Alida Valli da Senso (1954) di Luchino Visconti alla co-pro-
duzione horror-erotico-parodistica Tendre Dracula (1974) di Pierre Grunstein, in cui € una
castellana patetica e viziosa. Non & privo di significato, al riguardo, che spesso le redi-dive
interpretino personaggi di aristocratiche o altissimo borghesi. La nobilta del passato filmico
e teatrale, trasposta fisicamente sullo schermo, diventa emblema della distinzione sociale,
segno araldico: quelle che vediamo sullo schermo sono, letteralmente, attrici nobili decadute.

Piu che leggere le figure femminili del thriller italiano nel solco degli horror alla Che
fine ha fatto Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, R. Aldrich, 1962) in defi-
nitiva, le si dovrebbe inserire nel contesto dei generi italiani'?. Queste attrici non sono mai
state cosi spogliate, cosi eroticamente esplicite nella loro carriera. Siamo in un periodo di
contraddittorio ampliamento del visibile nell’ambito del sesso e della violenza (il primo
nudo femminile integrale nel cinema italiano ¢ del 1967, quello maschile del 1971; ’anno
chiave il 1969, con un’ondata di sequestri di film e riviste)'3; I’horror e il thriller si trovano
a sfruttare e anzi guidare una improvvisa apertura nella esibizione dei corpi femminili'4, In
particolare, questa apertura a un tipo particolare di donna oggetto del desiderio: ’horror-
thriller & coevo alla commedia erotica e al dramma erotico di ascendenza letteraria, da Un
bellissimo novembre (1969) di Mauro Bolognini a Malizia (1973) di Salvatore Samperi,

12 «La donna, nel bene e nel male, ¢ in realta la grande protagonista dei film usciti fra il °70 e il 76, ma
¢ come se il cinema, constatata la sua sparizione, ne evocasse il fantasma, rinunciando a metterne in scena le
metamorfosi. I film si riempiono di corpi femminili procaci e docili per soddisfare un voyeurismo tutt’altro che
elementare: quel che si ama guardare non ¢ tanto la straordinarieta delle forme femminili, quanto il dirompente
desiderio maschile» (B. Grespi, Cine-femmina: quell’oscuro oggetto del desiderio, in F. De Bernardinis (a cura di),
Storia del cinema italiano. Vol. 12: 1970-1976, Marsilio-Edizioni di Bianco & nero, Venezia-Roma 2008, p. 116.

13 Su questo periodo, cfr. G. Maina, Corpi che si sfogliano. Cinema, generi e sessualita su «Cinesex» (1969-
1974), Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 9-16; C. Cosulich, La scalata al sesso, Immordino, Genova 1969; A. Minuz,
S. Vacirca, 69 année érotique. La rivoluzione sessuale e il cinema italiano alla fine degli anni Sessanta, “Cinergie”,
5, 2014, pp. 107-118; R. Curti, A. Di Rocco, Visioni proibite. I film vietati dalla censura italiana (dal 1969 a
0ggi), Lindau, Torino 2015, pp. 7-28.

14 Gian Piero Brunetta ha addirittura definito come idealtipo dello spettatore italiano dell’epoca «il militare
in libera uscita» (Cent’anni di cinema italiano, in Dal 19435 ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 245).
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con radici in Grazie zia (1967), dello stesso Samperi. In questi titoli lo schema & spesso di
una asimmetria anagrafica (giovane uomo/donna matura, mentre solo piu tardi, nel filone
della “maladolescenza”, diventera predominante la formula inversa uomo maturo/fanciul-
la in fiore). La maturita di queste attrici, coincidendo con un momento di apertura della
censura, crea una erotizzazione del loro corpo che ¢ nello stesso tempo una dissacrazione
del loro passato divistico.

Giovane cinefilo cerca diva matura per prestazioni camp

Altro presupposto, oltre all’intreccio con i generi coevi e all’erosione della censura, & I’arrivo
della prima generazione di registi cinefili: non solo Dario Argento (che usa Clara Calamai
in Profondo rosso, 1975, Alida Valli e Joan Bennet in Suspiria), ma anche, al di fuori del
genere in esame, Bernardo Bertolucci (Alida Valli in Strategia del ragno [1970], Milly e
Yvonne Sanson ne I/ conformista [1970], Maria Michi e Giovanna Galletti salma in Ultimo
tango a Parigi [1972], addirittura Francesca Bertini in Novecento, [1976]) e Liliana Cavani
(Lucia Bosé degente psichiatrica in L’ospite [1972], Isa Miranda maitresse in Il portiere di
notte [1974], Elisa Cegani e Virna Lisi rispettivamente madre e sorella di Nietzsche in Al
di la del bene e del male [1977])".

A questo punto ci si pud porre una domanda, riguardante il patto che questi film fanno
con lo spettatore, la natura del loro spettatore implicito. Qual & il senso della presenza di
queste attrici? Chi le deve riconoscere, e in che termini? Si tratta di un equilibrio variabile:
evidentemente esibire Alida Valli presuppone una riconoscibilita della sua presenza (e del suo
invecchiamento), mentre a pochi iniziati & verosimilmente diretta la presenza di un’attrice
come Micheline Presle, e quasi a nessuno quella di Maria Michi (che compare brevemente
come madre di una delle vittime in Cosa avete fatto a Solange? [1972], di Massimo Dalla-
mano) o di Giovanna Galletti (la quale, peraltro, appariva gia in Operazione paura [1966],
di Mario Bava addirittura con un altro nome e cognome, Giana Vivaldi).

Ma pit ancora: a che immaginario rimanda la presenza di queste attrici? A quale cine-
filia vogliono appellarsi, ammesso che lo facciano, i registi, chiamandole o richiamandole
sullo schermo? Il discorso vale in misura ridotta per le interpreti che non sono esattamente
revenant, come le quarantenni Sylva Koscina o Rossana Podesta (non a caso le due meno
esclusivamente identificabili col genere): nel loro caso si tratta piuttosto di una torsione,
dell’esplicitazione di caratteristiche gia presenti nei ruoli che le due interpretavano tra anni
Cinquanta e Sessanta, incarnando ruoli di pin up o di espliciti oggetti del desiderio. Per

15 Diverso I’'uso, in Bertolucci, degli attori maschi, che sono piuttosto un recupero di caratteristi (Sergio To-
fano in Partner [1968], Tino Scotti in Strategia del ragno) o un rimando a Hollywood (Burt Lancaster e Sterling
Hayden in Novecento). Ricordiamo che nell’horror thriller la presenza di attori maschi di mezza eta ¢ molto piu
ridotta, e gli unici divi che si possono citare con qualche presenza sono Massimo Girotti (Gli orrori del castello
di Norimberga, M. Bava, 1972), Gabriele Ferzetti (il tardivo Sette note in nero, L. Fulci, 1977) e, curiosamente,
Joseph Cotten (Lady Frankenstein [M. Welles, 1971, Gli orrori del castello di Norimberga, Un sussurro nel buio
[M. Aliprandi, 1976]).
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quasi tutte le altre vediamo qui i primi segni di un gusto camp, che recupera in quel periodo
soprattutto il liberty e soprattutto sancisce il revival degli anni Trenta e dell’estetica del
ventennio fascista in genere, testimoniato da retrospettive (fondamentale quella di Pesaro
nel 1974, ma si ricorda quella al Palazzo delle Esposizioni di Roma del 1979 con un me-
morabile testo di Alberto Arbasino)'®, mostre (centrale quella alla Biennale di Venezia nel
1978) e vari film — un titolo per tutti: Telefoni bianchi (D. Risi, 1976). Oltre a Milly nel
citato Il conformista, si ricordano in questa chiave il recupero di attrici del periodo fascista
in film in costume in ruoli variamente perversi o degradati, da Elsa De’ Giorgi e Caterina
Boratto in Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pasolini a Doris Duranti in Divina
creatura (1975) di Giuseppe Patroni Griffi.

Milf, streghe, patetiche e bambole

Si puo tentare, all’interno delle performance di cui ¢i occupiamo, una sintetica e sommaria
tassonomia.

1. Ci sono anzitutto le milf strettamente intese, quelle le cui apparizioni sono caratterizzare
dal prorompere di una inedita sessualita. Lampante il caso di Lucia Bose, compressa e casta
negli anni Cinquanta e che nei Settanta, superati i quarant’anni, recita in: La controfigura
(R. Guerrieri, 1971), dove ha un rapporto sessuale col genero; Qualcosa striscia nel buio
(M. Colucci, 1971), dove ¢ morbosamente attratta da un maniaco, e in una scena onirica
immagina un amplesso che sfocia in coltellate e fiotti di sangue; Arcana (G. Questi, 1972),
dove ha un rapporto incestuoso col figlio con oggetti che per telecinesi cominciano a volare
per la casa; fino alla co-produzione con la Spagna Le vergini cavalcano la morte (Ceremonia
sangrienta, J. Grau, 1973), in cui interpreta la vampira Erzsébet Bathory che fa il bagno
nel sangue delle vergini per mantenersi eternamente giovane (figura 1).

Valentina Cortese in Liguana dalla lingua di fuoco (1971) di Riccardo Freda ¢ una
donna succube ma molto maliziosa che cerca di sedurre il poliziotto Luigi Pistilli parlando
di incomunicabilita. Nel parodistico I/ cav. Costante Nicosia demoniaco ovvero: Dracula
in Brianza (1975) di Lucio Fulci € una ricca mangiatrice di uomini, “Lina la pazza”, dai
gusti sessuali eccentrici («se non son mostri non si diverte»), mentre in Un’ombra nell’om-
bra (1977) di Pier Carpi € una professoressa che si concede a Lucifero (come Irene Papas,
mostrata anche nelle vesti di prostituta da strada). Elizabeth Taylor in Identikitr (1974) di
Giuseppe Patroni Griffi, tangente al genere, ¢ turbata da continui fantasmi erotici che sono
nel contempo orrorifici (figura 2). Eleonora Rossi Drago e Isa Miranda (la prima anche
con una performance lesbo — figura 3 —, la seconda in modi particolarmente bruti, con

16 A. Arbasino, Piccolo lessico morfologico degli anni Trenta italiani, in I favolosi anni Trenta. Cinema italiano
1929-1944, Electa, Milano 1979, pp. 9-22; sul tema, cfr. E. Morreale, L'invenzione della nostalgia. 1l vintage nel
cinema italiano e dintorni, Donzelli, Roma 2009, pp. 187-194. Per lattivita di Pesaro, cfr. AA. VV., Materiali sul
cinema italiano 1929-1943, Marsilio, Venezia 1975.
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’accoppiamento in una stalla — figura 4 — ) seducono Helmut Berger in Il dio chiamato
Dorian (Das Bildnis des Dorian Gray, 1970) di Massimo Dallamano, film che mostra un
progressivo scalare le coorti dell’aging, dalla venticinquenne Maria Rohm alla quarantenne
Rossi Drago alla settantenne Miranda, in un percorso che puo essere letto come duplicato
narcisistico dell’esorcizzazione dell’invecchiamento al centro del classico di Oscar Wilde.

Sylva Koscina entra nel genere in una fase appena declinante della carriera e grazie a
esso si trasforma in figura sensuale e sinistra: in 7 scialli di seta gialla (1972) di Sergio Pa-
store ¢ sfigurata e assassina; ne Il cav. Costante Nicosia & la moglie algida di Buzzanca; e
in Lisa e il diavolo (1973) di Mario Bava, sobria e altera in capello con veletta, si accoppia
con I'autista.

2. Piu tradizionali i ruoli di streghe e assassine, a volte asessuate (Valli e Bennett in Su-
spiria), a volte invece in un mix di sesso e morte (Carroll Baker in Baba Yaga, 1973, di
Corrado Farina; Valentina Cortese e Irene Papas in Un’ombra nell’ombra). Al riguardo si
segnala la scena tipica di questi ruoli, quella del dénouement/confessione, in cui Iattrice
spiega in un monologo le ragioni della propria malvagita o insania. Queste scene sono
costruite come operistiche “arie della follia” che utilizzano un over-acting tipico di uno
stile recitativo passato — Marina Berti in Un angelo per Satana (C. Mastrocinque, 1966);
Cortese in La ragazza che sapeva troppo (M. Bava, 1963); Calamai in Profondo rosso).
Li una performance dai tratti vistosamente datati viene inserita in un contesto altro come
eccesso recitativo: lo stile delle dive del passato ¢ utilizzato come qualcosa di revenant, di
polveroso e dunque sinistro.

3. Una terza categoria, minore e asessuata ma ben definita, & quella delle patetiche, sole
e indifese, a volte fisicamente o psichicamente deboli e dunque destinate abbastanza ra-
pidamente a morti violente. In questi ruoli si specializza Rossella Falk (in Sette orchidee
macchiate di rosso [U. Lenzi, 1972] e Giornata nera per I'ariete [L. Bazzoni, 1971]), (figura
5) ma nella casistica rientra anche Isa Miranda in carrozzina di Reazione a catena (1971)
di Mario Bava.

4. Infine un paio di figure segnalano un caso particolare, quello della matura/bambina. Qui
rientra anzitutto il paradosso Carroll Baker, che a 25 anni aveva interpretato I’adolescente
di Baby Doll (1d., 1956) di Elia Kazan e gia in Paranoia (U. Lenzi, 1970), appena 14 anni
dopo, esibisce una sensualita matura, finché ne Il coltello di ghiaccio (U. Lenzi, 1972) il
suo personaggio si sdoppia letteralmente in due, madre di famiglia quarantenne e bambina
con bambole, e I’anno dopo in Baba Yaga sara una strega con una bambola-sosia in latex
(figura 6). In questi paraggi possiamo puo far rientrare [’uso della singolare fisicita di Laura
Betti, sempre indecifrabilmente vecchia/bambina, compiuto da Mario Bava (I/ rosso segno
della follia, del 1969 e Reazione a catena) e che trovera compimento nel doppiaggio di
Linda Blair in L’esorcista (The Exorcist, 1974) di William Friedkin.
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Le tre madri, ovvero le demoni del melodramma

Larcipelago delle milf del thriller e dell’horror ha dunque un carattere di fondo abbastanza
decifrabile, al di la delle variazioni interne. Donne desideranti e desiderabili, sinistre o pate-
tiche, oggetti di uno sguardo morboso e ambiguo, tendenti a un eccesso che perod raramente
giunge alla ripugnanza. Non si vuole con cid, beninteso, rivendicare un qualche carattere
liberatorio o eversivo di questa rappresentazione: che le milf siano oggetto di uno sguardo
sessuale anziché di repulsione & certo meno brutale, ma risponde innanzitutto alle esigenze
del pubblico maschile dell’epoca e non solo: ai “militari in libera uscita” (e ai loro nipotini
cinefili che ne gustano i repéchage)"’.

A questo punto (se ripensiamo al legame vecchia/bambina accennato sopra, e un po’
diverso dalla versione Baby Jane, perché nel nostro caso il secondo polo, ’infanzia & pre-
sente in maniera effettiva e non come mera grottesca mascherata) sorge un dubbio: e se
la presenza delle redi-dive fosse un esempio di “ritorno del rimosso”, non biologico ma
storico e filmico? Il cinema degli anni Cinquanta, tra mélo e maggiorate, & un cinema con
una prevalenza di personaggi femminili; poi, come & noto, commedia e generi le trascu-
rano, e le donne negli anni Settanta riemergono come corpi da spiare e abusare, ma con
un sovrappiu di perturbante, come in questo caso, amplificato dall’eta. Laltro rimosso
dell’epoca, ripensandoci, sono i bambini, che anch’essi dopo il neorealismo escono di
scena e in questi stessi anni tornano in veste di fantasmi o di assassini dell’horror-thriller
(da Profondo rosso a Chi I’ba vista morire? [1972] di Aldo Lado) o di morituri come nel
lacrima-movie'®. A volte le due immagini rimosse si trovano insieme, come in I/ diavolo
nel cervello (1974) di Sergio Sollima, che affianca il piccolo divo del lacrima-movie Renato
Cestié a una Micheline Presle in veste di Bette Davis fortemente sessuata (evidente la sua
attrazione per il genero); e prima ancora ¢’¢ Reazione a catena, in cui Isa Miranda invalida
¢ affiancata ai due bambini assassini/morituri paradigmatici del periodo, Nicoletta Elmi
(Phorror) e ancora Cestié (il lacrima-movie).

La redi-diva ¢ allora forse anche il mélo che ritorna, in un cinema che lo ha eliminato?
Per parafrasare la nota espressione di André Bazin (ma curiosamente, gia prima, di Irene
Brin)", le attrici di questi horror e thriller ¢ci appaiono in effetti letteralmente demoni del

17 Un caso unico ¢ al limite quello di Carla Gravina, ex ragazzina acqua e sapone e poi scandalosa figura
pre-femminista per la sua relazione con Gian Maria Volonté. Gravina, che all’epoca ha solo 34 anni ma una car-
riera ventennale, in L'anticristo (1974) di Alberto De Martino si accoppia con il demonio in una scena lunga 8
minuti, a meta tra La stregoneria attraverso i secoli (Haxan, 1921) di Benjamin Christensen e The Devil in Miss
Jones (1d., 1972) di Gerard Damiano. Forse € la sua la performance piu consapevole e oltranzista, I’unica in cui
I’aging si fa, potremmo dire, agency, fino a un sorriso post-possessione che non ¢ il solito ghigno satanico ma
un’espressione, diremmo, di sincera e provocatoria soddisfazione.

18 Sul tema vedi E. Morreale, Bambino, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano, vol. 1,
Mimesis, Milano 2014, pp. 130-134.

19 La frase di Bazin sul «demone del melodramma, a cui non sanno mai del tutto resistere i cineasti italiani»
¢ a proposito di Roma citta libera [1946] di Marcello Pagliero, nel celebre saggio su Il realismo cinematografico e
la scuola della Liberazione (1948), poi in Che cosa é il cinema?, Garzanti, Milano 1975, p. 292. Irene Brin parla
di «cattivo demone del melodramma» nel 1941, in una recensione a Caravaggio, il pittore maledetto [1941] di
Goffredo Alessandrini (ora in Piccoli sogni di vestiti e d’amore, Archinto, Milano 2019, p. 65)
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melodramma. Erotiche, patetiche, sinistre, insomma eccessive, le dive del cinema horror-
thriller uniscono in sé, con geometrie variabili, i tre body genres secondo la definizione di
Linda Williams: porno, melodramma, horror, legati (ricorda la studiosa) rispettivamente a
sperma, lacrime e sangue?. Ovvero, per dirla nei termini di Inferno [1980] di Dario Argento:
Mater Suspiriorum, Mater Lacrymarum, Mater Tenebrarum.

Tabella. Le attrici dell’horror-thriller italiano per eta

Rosanna Schiaffino 35 L’assassino ha riservato nove poltrone
Laura Betti 36- 40 Il rosso segno della follia

Reazione a catena

Lesorcista voce

Carroll Baker 37-42 Il dolce corpo di Deborah
Orgasmo
Cosi dolce... cosi perversa
Paranoia

In fondo alla piscina
Il coltello di ghiaccio

Baba Yaga
Anita Ekberg 38 Malenka, la nipote del vampiro
Virna Lisi 38 Barbablu
Anna Maria Pierangeli |38 Nelle pieghe della carne
Sylva Koscina 38-43 Nel buio del terrore

Il sesso del diavolo

7 scialli di seta gialla

Lisa e il diavolo

Il cav. Costante Nicosia demoniaco

Lucia Bosé 39-44 La controfigura

Qualcosa striscia nel buio
Arcana

Le vergini cavalcano la morte

Valentina Cortese 40-56 La ragazza che sapeva troppo
Giulietta degli spiriti

La donna del lago

Diguana dalla lingua di fuoco
Tendre Dracula

Il cav. Costante Nicosia demoniaco
Un’ombra nell’ombra
Elizabeth Taylor 42 Identikit

Rossella Falk 44-46 La tarantola dal ventre nero
Giornata nera per ’ariete

7 orchidee macchiate di rosso
Lassassino... ¢ al telefono

20 L. Williams, Film Bodies: Gender, Genre, and Excess, “Film Quarterly”, 44, 4, 1991, pp. 2-13.
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Eleonora Rossi Drago 45 Nelle pieghe della carne
Il dio chiamato Dorian
Marina Berti 45 Un angelo per Satana
Anna Proclemer 47 Paranoia
Micheline Presle 50 1l diavolo nel cervello
Alida Valli 51-59 Locchio nel labirinto
Tendre Dracula
Lisa e il diavolo
L’ Anticristo
Suspiria
Inferno
Caterina Boratto 50-60 Giulietta degli spiriti
Le orme
Giovanna Galletti 50 Operazione paura
Irene Papas 51 Un’ombra nell’ombra
Maria Michi 51 Cosa avete fatto a Solange?
Lilla Brignone 55 Orgasmo
Isa Miranda 65-69 ...dopo di che uccide il maschio e lo divora
Reazione a catena
Il dio chiamato Dorian
Clara Calamai 66 Profondo rosso
Joan Bennett 67 Suspiria
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Figura 2

Figura 4

Figura 6
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“CHI E SENZA MITI SCAGLI LA PRIMA PIETRA”. CINEMA E DIVISMO NELLE
RIVISTE GIOVANILI DEGLI ANNI SESSANTA

Gabriele Landrini

Quando i giovani diventano lettori: un’introduzione

Il 7 gennaio 1966, al compimento del suo primo anno di vita, “Big”, rivista nata con lo
scopo di rivolgersi a un pubblico specificatamente giovanile, pubblica un lungo articolo
intitolato “Chi & senza miti scagli la prima pietra”'. Pensato come una sorta di sunto pro-
grammatico, lo scritto ragiona sulle modalita attraverso cui i giovani — intesi come realta
socialmente attiva e indipendente? — definiscono, caratterizzano e vedono rappresentati loro
stessi, anche attraverso figure del mondo della musica, del cinema, dello sport, del jet set o
della politica. Questo contributo risulta oggi piu di altri significativo, in quanto si delinea
come una testimonianza esplicita e dichiarata della multiformita trasversale e «cubista»?
dell’identita giovanile di quegli anni. Muovendosi nei diversi territori dell’industria culturale,
il giovane quale agente definito, pensante e consumatore diventa infatti un soggetto degno
di essere raccontato e mostrato su piu fronti, ma anche e soprattutto un fruitore con cui
confrontarsi e a cui indirizzare determinati prodotti, propri all’industria discografica, cine-
matografica, editoriale et similia. Non a caso, il pezzo firmato da Guglielmo Solci mappa
o almeno fissa alcune mode, icone, idoli e miti di questo nuovo gruppo sociale, che «sia
pur lentamente, acquista peso»*. Se I’idea di gioventu esisteva infatti da molto tempo, &
all’alba degli anni Sessanta che tale gruppo viene legittimato in quanto tale, conquistando
una valenza specificatamente generazionale, collettiva e sociale, oltre che non esclusivamente
anagrafica o connessa a logiche politiche e belliche’.

1 G. Solci, Chi ¢ senza miti scagli la prima pieta, “Big”, 11, 1, 7 gennaio 1966, pp. 8-13.

2 Sull’emersione dei giovani come categoria sociale nel contesto italiano degli anni Sessanta, si vedano in parti-
colare M. Canevacci et al., Ragazzi senza tempo. Immagini, musica, conflitti delle culture giovanili, Costa&Nolan,
Genova 1993; P. Ghione, M. Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, Manifestolibri, Roma 1998 e D.
Giachetti, Anni sessanta, comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti e estremisti negli anni della contestazione,
BES, Pisa 2002, ¢ la riflessione di taglio piu teorico M. Tolomelli, Giovani anni Sessanta: sulla necessita di costruirsi
come generazione, in P. Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e consumi, Carocci, Roma 2003, pp. 191-216.
Ugualmente interessante, in quanto anticipa tale processo al decennio precedente, ¢ inoltre S. Piccone Stella, La
prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Franco Angeli, Milano 1993.

3 M. Canevacci et al., Ragazzi senza tempo. Immagini, musica, conflitti delle culture giovanili, cit., p. 7.

4 G. Solci, Chi e senza miti scagli la prima pieta, cit., p. 10.

5 Per una storicizzazione pit ampia dell’idea di gioventu italiana, si vedano A. Varni (a cura di), Il mondo
giovanile in Italia tra Ottocento e Novecento, Il Mulino, Bologna 1998 e L. Gorgolini, L. Gobbi (a cura di),
Giovani e societa in Italia tra XX e XXI secolo. Consumi, demografia, genere, istruzione, movimenti migratori,
politica, 1l Mulino, Bologna 2020. Meno legati al contesto nazionale, sono poi G. Levi, J.C. Schmitt (a cura di),
Storia dei giovani, Laterza, Roma-Bari 1994 e P. Dogliani, Storia dei giovani, Mondadori, Milano 2003.
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Se questo articolo pubblicato da “Big” segna un significativo punto di partenza, il set-
timanale di cui fa parte, e le altre riviste che possiamo definire “giovanili”, rappresentano
oggi una ricca fonte con cui confrontarsi nel momento in cui si desidera analizzare in modo
pitt approfondito il rapporto tra I'industria culturale italiana e i giovani. Parte di un pano-
rama editoriale multiforme e aperto a contaminazioni, le testate specificatamente destinate
a questa fascia di pubblico, prese in analisi nello specifico in questa sede, sono sei, divise
in due tronchi che abbracciano circa dieci anni. La gia citata “Big”, nata nel giugno 19635,
¢ anticipata dalla testata prima avversaria e poi sorella “Ciao amici”, creata nel dicembre
1963. Le due si fondono a partire da novembre 1967 in “Ciao Big”, poi rinominata “Ciao
20017 dal gennaio di due anni dopo. Pubblicate all’inizio rispettivamente da Confeditorial
e da Ugo Del Buono, le due capostipiti sono soggette non solo a molteplici cambiamenti
di titolazione, ma anche di editore, venendo ereditate a ridosso della fusione del 1967 da
Saro Balsamo, e poi da Italeuropa prima e dai Fratelli Fabbri dopo nel 1968, da Libri e
Giornali di Attualita nel 1969 e da Leti nel 1970. Meno rocambolesca ¢ al contrario la
distribuzione di “Giovani”, altro settimanale a target giovanile che, nato nel febbraio del
1966 grazie a Aldo Palazzi sulle ceneri della rivista femminile “Marie Claire” (e, non a
caso, titolato per i primi due numeri “Marie Claire Giovanissima” e per altri due “Marie
Claire Giovani”), resiste senza particolari cambiamenti fino al 1970, quando viene ribat-
tezzato “Qui giovani”. Nati in un decennio di presa di coscienza generazionale, entrambi i
tronchi editoriali mantengono invariata la propria linea creativa fino alla fine della decade,
proponendo contenuti affini ai nuovi consumi giovanili e alle mode beat®. A seguito dei
movimenti del Sessantotto’, le riviste entrano pero in crisi: mentre “Qui giovani” cessa le
sue pubblicazioni nel 1974, dopo un periodo contenutisticamente caotico e non piu cosi
vicino alle tematiche giovanili, “Ciao 2001” sopravvive fino al 1994, assumendo pero dal
1972 un taglio specificatamente musicale. Alla luce di questa ricostruzione, si pud dunque
affermare che la grande importanza data ai giovani e ai loro consumi & rilevabile su queste
testate dalla loro nascita nel 1963 fino al 1969, resistendo a seguito di un ridimensiona-
mento fino al 1971, quando P’interesse verso la musica statunitense perlopiti underground
si fa centrale, a discapito di tutto il resto.

Se nei pochi saggi dedicati a questa tipologia di stampa italiana molto spazio € spesso
dato alle indubbiamente centrali questioni musicali®, ancora non sistematicamente esplorato

6 Sul rapporto tra giovani e consumo, in chiave storica, si veda L. Gorgolini, I consumi, in P. Sorcinelli, A.
Varni (a cura di), I/ secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, Donzelli, Roma 2004,
pp. 219-276 ¢ L. Gorgolini, Un mondo di giovani. Culture e consumi dopo il 1950, in P. Sorcinelli (a cura di),
Identikit del Novecento: conflitti, trasformazioni sociali, stili di vita, Donzelli, Roma 2004, pp. 277-370.

7 Su giovani e Sessantotto, impossibile non citare il classico N. Balestrini, P. Moroni, L'orda d’oro, 1968-1977.
La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 1997 [1988].

8 Seppur nominate in gran parte dei saggi sui giovani italiani degli anni Sessanta, questa branca di riviste — cosi
come la stampa giovanile tout court — risulta poco studiata. Fanno eccezione D. Giacchetti, Tre riviste per i ‘ra-
gazzi tristi’ degli anni Sessanta, “L'impegno”, XXII, 2, dicembre 2002, pp. 97-101 e M. Grispigni, S avanza uno
strano lettore. La stampa giovanile prima del 68, in P. Ghione, M. Grispigni, Giovani prima della rivolta, cit.,
pp. 55-72. Sul legame che le testate intessono con il mondo della musica, si veda inoltre il saggio di pit ampio
respiro ML.E. Piredda, Il tempo dei giovani e della musica in Italia. Dall’urlo al beat, in M. Locatelli, E. Mosconi
(a cura di), Italian Pop. Popular music e media negli anni Cinquanta e Sessanta, Mimesis, Milano-Udine 2021,
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¢ il rapporto con il cinema e I’incidenza che quest’ultimo esercita sui periodici stessi e, di-
rettamente o meno, sui lettori o sulle lettrici. Ragionando per dominanti e senza pretesa di
esaustivita, ma anzi con I’intento di offrire una prima riflessione di taglio cinematografico
che necessita ovviamente ulteriori sviluppi, anche in ottica piu specificatamente filmica’, il
presente saggio vuole riflettere su come il mondo del cinema compaia sulle pagine dei setti-
manali a target giovanile e su come dialoghi con il proprio pubblico, ricorrendo a una serie
di generi o filoni prediletti e a un ventaglio di divi e dive di riferimento!’. Nello specifico,
si rintracceranno particolari punti di contatto con il bacino delle pellicole musicali e con
il cosiddetto “cinema impegnato”, ma si individueranno anche tendenze meno invasive o
piu sporadiche, rappresentate primariamente dal western, ma anche da alcuni sotto-generi
di effimero successo.

Giovani e cinema (su carta): cantanti, contestatori, cowboys e non solo

Andando indirettamente a definire una sorta di canone delle pellicole per i giovani, o di
film destinati a un pubblico piti ampio ma fruiti in modo particolare da spettatori appar-
tenenti alla fascia d’eta di riferimento, le varie “Ciao” e “Giovani” si focalizzano come gia
accennato su alcuni generi e filoni chiave, oltre che su diverse figure divistiche, connesse alla
selezione di lungometraggi, ma proposte a lettori e lettrici anche per vicinanza anagrafica
o per una sorta di giovinezza di spirito. A uno sguardo anzitutto panoramico, la concreta
presenza delle istanze cinematografiche nei contenuti appare variegata, ma incanalabile
in due differenti atteggiamenti assunti dagli editori o dai giornalisti. Il primo, di difficile
mappatura e qui solo rapidamente evocato, € indiretto e trasversale: in molti articoli di
costume, interviste, rubriche e lettere di varia natura si fanno riferimenti, aneddotici o poco
piu, a lungometraggi o alle logiche dell’industria dello spettacolo. Come intuibile, in questo
caso il cinema non ¢ il centro del discorso, ma un semplice corollario, che aggiunge qualche
informazione in contribuiti pensati per trattare altri argomenti, che vanno dalla moda alla
musica, dallo sport all’arte, passando per il mero gossip. Il secondo atteggiamento, centrale

pp- 51-83. Mancano invece contributi di taglio specificatamente cinematografico, ma a riguardo si pud comunque
ricordare 'intervento di Giulia Fanara “Ciao amici” e “Big”: pagine di cinema popolare in due riviste giovanili
degli anni Sessanta proposto al convegno Il cinema popolare italiano e la critica internazionale, organizzato a
Roma nel 2017 da Emiliano Morreale.

9 Se le riflessioni sulla stampa giovanile sono estremamente circoscritte, lacunosa appare anche la bibliografia,
soprattutto di taglio storico, dedicata al rapporto tra cinema e giovani. Tralasciando i saggi e i volumi dedicati a
singoli generi, musicarello in primis, si puo citare E. Capussotti, Gioventi perduta. Gli anni Cinquanta dei giovani
e del cinema in Italia, Giunti, Firenze 2004.

10 Come si vedra, il concetto di divismo si apre, sulle pagine di queste riviste, a significati ampi e trasversali.
Con divi e dive si intendono infatti tanto figure di grande popolarita nel panorama nazionale e internazionale,
quanto i nuovi beniamini del pubblico giovanile, trattati come celebrita di prim’ordine, anche quando poco piu
che esordienti. Mancano studi ad ampio respiro dedicati a questa seconda categoria, ma diversi lavori indagano
invece il divismo italiano, come ad esempio M. Landy, Stardom Italian Style: Screen Performances and Personality
in Italian Cinema, Indiana University Press, Bloomington 2008.
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in tutti gli articoli qui indagati, elegge invece il cinema ad argomento primario: seppur sia
innegabilmente difficile scindere le varie branche dell’industria culturale italiana, diversi
articoli si focalizzano precisamente su singoli film, scelti e valorizzati o in base al genere
di riferimento oppure in relazione a un ventaglio di divi e dive con cui i lettori e le lettrici
possono simpatizzare.

Sfogliando le pagine delle riviste, appare fin da subito chiaro che grande spazio ¢ dedi-
cato ai film musicali, in primis il musicarello italiano. Non entrando nel merito di come si
costruiscono sullo schermo queste pellicole gia ampiamente studiate'’, & interessante con-
statare come la stampa giovanile ne segua molto spesso I’annuncio, le riprese e Ieffettivo
lancio, non mancando anche di offrire qualche bonaria recensione. Mai troppo analitici, i
vari contributi ricostruiscono in modo puntuale la trama del film, evidenziano temi propri
al discorso giovanile, raccontano un paio di aneddoti dal set e riflettono sulle emozioni e
sulla carriera degli interpreti, corredando il tutto con un ricco apparato iconografico. Anche
nell’ambito specifico delle recensioni, I’assetto critico ¢ tutt’altro che marcato, sfociando
generalmente in un parere positivo nonostante tutto. Uinteresse che tali riviste propongono
per questo tipo di pellicole ¢ legato si al genere di riferimento, ma soprattutto ai cantanti-
attori e alle cantante-attrici che lo popolano, veri e propri idoli dei giovani del tempo.

Un esempio degno di nota ¢ ravvisabile nello spazio dato ai film con Rita Pavone. Se la
presenza della cantante-attrice & centrale in queste riviste, alla luce in particolare della sua
carriera discografica e della sua vita privata'?, un grande spazio ¢ offerto alle sue pellicole,
la cui copertura appare continuativa, se non addirittura consequenziale, tanto che in alcuni
contributi in cui si parla dell’uscita di un suo film si discute gia delle riprese del successivo.
Se i primi numeri si popolano di servizi fotografici, articoli, interviste, cineracconti e re-
censioni dedicati a Rita la zanzara (Lina Wertmiiller, 1966) e al suo sequel Non stuzzicate
la zanzara (Lina Wertmiiller, 1967), anticipati o affiancati da piu occasionali pezzi su Rita
la figlia americana (Piero Vivarelli, 1965), il testimone & poi passato a Little Rita nel West
(Ferdinando Baldi, 1967) e successivamente a La feldmarescialla (Steno, 1967)'3. La figura
della Pavone ¢ naturalmente quella che piu interessa la stampa giovanile, ma diversi arti-
coli sono dedicati anche a comprimari come Giancarlo Giannini — che in quegli anni stava
cementando il suo status di idolo adolescenziale — o Lucio Dalla.

11 In particolare in C. Bisoni, Cinema, sorrisi e canzoni. Il film musicale italiano degli anni Sessanta, Rub-
bettino, Soveria Mannelli (CZ) 2020.

12 1l caso di Rita Pavone é tra i piu indagati da studiosi e studiose come Rossella Catanese, Maria Francesca
Piredda, Deborah Toschi e Claudio Bisoni. Il suo rapporto con la stampa giovanile & sondato in particolare da
quest’ultimo, ad esempio in C. Bisoni, “Donna d’effetto non lo sardo mai”. De-erotizzazione e mascheramento
nell’immagine divistica di Rita Pavone sulla stampa giovanile nella seconda parte degli anni Sessanta (Il caso
“Giovani”), “Schermi”, V, 9, gennaio-giugno 2021, pp. 119-129.

13 A titolo meramente esemplificativo, si vedano, in ordine di film citati M.P. Sironi, Balla e canta la “Zanzara-
Beat”, “Giovani”, XVIII, 32, 6 agosto 1966, pp. 34-37; G. Lania, Non stuzzicatela!, “Ciao amici”, V, 7, 15
febbraio 1967, pp. 18-19; Rita Pavone in Rita la figlia americana, “Big”, 1, 26, 3 dicembre 19635, pp. 60-63; M.
Moretti, Rita cerca un bel nome per il suo cavallo, “Giovani”, XIX, 20, 18 maggio 1967, pp. 32-35 e B. Allegri,
Rita canta che ti passa, “Ciao amici”, V, 42, 17 ottobre 1967, pp. 38-41.

14 Ad esempio, G.B., Giannini: ballo lo shake, “Giovani”, XVIIL, 33 (nuova serie), 13 agosto 1966, pp. 63-62
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Un medesimo atteggiamento ¢ adottato anche per i film con Al Bano e Romina Power:
puntellati da numerosi riferimenti di carattere piu rosa, che giocano sulle speculazioni
relative a un loro legame sentimentale poi confermato, si susseguono articoli e servizi foto-
grafici dedicati a Nel sole (Aldo Grimaldi, 1967), L’oro nel mondo (Aldo Grimaldi, 1968),
Suo nome ¢ Donna Rosa (Ettore Maria Fizzarotti, 1969) o Pensando a te (Aldo Grimaldi,
1969), e piu tardivamente a Angeli senza paradiso (Ettore Maria Fizzarotti, 1970)". Non
mancano poi pezzi dedicati ai (pochi) film che i due girano singolarmente, dove spesso si
evoca ’assenza del partner, come dimostra I’apparente rifiuto di Al Bano di lavorare senza
Romina ne Il ragazzo che sorride sole (Aldo Grimaldi, 1969)'.

Ai casi emblematici e continuativi, si affiancano contributi su lungometraggi il cui interesse
verso i protagonisti risulta pitu sporadico. Da L’immensita (La ragazza del Paip’s) (Oscar De
Fina, 1967) con Don Backy a Nessuno mi puo giudicare (Ettore Maria Fizzarotti, 1966)
con Caterina Caselli e Laura Efrikian, da Zum Zum Zum - La canzone che mi passa per
la testa (Bruno Corbucci, 1968) con Little Tony e Orietta Berti a Una ragazza tutta d’oro
(Mariano Laurenti, 1967) con Iva Zanicchi e Patty Pravo, da Dio come ti amo! (Miguel
Iglesias, 1966) con Gigliola Cinguetti a I ragazzi di Bandiera gialla (Mariano Laurenti, 1967)
con Marisa Sannia a Fabrizio Moroni'’, il musicarello italiano invade le pagine delle riviste
giovanili, confermando il primato che questo filone (e i personaggi principali e secondari
che lo popolano) esercita nel cuore del proprio pubblico.

Non mancano anche occasionali invasioni nel cinema musicale americano e britannico,
che replicano in linea di massima le stesse politiche discorsive degli articoli dedicati alla
controparte italiana: i lungometraggi con i Beatles, i Los Bravos o i Rolling Stones, ma
anche quelli con Barbra Streisand o Elvis Presley'®, sono raccontati sempre a partire dalla
trama, dai temi piu vicini alla sfera giovanile e dal complesso o dal divo e dalla diva che
li interpreta.

Specularmente, la stampa giovanile dedica ampio spazio alla categoria, sicuramente non
di facile definizione, di “cinema impegnato”. Tale etichetta, che chiaramente puo aprirsi a

per il primo, intervistato sul set di Rita la zanzara, e O.K. Dalla pistolero a cavallo, “Giovani”, IXI, 24, 15 giugno
1967, pp. 22-23 per il secondo, protagonista di un servizio fotografico durante le riprese di Little Rita nel West.

15 A riguardo, sempre nell’ordine dei film citati, si vedano ad esempio Come un film ci racconta la sua vita,
“Giovani”, XIX, 47, 23 novembre 1967, pp. 78-79; A. Cremonese, Albano ciak, “Ciao Big”, IV, 7 (18), 1 maggio
1968, pp. 18-20; A. Casale, Al Bano ¢ proprio “cotto”! “Senza Romina non canto!”, “Giovani”, XXI, 26, 26
giugno 1969, pp. 42-45; Al Bano e Romina si sono sposati!, “Giovani”, XXI, 42, 16 ottobre 1969, pp. 48-49 e
G. Resta, Al Bano e Romina: due angeli senza paradiso, “Ciao 20017, 11, 30, 30 luglio 1970, pp. 26-27.

16 A. De Robertis, “Senza Romina non giro!”, “Giovani”, XXI, 1, 2 gennaio 1969, pp. 18-19.

17 Nell’ordine, L.G., Due immensita per Don Backy, “Giovani”, XIX, 24, 15 giugno 1967, pp. 38-41; P.
Dessey, Nessuno mi puo criticare, “Big”, 11, 20, 20 maggio 1966, pp. 56-59; M. Conti, Orietta Berti monaca
zum zum, “Ciao 20017, 1, 30, 20 luglio 1969, pp. 10-13; Iva tutta d’oro, “Giovani”, XIX, 21, 25 maggio 1967,
pp- 38-39; C. Testa, Gigliola ha ceduto: fara un film, “Big”, 1, 18, 8 ottobre 1965, pp. 40-41 e G. Cajati, Fabrizio
e Marisa che coppia, ragazzi!, “Giovani”, XIX, 19, 11 maggio 1967, pp. 34-39.

18 Sempre nell’ordine, e sempre a titolo esemplificativo, I Beatles in Help! Aiuto!, “Big”, 1, 25, 26 novembre
1965, pp. 60-65; A. Relandini, Los Bravos dal disco d’oro al cinema, “Ciao amici”, V, 48, 28 novembre 1967,
pp- 20-23; G. Russell, Mick: un attore unico al mondo, “Giovani”, XXI, 18, 1° maggio 1969, pp. 40-45; E. Smith,
Funny Barbra, “Ciao 20017, 1, 9, 25 marzo 1969, pp. 48-49 e G. Cesari, Voglio trovare quella giusta, “Ciao
amici”, IV, 11, 24 aprile 1966, pp. 44-46.
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differenti generi, filoni e pellicole, ritorna piu volte sulle pagine di “Giovani” e “Qui giovani”,
ma anche sulle testate dell’universo “Ciao”. Con questo termine si raggruppano realta tra
loro differenti, che vanno da film con una certa istanza autoriale alla base, a storie mag-
giormente politicizzate, passando anche per lungometraggi semplicemente pitt drammatici
di altri. In tutti i casi, non bisogna pero credere che vi sia una grande profondita artistica,
politica o ideologica nel modo in cui questi film sono trattati: se & indubbia la centralita
discorsiva che occupano le questioni giovanili, ’approccio ¢ comunque generalista, incen-
trato su resoconti contenutistici, aneddoti di costume e analisi perlopiu inconsistenti. Anche
i contributi all’apparenza maggiormente strutturati spesso presentano slogan accattivanti
solo nel titolo, non soddisfacendo le attese negli articoli veri e propri. Nuovamente, a gui-
dare la selezione sembrano essere gli interpreti, ma a volte anche i film stessi, la cui scelta
non a caso si orienta su storie con protagonismo giovanile o che permettano di offrire un
approfondimento su temi chiave per la corrispondente fascia di pubblico. In antinomia con
il film musicale, assoluto protagonista fino al 1969 e poi in netta decadenza, il film impe-
gnato appare invasivo nel post-Sessantotto — in linea con una graduale, ma sempre blanda,
politicizzazione delle riviste tout court —, pur venendo evocato nel corso di tutti gli anni
Sessanta. Diversi cantanti-attori e cantanti-attrici, ma anche moltissimi aspiranti interpreti
all’esordio sul grande schermo, ambiscono infatti a prendere parte a film di questo tipo,
contrapposti alle pellicole piu specificatamente di genere. Caterina Caselli sottolinea in vari
articoli e interviste come lei punti a interpretare film di alto livello, senza perd mai riuscirci;
nondimeno, i vari Little Tony, Bobby Solo e Maurizio parlano di provini, progetti all’estero,
film apparentemente di spessore diretti anche da Federico Fellini o Luchino Visconti, che
pero abitualmente non si concretizzano®. Dello stesso parere sono anche gli attori e le at-
trici estranei al mondo della canzone: se Franco Nero sottolinea I’apparente abbandono dei
lungometraggi di genere per pellicole impegnate come un momento da festeggiare, Terence
Stamp afferma di tenerci troppo al cinema per fare film commerciali e poco profondi®.

Il salto dai generi popolari al film impegnato capita tuttavia molto raramente. Parti-
colarmente degno di nota ¢ il caso di Gianni Morandi. In linea con quanto successo per
Rita Pavone e Al Bano, i film con il “Morandino” protagonista hanno una grandissima
copertura sulle riviste giovanili fin dalla trilogia con Laura Efrikian?'. Complice il successo
del giovane divo, i suoi contatti all’interno delle redazioni e una capacita impareggiabile
di essere a ogni evento mondano, Morandi appare forse piu di chiunque altro sulle pagine
di “Giovani” e “Ciao”, destando attenzione anche nel momento in cui cerca di lanciarsi

19 M. Picollo, Caterina scrive il soggetto di un film, “Giovani”, XX, 7, 15 febbraio 1968, pp. 82-84; A. De
Robertis, Faro un film con Alain Delon, “Qui giovani”, XXIII, 21 gennaio 1971, pp. 36-37; F. Melli, Niente film
con Preasly, “Big”, 11, 13, 1 aprile 1966, pp. 10-13 e M.P., Non dimentico mai quelle ore con Fellini, “Giovani”,
XX, 50, 12 dicembre 1968, pp. 78-79.

20 M. Tosti, Addio al West, “Ciao amici”, IV, 34, 21 settembre 1966, pp. 46-48 e O. Pencill, Rivoltas Protesta?
Si ma contro la mia ricchezza, “Ciao amici”, IV, 46, 21 dicembre 1966, pp. 26-29.

21 Ancora poco studiato, il caso di Gianni Morandi ¢ forse il piu interessante e meriterebbe una riflessione
a parte. Il cantante-attore bolognese appare infatti sulle pagine delle riviste giovanili in maniera estremamente
invasiva, quasi settimanalmente, con contributi diversi che spaziano da articoli di costume a rubriche di posta,
da diari a interviste, da recensioni a semplici note, da copertine a servizi fotografici.
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come attore di alto profilo. Dopo un apparente svolta con Per amore... Per magia... (Duc-
cio Tessari, 1967), reclamizzato come il primo lungometraggio impegnato di Morandi ma
poi rivelatosi una favola musicale non molto diversa dai musicarelli tradizionali??, la sua
occasione arriva con Le castagne sono buone (Pietro Germi, 1970): nuovamente pubbli-
cizzato come il film che segna la svolta da interprete impegnato del cantante, il periodo sul
set e la distribuzione in sala sono accompagnati da numerosi servizi fotografici e interviste,
oltre che da approfondimenti su alcuni snodi tematici vicini alla questione giovanile, in
particolare alle nuove mode hippy?.

Se Morandi sembra essere I’unico cantante-attore a fare questo salto di qualita, che a
uno sguardo retrospettivo non ha comunque dato i risultati sperati, ci sono figure il cui
nome viene fin da subito associato al cinema impegnato, rimarcandone i meriti intrinseci.
Se dall’industria musicale arrivano Massimo Ranieri e Adriano Celentano?*, in ambito
specificatamente cinematografico emergono come sempre attori o attrici giovani quali
Lou Castel, Catherine Spaak, Helmut Berger o Ottavia Piccolo (ma piu occasionalmente
anche numerosi altri nomi, da Lino Capolicchio a Jane Birkin, da Mark Frechette a Judi
Bowker, da Leonard Whiting a Stefania Sandrelli), oltre che occasionali divi e dive piu noti
come Marlon Brando, Sophia Loren o Jean-Paul Belmondo®. Interessante ¢ soprattutto il
caso di Pierre Clémenti, incoronato emblema di un nuovo tipo di gioventu profonda, ide-
ologicamente impegnata e politicizzata, oltre che dichiaratamente anticapitalista, in netto
contrasto con I'immaginario leggero del divismo ye-ye del musicarello. Al pari forse solo di
Castel, Clémenti ¢ piu volte raccontato a partire dalla sua anima ribelle e sovversiva, tanto
da guadagnarsi ’epiteto di contestatore?. Allo stesso modo, i film di cui & protagonista si

22 Tra i piu ricchi, P. Dessy, Aladino o Cupido?, “Big”, 11, 45, 9 novembre 1966, pp. 50-52 (a cui si puo
aggiungere anche ’appariscente copertina); M. Tosti, Gianni: dal costume di Aladino alla divisa militare, “Ciao
amici”, IV, 40, 2 novembre 1966, pp. 22-25 e S. Mugano, Gianni per amore per magia, “Ciao amici”, V, 21, 24
maggio 1967, pp. 58-61.

23 Sempre tra i piu articolati, M. Giordani, Morandi ha avuto paura, “Ciao 20017, II, 22, 4 giugno 1970,
pp- 20-22, 24; R. Tumbarello, Gianni con barba e baffi ha cominciato il suo film, “Qui giovani”, XXII, 17, 23
aprile 1970, pp. 46-47 e Incidente! Morandi fa a pugni, “Qui giovani”, XXII, 33, 13 agosto 1970, pp. 22-23.

24 1l primo ¢ spesso contrapposto come attore di alto livello ai colleghi piu dediti alle pellicole musicali,
come testimonia emblematicamente, in una sorta di sfida creata dalla stampa con Morandi, Non ¢i sono dubbi
sul “set” vince Ranieri, “Qui giovani”, XXIII, 3, 21 gennaio 1971, p. 15. 1l secondo, nonostante il passato nei
musicarelli, & evocato come attore quasi esclusivamente in relazione a progetti di film connotati come impegnati,
a partire da Serafino (Pietro Germi, 1968), ampiamente discusso dalla stampa giovanile, come nel significativo
articolo R. Tumbarello,“Voglio diventare un grande attore!”, “Giovani”, XX, 21, 23 maggio 1968, pp. 24-27.

25 A titolo esemplificativo, e nell’ordine, G. Di Prospero, Un volto che spacca, “Big”, II, 16, 22 aprile 1966,
pp- 18-21; Catherine Spaak ha deciso: prima il cinema e poi la tv, “Giovani”, XIX, 43, 26 ottobre 1967, pp. 26-
27; G. Chermel, E salito con la caduta, “Ciao 20017, 1, 44, 36 novembre 1969, pp. 40-41; T. Regini, Ottavia
del miracolo, “Ciao 20017, II, 21, 27 maggio 1970, pp. 16-19; P. Rivetti, Non sono figlio di papa, “Ciao Big”,
V, 3, 17 gennaio 1969, pp. 38-44; P. Olmi, Jane Birkin. Costa poco la ragazzina di ‘Blow-Up’, “Ciao Big”, 4,
26 gennaio 1968, pp. 22-23; C. Mascalero, Gli attori giovani che parlano ai giovani, “Qui giovani”, XXIII, 18,
14 maggio 1971, pp. 48-50; C. Mascalero, Una fortuna sfacciata!, “Qui giovani”, XXIII, 18, 6 maggio 1971,
pp- 30-31; G. Russell, Abbiamo lasciato il cuore in Italia, “Giovani”, XX, 48, 28 novembre 1968, pp. 24-25, 29;
T. Fusco, L'ultima occasione, “Ciao Big”, 26 (37), 11 settembre 1968, pp. 34-36; P. Olmi, Gli incubi di Marlone,
“Big”, II, 5, 4 febbraio 1966, pp. 58-60; Sophia Loren si innamora di un prete, “Ciao 2001”, II, 15, 15 aprile
1970, pp. 10-11 e J.L. Perrier, Bebel torna a casa, “Ciao 2001, 1, 31, 27 agosto 1969 pp. 10-14.

26 Come riportato nell’intervista R. Tomeo, Pierre Clémenti. Bello di giorno, “Ciao 20017, III, 1, 6 gen-
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caricano o sono caricati di maggiore profondita, perché raccontano apparentemente i veri
problemi della gioventu di quegli anni.

Accanto alla dialettica tra film musicale e impegnato, la cui consequenziale predomi-
nanza ¢ una conseguenza dell’evoluzione interna alle embrionali culture giovanili italiane,
si susseguono poi richiami ad altri generi, pellicole 0 mode pit 0 meno temporanee. Non
entrando troppo nel merito del discorso, dato che il loro apporto appare solo parzialmente
significativo, basti sapere che largo spazio ¢ offerto anche al western, perlopiu italiano ma
anche americano, che risulta puntualmente presente nel corso dell’intera vita editoriale
delle riviste giovanili ed ¢ alla base di un ricchissimo corpus di oltre un centinaio di articoli,
interviste e recensioni, non realmente coeso, ma indubbiamente degno di menzione, almeno
per due motivi. Da un lato, permette di constatare come, in uno spettro temporale rotto
da uno spartiacque culturale come il Sessantotto, I’interesse verso questo genere riesca a
sopravvivere, senza che il suo spazio sia ridimensionato (come succede al film musicale)
o ampliato (come per il cinema impegnato). Dall’altro, denota la presenza di un interesse
sistematico da parte del pubblico giovane, generalmente non associato, almeno in maniera
netta, a questa tipologia di lungometraggi. Pur non apparendo decisivi per la selezione delle
pellicole proposte, eccezion fatta forse per i casi di Clint Eastwood e Giuliano Gemma, una
certa continuita ¢ data di nuovo dalla ricorrenza di alcuni divi giovani, tra cui spiccano,
accanto ai due nomi appena citati, Tomas Milian, Franco Nero, Andrea Giordana e Terence
Hill, oltre a volti pitt noti come Paul Newman, Jane Fonda e Claudia Cardinale?”.

In parallelo alla lunga vita del western, alcune mode effimere, spesso legate a una sin-
gola pellicola o saga di grande successo giovanile, si succedono infine in tempi diversi®:
se a meta degli anni Sessanta un significativo interesse emerge nei confronti delle pellicole
di James Bond et similia, all’imbrunire del decennio si parla molto di mafiosi e poliziotti
grazie a Gangster Story (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967), mentre I’inizio degli anni
Settanta € segnato dal «bikexploitation»?’, per merito dell’interesse destato da Easy Rider
(Id., Dennis Hopper, 1969)%.

naio 1971, pp. 20-21. Lattore € poi protagonista di altri numerosi contributi, tra cui si possono citare P. Dessy,
Pierre Clémenti, “Ciao Big”, 1V, 4, 25 gennaio 1968, pp. 18-19; R. Tumbarello, Andra per il mondo a predicare
Iamore, “Giovani”, XX, 23, 6 giugno 1968, pp. 24-27 o G. Resta, Clémenti non vuole essere “usato”, “Ciao
20017, 1, 17, 1969, pp. 46-50.

27 G. Menchinelli, Il favoloso Clint, “Big”, I, 7, 23 luglio 1965, pp. 32-33; Straordinario. Gringo sposa
Gringa, “Giovani”, XX, 26, 27 giugno 1968, pp. 30-31 ; G. Steni, Quella “carogna” di Tomas, “Big”, I, 21,
25 maggio 1966, pp. 62-65; G. Steni, Spara nero, “Big”, 11, 23, 8 giugno 1966, pp. 46-48; La dura legge del
desperado, “Ciao amici”, V, 26, 28 giugno 1967, pp. 28-29; C. Tumbarello, Mi chiamano Trinita, ecco tutta la
mia vita, “Qui giovani”, XXIII, 50, 16 dicembre 1971, pp. 38-41, 52; R. Tomeo, Un uomo, oggi, “Ciao 20017,
111, 13, 31 marzo 1971, pp. 46-47; G. Steni, Jane Fonda in Cat Ballou, “Big”, 11, 4, 1966, pp. 54-57; R.T., Per
Claudia Cardinale acquistati un treno e una stazione, “Giovani”, XX, 19, 9 maggio 1968, pp. 30-31.

28 E necessario puntualizzare che la grande copertura mediatica a cui sono soggetti questi film spesso erompe
i confini delle riviste giovanili, come testimonia ad esempio G. Rigola, Il fenomeno Bond in Italia attraverso i
periodici e le riviste femminili (1964-1968), in M. Pollone (a cura di), James Bond. Fenomenologia di un mito
(post)moderno, Bietti, Milano 2016, pp. 227-238.

29 Termine ripreso da M. Rubin, Make Love, Make War: Cultural Confusion and the Biker Film Cycle, “Film
History”, VI, 3, 1994, pp. 355-381.

30 Ad esempio, G.R., Arriva 007 in tuta spaziale, “Giovani”, XIX, 34, 24 agosto 1967, pp. 40-43, 52-53; P.
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Oltre la carta stampata: uno spunto conclusivo

Alla luce di questa mappatura, che come gia affermato vuole porsi come un possibile punto
di partenza per indagare il rapporto tra cinema e stampa giovanile, emerge I"importanza
che il primo riveste per la seconda, oltre che indirettamente per i lettori e le lettrici di rife-
rimento. Pur risultando indubbiamente secondario, soprattutto se comparato alla musica,
il cinema si delinea comunque come un ricco bacino, vasto e imprevedibile, da cui attin-
gere, che almeno in parte costruisce e restituisce i gusti e gli interessi dei giovani prima (e
dopo) la rivolta. Andando a occupare un tassello di quel sistema intermediale su cui poggia
Pindustria culturale italiana del secondo Novecento®', esso propone storie e volti nuovi,
spesso condivisi con altre forme di spettacolo, che riflettono e allo stesso tempo aiutano a
modellare una nuova gioventu consapevole, attiva e collettiva. Dal film musicale al cinema
cosiddetto impegnato, passando per il meno invasivo ma ugualmente presente western, e
dialogando con mode e tendenze passeggere, i lungometraggi destinati al grande schermo
compaiono infatti regolarmente sulle pagine delle riviste giovanili, attraverso i beniamini
musicali prestati alla recitazione, gli idoli votati alla (blanda) contestazione, ma anche i
cowboy dal sorriso smagliante o gli agenti segreti sempre alla moda, senza dimenticare i
grandi interpreti del tempo.

Queste storie e queste figure permettono a uno sguardo retrospettivo non solo di riflet-
tere sul legame tra cinema e editoria a target giovanile, ma anche di andare oltre la carta
stampata. Testate come quelle dell’universo “Ciao” e “Giovani” si configurano come uno
spazio privilegiato per sondare in senso pitt ampio il cinema «sui» e «per» i giovani®?, oltre
che il divismo a esso affine. Film che raccontano — in modo innegabilmente ovattato — il
passaggio verso I’eta adulta, dunque, ma anche lungometraggi a pitt ampio respiro fruiti da
un pubblico adolescenziale e giovanile, che in questi anni pit che mai diventa consumatore
per eccellenza. Un micro-cosmo cinematografico, riflesso poi sulla carta stampata, fatto di
amori, canzoni e tardive contestazioni, ma anche di avventure nel west, missioni segrete e
corse motociclistiche, nella costante ricerca e creazione di storie e di «miti» — per ripren-
dere I’articolo da cui si € partiti — contemporaneamente privati e collettivi. Miti che, in un
costante cortocircuito, subiscono le influenze, veicolano le istanze o addirittura modellano
le forme di un’identita giovanile sempre piu attiva e decisiva, che in pochi anni avrebbe
scosso come mai prima la storia culturale e sociale italiana.

Dessy, Warren I'arrampicatore, “Ciao Big”, IV, 1, 5 gennaio 1968, pp. 12-13 e A. Keyworth, Corri, Angel, corri!,
“Ciao 20017, 11, 34, 27 agosto 1970, pp. 50-52.

31 Sistema ricostruito ad esempio da F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia
dall’Ottocento agli anni Novanta, Bompiani, Milano 1998 o da P. Ortoleva, I/ secolo dei media. Stili, dinamiche,
paradossi, 1l Saggiatore, Milano 2009.

32 Formula presa in prestito da V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965,
Bulzoni, Roma 1985 [1974], p. 7, il primo studioso a proporre questo dualismo per il cinema popolare.
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UN COMPOSITORE A QUATTRO CORSIE. PIERO PICCIONI E LA MUSICA PER
IMMAGINI

Michelangelo Cardinaletti

Lo scorso 6 dicembre 2021 ¢ stata inaugurata presso i Forum Studios di Roma la mostra
celebrativa per il centenario della nascita di Piero Piccioni', fra i maggiori compositori
italiani di musica applicata alle immagini del secondo Novecento. Molteplici sono le col-
laborazioni instaurate con i piu vari registi, segno del gradimento per le sue partiture, ma
anche della versatilita con cui ha saputo cimentarsi nei vari generi cinematografici affrontati
nel corso di mezzo secolo di attivita. Pur non vantando studi in conservatorio, Piccioni &
riuscito attraverso una lunga e ininterrotta carriera ad affinare le tecniche di armonizzazione,
composizione e direzione d’orchestra, evidenziando fin dai suoi primi lavori una capacita
e uno stile del tutto peculiari.

Lintento del contributo ¢ quello di delineare all’interno dell’estesa produzione di
Piccioni la presenza di quattro principali corsie, ovvero quattro versanti o grandi ambiti,
alle quali le opere del compositore possono essere ricondotte. Proporre tale indagine su
Piccioni, a breve distanza dall’anniversario, appare oggi necessario perché al sostanziale
disinteresse bibliografico non € corrisposto un silenzio discografico. Numerose sono infatti
le pubblicazioni, fra LP e Compact Disc, riguardanti la sua attivita per il cinema. Segno
evidente dell’attenzione da parte di appassionati ed esperti del settore, ma anche del potente
impatto che il suo nome ha esercitato e continua ad esercitare su un mercato in continua
trasformazione?.

Dindagine — che opera una rilettura complessiva volta soprattutto a mettere a fuoco
la ricezione della musica per il cinema di Piccioni — si € potuta avvalere delle ristampe in
Compact Disc delle edizioni discografiche originali, i cui inserti hanno svelato interessanti
informazioni e note di commento?®. Essa intende dar conto della fortuna critica del compo-
sitore nell’ambito della musica per film, quale si evince in primo luogo dalla pubblicazione
delle cosiddette “colonne sonore”. Per ripercorrere alcuni momenti della sua attivita artistica

1 Per un profilo biografico si veda M. Corbella, ad vocem Piccioni, Piero, in Dizionario biografico degli
italiani, 83, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 20135, https://www.treccani.it/enciclopedia/piccioni-
piero_%28Dizionario-Biografico %29/ (consultato 25 agosto 2023).

2 Le statistiche di Spotify illustrano come Piccioni vanti una media mensile superiore al milione di ascoltatori,
con streaming in tutto il mondo, di cui gran parte negli USA (consultato 25 agosto 2023).

3 Danalisi delle colonne sonore e dei libretti, che svolgono una funzione paratestuale, ¢ volta qui a mettere in
evidenza soprattutto la ricezione, in un’accezione pragmatica: sulle differenze tra la musica presente nel film e la
relativa pubblicazione discografica si rimanda a R. Calabretto, Lo schermo sonoro. La musica per film, Marsilio,
Venezia 2010, pp. 243-255.
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si € fatto ricorso al materiale esposto durate la mostra e alla cortese disponibilita di Jason
Piccioni, figlio del maestro.

Lascolto delle musiche* ¢ stato effettuato sia direttamente dalle pellicole prese in esa-
me, sia attraverso la relativa traccia presente nell’edizione discografica di riferimento. Tale
approccio ha consentito di comprendere il carattere dei brani e il loro utilizzo all’interno
dei film, rendendo possibile I'individuazione delle principali aree che costituiscono I’eredita
musicale di Piccioni.

Corsia numero 1: Piero Morgan, ovvero Piccioni jazzista

Dinclinazione jazzistica di Piero Piccioni € la componente essenziale del suo modo di essere
compositore’. Essenziale ma non unica. E infatti con lo pseudonimo da jazzista — Piero
Morgan — che Piccioni firma la sua prima composizione cinematografica, vibrante e dram-
matica, per il film Il mondo le condanna (1952) di Gianni Franciolini. Ascoltando la musica
di questa pellicola si rileva una proposta ben distante dal jazz, genere che allora, in Italia,
solo sporadicamente veniva concepito sul grande schermo®.

E in particolare nel corso degli anni Cinquanta che si va diffondendo fra i compositori del
periodo un certo modo di pensare il jazz in relazione alle immagini dei film. Cio anche grazie
alla presenza di artisti con solide esperienze maturate in ambito jazzistico come Armando
Trovajoli, Piero Umiliani, Pino Calvi, Lelio Luttazzi, Lallo Gori, Riz Ortolani, Roberto
Nicolosi e ovviamente Piccioni. Come ha osservato Leo 1zzo, si assiste: «alla creazione di
un’idea di jazz cinematografico specificamente italiano, che si impose in particolare nella
commedia»’. Il totale sdoganamento del genere, come noto, avverra nel 1958 con I soliti
ignoti di Mario Monicelli, ritenuto non solo il capostipite della commedia all’italiana, ma
anche il primo film con una colonna sonora (firmata da Umiliani) interamente jazzistica.

Una tappa fondamentale nella carriera di Piccioni € il 1959, anno in cui partecipa al
film I magliari di Francesco Rosi. Si tratta di una collaborazione decisiva, che segna I’inizio
di uno dei rapporti piu fecondi tra compositore e regista del cinema italiano. Non a caso

4 Al riguardo si € tenuto conto dei criteri analitici individuati da Sergio Miceli, con particolare riferimento
alla cosiddetta teoria dei livelli. Cfr. S. Miceli, Musica per film. Storia, Estetica - Analisi, Tipologie, LIM/Ricordi,
Lucca-Milano 2009, pp. 643-666. Vedi anche E. Morricone, S. Miceli, Comporre per il cinema, Biblioteca di
Bianco & Nero, Roma 2001, pp. 77-128.

5 Nel 1944 Piccioni (con lo pseudonimo di Piero Morgan) costituisce I’Orchestra 013, la prima formazione
jazz italiana, vedi A. Mazzoletti, Il jazz in Italia. Dalle origini al dopoguerra, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 327.
Nel 1949, durante un soggiorno newyorkese, si esibisce alla CBS in una jam session nel quintetto di Charlie Parker.

6 Anche se il jazz aveva avuto una prima diffusione durante il fascismo ed era tornato alla ribalta al termine
delle ostilita belliche, radicandosi fortemente nella cultura popolare grazie alla radio e alla circolazione discografica,
in quel frangente gli esempi di applicazione nel cinema sono circoscritti a pochi casi. Un certo interesse lo suscita
I’intervento di Armando Trovajoli per due scene di ballo nel film Riso Amaro (G. De Santis, 1949) musicato da
Goffredo Petrassi. Astratto e rarefatto ¢ invece ’utilizzo che ne fa Giovanni Fusco in Cronaca di un amore (1951)
di Michelangelo Antonioni. Cfr. L. Izzo, Incorporazioni. Il jazz nel cinema italiano, in R. Calabretto, M. Cosci, E.
Mosconi (a cura di), All’ascolto del cinema italiano: musiche, voci, rumori, “Quaderni del CSCI”, 15,2019, p. 180.

7 Ivi, p. 181.
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diventera da quel momento, come Rota gia lo era per Fellini, il musicista di riferimento
dei futuri film di Rosi®.

Per questa pellicola a Piccioni viene richiesto un commento di impianto jazzistico. Un
invito gradito, che dara alla luce una partitura ricca di effetti e ritmi sincopati, capace di
sottolineare, mediante la sonorita jazz, le vicende degli emigrati italiani nelle torbide atmo-
sfere di una Germania distante e inospitale illustrate da Rosi.

E la prima occasione per Piccioni di scrivere con maggiore liberta il tipo di musica a lui
pil congeniale, in cui a dominare & «un impasto quasi sinistro dei fiati, lungo linee armo-
niche che ricordano senz’altro la lezione ellingtoniana ma anche quella di Stan Kenton»’.
Si tratta di una scelta molto innovativa, come osserva Pugliese: «in alcune soluzioni piu
sperimentali e di ricerca Piccioni abbandona il “cool jazz” e si sporge alle (e oltre le) soglie
del “free”, inoltrandosi in veri e propri “studi” di ricerca strumentale per basso e percus-
sioni, evocativi di un clima ambiguo, ostile e piuttosto sinistro»°.

Negli anni Sessanta seguiranno altre esperienze simili. In Adua e le compagne (A. Pie-
trangeli, 1960) Piccioni «wrote and conducted an American jazz score for the film with
a sad and romantic leitmotiv played by the string and rhythm section to accompany the
character of Adua»'!. Nel film L’assassino (E. Petri, 1961) «Piccioni’s score is constructed
form the easy-listening hits of the era, often placed into the reality of the film»; ma la sua &
anche una musica che «aids the director in estabilishing the film’s main narrative gimmick,
that is the reliance on flashbacks»'2.

E poi ancora Mafioso (A. Lattuada, 1962), in cui ’applicazione del jazz si fa insistente
proprio per la capacita di aderire al racconto filmico con grande efficacia, sottolineando le
atmosfere talvolta notturne e fumose, altre frenetiche e metropolitane.

Interessanti risultati di jazz applicato al cinema Piccioni li proporra anche successiva-
mente in film come La vita agra (1964) di Carlo Lizzani, Il momento della verita (1965)
sempre di Rosi (con una singolare fusione tra il jazz e il flamenco spagnolo) e La decima
vittima (1965) di Elio Petri, dove I'utilizzo della voce di Mina, con incedere ostinato e
ossessivo, aumenta effetto grottesco e satirico proposto dal racconto. I vocalizzi seduttivi
e al tempo stesso minacciosi fanno da contrappunto agli inseguimenti della cacciatrice in-
terpretata da Ursula Andress durante il gioco perverso tra prede e predatori messo in atto
in un distopico futuro.

In questa corsia I magliari ha un ruolo centrale. Non solo per la disinvolta applicazione
del jazz, e nemmeno per aver gettato le basi del sodalizio con Rosi, ma anche per aver
reso possibile ’incontro con uno degli interpreti chiave del cinema italiano: Alberto Sordi.
Il compositore instaurera con I’attore romano una collaborazione che non ha termini di

8 Sulla collaborazione tra Rosi e Piccioni si veda E. Comuzio, Quando diventa esemplare il rapporto regista-
compositore. La musica di Piccioni nei film di Rosi, in S. Gesu, Francesco Rosi, Incontri con il cinema, Acicatena
1991, pp. 65-74.

9 Nota di R. Pugliese nel libretto de I Magliari, CD Album, Beat Records Company 2013, p. 4.

10 Ibid.

11 Nota di C. Fuiano in Adua e le compagne, CD Album, Cinevox 2005, p. 3.

12 Nota di G. Hubai in L'assassino, CD Album, Quartet Records 2017, p. 5.
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paragone nella storia del cinema. Di molti film di Sordi interprete e di tutti i film di Sordi
regista, Piccioni comporra le musiche, dando voce a un genere assolutamente caratteristico
che ritroveremo anche in molte pellicole della commedia all’italiana.

Corsia numero 2: Piero Piccioni comedy side

Il percorso musicale di Piccioni nella commedia presenta due evidenti caratteristiche: I’ori-
ginalita e ’impronta personale. Nel complesso il compositore riesce a esprimersi in questo
genere con continuitd e naturalezza, dando I’impressione, anche negli esiti piu laboriosi,
che le sue musiche siano concepite di getto, senza trucchi o artifici di sorta. Il tratto piu
autentico di Piccioni nella commedia € senz’altro il peculiare impasto ottenuto tra la fusione
dei fiati (soprattutto gli ottoni), elaborati secondo la maniera delle big band americane dei
vari Miller e Goodman, con le sonorita degli archi inserite delicatamente e spesso modifi-
cate attraverso la sordina. In questo contrasto unico di suoni si coglie ’essenza della sua
personalita artistica, connotata dalla commistione del jazz con i vari umori del periodo,
senza mai trascurare la passione per i ritmi latini. In questo senso il musicista ha condotto
una ricerca individuale segnata da interessanti sperimentazioni che di fatto lo inseriscono
fra i compositori di punta della commedia all’italiana’.

Sia quando lavora per o con Sordi, sia quando lavora per altri, Piccioni compone per le
commedie partiture dal tono brillante e ricche di verve. Il suo apporto al genere introduce
numerosi elementi di novita, filtrati attraverso uno stile che oltre ad essersi consolidato nel
tempo, risulta facilmente identificabile sin dall’ascolto delle prime note. Nello specifico,
la sua proposta si contraddistingue per un frequente utilizzo di marcette, valzer spiritosi e
motivi allegri, talvolta affidati al mandolino, che arrivano allo spettatore anche per la loro
immediata orecchiabilita, senza che risultino banali o scontati.

Per iniziare si puo subito rivolgere ’attenzione a Fumo di Londra (1966), film che
segna I’esordio alla regia di Sordi. Oltre al celebre You never told me, cui accenneremo
pitt avanti nell’ambito delle canzoni, la colonna composta da Piccioni riflette I’atmosfera
londinese anni Sessanta che circonda il personaggio sordiano di Dante Fontana, un anti-
quario perugino turista nella capitale britannica. Fra i tanti interventi, Piccioni realizza un
commento dal gusto vivace e sardonico per I’antologica sequenza in cui Sordi si aggira per

13 Insieme a Umiliani e Morricone, attivi anche in altri generi, Piccioni e Trovajoli sono i musicisti che hanno
maggiormente contribuito a costruire I'identita musicale della commedia all’italiana. Cio é riscontrabile sia in
termini quantitativi, essendo la loro partecipazione estesa a decine di film, che qualitativi, come confermano le
numerose richieste di collaborazione da parte di registi e produttori, nonché il caloroso successo di pubblico che
ha alimentato il mercato discografico di riferimento. Le loro composizioni hanno accompagnato le pellicole piu
rilevanti del genere, realizzate non a caso dai maggiori esponenti di questa stagione cinematografica come Scola,
Monicelli, Risi, Pietrangeli, Zampa, Comencini, Salce, Wertmiiller, Steno e Sordi regista. Inoltre i due composi-
tori hanno contrassegnato il periodo che va dalla seconda meta degli anni Sessanta ai primi anni Settanta grazie ad
una sapiente e musicalmente peculiare contaminazione tra il jazz e le innovazioni della musica beat, chiaramente
percepibile nei numerosi film cui hanno preso parte.
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i piu prestigiosi magazzini londinesi per acquistare gli articoli (scarpe, guanti, ombrello e
pipa) che sanciranno la sua trasformazione in un vero gentleman inglese. Il pezzo dal titolo
My. Dante Fontana, definito uno «sparkling rhythmic motif that moves between shake and
swing» !4, coglie pienamente, anche attraverso Iausilio del coro femminile, il tratto spiritoso
e umoristico espresso dall’attore.

Uno dei brani che ha piu contribuito a definire musicalmente la maschera comica di
Sordi nell’immaginario collettivo & La marcia di Esculapio, tratta da Il medico della mutua
(1968) di Luigi Zampa, una satira su un certo malcostume sanitario tipicamente italiano.
La struttura ¢ briosa e funzionale alle immagini, e, oltre ad essere un «concentrato di bossa
nova, jazz, easy listening, lounge e pop», concorre «a ritmare le divertenti incursioni in
corsia del dottor Tersilli e del suo seguito»'.

Inconfondibili, anche per la timbrica affidata al peculiare uso degli ottoni e dei fiati, sono
le melodie del film diretto e interpretato da Sordi Finché c’e guerra c’e speranza (1974),
dove tra «i colori etnici dell’Africa e Latino Americani [...] il compositore ha scritto un
tema che ¢ divenuto il motivo che tra i tanti identifica nel pubblico la figura comica, ma
anche nostalgica di Alberto Sordi: Rugido do leao»?®.

Per un confronto con qualche altro caso si vedano Firestar express dal film Il diavolo
(G. L. Polidoro, 1963), I’inno de Il presidente del Borgorosso Football Club (L. F. D’Amico,
1970), le chitarre e mandolini dal sapore tutto italiano de Le vacanze intelligenti (A. Sordi,
1978, dal film collettivo Dove vai in vacanza?), tema fra I’altro utilizzato di recente per lo
spot di una nota catena di supermercati'’.

Il ventaglio di idee che Piccioni offre alla commedia si arricchisce anche di temi leggiadri,
scorrevoli, in alcuni casi con funzione didascalica, come Viaggio attraverso I’ Australia dal
film Bello, onesto, emigrato Australia... (1971), definito «punto di forza del commento [...],
brillante ritmico pezzo lounge con Edda Dell’Orso che vocalizza magnificamente e viene
ripreso nell’arco del film con versioni lente e magiche»'s.

La peculiarita di queste composizioni € anche nell’aver contribuito — dice Alberto Sor-
di — «ad arricchire la mia fantasia nel comporre le storie di tanti personaggi italiani»'. Un
aspetto generalmente trascurato, in quanto, come suggerisce Comuzio, «si parla di solito
di sodalizi di musicisti con registi [...], mai o quasi mai dell’accoppiata di un compositore
e di un attore», rilanciando sul fatto che nel rapporto con Sordi «la musica di Piccioni &
’acustico corrispettivo di quella faccia che ammicca ai nostri vizi»2.

14 Nota in retrocopertina di C. Fuiano in Fumo di Londra, LP Album, Cherry Red Records 2015.

15 Nota di A. Morandi in Il medico della mutua / Il Prof. Dott. Guido Tersilli primario della clinica Villa
Celeste convenzionata con le mutue, CD Album, Beat Records Company 2015, p. 3.

16 Nota di C. Fuiano in Finché c’¢ guerra c’é speranza, CD Album, Digitmovies 2011, p. 2.

17 I riferimento & allo spot pubblicitario della catena Crai, andato diffusamente in onda nel biennio 2017-2018.

18 Nota di C. Fuiano in Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata, CD Album, Beat
Records Company 2018, p. 4.

19 Nota in retrocopertina di A. Sordi in Storia di un italiano / 1l grande cinema di Alberto Sordi con le musiche
di Piero Piccioni, CD compilation, GDM 2002.

20 E. Comuzio, Piccioni specchio di Sordi, in S. Micheli (a cura di), L'immagine e il suono: Alberto Sordi,
Piero Piccioni, 1l Leccio, Siena 1994, p. 26.
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Piccioni per la commedia compone anche numerose canzoni, le quali spesso vanno a
costituire il tema conduttore. Esse partecipano al film, con un apporto decisivo e calibrato
al contesto. Lo dimostrano interpretazioni come la citata You never told me (anche nella
versione italiana di Mina Breve amore); o ancora il duetto Ma ‘ndo... Hawaii con Monica
Vitti per il film Polvere di stelle (1973); o anche Amore amore amore da Un italiano in
America (1967), sempre con Sordi nella duplice veste di attore e regista.

All’interno delle stesse commedie, oltre ai ballabili che vedremo nell’ultima corsia, &
ricorrente la presenza di temi d’amore coinvolgenti, dove la melodia & sempre proposta in
modo incisivo e mai aggressivo. Sono motivi dolci, piacevoli, in alcuni casi struggenti, che
rivestono un ruolo importante nel film nella descrizione degli stati d’animo dei personaggi
e della loro psicologia. Queste partiture affondano le loro radici nello stesso terreno che
dara a Piccioni linfa per comporre con esiti non convenzionali nel genere drammatico e
sentimentale.

Corsia numero 3: Piero Piccioni sinfonico

All’interno del panorama compositivo di Piccioni il versante sinfonico € sicuramente quello
piu sorprendente. Stupisce infatti come un jazzista, per lo piu senza studi accademici, sia
in grado di affrontare una struttura di stampo sinfonico raggiungendo risultati significativi
nell’impiego del corpo orchestrale. Piccioni riesce in questo tipo di operazioni sia con grandi
che con piccoli organici. Di grande effetto ¢ il Super Flumina Babylonis che fa parte del
film Uomini contro (1970) di Rosi. Per questa pellicola «il commento musicale di Piccioni
risulta cosi aderente al pensiero di Rosi che nell’ascoltarlo sembra addirittura di vedersi
scorrere sotto gli occhi le immagini del film»2. Il brano Super Flumina, diverso rispetto al
precedente per la presenza di un vasto coro, ¢ una partitura squisitamente sinfonica che
evidenzia con efficacia la drammaticita degli eventi che si svolgono lungo le trincee della
prima guerra mondiale.

Altrettanto complessi sono i temi realizzati per grande orchestra in due film epico-
mitologici diretti da Sergio Corbucci come Romolo e Remo (1961) e Il figlio di Spartacus
(1962), in cui gli arrangiamenti colgono la lezione di Mikl6s R6zsa, che di Piccioni fu amico
ed estimatore, ma in una chiave tutta personale, anche perché, sostiene Marshall, «while
lesser composers were attempting desultory imitations of Lavagnino or Masetti, Piccioni
produced his own brand of symphonic dramatics to provide a modern but not anachronistic
style of historical score»?2.

Anche in questa corsia gli esempi sono numerosi. E non sono solo riferibili al grande
schermo. Vale la pena, in tal senso, cogliere I’occasione per rammentare anche i lavori per

21 Nota interna di F. Rinaudo in Le musiche di Piero Piccioni per i film di Francesco Rosi, LP Compilation,
WEA 1981.
22 J. Marshall, Piero Piccioni, in “SCN/19 Soundtrack Collector’s Newsletter”, 19, 1979, p 10.
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la televisione, ambito in cui Piccioni si ¢ prodigato con soluzioni di qualita. In sceneggiati
di grande successo come La figlia del capitano (1965) di Leonardo Cortese e I fratelli
Karamazov (1969) di Sandro Bolchi, Piccioni libera una inaspettata carica sinfonica e
melodrammatica. Nel secondo caso, come ¢ stato osservato, Piccioni «works with various
levels of whimsically structured musical themes, from dramatic and melodramatic motifs
to the romantic and lyrical passages that define the character of Dostojevskij’s epic story»;
di questa sua fatica colpiscono anche i temi spirituali per grande coro, che concorrono a
dimostrare «the composer’s creativity and great ability to create atmosphere in film»23,

Da ricordare sono anche le musiche di due film di Domenico Paolella, entrambi del
1973, riconducibili al filone erotico-conventuale intitolati Le monache di Sant’Arcangelo e
Storia di una monaca di clausura, che Stefan Schlegel definisce «two of his most beautiful
symphonic scores for these historical dramas»?*. Piccioni elabora degli adagi per archi, per
organo e per flauto (con esecuzioni di Severino Gazzelloni), alternati a madrigali e mottetti
per voci femminili costituendo un commento che «doesn’t merely underline individual ac-
tions, but puts a reflective commentary on the film, illuminates the aptmosphere and mood
and thus translates the feling of pain and suffering, but also those of pity and sympathy
into exquisite musical sounds»*.

Nel versante sinfonico, come accennato in precedenza, rientrano anche i temi d’amore.
Uno degli esempi piu rilevanti per carpire ’essenza del lato sentimentale di Piccioni ¢ il
tema realizzato per il film I/ malato immaginario (T. Cervi, 1979) intitolato Se m’ami e se
non m’ami. Il pezzo € riproposto piu dolcemente in un altro momento assai lirico del film
(Ecchete merlo) a commento di un monologo del malato interpretato da Sordi di fronte a
un piccolo merlo posatosi sul tavolo della sua stanza.

Altri modelli idonei per cogliere ’espressivita sentimentale di Piccioni sono rintracciabili
in film come Amore mio aiutami (A. Sordi, 1969), il cui tema principale, elaborato attra-
verso un fitto tessuto di archi, restituisce una notevole carica romantica?, Appassionata
(G. Calderone, 1974), con brani in continuo movimento in quanto «the amount of music
gradually increases as the romantic and erotic relationships get more confusing within the
family»?7, e Io e Caterina (A. Sordi, 1980) per le cui immagini sono stati concepiti «spartiti
al velluto, con un’orchestra che crea densitd ma evitando di essere ingombrante»%, con
particolare riferimento al tema per archi (I've seen love face to face) «di riconoscibile stile
piccioniano»’.

Piero Piccioni € un autore complesso proprio per la sua versatilita, e cio lo si puo ap-
prezzare anche quando realizza composizioni piu disimpegnate, in alcuni casi con funzione

23 Nota di J. Svabenicky in I fratelli Karamazov, CD Album, Kronos Records 2013, pp. 2-3.

24 Nota di S. Schlegel in Le monache di Sant’Arcangelo / Storia di una monaca di clausura, CD Album,
Digitmovies, 2004, p. 3.

25 Ibid.

26 Cfr. E. Comuzio, Piccioni specchio di Sordi, cit., pp. 18-19.

27 Nota di G. Hubai in Appassionata, CD Album, Quartet Records 2011, p. 6.

28 Nota di E. Babini in Io e Caterina, CD Album, Beat Records Company 2011, p. 6.

29 E. Comuzio, Piccioni specchio di Sordi, cit., p. 23.
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diegetica o di background music. Ci riferiamo alle melodie ritmate, invitanti alla danza.
Gli esempi nella sua produzione sono cospicui e meritano dunque un approfondimento.

Corsia numero 4: Piero Piccioni dance music

Le note di Piccioni per il film Professor Kranz tedesco di Germania (1978) di Luciano Salce
sono una dimostrazione chiara di come il musicista abbia approcciato la cultura brasiliana
scrivendo delle originali varianti di bossa nova, avvalendosi anche della collaborazione di
due illustri artisti del genere quali Toquino e Vinicius de Moraes, coinvolti nell’arrangia-
mento del pezzo Golpe Errado che riecheggia nei titoli di testa. «Sebbene siamo alla fine
degli anni ’70 — scrive Babini — il gusto espresso dal maestro ¢ alquanto retro, con una cifra
stilistica ben memore del Jobim pit maturo»3°.

Un’altra testimonianza evidente, di qualche anno pit recente, ¢ il main theme di Travolti
da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto (1974) di Lina Wertmdiller, score che valse
a Piccioni il David di Donatello per la miglior colonna sonora. Anche qui, attraverso 1’uso
delicato dei fiati (flauto e tromba) e della chitarra si struttura una soffice bossa dalla quale
emerge un certo grado di malinconia e amarezza.

La notevole versatilita del compositore € testimoniata anche da alcune partiture realizzate
per opere riconducibili al cinema d’exploitation italiano. In questi lungometraggi, che si
situano a meta strada tra il documentario e la fiction vera e propria, il compositore riesce
infatti a passare con una certa disinvoltura dalle atmosfere esotiche e rilassate di un film
come Bora bora (1968) di Ugo Liberatore, ai ritmi veloci e incalzanti tipici del mondo movie
con Inghilterra nuda (1969) di Vittorio De Sisti. Se quest’ultimo si inserisce in un filone
ormai consolidato e che vede tra i suoi caposaldi musicali il commento di Piero Umiliani
per Svezia inferno e paradiso (L. Scattini, 1968), il primo & ritenuto un autentico fenomeno
anticipatorio del cinema exotico-erotico, portato al suo apice qualche anno piu tardi con
la serie impersonata da Laura Gemser e principiata con il capitolo Emanuelle nera (1975)
di Bitto Albertini (con musiche di Nico Fidenco)?*'.

Nei film cui Piccioni prende parte, fra i quali si pu0 senz’altro annoverare anche Fra-
tello mare (1975) di Folco Quilici, si concentrano, in base al contesto filmico, una grande
varietd di temi ballabili che affondano le loro radici nell’easy listening e nella space age
pop. Traendo ispirazione dalla cultura latina, africana, caraibica, hawaiana o polinesiana,
si mescolano, attraverso ’uso di strumenti tipici e percussioni, i generi piu diversi: shake,
samba, rock and roll, mambo, calypso, cha cha cha. Il revival degli anni Novanta di questa
corrente, racchiusa dagli addetti ai lavori sotto ’ampia e inclusiva etichetta di lounge music,
ha riconosciuto Piccioni come uno dei piu abili esploratori del genere?.

30 Nota di E Babini in Professor Kranz tedesco di Germania, CD Album, Beat Records Company 2011, p. 4.
31 Cfr. V. Mattioli, Superonda. Storia segreta della musica italiana, Baldini& Castoldi, Milano 2016, pp. 523-526
32 Per un maggiore approfondimento sul fenomeno della musica lounge, segnatamente al contesto dei
compositori di musica da film italiani, si rimanda a E Adinolfi, Mondo Exotica. Suoni, visioni e manie della
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Cambiando registro, valzer di ampio respiro sono presenti in molti film. Il metro ternario
viene utilizzato da Piccioni con finalita differenti suggerite dal contesto. Sono interessanti
due esempi in contrapposizione fra loro: I’ironico e garbato valzer per mandolino da I/
comune senso del pudore (A. Sordi, 1974) e i tradizionali valzer tipicamente di corte (I
valzer imperiali, Valzer da Vienna) per il televisivo Anna Karenina (S. Bolchi, 1974).

Al di 1a di tutti i possibili sviluppi avanzati con i ballabili, & nella rielaborazione della
musica argentina che Piccioni ha prodotto i risultati pitl interessanti. Numerosi e diversi tra
loro sono i tanghi elaborati dal compositore nell’arco dell’intera carriera. Il primo esempio
che si puo chiamare in causa ¢ il tango (Tango versione A) de La commare secca (1962) di
Bertolucci, che ha un ruolo importante nel commentare la sequenza della pietosa litigata
tra la strozzina, che difende il compagno mantenuto, e la madre. A seguire I/ tango per
flicorno (e la variante Tango del mare) da Senilita (1962) di Mauro Bolognini, fra i tanghi
pit noti di Piccioni. Esso si lega in modo esemplare agli ambienti e alla psicologia dei
personaggi del film, incedendo con un tono grave e mesto. Di sapore grottesco e beffardo
¢ invece lo Scopone Tango dal film Lo scopone scientifico (1972) di Luigi Comencini, che
sottolinea I’amara sequenza in cui si consuma Pillusione di una vincita da sogno da parte
dei due poveri protagonisti.

Altri risultati significativi sono rintracciabili nel commento di Riavanti... marsch! (1979)
di Luciano Salce, soprattutto con il tango lento (Antica fiamma), funzionale per parodiare
i militari che nonostante ’eta si comportano come seduttori da strapazzo. Nel film ricorre
anche un Tangbetto erotico, che assume un tono particolarmente grottesco per effetto del
sintetizzatore che si mescola col sax nello sviluppo della melodia.

Un altro celebre tango composto da Piccioni che svolge un ruolo molto importante nel
film «in funzione di sarcastica sottolineatura al balletto delle visite e degli incarichi»®3 ¢ il
Tango delle autoambulanze, presente nel gia citato Il medico della mutua.

Numerosi altri esempi potrebbero essere chiamati in causa, come il Tango diabolicus
da Toto diabolicus (1962) di Steno, il Tango travolgente da Tob, e morta la nonna! (1969)
di Mario Monicelli, il Sante Mariuccia Tango da Tutto a posto e niente in ordine (1974) di
Lina Wertmiiller. Ed & curioso che il tango ritorni, quasi a chiudere un cerchio, nell’ultima
pellicola musicata da Piccioni, che coincidera anche con I'ultima fatica da regista e attore
di Sordi, per il film Incontri proibiti (1998).

S. Piccioni universe: un bilancio conclusivo

Lo stile di Piccioni, suddiviso nei quattro ambiti tematici qui proposti, non ha subito nel
tempo variazioni rilevanti. La sua personalita si & dimostrata coerente e sempre in sintonia

rivoluzione lounge, Marsilio, Venezia 2021; F. Gazzara, Lounge music. Storia, generi e protagonisti della musica
di sottofondo, Odoya, Bologna 2011.
33 E. Comuzio, Piccioni specchio di Sordi, cit., p. 19.
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con le esigenze sia dei registi e produttori, sia del pubblico. Inoltre, se la produzione di
altri autori puo essere oggetto di una periodizzazione, secondo cui in determinati momenti
prevalgono un certo gusto, una certa inclinazione, un certo interesse, in Piccioni, invece,
questa caratteristica appare assente. Dagli anni Sessanta in poi, raggiunta la piena matu-
rita, le quattro corsie sono sempre attive, fruibili e interscambiabili. Le musiche brillanti
concepite per il personaggio di Sordi ne Il diavolo, ad esempio, non sono distanti da
quelle composte circa venti anni piu tardi per In viaggio con papa (A. Sordi, 1982). Stesso
ragionamento quando ci si riferisce ad un determinato genere musicale: se prendiamo il
tango de Il bell’Antonio (M. Bolognini, 1960) troveremo senz’altro profonde affinita e
somiglianze con quello concepito otto anni dopo per Il medico della mutua, o con quello
di Mimi metallurgico ferito nell’onore (L. Wertmiiller, 1972), posteriore di oltre vent’anni.

Naturalmente si possono notare dei cambiamenti quando si entra nel merito del rapporto
con i registi, anche se questo, come ovvio, ¢ un fenomeno che riguarda tutti i compositori
per il cinema. Restando al caso di Piccioni, pero, appare evidente come il discorso riguardi
prettamente la sfera delle contaminazioni, le quali ruotano sempre intorno alla solida e
qualificata impostazione di jazzista. Con Rosi era necessario arricchire il jazz con sonorita
orchestrali; se si guarda invece a Quilici si notera che il jazz veniva mescolato prevalente-
mente con la ritmica etnica o esotica. E attraverso questo schema che Piccioni rispondeva
alle esigenze dei registi, a riprova di quanto resti centrale nella sua visione musicale ’essenza
del jazz, genere con cui — ribadiva il musicista — «si riesce a esprimere qualsiasi sentimento,
qualsiasi visione del mondo, qualsiasi reazione psicologica a qualsiasi evento»3*.

Assai complesso, invece, ¢ tentare di descrivere il metodo con cui Piccioni allestiva le
proprie colonne sonore. Sono molto diverse fra loro, infatti, le dinamiche con cui un compo-
sitore concepisce la propria musica e possono cambiare di caso in caso®’. In un’intervista del
2002 vengono chiariti alcuni aspetti. Nell’illustrare le attivita di realizzazione, Piccioni spiega
quanto sia importante in via preliminare avere un confronto diretto col regista. Le impressioni
che possono essere evocate in questi primi scambi sono di fondamentale importanza per il
processo creativo e non possono in nessun modo essere rimpiazzate dalla sola lettura della
sceneggiatura. Anche se in linea generale Piccioni ha sempre preferito concentrarsi sulla
stesura della partitura dopo la visione dell’opera montata, riteneva indispensabile ricevere
le informazioni dall’autore del film e creare con lui un rapporto di fiducia®®.

Dal punto di vista meramente pratico, con il passare del tempo Piccioni ha affinato una
prassi compositiva che si & svincolata dai tempi della moviola per lasciar spazio ad un ap-
proccio che prevedeva la scrittura e I’incisione della musica indipendentemente dalla scena
prevista. Solo in un secondo momento si sarebbe provveduto al montaggio in sincrono.
Tale adattamento al processo realizzativo ci spinge a riflettere maggiormente sulla figura del

34 F. Adinolfi, Mondo Exotica. Suoni, visioni e manie della rivoluzione lounge, cit., pp. 293-294.
35 Per un quadro realistico delle molteplici possibilita con cui i compositori del periodo si sono trovati a
lavorare nel mondo del cinema si veda G. Plenizio, Musica per film. Profilo di un mestiere, Guida, Napoli 2006.

36 Archivio Istituto Luce, Intervista al musicista e compositore Piero Piccioni, Fondo Mario Canale, 5 luglio
2022,0:11:20 - 0:13:30, https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/ILC100003500/39/intervista-piero-
piccioni.html (consultato 25 agosto 2023).
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musicista-artigiano, categoria alla quale Piccioni ha sempre ritenuto di appartenere. Come
ben evidenziato da Roberto Calabretto la dimensione artigianale del compositore “cinema-
tografaro”, tipologia emancipatasi faticosamente nel corso dei decenni, pur palesando una
subalternita ai vincoli della committenza e ai diversi elementi del sistema produttivo, si &
espressa, tanto piu nei casi delle personalita maggiormente dotate, con risultati di grande
rilevanza. Cio & accaduto anche a Piero Piccioni, il quale ha mostrato una chiara «voca-
zione a fare musica senza esclusioni aprioristiche, superando le obsolete e anacronistiche
tassonomie»®’. Seguendo la traccia di Calabretto, quindi, si notera che le quattro corsie
fin qui analizzate comprovano come Piccioni sia a tutti gli effetti «un musicista completo,
in grado di confrontarsi con i diversi generi, mettendo in campo codici stilistici di diversa
natura e muovendosi nel problematico campo delle contaminazioni»3®,

Questa poliedricita trova riscontro anche nel rapporto con I’industria discografica.
Dando uno sguardo alle pubblicazioni in vinile si pud osservare come Piccioni sia riuscito a
conquistare uno spazio piuttosto rilevante sul mercato, soprattutto in un momento storico
in cui la musica da film rappresentava una nicchia ben piu ristretta di quella odierna. Negli
anni Sessanta e Settanta sono numerose le edizioni discografiche riguardanti i lavori di Pic-
cioni, a riprova di quanto fosse alta la considerazione riservatagli dall’industria musicale,
senz’altro ben piu lusinghiera rispetto ad altri colleghi. Stima, tra I’altro, rimasta viva nel
tempo, come attestano le frequenti ristampe in CD delle sue opere.

Per concludere il percorso affrontato & nelle parole di Piccioni che possiamo trovare
una interessante chiave di lettura per comprendere il senso della sua versatilita, della sua
capacita di adattarsi al contesto filmico con soluzioni personali, ma ogni volta diverse: «il
musicista, molto spesso, ¢ chiamato, piuttosto che a dare la misura di sé, [...] a interpretare
oggettivamente un mondo musicale che non appartiene a lui, ma che appartiene ad altre
esperienze, ad altri popoli, ad altri musicisti, ad altre epoche»’. Tale pensiero riassume
quell’identita su cui Piccioni ha costruito la sua personale estetica artistica.

37 R. Calabretto, Lo schermo sonoro. La musica per film, cit., p. 53.
38 Ibid.

39 G. Pellegrini, M. Verdone (a cura di), Colonna sonora. Viaggio attraverso la musica del cinema italiano,
Edizioni di Bianco e Nero, Roma 1967, p. 42.
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UNCANNY PHONOSPHERE. NOTES ON THE SOUNDSCAPES OF DRACULA AND
FRANKENSTEIN'

Andrea Valle

A tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

W. Shakespeare, Macbeth, Act V, Scene 5

Introduction

Sound can be regarded as a fundamental element in the rise of the horror genre?. Some
fundamental aspects of horror becomes apparent when the technological paradigm reached
a first full development. Indeed, the most intriguing case is provided by a quite compact
corpus of films, those produced by Universal in the early Thirties, that defined a set of
pivotal features for the future of the genre.

The first supernatural horror talkie produced by Universal is Dracula® (T. Browning,
1931). Its production dates to a year when the sound film, meant as all talkie, is an almost
established reality*. The following year, Frankenstein (J. Whale, 1932) leads to a higher de-
gree of complexity the new genre by further developing the aesthetic and linguistic instances
already presented in Dracula, in a way that would provide a long-enduring definition of the
genre itself. Then, films like The Mummy (K. Freund, 1932), The Black Cat (E.G. Ulmer,
1934) and other Universal titles from the Thirties would refine further the very notion of
horror from then on’.

The aesthetic foundation of audible at cinema started in the Thirties through the complete
overcoming of a first experimental phase (1927-1929)¢ and the outline of a sound style that

1 Some preliminary notes that have been expanded in this article are contained in L. Canova and A. Valle,
Esordio dell’orrore. Sull’udibile in alcuni horror talkies della Universal, in 1. Meandri, A. Valle (eds.) Suono/
immagine/genere, Kaplan, Torino 2011, pp. 65-80.

2 Spadoni has provided a brilliant study on the transition to sound in relation to horror films in terms of
reception theory, that is, from the perspective of how «the introduction of sound resensitized viewers to the arti-
ficial nature of cinema», R. Spadoni, Uncanny Bodies. The Coming of Sound Film and the Origins of the Horror
Genre, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2007, p. 120. In this study, I will rather focus
on the textual aspects, that is, in terms of Eco’s theory, on the intentio operis rather than the intentio lectoris, see
U. Eco, The Role of the Reader, Indiana UP, Bloomington 1979.

3 In fact, the first Universal horror sound film could be considered The Cat’s Creeps (R. Julian, 1930), remake
of The Cat and the Canary (P. Leni, 1927), but it is a completely post-synchronized film.

4 H.M. Geduld, The birth of the talkies, Indiana UP, Bloomington 1975.

5 Peirse has observed that Dracula, Frankenstein and Dr Jekyll and Mr Hyde (R. Mamoulian, 1931) repre-
sent a pivotal trio not only in term of contemporary production and reception, but also in relation to academic
discussion. This situation has shifted the critical interest away from various other films that in the Thirties have
provided a much varied set of realizations of the horror genre (A. Peirse, After Dracula: The 1930s Horror Film,
Tauris, London 2013, Introduction).

6 A. Boschi, Dal muto al sonoro, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. II. 1 Gli Stati
Uniti, Einaudi, Torino 1999.
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would pave the way for the classic dominance of speech at cinema. The subsequent consolida-
tion of a certain musical-vocal proliferation would lead to an impoverishment of the acoustic
dimension, relegating non-verbal sound elements to a position of absolute marginality, at
least in the classic Hollywood cinema. However, in the early ‘30s the role of “sound” (here
meant as what is neither speech nor music) appears to be a fundamental element of the new
audiovisual medium: a first true exaltation of the “off” as an excluded but pivotally active
space, that therefore raises questions in the audience, and exerts a ‘pressure’ on the image.

While discussing the relations between magic and the birth of silent film, Solomon ob-
serves that «the cinematic medium perfected the dematerialization of the body that had been
one of the magician’s specialties»’. In this sense, there is a sort of historical deep continuity
between cinema and supernatural that seems to be further exploited by the introduction of
sound. For Spadoni the uncanny (the Freudian Unheimlich) in the first sound horror films
is more generally related to the medium itself, rather than to its content, as the presence
of sound triggered «the major return of medium-sensitivity to ordinary viewing in thirty
years»®. In sound film the viewers are provided with two sensitive organizations, rather than
one as in silent film, and they are thus forced to integrate them. It is this newly required
effort that is at the origin of the uncanny. Interestingly, it has been observed that the mute
horror films from the 20s, while providing a source of inspiration for the genre to come,
cannot be properly defined as horror’. Dracula and Frankenstein are the «two horror films
that by virtue of their massive influence, further transmitted the shock waves of the sound
transition deep into matures sound era»'?.

Dracula and the pervasiveness of the howl

In Dracula, the first introduction to the demonic and inexplicable inside the narration hap-
pens underground, where Dracula (Bela Lugosi) and his brides wake up in the crypt that
hosts them during their sleep. After the camera has shown — with some close shots — rats
and insects alternated to coffins, together with their synchronous sounds, a howl can be
heard. Following the slow movements of the vampire, this new animal emission aurally
appears, probably for the first time in the history of cinema. The howl opens to another
space, outside the vast crypt, and aptly demonstrates that “unifying enrichment”, often
mentioned as the primary function of sound in the cinema''. Through Dracula’s gaze, the
space of the crypt regains its wideness (via a long shot, with the sound off provided by the

7 M. Solomon, Disappearing tricks. Silent Film, Houdini and the New Magic of the Twentieth Century,
University of Illinois Press, Urbana and Chicago 2010, p. 3.

8 Spadoni, Uncanny Bodies, cit., p. 14.

9 See W.K. Everson, Classics of the horror film: from the days of the silent film to the Exorcist, The Citadel
Press, Secaucus 1974, and K. Newman, L’Horror, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale 11. 1, cit.

10 Spadoni, Uncanny Bodies, cit., p. 3.

11 M. Chion, L'audiovision. Son et image au cinéma, Nathan, Paris 1990.
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invisible wolf, that further expands the space) and the perceptual unity of sound and image.
Interestingly, another element of continuity connects this final shot to the following one.
While we hear again the howling of the wolf, we see the mute, wide-eyed face of Dracula’s
coachman, as a sort of emanation of the vampire that mimics his owner’s face.

The howl emerges again when the doctors question Renfield (Dwight Frye, the first vic-
tim of Dracula that becomes his servant). The howl is a complex element from the point of
view of enunciation. Schaeffer has noted that it is possible to recognize at least three modes
of listening, that could be called, in relation to Peirce’s semiotics, as indexical, symbolic and
iconic'?. In short, the iconic listening implies a return to the “purity” of perception, the in-
dexical listening relates a sound to its source, and the symbolic one associates a sound with
its established cultural meaning. In our case, the howl still bears an indexical quality, as
not only Renfield but also the doctors can hear it. But it also activates a symbolic listening,
pointing to the presence of the vampire at the semantic level, evoking and then immediately
materializing it. In other words, the sound event goes beyond its causality, without negating
it, to guide us to a symbolic meaning, the imminent appearance of the demonic. The sound
object breaks from the outside by interrupting the dialogue of the characters, but above all
exemplifies the connective powers of the sound, incorporating and unifying two distant, figu-
ratively unrelated spaces, the madhouse and Dracula’s dwelling. Here, as the cover of a coffin
rises, the incongruous sound of the howling (as heard by the doctors in the studio) reappears
according to its characteristic melodic profile. The camera pans to the left, pointing its gaze to
the building window, then it proceeds along the inverse trajectory and detects the disturbing
figure of the vampire already standing while he raises his head. The howl bursts again while
Renfield is confined in his room, a sound object of such a hypnotic attraction that provokes
Renfield’s total enslavement. Again, the uncanny results from a sound event aurally rising
from an excluded and indefinite space, a sound that shares indexical and symbolic qualities'>.

The situation can be schematically represented in relation to space in Figure 1.

7 Madhouse

<
=\

/ studio '\

/ \

Dracula's |
— | howl
mansion | room |

\ —-— /1 | |
/
AN outside

Figure 1. Dracula: spaces and subspaces in relation to the howl.

12 P. Schaeffer, Traité des objets musicaux, Seuil, Paris 1966. For a semiotic discussion see: A. Valle, Towards
a Semiotics of the Audible, “Signata”, 6, 2015, pp. 65-89; A: Valle, Tableaux et Gravures. A Graph Model for
Schaeffer’s Theory of Listening, “Proceedings of EMS08,” INA-GRM-Université Paris-Sorbonne, 2008.

13 As observed, Spadoni (Uncanny Bodies, cit.) traces back the uncanny quality of the first horror films to
the new perceptual quality of the medium, now including sound. In this sense, the medium itself is the source of
the uncanny. Without opposing this perspective, in my analysis I will take into account content aspects.
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The sequence organizes two main spaces, Dracula’s mansion and the madhouse. The latter
is internally fragmented into three subspaces, the doctor’s studio, Renfield’s room, and its
outside, that still belongs to the madhouse, where Dracula appears to mentally instruct
Renfield. The howl is actually presented as an indexical sound as it can be always heard
through three windows (represented in Figure 1 by three black rectangles). In fact, we always
see the characters looking at the windows while hearing the wolf. But indeed, this indexi-
cality is supernatural: it addresses the nature of the vampire as it allows the “impossible”
communication between distant spaces. The space where the howl is located is properly
everywhere and nowhere, a vast indefinite space symbolized by the long shot of the sunset
that is intertwined between the studio and Dracula’s mansion, and that can be thought as
a sort of invisible, untouchable atmospheric space (in Figure 1, the dashed circle).

In the narration, the vampire has repeatedly shown the mingling of humanity with
animality. But in this case this peculiarity goes beyond the metamorphic capacities of the
non-dead, as it invests his own voice. The audible dominance is one of the means of psy-
chological capture that Dracula can put in place (in addition to the gaze, formerly exercised
for the same purposes). This aspect can be observed in the treatment of the voice, as in the
film the linguistic and non-linguistic voice-qualities are rather peculiar. First of all, there is a
specific phonological qualification triggered by voice prosody, due to the foreign inflection
that characterizes both Dracula and Van Helsing (the vampire hunter scientist)'*. This lin-
guistic issue allows for a strategy of «re-estranging synchronized speech» . A second marked
element is again related to the voice, when Van Helsing’s assistant reads a supposed text of
demonology in Latin: the use of the unknown language obviously participates in the audible
structuring of the Unheimlich. The essence of Dracula — with respect to the materialization
of his breath — is twofold: on the one hand, he is equipped with a pure phoné, shared by
men and animals, but on the other he is also capable of what Greek philosophers called
«phoné semantiké, the signifying voice»'¢, thus distinguishing him from the animal. The
“empty” voice of the animal does not imply for the vampire the denial of consciousness.
Dracula’s own voice, with its «weird textures»'’, can appear under another sonic quality
in a different corporeality. These issues can be usefully addressed while comparing Dracula
to its follower and companion, Frankenstein.

14 As a side note, while discussing the relations between magic and cinema until the Twenties, Solomon
(Disappearing tricks, cit., p. 69) has stressed the cosmopolitan internationalism of magicians. The foreign accent
may thus also be considered as a link to the supernatural by reference to contemporary magic.

15 Spadoni, Uncanny Bodies, cit., p. 70. Even if they both present a strong foreign accent, Van Helsing and
Dracula’s voices are nevertheless clearly typologically opposite (Ibid., p. 65).

16 A. Cavarero, A pin voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 41.

17 Spadoni, Uncanny Bodies, cit., p. 66.
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Frankenstein between electricity and moaning

Produced with a budget of $275,000, Frankenstein wound up grossing $12 million (up to
1962)'%, and it was even more successful than the previous Dracula, thus convincing Uni-
versal patron Carl Laemmle that he had literally invented a new economically promising
genre, still to be abundantly exploited.

In the well-known monster resuscitation sequence, the establishing shot shows the ancient
watchtower where Dr. Frankenstein has his laboratory. Above all, it is the thunder that
embodies the soundscape, becoming almost its «keynote sound», that is, its fundamental,
characterizing element®. In fact, the sound of Frankenstein’s thunder establishes a cinematic
cliche not only in semiotic terms (as a sound type, like the wolf howl that would accom-
pany almost all full moons on the screen) but literally as a quotation in film production®.

Some shots later, the camera focuses on the electrical component. As noted by Spadoni?!,
electricity was a crucial element in the marketing of the film, as in the Twenties it acted
as a sort of technological double of the introduction of sound in films. Thus, we see the
scientist wearing headphones to amplify acoustic perception and evaluating the magnitude
of lightning (by appreciating its acoustic counterparts, the thunder). Soon a kind of electric
score begins that, through three shots, shows the scientific instrumentation of the lab. Each
shot opens a new portion of space that is indissolubly tied to a single sound object. The
introduction of both the sound objects and the material objects that make up the operational
headquarters of the experiment has a twofold aim: on the one hand it spectacularizes the
scientific aspirations of the mad doctor, on the other hand the whole configuration becomes
a sort of audiovisual training for the audience, aimed at the eye but above all to the ear and
introducing the sound events that will be shown later on. Machine testing is interrupted by
an unexpected visit to the lab tower. Elizabeth (Mae Clark, Dr. Frankenstein’s girlfriend),
Dr. Waldman (Edward Van Sloan) and Victor (John Boles, the couple’s interested friend)
will be the viewers of the creation of life. Here, thunders constantly punctuate the dialogues
by marking salient narrative passages. In a tense crescendo, the various machines, all made
visible by the shot, are again activated almost in unison. This is one of the first examples
in the history of cinema of the exploitation of a crucial property of sound, that is, its con-
stitutive transparency. In fact, the various “electrical voices” (including the thunders) are
progressively added, but like transparent layers they still can be appreciated as individual

18 T. Mora, Storia del cinema dell’orrore vol. 1. Dalle origini al 1957, Fanucci, Roma 1977.

19 See R. Murray Schafer, The Tuning of the World, Toronto, McClelland & Steward - Knopf, New York
1977. “Soundscape” is to be intended here as the overall sound organization that can be referred to the figurative
world represented in the text.

20 «Castle Thunder could easily be called the thunderclap heard around the world. Originally recorded for
Frankenstein in 1931, it has been featured in countless films and TV shows since becoming the definitive movie
thunderclap. Until around the late ‘80s, whenever you heard a thunderclap in a movie, it was probably Castle
Thunder», http://www.hollywoodlostandfound.net/sound/castlethunder.html, last access on March 2023.

21 Spadoni, Uncanny Bodies, cit., p. 90.
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components of a dense auditory scene??. It is interesting to point out how the temporality
of vision (and the intrigue of action) is structured here not by the assembly of images but
rather by the apparitions and disappearances of these sound objects. They participate in
a sort of electro-physiological orchestration, sustained visually by the flashes of lightning
outside the laboratory. Together with the pulsating life of sounds, they define the rhythm
of the audiovisual expression with an extraordinary dramatic impact. The overlapping
population of the auditory scene is even more apparent when the sound flow is punctuated
by more or less intelligible voices, giving the chance to the audience to appreciate even
more the electrical soundscape. Such voices are phonologically present but semantically
inaccessible, a feature that contrast with the so-called “vococentrism” prevalent in the
later economy of film production?. In this sense, Frankenstein, as a whole film, stages two
conflicting approaches to sound that coexist in the early talkies. On one side, there is an
appreciation of the non-verbal sound that will find substantially no space in later, mature
sound films; on the other one, it begins to affirm a new perspective that will subordinate
sound to a minor role in classic Hollywood.
The complex spatial configuration of the sequence can be schematized as in Figure 2.

P 4
TOWER M trap donr/‘
Titz

machines

OUTSIDE

Figure 2. Frankenstein: the watchtower space.

The whole space is organized around the constant communication between two subspaces
(in Figure 4, Outside, where the storm takes place, and Tower). These two spaces can
influence each other by means of three contact points (black squares) that mostly act like
audible membranes. These are: the door, at which Waldman, Elizabeth and Victor (W, E,
V) knock and wait; the window, through which the former and Frankenstein (dr F) com-
municate; the trap door on the ceiling, first explored by the Frankenstein’s assistant Fritz
and then used to expose the monster (M) to the storm. In Figure 4, the arrows indicate
communication/access processes. Among the three membranes, the door and the window do

22 As proposed by A. Bregman, Auditory Scene Analysis. The Perceptual Organization of Sound, MIT Press,
Cambridge-London 1990.
23 M. Chion, La voix au cinéma, Editions de I’Etoile, Paris 1982, p. 16.
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not substantially allow a visual communication. In fact, the door is opaque, and through the
peephole, opened internally by Fritz, it is not possible to see the outside. The window allows
Waldman, Elizabeth and Victor to see an unfocused shape of Frankenstein from outside,
without providing a clear picture of his laboratory. Only the trap door allows seeing the
sky and the lightning. But the unification of the space is provided by sound. Voices traverse
the door and the window, and the thunder is heard both outside and inside the tower. It is
exactly the trap door that acts as a membrane both in the audible and visible domain, as
through it we both see the lightning and hear the thunder. In this sense, the movement of
the still dead body of the monster towards the trap door, in order to reach the sky, acts as
a connection between culture (the laboratory) and nature (the outside). This vertical, su-
perhuman, movement is opposed to the horizontal door crossing, still related to the purely
human side, that is, to the anthropic space that connects the entrance to the inside of the
tower. The monster is thus something that is incongruously related to the human and the
natural. Or better, it is doubly inhuman, if we consider that it is the result of a perverse and
mysterious electro-physiological technology catalyzed by the storm. As noted before, in the
whole sequence the sound is always electric, as it results from technology (machine buzzing
and creaking) or from the furious storm. The machines cannot escape the tower (while
the thunder can penetrate into it), but they are joined to the sky (the place of thunder) by
means of the vertical movement of the monster that crosses the trap door.

Carotenuto has observed that «the opening of the cinema to the fantastic coincides
with the breaking of the Unbeimlich»**, while Everson has noted that the emergence of
a “fearful” fiction can be fully attributed to the rise of the narrative “phonosphere”?. It
turns out that acoustic determinations have become the audible proprium of the disturbing
strangeness. This emotional revelation is strongly apparent since Frankenstein’s inception,
but finds its greatest achievement in the sequence in which the monster is presented: here,
the acousmatic steps become the trace of the transgression pursued by Dr Frankenstein’s
(pro)creative efforts.

«Here it comes ...», Dr. Frankenstein exclaims: Das Unheimlich rises out of the field as
a noise of footsteps, according to a directionality of the source defined by the movements
of the listening bodies, until a first appearance in which the whole monster’ shape enters
the room. The indexicality becomes the emotional origin around which the force of vision
is structured, the revealing impact culminating with Boris Karloff’s very first close-up. This
is the first foundational example of one of the main discursive strategy of horror cinema,
in which the uncanny is mostly an acousmatic being, a set of audible activities. The acous-
matic steps tie together four shots in which the almost unacceptable optical truth of the
monster’s close up causes a voiding of the acoustic space. This final “sound apnea” is the
representation of the impossibility of interpreting something that contradicts natural laws:
the face of the monster is offered in silence, almost as an expressionist réverie.

24 A. Carotenuto, Il fascino discreto dell’orrore. Psicologia dell’arte e della letteratura fantastica, Bompiani,
Milano 1997, p. 44.
25 Everson, Classics of the horror film, cit.
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In the creature, the functional movement deficiency is symbolically connected to the
difficulty in the articulation of language. This aphasia becomes apparent in its reaction
to the fire: the latter provokes a vocal gesture that is not able to reach the language and
therefore cannot carry any linguistic meaning. Indeed, the fear of fire seems to indicate a
prelinguistic state of the creature. Interestingly then, if we take into account the two films
as a textual microcorpus, Frankenstein is clearly opposed to Dracula with respect to the lin-
guistic dimension, and the monstrosity is defined as a double possibility in term of linguistic
and vocal features. If Dracula shows an exorbitant linguistic ability, capable of including
in its spectrum the animality of the howl and the seductive dialogue, in Frankenstein the
monstrosity takes the form of unarticulated sound.

Finally, at Dr. Frankenstein’s house, while preparing the feast for the imminent marriage
between the scientist and his girlfriend Elizabeth, Victor brings the news of the death of
Dr. Waldman, claiming that the monster was seen wandering around in the surrounding
countryside. Frankenstein closes Elizabeth in a room, and suddenly the monster’s voice is
heard. The men try to locate Frankenstein’s moan by sipping the house, but in the meantime
the creature enters the woman’s room and tries to attack her: her cry of terror resounds
throughout the building. The announcement of Waldman’s murder leads Dr. Frankenstein
to name the being he reassembled and re-animated: «The monster!». The exclamation of
the scientist literally evokes the uncanny. The monster then establishes its presence: the
moaning, its pervasive phonetic sign, emerges from off the screen, an acoustic marker that
surrounds and envelops all that falls within the portion of visible space?.

Again, it is worth trying to schematize the relationships between sound and space
(Figure 3).

upstairs A
|

Ms. |E's
moan | | scream

cellar y

Figure 3. Frankenstein: space and sound in the monster’s attack to Elizabeth.

In a way not dissimilar to what happens in Dracula in the case of the howl (see Figure 1),
the sound of the monstrosity has the capability of spreading anywhere while at the same

26 For Spadoni, the linguistically mute figure of Frankenstein’s uncanny creation projects its monstrosity on
the silent movies that in 1932 are violently receding into the past (2007:113-18).
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time hiding itself. Frankenstein’s moan (dashed arrows) enters (like in Dracula’s wolf howl)
from outside, through the window of Elizabeth’s room (E’s room, where the black rectangle
stands for the window, like in Figure 1). But this figurative disambiguation is proposed only
after it is heard as a sound with no traceable origin. The archetypal power of sound plays
a prime role on this occasion, as a phantasmatic emission unbound to the monster’s body
and freely floating as an acousmatic threat with no place of origin. The radiant qualities
of the monster’ sound operates a kind of enchantment that confuses the pursuers, so that
they locate it first «upstairs» and then at its exact opposite, «the cellar» (dashed vertical
arrow). Finally, the camera ends up intercepting the monster outside the house through the
transparency of a window, thus giving its moaning a supernatural quality. Again, we find
a clear opposition between movements in the space that are related to sound (like in the
case of the resuscitation scene, Figure 2). The monster moves horizontally this time, and
from outside to inside (entering the room by the window), while the confused men move
exclusively vertically and inside the house.

Thus, sound propagation, as an enveloping fluctuation impossible to locate in its place
of origin, literally invests the narrative level, and even for the attendees the identification
of the source is inadmissible. The monster is now silent, while it becomes clear that the
window is in Elizabeth’s room. The tension around the movement of the voice then con-
verges into the woman’s room, it is finally entangled to the image of the threatening and
unseen monster, which scans and then defies the protected space where Elizabeth has been
locked in. Here we can see the appearance of a crucial sound type of the horror genre, «the
articulation of language in face of death»?”: the scream of the woman (solid arrow) is a
sound laceration of incontrovertible violence that bursts several times into different pitches
according to various modulations, until it separates from the image. It proceeds almost
outside the screen to incorporate the audience, thus opening a visible and recognizable gap
that leaves the audience to rely entirely on listening. A complex relation can be established
between the monster’s moaning and the woman’s screaming. The two sound objects are
organized initially as a dialogue, as the monster replies to the first scream by Elizabeth.
Then, the scream can be heard (off) in the entire house, like the moaning before. But the
crucial difference is that Elizabeth’s scream is purely human, and thus Dr. Frankenstein and
the other men can immediately locate it. The female cry establishes a codification that will
become standard, a real fopos of the horror genre, that is, the inseparable union between

the woman’s voice and the “voice terror”?28.

27 Chion, La voix au cinéma, cit., p. 97.
28 Brian De Palma has paid homage to the female scream in his Blow Out (1981, MGM), in which the plot
starts with the main character, a sound editor, in the need to record a “good” female scream for horror B-movies.
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Conclusions

In the early *30s, all talkies are a reality, but at the same time they are still offering a limited
and incomplete sound product due to the fact that the mix is not yet available, limiting the
options to direct recording and/or post-synchronization. In this period, we assist, on the
one hand, to a complete overcoming of the experimental phase involving sound presence
that will lead to the imposition of a sort of standard style in the treatment of the audible
domain, and on the other hand, to the birth of various genres, including the horror. In this
regard, we have observed how horror film is deeply bound to the audible dynamics, as the
uncanny emerges mostly as an acousmatic threat, giving almost a tactile concreteness to the
unrepresentable and configuring it as a sound event. The audible presence is then offered
as an energetic mechanics that expands on the black screen, nourishing the spectator’s
inferences, suggesting and pointing, or addressing her\him as an aural attraction.

In Dracula, sounds like the howl become vehicles of a predetermined sense. They connect
different spaces, incorporating and unifying them. If Dracula is the pervasive and metamor-
phic threat that controls the becoming of sound, the reassembled creature in Frankenstein
is a prominent sounding body, a producer and a significant source. The sequence of the
resuscitation is marked by the natural threat of the thunder, a phenomenon that becomes
a sound seal of the horrors to come. Created in the loud stratification of the electrical
phenomena of the laboratory, the monster is first revealed as a burst with no face, and it
finally shows itself in the total cessation of audible activities.

In the woman’s aggression scene, the monster emits non-linguistic vocalizations that
propagate through the space and redefine it. The disturbing extraneousness cannot be
traced back to its source, it is shaped like an omnidirectional propagation that scares and
confuses the bodies on the scene. Finally, the presence of the female scream becomes the
core sound object that, similarly, crosses the space; it emerges from the symbolic place of
the mouth and operates a convergence of the various narrative lines.

To sum up, the audible spatial perception conjures with the cinematic ability to assemble
otherness, a dimension of imaginary and indefinite extension: a new way of telling, indeed
full of sound and fury, rapidly establishing cliches, yet signifying something to the audience.
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“IMMAGINI NON FATTE DA MANO D’UOMO”. SOPRAVVIVENZE E
INTERFERENZE DALL’ACHEROPITA ALL’ICONOGRAFIA ALGORITMICA

Serena Dafne Magnani

@Christiesinc

#AuctionUpdate The first Al artwork to be
sold in a major auction achieves $432,500
after a bidding battle on the phones and via
ChristiesLive bit.ly/2PVN2ly

"

J

Christie’s, post su Twitter, 25 ottobre 2018

Stephanus Planck, Ostensione della Veronica,
Mirabilia Urbis Romae, 1489
Roma Biblioteca Hertziana, Dg 450-891, f. 15v

Forzati a dialogare nella gabbia tipografica di questa pagina, i due frammenti metanarrativi
estrapolati da media agli antipodi, per tempo e circostanza di ecosistemi culturali, sono
parergon ideale per introdurre la migrazione tra differenti framework storici e teorici di un
revenant nella grande narrazione della storia dell’arte: il concetto di acheiropoietos, “non
fatto da mano d’'uomo”, che ciclicamente riaffiora in concomitanza di sussulti tecnologici e
turn over critici di messa in discussione del ruolo e della governabilita del dispositivo delle
immagini, e ne sancisce il valore cultuale delegando autorialita ed autorevolezza all’opera-
tivita creatrice di un’agency esterna, non-umana.

Lincunabolo di Stephanus Planck del 1489 e il post di Twitter della casa d’aste Chri-
stie’s del 2018 possono essere letti come mirabilia sintomatici delle rispettive culture di
massa d’appartenenza — la religiosita popolare dei pellegrini del XV secolo che collezio-
nano i cahier dei Mirabilia Urbis Romae come souvenir del viaggio di fede, o quella dei
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flineur della Rete alla ricerca dell’ultimo hype di tendenza — e testimoniano, tra continuita
e divergenza, la sopravvivenza di liturgie celebrative di oggetti a statuto eccezionale, non
manu-facti, per i quali si evoca — e invoca — un’agency e operativita altra. La xilografia,
pur nell’essenzialita del segno e di un linguaggio popolare, definisce la dinamica del rito
dell’ostensione dell’icona acheropita della Veronica dal ciborio della santa in San Pietro',
racchiudendo gli attori in scena — icona, spazio sacro, collettivita — nella contemplazione
del Santo Volto, vera-icon, catalizzatore prospettico dell’illustrazione e dello sguardo del
fedele. E la tappa esiziale di un iter teologico che, come riportato anche da Dante — plau-
sibile testimone storico dell’ostensione dell’icona voluta da Bonifacio VIII in occasione del
Giubileo del 1300 — riscatta la richiesta di visibilita del volto divino negata dall’aniconismo
veterotestamentario® saziandola nel faccia a faccia al cospetto dell’effigie “autentica™ del
Figlio: «or fu si fatta la sembianza vostra?»>.

Altro rito & quello celebrato nella brevitas da social network della notizia condivisa dalla
casa d’aste Christie’s, “tempio” degli scambi economici che, nella complessita dell’attuale
ecosistema artistico, transustanziano un’opera in un’icona in base a un’equazione di mer-
cato. Un astuto paratesto di storytelling* virale consacra Portrait of Edmond de Belamy
(2018), proposto dal collettivo francese Obvious® con la retorica della prima immagine che
esuli dall’intenzionalita creativa umana, «not the product of a human mind»®, autentica e
prototipica opera d’arte a firma di un’intelligenza artificiale, consegnandolo ai fasti di una
vendita record. Come una reliquia acheropita postmoderna, [’opera intercede I’immate-
rialita del processo algoritmico e lo rivela in un supporto convenzionalmente rispondente
alle aspettative e alla leggibilita da parte dello spettatore. Entrambe le immagini, complice
la sospensione dell’incredulita verso la generazione artificiale di un’immagine autentica,
condividono il fondamento auratico nel paradigma operativo non-umano come medium di

1 Sull’acheropita della Veronica in San Pietro vedasi G. Wolf, “Or fu si fatta la sembianza vostra?” Sguardi
alla Veronica e alle sue copie artistiche, in G. Morello, G. Wolf (a cura di), Il Volto di Cristo, Electa, Milano
2000, pp.103-14; E. Kuryluk, Veronica and Her Cloth: History, Symbolism, and Structure of a “True” Image,
Blackwell Publishing, Cambridge, MA 1991.

2 Per un’approfondita disamina delle metafore di volto e visualita nell’Antico Testamento vedasi U. Volli,
Invisibile, espressivo e necessario: metafore del volto divino nella Bibbia ebraica, in “Lexia” 37-38,,pp. 557-583.

3 Dante, Paradiso, XXXI, 100-108.

4 Lopera ¢ stata venduta all’asta di Christie’s, «the first auction house to offer a work of art created by an
algorithm», del 23 ottobre 2018, per un valore di 432.500 dollari, 45 volte la stima iniziale. Alcuni esempi dell’eco
mediatico: https://www.artribune.com/dal-mondo/2018/08/christies-asta-ritratto-intelligenza-artificiale/; https:/
www.nytimes.com/2018/10/25/arts/design/ai-art-sold-christies.html; https:/time.com/5357221/obvious-artificial-
intelligence-art/. Vedasi anche il confronto, sempre sulle pagine di Art Tribune, tra A. Lerda e D. Quaranta: https:/
www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2018/11/versus-andrea-lerda-domenico-quaranta/. Per
un approccio critico ai nodi “etici” ed artistici dell’operazione vedasi J.L. Stephensen, Towards a Philosophy of
Post-Creative Practices? Reading Obvious’ “Portrait of Edmond de Belamy”, Politics of the Machine, Beirut 2019,
pp. 21-30; D. Grba, Brittle Opacity: Ambiguities of the Creative Al, xCoAx, 9th Conference on Computation,
Communication, Aesthetics & X, 20215 Deep Else: A Critical Framework for Al Art, Digital, 2022, pp.1-32.

5 https://medium.com/@hello.obvious/ai-the-rise-of-a-new-art-movement-f6efe0a51f2e

6 https://www.christies.com/features/A-collaboration-between-two-artists-one-human-one-a-machine-9332-1.
aspx
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disvelamento di cio che & radicalmente invisibile, che sia il divino dell’icona o il tecnologico
absconditus nei black boxes algoritmici.

A partire da questo contrappunto visivo, seguendo le suggestioni della travelling theory’
di Said, & possibile provare a indagare il ciclo di emersione, circolazione, trapianto e innesto
ibridante del concetto di acheropita come Nachleben, comprendendo le modalita con cui le
prassi di accettazione o resistenza riconfigurano I’assetto originale, ne potenziano o annichi-
liscono il portato concettuale, muovendosi diacronicamente dal contesto critico della “que-
stione delle immagini” bizantina® all’ossessione contemporanea per le “immagini tecniche”’

prodotte dal dominante assemblage tecnico-algoritmico di machine vision e machine learning.

L'acheropita come medium

Eccezionale dispositivo di visibilita, 'immagine acheropita & etimologicamente plasmata
dall’aggettivo greco yetpomolinros, documentato in area greco-bizantina fin dal I secolo e
indicante, senza accezione dispregiativa, I’esecuzione manuale, in particolar modo quella
operata dagli artisti. A partire dal IV secolo, il sempre pit evidente pictorial turn intrapreso
dal cristianesimo ha comportato una rimediazione linguistica: se la matrice umana — chei-
ropoieta — delle immagini inquinava le pratiche cultuali con il sospetto dell’idolatria, in-
correndo nell’effrazione dello specifico divieto veterotestamentario, si rendeva necessaria,
per respingere le obiezioni iconofobe, la costruzione dell’antitetico ayetpomotintos, “non
fatto da mano d’uomo”.

DLinvenzione linguistica e materiale dell’acheropita, nella simbiosi di concetto e ogget-
to, identifica immagini non connesse all’intermediazione della techné artistica bensi ad un
processo “altro”, non-umano, che ri-media e riattualizza nel dispositivo dell’immagine il
miracolo stesso dell’Incarnazione.

La proliferazione, tra il VI e il VII secolo®, di testimonianze documentarie relative a
immagini ritenute “non fatte da mano d’'uomo”, una co-costruzione di narrazioni e oggetti
dallo statuto eccezionale, ottenuti come impronta diretta, meccanica o miracolosa, istitui-
sce I’acheropita come «mito fondatore e anello mancante»’® dell’immagine sacra cristiana.
La concomitanza stessa tra la comparsa letteraria delle acheropite e 'intensificarsi di un
discorso critico sulle immagini, che vede il suo apice nella vexata quaestio tra le posizioni

7 Per un’esplicitazione del concetto di “travelling theory” come studio delle modalita di «transplantation,
transference, circulation, and commerce of theories and ideas», vedasi E. W. Said, The World, the Text and the
Critic, Harard University Press, Cambridge 1983, pp. 226-247.

8 Per una ricognizione della questione delle immagini bizantine vedasi in particolare E. Kitzinger, I/ culto delle
immagini, Meltemi, Milano 2018; H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’eta imperiale al tardo
medioevo, Carocci, Roma 2008; M. J. Mondzain, Immagine Icona Economia. Le origini bizantine dell’immaginario
contemporaneo, Jaca Book, Milano 2006; G. Lingua, L’icona, I'idolo e la guerra delle immagini, Edizioni Medusa,
Milano 2006. Per il concetto di “immagini tecniche” vedasi V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato
la nostra percezione del mondo, Fazi editore, Roma 2009.

9 G. Lingua, L’icona, I’idolo e la guerra delle immagini, Edizioni Medusa, Milano 2006, p. 57.
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iconodule e iconoclaste dibattute nei concili ecumenici di Hieria (754 d.C.) e di Nicea II
(787 d.C.), non ¢ assolutamente neutra ma ne costituisce argomentazione consustanziale'’.

Detenere il controllo delle immagini, tracciando un confine ideologico tra ortodossia ed
eresia rappresenta, in una circostanza storica di prolungata e radicale crisi — «le convulsioni
profonde che hanno messo alla prova I’impero bizantino, il suo stato, la sua chiesa e la
sua societa»'! tra il VII e il IX secolo — un puro strumento di natura politica, capace di
rifondare simbolicamente ’autorita del potere temporale. Ed & in quest’ottica che ’inventio
dell’acheropita acquista uno straordinario ruolo teorico di dispositivo, nell’accezione di
Foucault: ¢ in primo luogo una metafora strumentale all’economia'? e legittimazione delle
immagini, per la quale si investe uno sforzo totalizzante anche di riscrittura a posteriori delle
fonti storiche, innestando integrazioni iconiche su narrazioni preesistenti, diametralmente
opposto al marginale interesse per effettivo riscontro materiale di tali oggetti, relegato
alle attese del culto.

E necessario e sufficiente postulare che sussistano immagini prototipiche non fatte da
mano d’uomo, «segno di un consenso della divinita al criterio di similitudine» ' — volonta
attuata in maniera esponenziale da parte di Dio nella creazione dell’'uomo plasmato «a sua
immagine e somiglianza», incarnata nel farsi-uomo nella figura del Cristo, e portata ad
evidenza nel farsi-immagine del figlio tramite il dispositivo dell’icona acheropita — perché
sia possibile autenticare in maniera consustanziale la processione delle copie e di tutte le
immagini a venire.

In un unico costrutto teorico viene legittimata la valenza dell’immagine sacra come me-
dium tra il fedele e Dio, superando I’ormai anacronistica posizione di un “Dio geloso”!* delle
immagini e lo stigma della hybris umana che, nel tentativo di circoscrivere I’incircoscrivibile
tramite immagini, imitava il gesto del creatore rivolgendo idolatricamente la venerazione
verso sé stesso e la propria techné.

Come sottolinea Graziano Lingua, si fa avanti la convinzione che 'immagine non serva
soltanto a trasmettere un messaggio, ma, parafrasando McLuhan, che il messaggio dell’icona
sia il medium stesso che la rende possibile’s.

Questa valenza di medium pare significativa, esulando dal contesto del dibattito teolo-
gico bizantino, per la sua traducibilita nel framework teorico della visual culture digitale.

D’acheropita, all’interno di uno specifico apparato culturale, ne costituisce un’interfac-
cia relazionale di comunicazione (transitus), un dispositivo di visualizzazione (display) che

10 Risulta particolarmente significativo che le immagini acheropite vengano utilizzate come prova cardine
nell’argomentazione di entrambe le posizioni iconodule e iconoclaste: vedasi in particolare E. Brunet, Le icone
acheropite a Nicea 11 e nei Libri Carolini, in A. Monaci Castagno (a cura di), Sacre impronte e oggetti “non
fatti da mano d’uomo™ nelle religioni, Atti del Convegno internazionale, Torino, 18-20 maggio 2010, Edizioni
dall’Orso, Torino 2011.

11 H. Glykatzi-Ahrweiler, L’Idéologie politique de I'empire byzantin, PUF, Parigi 1975, p. 25.

12 Cfr. G. Agamben, Che cos’¢ un dispositivo?, Nottetempo, Milano 2006, p. 7.

13 M. ]J. Mondzain, Immagine Icona Economia. Le origini bizantine dell’immaginario contemporaneo, Jaca
Book, Milano 2006, p. 248.

14 Esodo 20, 4-5.

15 G. Lingua, L'icona, l'idolo e la guerra delle immagini, Edizioni Medusa, Milano 2006, p. 56.
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afferisce ad un regime di visibilita non pertinente al campo dell’esperienza umana, ed una
matrice, dispositivo di proliferazione e generazione di ulteriori immagini, che rivoluziona

radicalmente la questione del rapporto tra originale e copia'.

»17

Il supporto diiscrizione € spesso “infrasottile”?” — veli, tessuti, sudari, materiali “passivi”

e diafani, atti ad annullarsi, rimodellandosi in immagine nell’azzeramento delle distanze
del calco — e quasi indifferente.

Possiede agency, condividendo con le reliquie una natura operativa, esplicitata in una
ricca tradizione di conversioni, miracolose guarigioni, intermediazione durante conflitti o
epidemie. Laffermazione di una sua identita separata dall’immagine tradizionale, escamotage
obbligatorio per evitare I'impasse idolatrico, puo anche essere letta, nella specifica dimensione
performativa, come operative image'® nell’accezione di Farocki: non una traccia iconica
informativa — come si potrebbe pretendere di fare il ritratto di un Dio, e descriverne verosi-
milmente il volto? — ma “frame” operativo della messa in atto del dogma dell’incarnazione.

Ancora, I’acheropita non esaurisce il suo portato in una posizione liminale tra image e
picture, ma si evolve nelle rotte temporali e geografiche della sua personale travelling theory,
da Oriente a Occidente, attraverso una lunga durata culturale che resiste fino al XVII secolo.
Una volta persi i contatti materiali con le immagini sacre dell’antichita bizantina, diventate
forme fossilizzate o oggetti pesantemente rimaneggiati da un palinsesto di interpolazioni
conservative, la cui visibilita & relegata alla dinamica rituale, a distanza, dell’ostensione
cultuale, ’acheropita diventa oggetto di rimediazione all’interno del discorso artistico: si
innesta all’interno di altre immagini e diventa metapicture', originando una straordinaria
fioritura di seconda generazione. Nel passaggio da “image-icone” a “image-histoire”?" I’a-

16 La relazione tra originale e copia ¢ consustanziale alla genesi stessa dell’acheropita. Attraverso I'impronta
del suo volto Cristo concede «non soltanto la matrice di ogni immagine, ma una nozione rinnovata di immagine,
condizione necessaria di ogni sua pretesa veritativa perché fondata sull’impronta primigenia, il Figlio di Dio»,
in E. Brunet, Limmagine dell’Uomo non fatta da mani d’'uomo. Statuto dell’immagine e dell’arte nei racconti
d’origine delle acheropite, Marcianum VI, 2010, pag. 228. A livello agiografico, tutte le principali icone achero-
pite condividono la facolta di duplicazione meccanica, per contatto o impressione “fotosensibile” ante litteram.

17 Vedasi la definizione di “infrasottile”, mediata dal termine duchampiano “inframince”, in E. Grazioli,
Infrasottile. L'arte contemporanea ai limiti, postmedia books, Milano 2018.

18 H. Farocki, Phantom Images, “Public”, 29, 2004, pp. 13-22. Per “operative image” Farocki intende la
gamma di immagini machine-made, fatte «neither to entertain nor to inform [...] images that do not represent an
object, but rather are part of an operation». Per un approfondimento sul lavoro di Farocki sullo sguardo opera-
tivo delle macchine di visione, in relazione ai temi della sorveglianza e della “soggettiva fantasma” delle “armi
intelligenti”, vedasi L. Farinotti, B. Grespi, . Villa (a cura di), Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis,
Milano 2017; T. Elsaesser (a cura di), Harun Farocki Working on the Sightlines, Amsterdam University Press,
Amsterdam 2004; J. Parikka, Operational Images: From the Visual to the Invisual, MIT Press, Minneapolis 2023..

19 Per il concetto di metapicture come “annidamento” di immagini e media differenti vedasi la definizione
di W.J.T. Mitchell in Picture theory, University of Chicago Press, Chicago 1994, pp. 35-82. Per la trattazione di
alcuni casi pittorici significativi di metapictures di immagini acheropite vedasi L. Stagno, Embedding Byzantine
Icons in Post-Tridentine and Baroque Splendor. Reception and Celebration of Eastern Cult Images in the Republic
of Genoa in 16th-18th century, in “Ikon. Journal of iconographic Studies”, 9, 2016, pp. 283-298; L. Stagno,
Circolarita di percorsi tra visioni ed immagini: processi di generazione e reciproca validazione. Apparizioni e ach-
eropite in Eta Moderna, in L. Magnani (a cura di), Archivio italiano per la storia della pieta n. 29 - Immagine,
meditazione, visione Image, méditation, vision, Roma 2016, pp. 73-96.

20 Cfr. V. Stoichita, Du visage, in M Leone, H de Riedmatten, V. Stoichita (a cura di), Il sistema del velo,
Aracne, Roma 2016, p. 199.
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cheropita si converte da oggetto di culto — e pertanto marginale all’ambito estetico proprio
del linguaggio artistico — a pretesto figurativo di mise en abyme*' dell’immagine sacra. Al
contempo ¢ capace di fondare il ritratto moderno, in una linea di rispecchiamento mistico,
di imitatio Christi, che va dall’autoritratto di Direr (1500) fino alle sperimentazioni del
medium fotografico di F. Holland Day in The Seven Words of Christ (1895-1898).

Il zopos del sacro volto acheropito, nella duplice accezione di oggetto ed episodio narra-
tivo, si rivela prolifico per esercizi stilistici di techné artistica, come emerge dall’ossessione
per I’icona del velo della Veronica. La Veronica - Vera Icon consente I’esibizione di soluzioni
di perizia tecnica come ipotesi di traduzione visiva dello spazio liminale dell’emersione
della ierofania: nella messa in scena pittorica della santa che mostra la sacra reliquia della
passione, come quelle realizzate da Campin (1428) ed El Greco (1608-1614), o nel prota-
gonismo assoluto della reliquia nei dipinti di Zurbaran (1631-1640).

In una lettura ancora piu estremizzata I’incisore Claude Mellan concepisce la perfezione
tecnica come conditio sine qua non per la trattazione di un soggetto iconografico eccezio-
nale. Lunicita dell’immagine del Sacro Volto (1649) viene sublimata dal virtuosismo quasi
macchinico performato dall’artista: una linea continua a bulino concepita tecnicamente per
«essere unica»?? e irripetibile, che fa emergere dal piano di fondo, nell’alternanza studia-
tissima di spessori in un avvolgimento spiraliforme, le sembianze di Cristo. Paffermazione
in calce alla stampa, «Formatur unicum una - non alter» rimarca inoltre la coincidentia
oppositorum dell’acheropita: il paradosso di un dio che ¢ I’unico a potersi porre come ma-
trice e copia, a performare un’operazione grafico-agrafica*> che, per analogia, soltanto un
incisore potrebbe comprendere dal profondo della sua esperienza e simulare tecnicamente.

1l percorso dell’acheropita si conclude allora nel momento dell’esaltazione radicale della
techné artistica, diametralmente opposta alla originaria epurazione dell’impronta manuale.

Perché la complessita di questa configurazione mediale sia possibile, va dunque espunto
all’origine I’esecutore umano: metaforicamente e fideisticamente, assumendo come assodata
la veridicita dell’origine delle acheropite, e tecnicamente, rimuovendo dall’oggetto stesso
i connotati dell’immagine artistica tradizionale manufacta; dis-umanizzare la manualita,
meccanicizzando quanto piu possibile la prassi generativa dell’immagine fino a incorporarla
in un’entita/alterita non umana.

Nella prefazione alla traduzione francese del Manuale di pittura del monte Athos, Adolphe
Didron, mediatore culturale della teoria dell’icona bizantina nella Francia del XIX secolo,
paragona il modus operandi del pittore di icone a un’esecuzione obbediente ai dettami di

21 Lespressione “mise en abyme” & stata coniata da André Gide nel suo Diario (1893), e fa specificamente
riferimento al tema della “pittura nella pittura”. Vedasi V. Stoichita, Linvenzione del quadro. Arte, artefici e
artefici nella pittura europea, il Saggiatore, Milano 1998, nota 18, p. 289.

22 Vedasi 1. Lavin, Il volto santo di Claude Mellan: ostendatque etiam quam occultat, in C. L. Frommel, G.
Wolf, L'immagine di Cristo dall’Acheropita alla mano d’artista: dal tardo Medioevo all’eta barocca, Biblioteca
Apostolica Vaticana, Citta del Vaticano 2006, pp. 449-477.

23 Cfr. G. Didi.Hubermann, Davanti all’immagine, Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, Mimesis,
Milano 2016, p. 241.
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un istinto superiore, «come una rondine il suo nido, un’ape il suo favo»?* : un allineamento
operativo e automatizzato alle regole codificate dalla coscienza collettiva — I’assemblage
teologico, patristico, ecclesiastico — a cui appartiene. Un pittore algoritmico, si potrebbe
dire, che, sulla base delle istruzioni predisposte dal suo programmatore, converte in output
visivo I’invisibile input di partenza.

E proprio partendo da questa suggestione evocativa, da questo storicizzato caso di
artificiosa e artificiale esclusione e riconversione “algoritmica” dell’'umano nel loop della
produzione delle immagini, che possiamo provare a misurare e confrontarci con il contesto
contemporaneo dell’esaltazione retorica delle potenzialita creative dell’intelligenza artificiale
applicata al discorso artistico.

D’immagine algoritmicamente generata potrebbe essere definita allora, nel gioco di ri-
sonanze tra passato e presente, come incarnazione visibile e letteralmente non manu facta
di una alterita processuale non circoscrivibile nell’esperienza umana, e per questo tradotta
in un a immagine e somiglianza adeguato al suo regime percettivo.

Dallagency divina a quella algoritmica: il volto come luogo dello sguardo digitale

Lintegrazione nell’orizzonte della visual culture contemporanea del regime plurale di im-
magini ottenute tramite algoritmi generativi ha subito una esponenziale accelerazione con
PPavvento delle Convolutional Neural Networks (CNN, 2014) e soprattutto con la messa
a punto dei sistemi di Generative Adversarial Networks (GAN, 2014). La disponibilita di
uno strumento pervasivo, capace di operare con e sulle immagini a un livello quantitativo
di controllo non-umano, ha rimesso in discussione la questione dell’economia delle imma-
gini inserendo nello scenario Pintelligenza artificiale come nuovo interlocutore dialettico.
La fecondita delle questioni sollevate — creativita, autorialita, agency — pur inserendosi in
un discorso critico interdisciplinare di decostruzione della prospettiva antropocentrica dei
regimi visivi, gia teorizzata dai dettami critici di un non-human turn® e parcellizzata in una
pluralita di sguardi altri tali da riassemblare 1’ecosistema umano/non umano in un’ottica
inclusiva®®, assume ancora una volta come parole d’ordine le categorie convenzionali del
discorso artistico.

24 Cfr. H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’eta imperiale al tardo medioevo, Carocci,
Roma 2008 pp. 34-35. Il manuale, compilato dal Monaco Dionigi di Furni alla fine del secolo XVIII, va inteso
come compendio di una tradizione pittorica storicizzata di fronte ai primi sintomi della crisi, e non, come er-
roneamente ritenuto da Didron, un autentico originale tardo bizantino.

25 Secondo Richard Grusin, il nonhuman turn va inteso come dispositivo capace di «decentering the human
in favor of a turn toward and concern for the nonhuman, understood variously in terms of animals, affectivity,
bodies, organic and geophysical systems, materiality, or technologies», in R. Grusin (a cura di), The Nonhuman
Turn, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015, p. VIL Vedasi anche J. Zilinska, Nonhuman Photogra-
phy, The MIT Press, Cambridge 2017; R. Negarestani, The Labor of the Inhuman, Part I: Human; Part I1: The
Inhuman, “e-flux Journal”, 53-54, febbraio-marzo 2014.

26 Vedasi B. Latour, Reassembling the Social — An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford Univer-
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Paradossalmente I’epicentro delle attenzioni e delle ossessioni, con una prepotenza quasi
atavica, €, come per ’icona, il volto umano: luogo d’elezione e intersezione tra lo sguardo
dello spettatore e la “visione senza sguardo” performata dai dispositivi tecnologici, preco-
nizzata con lucida intuizione da Paul Virilio?. Se gia per Benjamin I’esperienza dell’aura
non poteva essere disgiunta da una sostanziale attitudine antropocentrica, per cui «avvertire
PPaura di una cosa significa dotarla della capacita di guardare», I’attuale configurazione
quasi cultuale e densa di retorica tecno-animista®® della tecnologia sembra consegnarle
metaforicamente «il potere di alzare gli occhi su di noi»¥.

Si potrebbe allora evocare, approfittando del filo conduttore di un reset digitale della
funzione dell’acheropita, I’istanza di un postmoderno faccia a faccia®® mistico: un confronto
con I’alterita macchinica nella reciprocita dialettica di un sistema di sguardi.

Il medium di questa relazione coincidera allora, nuovamente, con lo strumento e luogo
principe della fenomenologia dell’altro: il volto-sguardo, tramite iconico culturalmente
connotato in maniera densissima’! e propriamente antropica che «ci chiama in causa, ci
riguarda»3? e contemporaneamente crea un rapporto dialettico con il mondo.

E estremamente significativo notare come il dispiegamento di investimenti economici
nelle ricerche di machine vision muova specularmente nella stessa direzione, perseguendo
una messa a fuoco performativa del suo sguardo altro attraverso il perfezionamento delle
tecniche di riconoscimento facciale. Un riconoscimento che ovviamente esclude I’epifania di
un rispecchiamento nell’altro o di una kenosis di fronte all’ Assolutamente Altro, ma coincide
con un delicato campo di interessi plurali di governabilita politico-economica di peso globale?.

Lapparato ubiquo e performante della ricognizione facciale ¢ oggi paradossalmente
Pantocrator e Pantepoptes quanto lo sguardo del volto del Signore delle icone acheropite:
all’aspettativa salvifica dello sguardo onniveggente, celebrato da Nicola Cusano®* come

sity Press, Oxford 2005; R. Braidotti, The Posthuman, Polity, Cambridge 2013; D. Haraway, Staying with the
Trouble (Experimental Futures): Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press Books, Durham 2016.

27 P. Virilio, La macchina che vede, Sugarco Edizioni, Milano 1989.

28 Cfr. Emanuele Arielli, Techno-Animism and the Pygmalion Effect, in L. Manovich, E. Arielli (a cura di),
Artificial Aesthetics: A Critical Guide to Al, Media and Design, Manovich.net 2021; E.Arielli, L. Manovich, AI-
aesthetics and the Anthropocentric Myth of Creativity, in “Nodes Journal of Art and Neuroscience”, 1,2022,
http://manovich.net/index.php/projects/ai-aesthetics-and-the-anthropocentric-myth-of-creativity.

29 Cfr. G. Didi-Hubermann, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernita dell'impronta,
Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 80.

30 Per il tema della visione faccia a faccia cfr. M. G. Muzj, “La Veronica” e i temi della visione “faccia a
faccia”, in L. Frommel, G. Wolf (a cura di), L'immagine di Cristo. Dall’Acheropita alla mano d’artista: dal tardo
medioevo all’eta barocca, Biblioteca Apostolica Vaticana, Citta del Vaticano 2006, pp. 91-116; G. Didi-Hubermann,
La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernita dell’impronta, Bollati Boringhieri, Torino
2009, pp. 80-82.

31 Il tema dello sguardo rappresenta uno dei topoi piu praticati del discorso storico-critico dell’arte, sul quale
va ad aggiungersi oggi il contributo degli studi di antropologia delle immagini, di cui gli approcci di Bredekamp,
Belting, Mitchell, Nancy rappresentano solo alcuni degli episodi piu recenti.

32 J.L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 47.

33 Vedasi K. Crawford, Atlas of Ai. Power, politics and the planetary costs of Artificial Intelligence, Yale
University Press, Londra 2021.

34 N. Cusano, De Visione Dei, 1453; cfr. G. Cuozzo, Raffigurare I'invisibile, Mimesis, Milano 2012, p. 69.
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meccanismo poetico di scambio di visibilita e riconoscimento nell’ambiente definito dallo
sguardo divino, si sostituisce il sospetto che non ci siano altre prospettive escatologiche
oltre a quelle della sorveglianza’s.

Lo sguardo mancato: misunderstanding e bias della machine vision

La “prosopografia” delle tecniche algoritmiche di facial detection®® procede, nell’analisi
di un volto, ad estrapolare una sintesi di dati e attributi descrittivi, capace di individuare
singolarita e appartenenza ad una categoria. Il modus operandi non si discosta potenzial-
mente dall’esercizio di indessicalita dell’icona, costruita per sottrazione e scarificazione di
tratti, una “corporeita sottilizzata”?’dove sopravvive solo quanto essenziale per evocare
non tanto una somiglianza quanto un identitario effetto di realtd — I’eikonismos o effictio
della retorica polibiana’s.

Loperazione digitale diventa per0 estremamente critica nel momento in cui I’apparente
autonomia della macchina si muove, nella ricognizione facciale, in uno spazio di ontologie
descrittive umanamente perimetrato — il supervised learning — e come tale contaminabile
da potenziali e pericolosi bias cognitivi®.

La cristallizzazione di formule e labels all’interno dei corpora di dati su cui si basa
I’economia del machine learning genera di conseguenza una cecita selettiva nello sguardo
della macchina.

E questo "oggetto d’attenzione di una pluralita di operazioni artistiche che impugnano
il margine di fallibilita ostentandolo come un palladio contro gli eccessi fideistici riposti
nell’intelligenza artificiale. Sposandone le tattiche o depistando dall’interno le processuali-
ta — divenendo macchina o smantellandola — gli artisti denunciano il pericolo di una fissita di
formule archetipe nel sistema. Linstallazione Neither Fate nor Coincidence (2018) di Nushin
Isabelle Yazdani* traslittera i seminali tentativi di indagine algoritmica sulla predicibilita
della devianza criminale*', pericolosamente in grado di resuscitare, in un’ottica distopica,
un’antropologia di stampo lombrosiano volta al controllo sociale di massa.

35 Per la definizione di “capitalismo della sorveglianza™ vedasi S. Zuboff, 1l capitalismo della sorveglianza.
Il futuro dell’'umanita nell’era dei nuovi poteri, Luiss University Press, Milano 2019.

36 Cfr D. Leers, T. Fish, Mirror with a memory. Photography, surveillance and Artificial Intelligence, Carnegie
Museum of Art, Pittsburg 2020.

37 S. Ronchey, La morte-in-vita negli occhi. In margine a décrire et peindre, in “Rivista di Storia e Letteratura
Religiosa”, 45, 2009, p. 176.

38 Vedasi M. Bacci, Linvenzione della memoria del volto di Cristo: fra iconografia e letteratura prosopografica
prima e dopo I'iconoclastia, in Medioevo: immagine e memoria. Atti del convegno internazionale di Studi, Parma,
23 settembre 2008, A.C. Quintavalle editore, Milano 2009, pp. 93-108.

39 Vedasi anche F. Offert, P. Bell, Perceptual Bias and Technical Metapictures: Critical Machine Vision as a
Humanities Challenge, “Al & SOCIETY”, 36, 2021, pp. 1133-1144.

40 http://www.aiartonline.com/community/nushin-isabelle-yazdani/; https://mlart.co/item/generative-images-
of-convicts-using-a-gan

41 Vedasi M. Caldwell, J.T.A. Andrews, T. Tanayet al., Al-enabled future crime, “Crime Science”, 9, 2020;
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In They Took the Faces from the Accused and the Dead... (2020) Trevor Paglen indaga
la doppia violazione, di etica e privacy, insita nella circuitazione delle fotografie criminali
del database dell’American National Standard Institute come training di apprendimento,
sovrascrivendo ai soggetti ritratti i descrittori indice della loro colpa.

Ancora, Joy Buolamwini con Al, Ain’t I a Woman? (2018) rivolge un’accorata preghie-
ra allo sguardo pervasivo ma selettivo dell’Al, denunciando la violenza dell’impatto del
misunderstanding algoritmico razziale e di genere nei confronti delle icone della cultura
afroamericana*.

E se una certa linea di ricerca tecno-positivista vorrebbe assegnare all’Al il potere di
desumere, con il suo sguardo, anche ’orientamento di genere*, [’unica possibilita &, come
per quello di Medusa, di ritorcerlo contro ’apparato stesso.

Le maschere di Zach Blas in Facial Weaponization Suite (2012-2014)* sussumono ag-
gregazioni algoritmiche di dati biometrici collettivi per costruire anti-icone che funzionino
da deterrente alla leggibilita macchinica del volto: paradossalmente la posizione prospet-
tica nella triangolazione del darsi reciproco tra fedele, icona, sguardo divino incarnato, si
capovolge in un ritrarsi, velarsi e negarsi del soggetto umano.

Archetipi inesistenti: icone virtuali

In questo palinsesto di suggestioni e oscillazioni estetico-operative, I’artista puo in manie-
ra antitetica rigettare la debolezza critica dell’intelligenza artificiale e cavalcarne a scopo
narrativo I’elevato livello di sofisticazione tecnico raggiunto attraverso la messa a punto
del deep learning su dataset di immagini di scala esponenziale. Un repertorio reso partico-
larmente denso grazie all’abbondante autoreferenzialita della «condizione selfmediale»*
della produzione iconica contemporanea, che ha contribuito, in maniera consensuale o
involontaria, a costruire un immenso database su cui testare in via prioritaria la voracita
di dati che implementa I’apprendimento dell’intelligenza artificiale.

per una lettura interdisciplinare sull’applicazione dell’Al in campo legislativo e forense vedasi H. C. King, N. Ag-
garwal, M. Taddeo, L. Floridi, Artifcial Intelligence Crime: An Interdisciplinary Analysis of Foreseeable Threats
and Solutions, “Science and Engineering Ethics”, 26, 2018.

42 Vedasi anche S. Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism, NYUP, New
York 2018; M. Broussard, Artificial Unintelligence: How Computers Misunderstand the World, MIT Press,
Cambridge, MA 2018.

43 Y. Wang, M. Kosinski, Deep Neural Networks are More Accurate than Humans at Detecting Sexual
Orientation from Facial Images, “Journal of Personality and Social Psychology”, 114(2), 2018, pp. 246-257; a
confronto vedasi I’analisi critica di A. Campolo, K. Crawford, Enchanted Determinism: Power without Respon-
sibility, “Artificial Intelligence, Engaging Science, Technology, and Society”, 6, 2020, pp. 1-19.

44 https://zachblas.info/works/facial-weaponization-suite/

45 Vedasi anche B. Grespi, L. Malavasi, Dalla parte delle immagini. Temi di cultura visuale, McGraw-Hill,
Milano 2018, pp. 202-207.
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Dalgoritmo StyleGAN usato da Philip Wang & demiurgo di volti perfettamente plausibili, a
immagine e somiglianza dell’interlocutore umano, come testimoniato dall’infinita palingenesi
di individui inesistenti visibili su “°https://this-person-does-not-exist.com/en*’(2018-in corso).

Lo stesso esercizio algoritmico generativo si trasferisce dalla rete alla materialita celebra-
tiva dell’installazione di Lynn Hershmann Leeson, Missing Person (2022) per la Biennale
Arte di Venezia 2022, acquistando una dimensione di tassellazione parietale che riveste il
padiglione dell’Arsenale dedicatole, in bilico tra galleria di ex voto digitali e monumento
alle identita sospese e disperse in questa generazione artificiale.

Nella stessa linea di ri-soggettivazione dei “soliti ignoti” digitali si situa il tentativo di
dargli voce e profondita con un esercizio di hypothiposis digitale combinata, tra immagine
e narrazione, di Humans of AI (2020) di Lisha Li*%,

Il rendering condiviso da tutti questi avatar & quasi impeccabile, sono sottili le stonature
che facciano subodorare la latente simulazione, grazie alla complessita di parametri coin-
volti nella determinazione macchinica di cosa costituisca la natura singolare di un volto,
il numero elevato di variabili che confluiscano a generare la vividezza dell’individualita e
non la sfuocatura della predizione statistica.

Una qualita sorprendente di effetto di realta che ricorre anche nel virale progetto di
restituzione di fisionomie fotografiche a personaggi storici operata da Bas Uterwijk utiliz-
zando Artbreeder.

La sua AI Face of Jesus (2021) & prevedibilmente icona dall’istantanea viralita®. Arta-
tamente manipolata dal suo designer, la «teo-prosopopea acheropita digitale»*° di Uterwijk
sblocca la fissita delle icone prototipiche attualizzando esteticamente I’effetto di presenza e la
vividezza che contraddistingueva la ritrattistica “tutta sguardo” delle pitture di Al Fayyum,
e riconsegna al volto di Cristo sembianze filologicamente plausibili®!. Il software ricombina
una superfetazione delle varie declinazioni del topos pittorico del sacro volto, una somma
di iconografie differenti ma tra loro imparentate, tentativo di risposta all’aporia di fonti
testuali sulla sua fisionomia, e perfeziona tecnicamente I’idea di un ritratto composito -
tanto piu teologicamente corretto nel caso di un volto che gia di per sé, dogmaticamente,
si offre come immagine composita della trinitad — capace di incarnare ineffabilita di un
“tipo”, come nelle seminali sperimentazioni fotografiche di Galton®2. Se poi, ad un certo
cronico e stigmatizzato whitewashing iconografico si sostituisce una maggior accuratezza

46 Codice e dataset di training opensource reperibili via https:/this-person-does-not-exist.com/algorithm/en.

47 Vedasi anche I’esperimento https://www.whichfaceisreal.com/index.php, concepito come “Turing test” di
disvelamento di volti artificiali

48 http://www.aiartonline.com/highlights-2020/lisha-li-vladimir-glazachev-dzmitry-pletnikau-eric-liu-jessica-hu/

49 https://www.basuterwijk.com/image/I0000sRHOTXFMtjA; https://www.patheos.com/blogs/religion-
prof/2020/07/jesus-according-to-ai.html; https://www.irishcatholic.com/ai-generated-image-of-jesus-goes-viral/

50 M. Leone, I volti paradossali delle religioni, in “E/C Rivista dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici”,
X1V, 30, 2020.

51 Per un excursus storico tra fonti e iconografia sull’ipotetica natura fisiognomica del Cristo vedasi J. E.
Taylor, What Did Jesus Look Like?, Bloomsbury T&T Clark, Londra 2018.

52 E Galton, Composite Portraits, Made by Combining Those of Many Different Persons into a Single Re-
sultant Figure,“Journal of the Anthropological Institute”, 8, 1879, pp. 132-44.
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di verosimiglianza storica, si comprende la rapiditd con cui operazioni simili portino a
sensazionalizzare I’Al come mediatrice di visibilita di desideri impossibili dell’'umanita.

Ma ¢ sufficiente che lintelligere umano occulto che, secondo Floridi, controlla Iagere
artificiale, cambi alcuni minimi parametri della geografia e dell’economia d’azione algoritmica,
per poter assistere all’affioramento di ulteriori gemmazioni di comportamenti archetipici.

Alla luminosita di una teofania in piena foto-somiglianza si puo sostituire ’inquietudi-
ne delle aspettative sullo sguardo dell’altro, relegando la posizione dell’artista a quella di
testimone apparentemente distaccato di una confusa meditazione macchinica di cosa sia
I’immagine dell’uomo.

C’¢ un fugace momento in cui, colti nella loro costruzione in fieri, € non come isolati
frammenti scelti, i volti dei Portraits Of Imaginary People (2015-in corso) di Mike Tyka®?
acquistano una perversa fascinazione ipnotica, e ci si ritrovi fermi ad osservarne lo stato
transitorio, in attesa di un farsi-immagine di cui non si riesce ad intuire I’esito finale.

La soglia di interesse artistico dell’intervento di Tyka si consuma esattamente nella brevita
dell’istante in cui la rete neurale, nella generazione spontanea di un simulacro di volto, si
trova sospeso nella valutazione interpretativa della texture dell’immagine — tecnicamente,
Pimpasse predittivo definito “mode-collapse” — e sembra indugiare nell’inquadramento di
occhi e orifizi all’interno dell’erudizione statistico-computazionale che possiede di “cosa
sia una faccia”, finendo per scompaginarne I’abbozzo anatomico. E contemporaneamente
sbaglia lo spettatore, portato ad attribuire animisticamente il regime umano del dubbio a
un qualcosa che afferisce esclusivamente al riassestamento computazionale di una serie di
iterazioni di predicibilita numeriche della texture.

Icone autonome: la creativita dello sguardo macchinico

Mario Klingemann — resident artist della fucina di talenti dell’intelligenza artificiale sotto
PPegida del dipartimento di ricerca di Google — possiede invece il talento di un falsario me-
dievale di reliquie, occultando dietro le sembianze di un’apparente autopoiesi creativa della
macchina il suo intervento di programmatore. Si tratta di perimetrare in confini artificiali
ben definiti i territori d’azione algoritmica: in questo modo, imperturbabile e absconditus
dietro lo schermo opaco della complessita processuale, Klingemann converte le reti neu-
rali GAN in strumenti di epifanie mirate. Lartista si fa conduttore di un training neurale
testato su materiali non neutri, e tiene ben saldo in mano il guinzaglio di controllo: pur
mettendo in conto scarti e trazioni riottose dalla sua creatura, ha comunque in mente dove
condurla. E quando il dataset di allenamento € I'immagine del corpo umano — ironicamente
Partista allude alla paradossale valenza “didattica” dello sterminato materiale pornografico

53 Linfrastruttura tecnica del funzionamento delle GAN utilizzate nella generazione dei volti del progetto
¢ dettagliatamente illustrata dall’artista via https://mtyka.github.io/machine/learning/2017/08/09/highres-gan-
faces-followup.html
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disponibile su Internet come propedeutico all’insegnamento neurale di cosa sia un cor-
po — la restituzione dello sguardo algoritmico, esito della schermaglia retorica tra la pars
costruens e la pars destruens di generatore e discriminatore** delle GAN, ¢ forzatamente
una carneficina digitale, una macelleria di baconiana memoria, effetto volutamente richia-
mato anche dal titolo del premiato The Butcher’s Son, 2017. Parafrasando I’appassionata
lettura di Deleuze dell’operato di Francis Bacon, ’algoritmo strappa la figura al figurati-
vo>’, ma in una versione digitalmente anestetizzata e indifferente a cio che pittoricamente e
umanamente questa perdita comporti. Quello che resta della figura umana sono brandelli
di tessuto, frammenti anonimi di corpi, pliche di grasso e appendici informi di arti, tutti
cicatrici superstiti delle specifiche local features del corpo umano una volta metabolizzato
dall’interpretazione generativa algoritmica.

La predilezione di Klingemann nel far performare agli algoritmi una retorica digitale
dell’informe®® trova ulteriore compiacimento nelle serie di opere che scelgono come campo
d’azione il volto (Superficial Beauty, 2017; Memories of the Passerby I, 2019; Neural Decay,
2020) e la dinamica performativa dello sguardo. Nel dispositivo interattivo dell’Uncanny
Mirror (2019) lo stadio relazionale tra soggetto e ritratto speculare viene compromesso dal
détournement algoritmico in tempo reale. Rispecchiandosi nello sguardo attivo dell’assem-
blage di visione macchinica e rielaborazione algoritmica lo spettatore assiste e co-produce
la genesi di un altro da sé, un perturbante montaggio dell’impronta del suo personale
flusso di dati visivi e della memoria dei tratti di tutti i precedenti utenti. L’incontro sotto
il raggio della visione digitale alimenta il database e ne condiziona i successivi cicli di ap-
prendimento, iscrivendo in un continuo concatenamento di impressioni una palingenesi di
fisionomie dell’alterita.

La costante pratica di sovrimpressione portata a sistema da Klingemann, sia come formula
stilistica — quasi un “bizantinismo” — propria dell’estetica neurale, sia come implicazione
della logica del database nella costruzione dell’immagine algoritmica, introduce [’ennesima
declinazione del concetto del “a immagine e somiglianza”, che assume i connotati del suo
dio-programmatore, di cui accoglie anche ’orientamento culturale dello sguardo.

Anche per lo sviluppatore Terence Broad®’ le reti generative neurali offrono la possibi-
lita di una teratologia algoritmica come in Teratome (2020): ’antagonismo tra reti neurali
ricostruisce “geneticamente” nello spazio latente una sovrascrizione di antropomorfismo
e deformazione; in Disembodied gaze (2020) & soltanto uno sguardo dematerializzato a
sopravvivere alla tensione e alla fluttazione del tentativo di emersione della figurazione.

54 Per il framework operativo delle GAN vedasi I. Goodfellow et al., Generative Adversarial Net in Z. Ghah-
ramani, M. Welling, C. Cortes, N. D. Lawrence, K. Q. Weinberger (a cura di), Advances in Neural Information
Processing Systems 27, Curran Associates, New York 2014, pp. 2672-2680.

55 Vedasi G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata 2004.

56 Per il concetto artistico di informe vedasi A. D’Ammando, M. Spadoni, Letture dell’informe. Rosalind
Krauss e Georges Didi-Hubermann, Lithos, Roma 2014; vedasi anche, in merito alla ricorrente estetica allucina-
toria relativa all’utilizzo artistico delle GAN, A. Somaini, On the Altered States of Machine Vision: Trevor Paglen,
Hito Steyerl, Grégory Chatonsky, “AN-ICON. Studies in Environmental Images”, 1, 2022.

57 T. Broad, E. Fol Leymarie, M. Grierson, Network Bending: Expressive Manipulation of Deep Generative
Models, 2021, https://doi.org/10.48550/arXiv.2005.12420.
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Analogamente Theresa Reimann-Dubbers, in A(.I.)Messianic Window (2017) cerca di
convogliare la generazione algoritmica di immagini in un’argomentazione delle interferenze
culturali operate dalle infrastrutture che definiscono il campo dell’intelligenza artificiale. Sce-
glie dunque di sottoporre all’analisi di un sistema DCGAN (Deep Convolutional Generative
Adversarial Network) un apparato di 15000 opere artistiche a tema cristologico reperito
come dataset via WikiArt, e di interpretare metaforicamente come “testimonianza”, depo-
sitarie di una rielaborazione neurale del concetto di “Messia”, tutte le immagini prodotte
dall’iterazione di cicli operativi tra le reti neurali avversarie allenate sul terreno assegnato.
Se P’intenzione originaria era quella di denunciare, attraverso la produzione algoritmica
di una «oversimplification of human concepts that have evolved to great complexity over
time»*8, il potenziale rischio del transfert di un punto di vista “maggioritario” nel machine
learning, tuttavia ’artista incorre in un falso positivo nella sua dimostrazione. Lopera &
vincolata ad un duplice condizionamento che ne compromette I’integrita: in primis quello
funzionale e generativo, legato alla specificita lapalissiana del dataset di training, e in secondo
luogo quello formale. Lesigenza di ricontestualizzare le immagini ottenute in una soluzione
espositiva che evoca — anche nel titolo stesso — la forma e la policromia delle vetrate di uno
spazio sacro, cornice dunque culturalmente connotata’® condiziona ingenuamente a sua
volta I'orientamento della lettura dell’opera. Di fronte alla debolezza dell’apporto critico,
risulta paradossalmente piu interessante I’effetto collaterale dell’emersione di un sistema di
sopravvivenze visive nonostante la distanza dalle immagini d’origine: nell’impasto digitale
riaffiorano i frammenti artistici ricorsivi della corporeita umana/divina, tracce di una au-
raticita resistente che si esprime ancora nonostante la corrosione algoritmica.

La scelta di Yuma Kishi di testare algoritmi di face detection (Studies of Collage of
Paintings for Humanity, 2020)°° su specifici frammenti dell’iconografia religiosa del catto-
licesimo post tridentino rinnova una certa fascinazione morbosa per uno svisceramento del
sacro a opera dell’operativita tecnologica. Un intervento che, involontariamente, conferma
la perspicacia dell’intuizione dei teorici della controriforma come Paleotti sull’agency delle
immagini, perseguita attraverso la definizione di un canone figurativo tale da impiantare
nell’inconscio e nella devozione collettiva immagini capaci di suscitare un rispecchiamento
empatico, di «accrescere la compunzione e pungere le viscere», tanto valide da essere ancora
“iconiche” a radicale distanza di spazio e contesto culturale. UEcce homo di Guido Reni,
oggetto della disamina di visual detection operata da Kishi, non & quindi un oggetto d’e-
sercizio neutro e scevro di implicazioni: rappresenta I’invenzione di un canone devozionale
nuovo, che supera "impianto iconografico dell’acheropita, rimandando ad un profondo
legame empatico con I’oggetto artistico. Gli occhi della nuova icona digitale si alzano al

58 https://theresareimann-dubbers.net/and-Projects/A-I-Messianic-Window; https://computervisionart.com/
pieces/ai-messianic-window/

59 Per il concetto di parergon vedasi J. Derrida, La verita in pittura, Newton Compton, Roma 1981; L. Marin,
Della rappresentazione, Meltemi, Roma 2002, pp. 196-221; V. L. Stoichita, L'invenzione del quadro, il Saggiatore,
Milano 1998, pp. 35-39.

60 https://obake2ai.com/studies-of-collage-of-paintings-for-humanity
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cielo, non per dirottare lo sguardo dal fedele ma per intercedere in un’istanza di carico
emotivo: & un Cristo patiens e sufferens quello di Reni.

Eppure, a quella riaffermazione di un’efficace presenza del divino del dipinto reniano,
senza la necessita di intercessione miracolosa ma frutto di performance artistica, risponde
la perplessita macchinica, per la quale ’esclamazione dimostrativa — Ecce homo — non si
traduce in evidenza. Lalgoritmo di face detection si aggira confuso nel perimetro del volto,
disperde spore profane e informi di fisionomie desunte dallo spazio latente del suo database,
empio e sconfortante nel suo rivelare I'incompatibilita di sistema dell’intelligenza disincarnata.

Una differente pedagogia dello sguardo: 'emersione di nuove icone dallo spazio latente
digitale

Di fronte a un’alterita cosi abissale & necessario dunque riconfigurare una reciproca pedagogia
conoscitiva: Trevor Paglen sostiene provocatoriamente la necessita di disimparare — «unlearn
to see»®' — a vedere come un essere umano, per poter decifrare — e di conseguenza padro-
neggiare consapevolmente — i modi di vedere della macchina. Forte di una credibilita e
visibilita di rilievo nello scenario contemporaneo conquistate anche grazie alla capacita di
imporre itinerari teorici di cui la pratica artistica costituisce, secondo Zylinska, una efficace
techno-metapicture®?, artista incarna il ruolo di attento interlocutore critico del sistema
delle invisible images macchiniche. Si muove con agilita tra strategie mediali di ipermedia-
zione e occultamento, trasparenza e invisibilitd — non a caso attributi classici dell’ontologia
dell’immagine sacra® — attuando complesse indagini di scavo archeologico nel sommerso
dei database algoritmici per poi attivare détournement visibili dei reperti individuati (Exca-
vating Al, 2019; Training Humans, 2019). O ancora procede a confondere le tassonomie
“scolastiche” delle ontologie dogmatiche costruttive del machine learning affidandogli come
parergon categorie eccentriche e fortemente allegoriche (A Study of Invisible Images, 2017).
In quest’esplorazione pervasiva delle modalita dell’intelligenza artificiale anche Paglen finisce
per dirottarne ’attenzione nel luogo dell’umanizzazione, nel volto.

La procedura individuata dall’artista, il modello Eigenface®®, rappresenta di per sé
una singolare “svolta iconica” nelle metodologie di Artificial Face Recognition. La tec-
nica dell’eigenface — letteralmente “propria faccia” — attraverso una pratica sottrattiva

61 Trevor Paglen, Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You), The New Inquiry, 8 dicembre 2016,
https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/

62 J. Zylinska, in Undigital Photography:Image-Making beyond Computation and Al, in Photography Off
the Scale: technologies and theories of the Mass Image, a cura di T. Dvofak, ]. Parikka, Edinburgh University
Press Ltd, Edinburgh 2021, pp. 231-252.

63 Dimmagine sacra «shows and hides, makes something visible by, at the same time, making that something
invisible», in D. Dzalto, Icons — Between images and words. Modes of Representation or Modes of Being, in
“Ikon - Journal of Iconographic Studies”, 9, 2016, p. 11.

64 Cfr. M. Turk, A.P. Pentland, Eigenfaces for Recognition, “Journal of Cognitive Neuroscience”,3(1), 1991,
pp. 71-96; M. A. Imran, M. S. U. Miah, A. Bhowmik, H. Rahman, D. Karmaker, Face Recognition Using Ei-
genfaces, “International Journal of Computer Applications”, (118(5), maggio 2015; L. Lee-Morrison, A Portrait
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e di compressione di informazioni desunte dall’immagine frontale di un soggetto umano
elabora il contraddistinto “face space” che designa lo spazio matematico tra somiglianza
e differenza tra individui, e lo traduce in un’immagine di media in bianco e nero. Il volto
matematicamente modellato in absentia & la rete che consente di filtrare la molteplicita di
facce raccolte ed estrarre il singolo, un phantom portrait affiorante tra una folla di sguardi
anonimi. Questo aspetto di emersione di un’immagine latente non & visivamente alieno dalla
cornice paratestuale del discorso sull’acheropita: evoca quella «<imagen borrosa, a punto de
desvanecerse»®, la flebile impronta del sacro volto acheropito nell’invenzione geniale del
«trompe 'oeil mistico»® di Zurbaran. Di quel volto reso sottrattivamente nell’interfaccia del
dispositivo del velo si puo riconoscere I’identita solo tramite ’operazione di ricostruzione
immaginifica da parte del fedele, che dalla contemplazione di quei tratti propri risale all’u-
nicita, analogamente a come il vettore algoritmico dell’eigenface individua il suo soggetto.

La suggestione di una natura archetipica insita nell’iconografia dell’eigenface & evidente
anche per lo stesso Paglen®’. P’apparente connotazione ieratica che accomuna le immagini
eigenface, caratterizzata da una frontalitd e neutralita espressiva che rappresentano invece i
prerequisiti per un’ottimizzazione di leggibilita computazionale, traspone concettualmente il
ritratto algoritmico nel solco della tradizione di un canone storicizzato del ritratto artistico,
consentendo all’artista di sfruttarne la cornice a suo vantaggio. Il processo di ricognizione
facciale viene convertito in una sintesi ritrattistica autonoma, capace di estrapolare I’im-
pronta unica e individuale dei soggetti prescelti, che Paglen individua nel novero di una
serie significativa di intellettuali.

In Fanon (Even the Dead Are Not Safe) del 2017 il volto del filosofo martinicano fon-
datore del pensiero dell’alterita postcoloniale é rievocato fantasmaticamente dallo spazio
computazionale: 'immagine € un tutto-sguardo, manifestazione pura dell’essenza ottenuta
attraverso un processo di scarto algoritmico che, respingendo per semplicita computazio-
nale «tutto cio che nel volto non ¢ il volto»%, sembra padroneggiare la teoria dell’icona di
Pavel Florenskij. Il volto contemplato e restituito in sguardo dall’operazione sinergica di
agente algoritmico e spettatore umano si impone come una sintesi di archetipi: archetipo
computazionale di un individuo, archetipo di un pensiero critico, archetipo di una categoria
d’identificazione di genere e razza®. E se I’archetipo computazionale & un filtro quantificabile
e performativo, la preoccupazione di fondo di Paglen ¢ che, in una prospettiva di lettura

of Facial Recognition: Tracing a History of a Statistical Way of Seeing, in “Philosophy of Photography”, 9(2),
2018, pp. 107-130.

65 V. Stoichita, El oyo mistico. Pintura vy vision religiosa en el Siglo de Oro espanol, Alianza Forma, Madrid
1995, p. 64.

66 Ibidem, p. 65.

67 T. Paglen, Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You), The New Inquiry, 8 dicembre 2016, https:/
thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/

68 P.A. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Marsilio, Venezia 2018, p. 26.

69 «[...] trough the gender and race of each figures [Paglen| present archetypes of institutional categories of
identification», cfr. L. Lee-Morrison, Portraits of Automated Facial Recognition. On Machinic Ways of Seeing the
Face, Transcript Verlag, Bielefeld 2019, p. 174.
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tecnofobica delle implicazioni della riconoscibilita algoritmica, possa essere attivato come
dispositivo epurativo di rimozione anche a posteriori”.

A questo timore fa riferimento la citazione benjaminiana del titolo, che allude ad una
precarieta che stravolge potenzialmente anche la memoria e la validita stessa delle teorie,
divenute obsolete rispetto allo scenario tecnologico del presente’.

Ma di fronte a questa situazione periclitante tra dammnatio memoriae e indicizzazione
quantitativa, il dato visivo dell’opera ¢ paradossalmente quanto di pitt umano si possa
attendere: un ecce homo digitale, che si offre allo sguardo pur nella consapevolezza del
rischio del suo annientamento.

70 «[...] it’s asking wether the development of these technologies will preclude people like Simone Weil or
Frants Fanon fom ever existing again», T. Paglen, in C. Robin Jones, The Artist Trevor Paglen, The Surveillance
State, and your Life, 15 maggio 2019, https://www.ssense.com/en-us/editorial/art/this-artist-the-military-industrial-
complex-and-your-life

71 «We have to reconsider theoretical tools that we use to think about visual culture [...] equipped to think
about automation, operations, active landscape of sensing and images that actively look at humans», T. Paglen,
in L. Cornell, J. Bryan-Wilson, O. Kholeif, Trevor Paglen, Phaidon, New York 2018, p. 33.
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LE STELLE DEI DESIDERI. CIELO NOTTURNO, INQUINAMENTO LUMINOSO
E FOTOREALISMO TRA ASTROFOTOGRAFIA, CINEMA E ANIMAZIONE: UNO
SGUARDO ECOCRITICO

Marco Bellano

Fotogenia e cinegenia del cielo stellato

Tra i paesaggi naturali, la volta stellata del cielo notturno si distingue per la sua affinita con
alcune importanti caratteristiche della fotografia e del cinema. Innanzitutto, per un osser-
vatore sulla superficie del nostro pianeta, il cielo stellato & un’illusione o, piu precisamente,
una proiezione. Gli astri si trovano infatti a distanze estremamente varie, in un immenso
spazio tridimensionale. Da terra, tuttavia, viene spontaneo percepire i corpi celesti come
se fossero tutti equidistanti, incastonati in una scura superficie concava che appare ruotare
rigidamente col passare delle ore: ¢ la cosiddetta sfera celeste, un artefatto percettivo che
possiede straordinaria utilitad come strumento di comprensione. Alcuni antichi modelli del
cosmo e della sua meccanica, come quello aristotelico e tolemaico, postularono infatti
proprio I’esistenza di una sfera delle stelle fisse, che dentro di sé custodiva sfere minori,
una per pianeta, tutte omocentriche e rivolventi attorno a un osservatore terrestre, fulcro
dell’universo intero’. Ancora oggi, la geografia astronomica ricorre alla metafora della sfera
per organizzare mappe e sistemi di riferimento, in totale analogia con quanto si fa per la
superficie della Terra, compresa la creazione di un reticolo di meridiani e paralleli?. Daffinita
tra la proiezione cartografica e quella cinematografica o fotografica, in virtu del comune
atto di sintetizzare un mondo tridimensionale su una superficie piatta, € stata gia oggetto di
riflessione; sull’argomento, un utile riassunto ¢ stato offerto nel 2016 da Giorgio Avezzu e
Giuseppe Fidotta, secondo i quali «si capisce bene [...] come i rapporti tra geografia e cinema
siano complessi e articolati: insistono tanto sull’oggettivita quanto sulla manipolazione della
relazione tra immagine e referente reale»?, aggiungendo poi che «i codici della prospettiva
[...] sono proprio di derivazione geografica, in quanto debitori delle istruzioni tolemaiche

1 Tra i molti riferimenti sull’argomento, si veda la sintesi in J. Gribbin, ad vocem Sfere solide, in Enciclopedia
di astronomia e cosmologia, Garzanti, Milano 1998, p. 458 [ed. or. Companion to the Cosmos, Weidenfeld &
Nicolson, London 1996]; oppure M. Hoskin, Storia dell’astronomia di Cambridge, trad. it. Di L. Sosio, Rizzoli,
Milano 2001, pp. 29-36 [ed. or. The Cambridge Concise History of Astronomy, Cambridge University Press,
Cambridge 1999].

2 Alcune nozioni di base sono rintracciabili in C. Lamberti (a cura di), Osservare il cielo, Fabbri Editori,
Milano 1998, pp. 16-17; piu avanzata & invece la trattazione in C. Barbieri, Lezioni di astronomia, Zanichelli,
Bologna 1999, pp. 3-29.

3 G. Avezzu, G. Fidotta, Introduzione. Certo non un’esaustiva geografia del cinema, “Cinergie”, 10, 2016,
p- 11 (pp. 10-18).
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per la proiezione della sfera terrestre sul piano, riscoperte appunto nel Rinascimento»*. Se
pero nella geografia terrestre la proiezione giunge all’osservatore dalle mappe create dal
cartografo, nell’esperienza della volta stellata la proiezione & direttamente visibile, e si da
senza mediazione: il cielo diventa lo schermo su cui gli astri si trovano spontaneamente
proiettati, e la proiezione € la dimensione percettiva naturale di tale paesaggio, la cui essenza
tridimensionale risulta invece completamente inaccessibile allo sguardo.

Da queste considerazioni ¢ possibile giungere a un ulteriore livello di analogia. Cosservatore
si sente, infatti, spontaneamente situato al centro di un sistema; I’illusione della proiezione
celeste fa si che gli astri sembrino circondare il punto dove si trova il nostro occhio. In questo,
si avverte una forte sintonia con la centralita dello sguardo e il concetto di posizionamento
dello spettatore rispetto all’apparato nella riflessione sul cinema, rintracciabili nel pensie-
ro di Judith Mayne’, oltre che, con declinazioni diverse, in Jean-Louis Comolli®, Stephen
Heath” e Christian Metz®. Ancor piu nello specifico, si possono trovare suggestive affinita
tra ’osservazione del cielo notturno e quanto espresso da Jean-Louis Baudry e sintetizzato
da Mariagrazia Fanchi, a proposito del carattere monoculare, e dunque bidimensionale e
proiettivo, dell’immagine cinematografica: «La macchina da presa [...] organizza la materia
visiva intorno a un baricentro che va a coincidere con I’occhio di chi guarda. Ne deriva la
sensazione da parte dello spettatore di essere il punto di origine della scena, la sua fonte
e il suo principio di catalisi»’. Le effemeridi di ogni corpo celeste visibile, ossia gli istanti
in cui essi sorgono o tramontano, cosi come la visibilita di un astro in un dato momento,
sono completamente decisi dalla posizione del nostro occhio; lo spostamento del punto
di osservazione determina una mutazione istantanea delle coordinate sferiche (ascensione
retta e declinazione). Si tratta di un dato oggettivo e misurabile: ogni sguardo crea il suo
cielo stellato, poiché il calcolo della visibilita di un corpo celeste rispetto a un certo luogo
¢ inestricabilmente vincolato alla posizione dell’osservatore.

Lo schermo evocato dal cielo notturno, poi, possiede un equivalente del fuori campo
cinematografico e fotografico. Lillusione della volta stellata, come si & infatti gia accenna-
to, muta nel tempo, proponendo in un certo luogo una lenta panoramica del firmamento
visibile in una data stagione dell’anno. Un’osservazione di soli dieci-quindici minuti puo
rivelare senza fatica il sorgere o il tramontare di stelle e pianeti, specialmente se si usano
elementi del paesaggio circostante, prossimi all’orizzonte, come riferimento. Si tratta,
comunque, di un moto “panoramico” relativamente lento: un’occhiata fugace tende a
restituire la sensazione di un cielo fisso. Tuttavia, tale moto rimane abbastanza rapido da
rendere virtualmente impossibile scattare un’istantanea che restituisca dettagli soddisfacenti.

4 Ibid.

5 J. Mayne, Cinema and Spectatorship, Taylor & Francis, Milton Park 2016.

6 J-L. Comolli, Machines of the Visible, in T. De Lauretis, S. Heath (a cura di), The Cinematic Apparatus, St.
Martin’s Press, New York 1980, pp. 121-142.

7 S. Heath, Film and System: Terms of Analysis, Part 1, “Screen” 16, 1; Part 2, “Screen” 16,2, 1975, pp. 7-77.

8 C. Metz, Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia 2006 [ed. or. Le Signifiant imaginaire: psychanalyse et
cinema, Union générale d’éditions, Paris 1977].

9 M. Fanchi, Spettatore, 1l castoro, Milano 20035, p. 75.
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Anche nelle condizioni piu favorevoli, la scarsa luminosita del soggetto rende necessarie
esposizioni di una certa lunghezza, per cui ’apparecchio fotografico deve essere montato
su una struttura dotata di appositi motori da inseguimento, sincronizzati con i movimenti
della volta. Quasi tutte le fotografie professionali del cielo stellato, dunque, sono testimo-
nianze di una durata. Diventa allora forse utile ricordare le osservazioni di Roland Barthes
che problematizzano la staticita della fotografia, e che riflettono sul suo fuori campo, in
rapporto a quello cinematografico:

Il cinema ha [ ] un potere che a prima vista la Fotografia non ha: lo schermo (ha osservato
Bazin) non ¢ una cornice, ma una maschera; il personaggio che ne scaturisce continua a vivere:
un “campo cieco” rafforza incessantemente la visione parziale. Ora, di fronte a migliaia di
fotografie, comprese quelle che possiedono un buon studium, io non avverto nessun campo
cieco: tutto cio che accade all’interno della cornice muore incondizionatamente appena al
di 1a di questa. Quando si definisce la Foto come un’immagine immobile, non si vuole dire
solamente che i personaggi che essa ritrae non si muovono; s’intende dire che non escono
fuori: essi sono anestetizzati e fitti, come farfalle. Tuttavia, non appena vi & punctum, subito

si crea (si presagisce) un campo cieco.

La tipologia di fotografia astronomica pit comune!! certamente “anestetizza” i moti cele-
sti, altrimenti inesorabili, ma li integra anche nella sua tecnica; quando il movimento del
dispositivo & impostato correttamente, e dunque la velocita relativa tra strumento e cielo
arriva a zero, ’accumulo di informazione luminosa nell’immagine risultante puo eguagliare
e superare di molto la capacita percettiva istantanea dell’occhio umano. Nel moto della
volta celeste, allora, cinema e fotografia sembrano singolarmente coincidere in un suggestivo
equilibrio; il dinamismo cinematografico che si puo rinvenire nella rotazione “panoramica”
del firmamento, e la tensione implicita innescata dalla presenza e dall’assenza imminente
di cio che puo entrare “in campo” o andare “fuori campo” nel corso di una data notte, &
anche cio che vincola la fotografia astronomica a nutrirsi di tempo, sfruttando il preciso
dinamismo dell’inseguimento per catturare impronte luminose puntiformi e vivide!2. In
quelle impronte statiche, il tempo trascorso si manifesta nella somma finale della luce
emessa durante I’esposizione dai corpi celesti, che in foto diventano cosi accessibili a pia-

10 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, pp. 56-58 |ed. or. La chambre
claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma — Editions Gallimard — Seuil, Paris 1980].

11 Esiste anche una tipologia in cui si fa a meno dell’inseguimento, e si lascia che il moto apparente della volta
faccia imprimere a ogni corpo celeste una traccia, disegnando cosi tanti archi di circonferenza attorno al punto
dove passa I’asse di rotazione, che rimane immobile e, nell’emisfero settentrionale, coincide approssimativamente
con Polaris, la stella polare.

12 La fotografia astronomica, in realta, sfrutta anche supporti e sensori digitali dall’elevata sensibilita, per
abbreviare quanto piu possibile la durata dell’esposizione, riducendo cosi il rischio di errori. Come ha scritto
David Malin: «[...] Astronomers have always been adept at making the very best use of the meagre amount of
light that their telescopes collected by resorting to bizarre and somehow dangerous ways of making their plates
more sensitive. [...] Nowadays, the custom is to bake the plates in a moderate oven for an hour or two, followed
by a soak in hydrogen gas before they are exposed [...]». D. Malin, A View of the Universe, Cambridge University
Press, Cambridge 1998, p. 27.
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cere, senza vincoli temporali, nonché scandagliabili nei loro dettagli e colori piu elusivi,
invisibili all’occhio nudo.

La dimensione del tempo invita a ipotizzare un ultimo legame tra cielo notturno, cinema
e fotografia. Lillusione proiettiva della volta non ¢ solo, infatti, un inganno spaziale, ma
anche temporale; un corpo celeste lontano circa quattro anni luce, come Alfa Centauri, ci
si manifesta cosi come appariva appunto quattro anni fa, mentre simultaneamente, nella
stessa notte, la stella Altair pud mostrare com’era circa diciassette anni prima. Altre stelle,
a distanze ancora superiori, potrebbero essere di fatto gia scomparse da secoli o millenni,
mentre la loro immagine permane quietamente nel nostro firmamento. Il cielo notturno &
un mosaico che normalizza nel presente dell’osservatore tempi e spazi vertiginosamente
diversi tra loro. Ciascun astro, da terra, € pura immagine, entro cui si cela un abisso spazio-
temporale che annuncia con particolare enfasi il memento mori'3 della fotografia, rilevato
ad esempio da Susan Sontag («A photograph is both a pseudo-presence and a token of
absence»)' e Roland Barthes, il quale nella morte, ovvero la permanenza di cio che non
¢ piu, riscontra ’eidos, ovvero la forma della fotografia stessa, che forse & dunque anche
forma del cielo notturno®. D’altra parte, il mosaico di tempi lontani centrato attorno al
presente dell’occhio richiama in maniera forte le riflessioni di Gilles Deleuze sul montaggio
cinematografico, che fanno emergere I’immagine-tempo come eterno presente, a partire
dalle qualita spaziali dell’immagine-movimento:

Come Ejzenstejn ripeteva continuamente, bisogna che il montaggio proceda per alternanze,
conflitti, scomposizioni, risonanze, insomma tutta un’attivita di selezione e coordinamento,
per dare al tempo la sua vera dimensione e al tutto la sua consistenza. Questa posizione di
principio implica che la stessa immagine-movimento sia al presente e nient’altro. Che il presente

sia il solo tempo diretto dell’immagine cinematografica sembra anzi un’evidenza'®.

Questa latente propensione alla fotografia e al cinema della volta stellata, questa fotogenia
e cinegenia (per dirla con Boris Ejchenbaum e Yuri Tynyanov), ¢ paradossale, se ci si pensa;
nonostante i parallelismi concettuali, la scarsa luce emessa da questo paesaggio risulta,
infatti, tecnicamente difficile da catturare e restituire. Simulare la volta celeste, mediante
artifici visivi come quelli dell’animazione, risulta pero singolarmente appagante; cio sembra
aver favorito una presenza crescente di tale paesaggio nella cultura visiva contempora-
nea. In particolare, si nota una correlazione cronologica tra ’avanzamento della tecnica

13 S. Sontag, On Photography, Rosetta Books, New York 2005, p. 11

14 Tvi, p. 12.

15 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 17.

16 G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017, ebook [ed. or. Cinéma 2, L’image-temps,
Les Editions de minuit, Paris 1985]. Poco sotto, Deleuze stesso suggerisce un’analogia con I’ambito astronomico,
parlando della necessita cinematografica di rapportare un movimento (nello spazio e nel tempo) a un singolo
centro d’osservazione, poiché «un movimento che si sottrae alla centratura, in una maniera o nell’altra, ¢ come tale
anormale, aberrante. ’antichita si scontrava contro queste aberrazioni di movimento, che riguardavano perfino
’astronomia e diventavano sempre pit notevoli quando si arrivava al mondo sublunare degli uomini (Aristotele)».
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astrofotografica e I’appropriazione delle sue estetiche da parte del cinema. L’innesco di
tale percorso sembra essere stata I’esperienza dell’astronomo e fotografo angloaustraliano
David Malin, la cui opera, divulgata a partire dal 1979" tramite dieci volumi illustrati
e centinaia di articoli scientifici, ha definito un nuovo standard per quel che riguarda la
tecnica e I’estetica della foto astronomica analogica, con ricadute che si riverberano ancor
oggi sull’astrofotografia digitale, basata sull’acquisizione dell’immagine tramite sensori
CCD. Tra i maggiori contributi tecnici di Malin si annoverano la cosiddetta photographic
amplification'® e una speciale procedura d’acquisizione in tre colori'’. Al di la del loro valore
scientifico, le foto di Malin sono talmente spettacolari e leggibili da risultare appassionanti
anche per un fruitore non esperto. In virtu di cio, il riferimento estetico di Malin si ritrova
reiterato e reinventato con successo nelle simulazioni fotorealistiche del cielo stellato visto
da terra affidate all’animazione contemporanea. Il cielo notturno cosi ricostruito € allora
spesso strumento di meraviglia o soggezione, sia che appaia fugacemente come nel finale di
Titanic (1997), sulla cui versione 3D (2012) James Cameron intervenne in digitale proprio
per ottenere stelle pit verosimili, sia che abbia centralita narrativa, come in Don’t Look Up
di Adam McKay (2021) o nei film animati di Makoto Shinkai, tra cui Your Name (Kimi
no Na Wa, 2016).

C’¢ un’altra coincidenza cronologica, tuttavia, che accompagna questo travaso estetico
dall’astrofotografia all’animazione. La trasformazione del cielo stellato in spettacolo peren-
nemente disponibile e sempre piu consueto nell’audiovisivo € andata di pari passo con la
sparizione progressiva di questo paesaggio naturale dall’orizzonte percettivo della persona
comune. Proprio dagli anni Ottanta del Novecento, infatti, il fenomeno dell’inquinamento
luminoso & diventato drammaticamente pervasivo, rendendo impossibile una visione com-
piuta del firmamento nei pressi di agglomerati urbani dalle dimensioni anche modeste. Lo
stesso Malin ha colto e testimoniato tale circostanza: «We mostly live in brightly-lit cities
and suburbs and, should we trouble to look skywards at night, the sky is tinged orange
or green from the reflected glow of sodium- or mercury-vapor street lights. The stars are
mostly invisible»?°. Pare allora esistere una proporzionalita inversa, forse non completa-
mente casuale, tra il nuovo canone estetico del cielo stellato, derivato dal lavoro di Malin
e dalla sua eredita nella finzione audiovisiva, e la crescente irraggiungibilita della fonte di
tale estetica. inquinamento luminoso, infatti, risulta completamente rimosso, nel moderno
immaginario astronomico; nei film o nelle fotografie la visibilita (o meglio, pit precisamente,
la brillanza del cielo notturno) & sempre tarata in modo da mostrare cieli neri e profondi,
ideali a far dispiegare alla massima potenza I’emozione dello spettacolo siderale.

Il seguito del presente contributo intende rintracciare e analizzare questa nuova estetica
astronomica nell’animazione digitale fotorealistica applicata al cinema, a partire dal suo

17 P. Murdin, D. Allen, D. Malin, Catalogue of the Universe, Cambridge University Press, Cambridge 1979.

18 D. Malin, A View of the Universe, cit., p. 13; anche in D. Malin, Ancient Light: A Portrait of the Universe,
Phaidon, New York 2009, p. 7.

19 Ivi, pp. 15-22.

20 D. Malin, Ancient Light, cit., p. 7.
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emergere nella seconda meta degli anni Novanta. Si considereranno allora alcuni momenti
fondanti nel gia citato Titanic, ma anche in Dragonbeart (R. Cohen, 1996) e Contact (Robert
Zemeckis, 1997). Saranno poi approfonditi esiti piu recenti, come appunto Don’t Look
Up, ma anche Your Name e in generale la filmografia di Makoto Shinkai, particolarmente
emblematica rispetto al tema qui trattato. Tali pellicole, tuttavia, saranno oggetto della
parte finale del saggio, poiché occorrera prima avere cura di definire gli strumenti teorici
indispensabili all’analisi che si proporra. Per questo, verra innanzitutto contestualizzata e
definita ’estetica astrofotografica, per poi inquadrare 'inquinamento luminoso e la sua
rappresentazione nel cinema e nell’audiovisivo.

Estetica minima dell’astrofotografia

Storicamente, tra fotografia e immagine astronomica esiste una consolidata relazione; &
noto che proprio un astronomo, sir John Herschel, creo il termine “fotografia®?!, oltre che
alcuni aspetti tecnici della disciplina destinati a duraturo successo, come I’uso dell’iposolfito
di sodio quale fissante e la cianotipia?>. Un altro astronomo, Frangois Arago, in qualita
di deputato francese, promosse la presentazione pubblica della dagherrotipia, il 7 gennaio
1839%. 1l cielo notturno, tuttavia, rimase a lungo un soggetto estremamente difficile da
catturare, per quanto ambito; lo stesso Louis Daguerre cerco di immortalare la Luna gia nel
1839, senza successo. I primi tentativi di produrre fotografie astronomiche si concentrarono
per necessita su singoli corpi celesti, partendo dai pit luminosi (come appunto la Luna, o
addirittura il Sole) e poi affrontando solo piccole porzioni di cielo, ingrandite e vivificate
nella luminosita grazie all’abbinamento del dispositivo fotografico a un telescopio; si veda-
no i dagherrotipi di William Cranch Bond e John Adams Whipple, che nel 1850, grazie al
rifrattore da trentotto centimetri presso 1’Osservatorio dell’Harvard College, catturarono
per la prima volta 'immagine fotografica di una stella, la brillante Vega?*. Da tali approcci
discese una lunga eredita visiva e scientifica, fondata appunto sull’applicazione fotografica
di tecnologie capaci di oltrepassare i limiti della visione fisiologica, non solo in termini di
ingrandimento e capacita di raccolta della luce, ma anche in quanto a possibilita di perce-
pire frequenze luminose infrarosse e ultraviolette, rivelando dettagli del cosmo altrimenti
invisibili. Nel presente, la traiettoria di questo percorso attraversa prima gli straordinari
risultati del telescopio spaziale Hubble?, in attivita dal 1990, e raggiunge suo culmine nel
telescopio spaziale James Webb, lanciato nel dicembre 2021 e arrivato a piena operativita

21 FE. Muzzarelli, Linvenzione del fotografico. Storia e idee della fotografia dell’Ottocento, Einaudi, Torino
2014, p. 16.

22 D. Malin, Ancient Light, cit., p. 8.

23 R. J. M. Olson, J. M. Pasachoff, Cosmos. The Art and Science of the Universe, Reaktion Books, London
2019, p. 265; anche F. Muzzarelli, L'invenzione del fotografico, cit., p. 24.

24 https://hco.cfa.harvard.edu/facilities/GreatRefractor (ultimo accesso: 24 maggio 2022).

25 C. F. Bolden jr., O. Edwards, J. M Grunsfeld, Z. Levay, Expanding Universe. The Hubble Space Telescope,
Taschen, Koln 2015.
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nel luglio 2022; lo strumento, a differenza di Hubble, lavora nell’infrarosso, allo scopo di
rivelare oggetti celesti estremamente remoti. Tale filone dell’astrofotografia, dalle finalita
certamente anche estetiche, ma determinate in maniera forte dalle urgenze dell’esplorazio-
ne e della ricerca scientifica, ha tuttavia rilievo marginale nell’interpretazione fotografica
e cinematografica della volta celeste come paesaggio. Piu pertinente & invece il “genere”
dall’astrofotografia a campo largo, che raffigura ampie porzioni di cielo e fornisce dunque al
fruitore un’esperienza paragonabile a quella dell’osservazione diretta del firmamento: nelle
immagini a campo largo & possibile, infatti, apprezzare la posizione reciproca di svariati
corpi celesti, preservando alcune possibilita di orientamento e contestualizzazione dello
sguardo date dalla geografia astronomica. Uno dei punti di partenza dell’astrofotografia
a campo largo ¢ costituito dalle vedute della Via Lattea di Edward Emerson Barnard (dal
1889), ottenute presso il Lick Observatory della University of California?® (figura 1). Barnard
stesso, nell’analisi che fece dei suoi risultati, dedico alcune righe proprio ai valori estetici:
«In the photographs [ ], besides myriads of stars, there are shown, for the first time, the
wonderful cloud forms, with all their remarkable structure of lanes, holes and black gaps
and sprays of stars. They present to us these forms in all their delicacy and beauty, as no
eye or telescope can ever hope to see them»?’. In tali parole vengono precocemente colti
tre tratti distintivi dell’estetica astrofotografica: il senso soverchiante di vastita del cosmo,
trasmesso dalla moltitudine di stimoli luminosi («myriads of stars»), un’insolita eleganza
di forme («remarkable structure of lanes, holes and black gaps [ ] in all their delicacy and
beauty») e, per finire, il senso di privilegio, ovvero di uno spettacolo che viene offerto solo
a chi guarda quella determinata immagine generata dalla tecnologia di ripresa («no eye or
telescope can ever hope to see them»).

Le coordinate estetiche suggerite da Barnard sono facilmente reperibili lungo I’intero
ventesimo secolo nelle fotografie astronomiche di maggiore diffusione, ma é solo dagli anni
Settanta che si consolidarono definitivamente presso il pubblico di massa. Miglioramenti
tecnologici quali ’introduzione dell’inseguimento motorizzato in luogo di quello manuale?®,
e dei sensori CCD (charge-coupled device) al posto delle lastre fotografiche, piu fragili e
meno sensibili, resero agevole ed economico ottenere immagini astronomiche di grande
effetto. Tali innovazioni si rivelarono preziose anche per I’astrofotografia amatoriale, che
trovo cosi nuova vitalita. La circolazione di immagini astronomiche aumento allora in modo
significativo, proprio mentre stava preparandosi una transizione cruciale nell’ambito della
divulgazione scientifica. Tra gli anni Settanta e Ottanta, infatti, il racconto divulgativo della
scienza ha subito, secondo Vincent Campbell, «a particular shift towards an ‘entertainment
orientation’»%, Dimmagine a corredo dell’informazione acquisto un rilievo preponderante,
nonché un’incrementata capacita di suscitare opportune emozioni per rendere piu efficace

26 E. E. Barnard, On the Photographs of the Milky Way Made at the Lick observatory in 1889, “Publications
of the Astronomical Society of the Pacific”, Vol. 2, No. 10, 1890, pp. 240-244.

27 E. E. Barnard, O#n the Photographs of the Milky Way..., cit., p. 242.

28 D. Malin, Ancient Light, cit., p. 9.

29 V. Campbell, Science, Entertainment and Television Documentary, Palgrave Macmillan, Londra 2016, p. 8.
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il coinvolgimento del pubblico. Si puo riconoscere in tale tendenza il segno del visual turn
notato da W. J. T. Mitchell nell’intera cultura contemporanea, «a dominance of visual
media and spectacle over the verbal activities»®°; nel territorio piu specifico della divulga-
zione scientifica contemporanea, lo stesso Mitchell preciso che ormai «science is riddled
with images that make it what it is: a multimedia, verbal-visual discourse that weaves its
way between invention and discovery»3!. Tale affermazione puo essere ancor meglio speci-
ficata alla luce di quanto argomentato dagli epistemologi della scienza Lorraine Daston e
Peter Galison, secondo cui le strategie divulgative basate sulla semplice fedelta alla natura
(«truth-to-nature») e sulla oggettivita meccanica, di fronte a una domanda di intratteni-
mento crescente e una progressiva difficolta nel rendere intuitivi concetti, entita fisiche e
teorie sempre pitl complessi, cedono il passo a una forma di interpretazione dove le licenze
dell’arte e il rigore della scienza si bilanciano a vicenda, grazie all’esercizio di un «trained
judgment»2. Sono “licenze poetiche” a scopo educativo, insomma, che la scienza attua
cercando di mettere in equilibrio autentiche informazioni scientifiche con una misurata
enfatizzazione della bellezza e del potenziale emotivo residente nei propri repertori visivi.

Nell’ambito dell’astrofotografia, queste enfatizzazioni a scopo emotivo sono state gia
spiegate in termini estetici, e in particolare entro la nota categoria del sublime. Riferendosi
alle osservazioni di Immanuel Kant sul cosiddetto sublime matematico, Hannah Goodwin
ha rilevato significative affinita fra la qualita della moltitudine, che spesso colpisce il frui-
tore dell’immagine astronomica (le «myriads of stars» di Barnard), e il senso del sublime
che nasce dal paragonare con la mente le svariate scale di grandezza presenti in natura; lo
stesso Kant, nel suo ragionamento, arrivava proprio a scale cosmologiche, notando che
«il diametro terrestre pu0 servire [come misura] pel sistema planetario da noi conosciuto,
e questo pel sistema della Via Lattea; e nessun limite ¢’¢ da aspettarsi dall’innumerevole
quantita di tali sistemi di Vie Lattee, chiamate nebulose®, le quali probabilmente costitui-
scono in se stesse nuovi sistemi»*. La modalita di fruizione in cui questa percezione della
vastita cosmica interagisce con le retoriche dell’immagine e del film per produrre emozioni
viene allora identificata da Goodwin come cosmological sublime®. Lespressione viene
ripresa anche da Temenuga Trifonova, in riferimento specifico all’uso di tale estetica in
ambito cinematografico®. Varilevato, tuttavia, come Goodwin non distingua tra I’immagine

30 W. J. T. Mitchell, Showing Seeing. A Critique of Visual Culture, in W. J. T. Mitchell, What Do Pictures
Want? The Lives and Loves of the Images, The University of Chicago Press, Chicago and London 20035, p. 346

31 W. J. T. Mitchell, Image Science. Iconology, Visual Culture, and Media Aestetics, The University of Chicago
Press, Chicago and London 20135, p. 23.

32 L. Daston, P. Galison, Objectivity, Princeton University Press, Princeton 2007, pp. 363-371.

33 Quelle che vengono dette da Kant “nebulose” sono oggi identificate come galassie, ovvero, come Kant
stesso suggeriva, omologhi della nostra Via Lattea. Il termine nebulosa ¢ rimasto in uso per identificare oggetti
cosmici non galattici, estesi e diffusi.

34 1. Kant, Critica del giudizio, in 1. Kant, Le tre critiche, Mondadori, Milano 2008, p. 1006 [ed. or. Kritik
der Urteilskraft, Lagarde und Friederich, Berlin und Libau 1790].

35 H. Goodwin, From Diagrams to Deities. Evoking the Cosmological Sublime, in T. Trifonova (a cura di),
Contemporary Visual Culture and the Sublime, Routledge, New York and London 2018, pp. 153-163.

36 T. Trifonova, Of Fake and Real Sublimes, in T. Trifonova (a cura di), Contemporary Visual Culture and
the Sublime, Routledge, New York and London 2018, p. 75 (pp. 74-87).
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astronomica a campo largo, che, come spiegato, conserva in sé riferimenti visivi con cui €
possibile intuire istantaneamente la maestosa scala dello spettacolo, e I’'immagine che invece
seleziona e ingrandisce da una piccola porzione di cielo, svelando panorami nascosti dalla
potente capacita suggestiva, come nelle foto del telescopio spaziale Hubble. Quest’ultima
¢ la fattispecie colta da Barnard nella bellezza ed eleganza delle forme astronomiche, ed &
stata chiamata da Elizabeth Kessler astronomical sublime, proprio in relazione al repertorio
di foto prodotto dal telescopio Hubble®” (figura 2). La distinzione terminologica fra questi
due modi del sublime ¢é significativa; dire cosmological allude infatti a un sentimento che
nasce dalla percezione comparativa tra i vari ordini di grandezza dell’universo, e dunque al
suo ordinamento su vasta scala (kdsmos) sentendosi, ad esempio, singolarmente piccoli di
fronte a una sterminata distesa di stelle; la parola astronomical, invece, rivela semplicemente
che ’immagine ha come soggetto un corpo celeste. Kessler discute in maniera specifica i
valori formali delle immagini di Hubble, suggerendo che il loro specifico sublime si attiva
grazie a somiglianze tra colori, chiaroscuri e volumi di nebulose e galassie, e le convenzioni
rappresentative del paesaggio nell’immaginario pittorico e fotografico del Romanticismo
legato al far west americano®. Secondo Kessler, tali affinita iconografiche vengono co-
scientemente ricercate dagli scienziati che elaborano le immagini di Hubble, in vista della
divulgazione presso il pubblico®.

Prima di Hubble, le cui attrazioni visive sono ormai cosi profondamente radicate
nell’immaginario collettivo da essere «almost banal in the twenty-first century, [ ] where

37 E. A. Kessler, Picturing the Cosmos. Hubble Space Telescope Images and the Astronomical Sublime, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis and London 2012.

38 Tra la prima consegna (maggio 2022) e la revisione (dicembre 2022) di questo articolo, il James Webb
Telescope ha raggiunto la sua orbita, collocandosi nel cosiddetto secondo punto lagrangiano e cominciando dunque
a catturare immagini il cui livello di dettaglio surclassa quello di Hubble. Questo non solo per via dell’ottica di
cui il telescopio ¢ dotato, ma anche poiché lo strumento lavora nell’infrarosso, rendendo “trasparenti” molte
strutture, di cui diventa cosi possibile restituire le componenti pitt minute. Si apre cosi un nuovo orizzonte estetico,
che nei colori e nelle forme abbandona il romanticismo pittorico di Hubble (si confrontino i Pillars of Creation
di Hubble in fig. 2 con quelli di Webb: https://stsci-opo.org/STScl-01GGF8SH15VZ09IMETIHFBRQX4S3.png),
e pare invece avere qualcosa di clinico e radiografico; il “privilegio” dello spettatore sembra ora essere quello
di poter guardare “dentro” il cosmo. Nell’estetica di Webb, inoltre, si fa avanti un appello all’interattivita. Il
livello di dettaglio delle immagini ¢ infatti tanto estremo che nessuno schermo di quelli solitamente a disposizione
dell’utente medio puo offrire un colpo d’occhio adeguato. Occorre quantomeno uno schermo cinematografico, in
mancanza del quale € istintivo ricorrere allo zoom, attuato, su dispositivi come smartphone e tablet, da un gesto
della mano che, allargando le dita sullo schermo, restringe il campo visivo, rivelando stelle e galassie altrimenti
indistinguibili. Di questo ¢ consapevole la stessa NASA, che rende ufficialmente disponibili via internet alcune
immagini di Webb in una modalita detta zoomable (come https://webbtelescope.org/news/first-images/gallery/
zoomable-image-deep-field-smacs-0723; ultimo accesso: 11 dicembre 2022). E suggestiva la risonanza tra questa
dimensione aptica dell’immaginario di Webb e quanto rilevato da Daston e Galison a proposito dei modelli digitali
che dominano la divulgazione audiovisiva contemporanea: «With clicks and keystrokes, these digital images are
meant to be used, cut, correlated, rotated, colored» (L. Daston, P. Galison, Objectivity, cit. p. 383). Si intuisce,
insomma, che I'immagine scientifica stia assimilando le qualita interattive sinora tipiche del modello scientifico
digitale, ovvero dell’animazione, rendendo cosi ancora piu sfumato il confine tra simulazione e restituzione del
reale. E tuttavia ancora presto per poter trarre conclusioni; la cultura audiovisiva non si & ancora davvero ap-
propriata dell’estetica di Webb. Qualche spunto, in prospettiva, ¢ comunque stato gia offerto da Adriano D’Aloia
(Fotografia cosmica, “Doppiozero”, 30 luglio 2022, https://www.doppiozero.com/fotografia-cosmica) (ultimo
accesso: 11 dicembre 2022).

39 E. A. Kessler, Picturing the Cosmos, cit., pp. 37-38.
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their everydayness has numbed us to their spectacular nature»*, il canone estetico popolare
dell’astrofotografia venne profondamente ridisegnato dall’opera di David Malin. Dopo
la sua formazione come chimico e un periodo di specializzazione nella fotografia micro-
scopica*!, Malin rivolse la sua attenzione alla volta celeste lavorando presso 1’Australian
Astronomical Observatory di Sydney a partire dal 1975. Utilizzando ottica dei telescopi
AAT (Anglo-Australian Telescope, con apertura da 3,9 metri) e UKST (UK Schmidt Tele-
scope, da 1,24 metri), Malin ideo una combinazione di innovativi accorgimenti tecnici. Si
sono prima ricordati la photographic amplification e il processo di fotografia a tre colori;
la prima, mediante la rigorosa sovrapposizione di immagini positive e negative, rendeva
possibile incrementare i segnali luminosi deboli e cancellare il rumore®, raggiungendo ni-
tidezza e livelli di dettaglio senza precedenti. La seconda, invece, utilizzava tre esposizioni
in bianco e nero fatte attraverso filtri nelle bande B (blu), V (verde-giallo) e R (rosso)*. La
combinazione di queste tecniche rese possibili immagini dove il valore spettacolare della
moltitudine risultava particolarmente esaltato: i campi stellari risultavano densi, eppure
minuziosamente definiti nelle minime componenti. Al tempo stesso, diveniva possibile ap-
prezzare in modo immediato il ricco cromatismo dei corpi celesti. I colori degli astri erano
in realta gia noti agli astronomi, ma in fotografia venivano evidenziati in maniera indiretta,
confrontando stampe in bianco e nero del medesimo soggetto catturate in lunghezze d’onda
diverse. Come ha spiegato lo storico della scienza Michael Hoskin, parlando di quando tale
fenomeno fu rilevato la prima volta, «due stelle che, osservate visualmente al telescopio,
sembravano ugualmente luminose, potevano differire sensibilmente in fotografia. Si sapeva
che la lastra fotografica era meno sensibile dell’occhio umano alla luce gialla e arancione:
evidentemente le stelle presentavano differenze di colore»*.

Riprodotte con successo su riviste, enciclopedie e manifesti, le foto di Malin furono
determinanti nel divulgare un’immagine del cosmo fittamente definita e dai colori vividi.
La poetica di Malin si trova forse compendiata al meglio nella celebre immagine a campo
largo della nebulosa “Testa di cavallo” in Orione, ricavata nel 1980 da foto acquisite nel
1979 con il telescopio UKST* (figura 3). Si tratta di un’immagine che copre una porzione di
cielo relativamente ampia (cento minuti d’arco; per confronto, la luna piena vista a occhio
nudo ha un diametro di circa trenta minuti d’arco), in cui rimangono apprezzabili dunque
alcuni significativi riferimenti astronomici, come la brillante stella Zeta Orionis, I’elemento
piu a est della celebre “cintura” della costellazione. Nel resto della foto, una densa grana
di stelle colorate fa da sfondo alle velature e ai corrugamenti della nebulosa, il cui diafano
gioco di tonalita rosse e blu incornicia una suggestiva pareidolia: un ammasso di gas piu

40 H. Goodwin, From Diagrams to Deities, cit. p. 153.

41 D. Malin, A View of the Universe, cit., p. 3.

42 Ivi, pp. 11-15.

43 Ivi, pp. 15-22.

44 M. Hoskin, Storia dell’astronomia di Cambridge, cit. p. 230.

45 https://images.datacentral.org.au/malin/UKS/001 (ultimo accesso: 27 maggio 2022). Lintero archivio
delle foto di Malin ¢ consultabile all’indirizzo https://images.datacentral.org.au/malin/home (ultimo accesso: 27
maggio 2022).
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scuro che ricorda, appunto, la testa di un cavallo. Il senso del sublime qui evocato appare
sia cosmological (il senso di scala), sia astronomical (la singolare bellezza delle nubi e la
familiarita grafica della testa di cavallo, paragonabile ai giochi di rimandi tra forme astro-
nomiche e paesaggi western visti a proposito delle foto di Hubble). Nel godimento cosmo-
logico dell’immensita del cielo, che in una notte sufficientemente scura anche un occhio
nudo potrebbe teoricamente apprezzare, viene quindi a innestarsi lo spettacolo astronomico
dei colori e delle forme che solo la fotografia puo rivelare, creando allora un sublime che
contamina il cosmological con astronomical. Potrebbe essere forse definito galactic su-
blime, poiché esso si manifesta al meglio nelle foto a campo larghissimo in cui domina la
colorata nebulosita della Via Lattea, la nostra galassia, ovvero un paesaggio celeste dove
la molteplicita delle stelle rimane a grandi linee accessibile senza strumenti all’osservatore
terrestre, ma che in fotografia manifesta un’ineffabile minuziosita di forme e colori alieni.
Esiste in effetti un’apprezzata serie di Malin dedicata proprio al firmamento attraversato
dalla Via Lattea, che puo ritenersi archetipo di questo galactic sublime*®.

Una precoce incarnazione del composito galactic sublime si puo rinvenire, tra gli anni
Trenta e Cinquanta del Novecento, in alcune fotografie artistiche derivate dall’immagine
astronomica di quei tempi, ma con intento poetico o metafisico*’; si vedano Sans titre
(Voie lactée) di Marcel Bovis (1935) o ’Etude du ciel di Emmanuel Sougez (1937) (figura
4). 1 fittizi cieli stellati apparsi nei film tra la fine del Novecento e I’inizio del ventunesimo
secolo, pur avvicinabili a tali creazioni fotografiche, giungono perd a soluzioni estetiche
simili in maniera indipendente, traendo spunto dai soggetti astronomici ripresi da Malin
e Hubble. Nel galactic sublime cinematografico, a differenza delle fotografie artistiche di
meta Novecento, la componente poetica interagisce con una volonta di simulare e addirit-
tura sostituire la realta, evidenziata dall’uso del fotorealismo digitale. In questa pulsione
realistica si riscontra, poi, un aspetto problematico specifico di questa nuova estetica: la
rimozione sistematica dell’inquinamento luminoso.

L’inquinamento luminoso: un’emergenza senza immagine

Il problema dell’inquinamento luminoso € noto sin dagli anni Trenta del Novecento*. La
sua manifestazione piu evidente & il cosiddetto sky glow, ossia la luminosita proveniente
dal suolo che il cielo notturno riflette e diffonde*. Non ¢’¢ un’area della Terra che non ne
sia affetta, in proporzioni diverse; anche zone molto lontane da conglomerati urbani, per
esempio al largo delle coste, possono subirne I’influenza a causa di flotte di pescherecci,

46 https://images.datacentral.org.au/malin/AAO3 (ultimo accesso: 27 maggio 2022).

47 Q. Bajac, A. de Gouvion Saint-Cyr, D. Canguilhem, F. Launay, P. Hingley, A. Barrau, Dans le champ des
étoiles. Les photographes et le ciel 1850-2000, Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris 2000, pp. 44-48.

48 J. Gelder, Light Pollution, “Environment Design Guide”, n. 92, 2018, p. 2 (pp. 1-16).

49 T. Longcore, C. Rich, Ecological Light Pollution, “Frontiers in Ecology and the Environment”, vol. 2, n.
4,2004, p. 191 (pp. 191-198).
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piattaforme petrolifere e navi da crociera®. La causa di cio & ['uso smodato e dispersivo
dell’illuminazione artificiale, strumento con cui le attivita umane si sono progressivamente
appropriate delle ore notturne, in un processo iniziato attorno al XVII secolo e chiamato da
Craig Koslofsky “notturnalizzazione”: «the ongoing expansion of the legitimate social and
symbolic uses of the night»*'. Le conseguenze inquinanti di tale abuso sono state da alcuni
distinte in due ambiti, quello specificamente astronomico, riguardante la visione del cielo
notturno, e quello ecologico, che produrrebbe invece principalmente conseguenze negative
su flora e fauna®?. Questa visione si ritiene oggi superata, in favore di un approccio organico
che, pur precisando un numero piu alto di ambiti danneggiati dal fenomeno (John Gelder
cita salute, vegetazione e fauna, estetica, consumo energetico, sicurezza, cielo notturno)*,
ne valuta le reciproche interrelazioni per progettare strategie d’intervento sinergiche. Que-
sto quadro si ritrova condiviso dalle principali agenzie oggi attive nel combattere e capire
I’inquinamento luminoso, come I’International Dark-Sky Association** e I’International
Astronomical Union®’.

Una cultura visiva relativa a tale inquinamento, che pure si manifesta principalmente
attraverso lo sguardo, sembra tuttavia non esistere ancora. Nell’immaginario fotografico
e cinematografico guidato dal galactic sublime, lo sky glow & assente o irrilevante; fanno
eccezione rari documentari che hanno come argomento il problema, come The City Dark
(Ian Cheney, 2011) (figura 5). Si puo interpretare questa rimozione come conseguenza
degenere di un atto completamente lecito dal punto di vista scientifico: nel repertorio foto-
grafico che defini I’estetica astronomica era necessario rifuggire I’inquinamento luminoso,
poiché lo scopo specifico di quelle immagini non era la documentazione di un’emergenza
ecologica, ma I’esplorazione visiva dello spazio. Gli osservatori astronomici si trovano
collocati dunque strategicamente lontani da spazi illuminati artificialmente; I’Australian
Astronomical Observatory dove lavoro Malin, ad esempio, si trova a un’altitudine di 1164
metri, mentre Hubble (come Webb) ¢ completamente al di fuori dell’atmosfera terrestre. Le
immagini catturate da queste speciali postazioni, allora, definiscono ulteriormente quella
dimensione del privilegio gia identificata nell’estetica astrofotografica da Barnard: non &
solo grazie alla tecnica che il fruitore accede a dettagli altrimenti irraggiungibili, ma anche
in virtt del luogo remoto e selezionato da cui la luce ¢ stata raccolta. La dimensione del
privilegio pare tuttavia oggi scarsamente attiva nel godimento estetico del galactic sublime.
Per poter far avvertire il cielo restituito da foto e film come qualcosa di eccezionale e persino
utopico, infatti, occorrerebbe un osservatore consapevole dello stato in cui versa la volta
celeste. Un economista, Terrel Gallaway, ha argomentato nel 2010 che I’inquinamento
luminoso, pur essendo un danno ambientale completamente reversibile (occorrerebbe solo

50 Ivi, p. 192.
51 C. Koslofsky, Evening’s Empire: A History of Night in Early Modern Europe, Cambridge University Press,
Cambridge 2011, p. 2.
52 T. Longcore, C. Rich, Ecological Light Pollution, cit., p. 191.
53 J. Gelder, Light Pollution, cit., p. 2.
54 hteps://www.darksky.org (ultimo accesso: 2 giugno 2022).
55 https://www.iau.org/public/themes/light_pollution/ (ultimo accesso: 2 giugno 2022).
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ridurre P’illuminazione artificiale), non viene adeguatamente combattuto anche perché la
percezione del cielo stellato come patrimonio estetico tende ad atrofizzarsi proprio a causa
dell’inquinamento luminoso stesso, in un circolo vizioso: «with the night sky, irreversibility
is a function of culture. Simply put, those who have never seen a night sky ablaze with stars
will lack sufficient information to judge the magnitude of their loss»*®. Il galactic sublime
sembra allora essere contraddistinto dall’assenza di esclusivita, che invece riguarda le sue
espressioni piu legate alla conoscenza scientifica, ’astronomical e cosmological sublime. In
esso si esprime un gusto per il meraviglioso che viene sentito tanto accessibile, condiviso
e ripetibile quanto lo & la fruizione dei contenuti veicolati dai mezzi di comunicazione di
massa. Questa meraviglia non nasce, solitamente, dal confronto con passate esperienze di-
rette del cielo stellato, ma dalla valutazione contingente dell’attrattivita visiva in relazione
allo stesso immaginario diffuso del galactic sublime. 1l cielo stellato offerto da cinema e

4

fotografia, dunque, non sembrerebbe in grado di risvegliare il desiderio di “visitare” per-
sonalmente quel paesaggio astronomico, osservandolo con i propri occhi, lontano dall’in-
quinamento luminoso, poiché per lo spettatore tale paesaggio rimarrebbe niente affatto
osservabile, ma semplice oggetto d’intrattenimento fatto per essere ammirato. Sotto tale
luce, il galactic sublime manifesta una significativa prossimita con quel che ¢ stato definito
da Lydia Millet ecoporn, ossia un’estetica di rappresentazione per immagini del paesaggio
e dell’ambiente che sottrae ai suoi soggetti ogni tratto sgradevole, per invece esaltarne tutto
cio che ¢& scenico e sublime, fornendo un appetibile surrogato del diretto rapporto con lo

spettacolo naturalistico®”.

Cieli animati: il galactic sublime nell’audiovisivo

Quando il cinema si ¢ appropriato del galactic sublime per farne un’attrazione visiva lo ha
in effetti attribuito di preferenza a situazioni sceniche e narrative in cui il godimento estetico
viene surrogato, ossia trasferito da un osservatore diegetico allo spettatore. Quando viene
rivelata un’immagine a campo largo del cielo stellato, I’atto dello sguardo diventa argo-
mento principale della scena, tramite [’uso retorico di un gioco di campi e controcampi tra
osservatore e spettacolo celeste, oppure situando entro la stessa inquadratura la minuscola
sagoma del personaggio, colmo di meraviglia e opportunamente sovrastato dall’immensita
del firmamento. Si tratta, come si vede, di basiche strategie di identificazione primaria e
secondaria’®, dalla sicura efficacia proprio perché ampiamente collaudate. Linvito all’i-
dentificazione, comunque, giunge anche dall’impressione di realta veicolata dal frequente

56 T. Gallaway, On Light Pollution, Passive Pleasures, and the Instrumental Value of Beauty, “Journal of
Economic Issues”, vol. 44, n. 1, 2010, p. 79 (pp. 71-88).

57 H. L. Ulman, Beyond Nature Photography. The Possibilities and Responsibilities of Seeing, in S. Rust, S.
Monani e S. Cubitt (a cura di), Ecomedia. Key Issues, Routledge, London and New York 2016, p. 28 (pp. 27-46).

58 J.-L. Baudry, Effets idéologiques produits par l'appareil de base, in L'effet cinéma, Albatros, Paris 1978,
p. 25 (pp. 13-26).
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fotorealismo del cielo simulato, che si nutre di quel regime illusorio dell’immagine digitale
virtuale in cui avviene, come ha argomentato Jean Baudrillard, «the extermination of the
real by its double»*’. Si puo infatti riscontrare come il galactic sublime cinematografico, per
innescare la sua componente cosmological, ossia legata alla scala, abbia bisogno di visua-
lizzare un numero altissimo di stelle, in analogia con le piu celebri fotografie astronomiche
successive al 1980. Solo verso la fine degli anni Novanta, tuttavia, la capacita di calcolo
degli elaboratori ha reso possibile generare e animare in maniera convincente cosi tante
sorgenti luminose puntiformi; si & inoltre dovuto attendere in maniera analoga per un’ade-
guata resa degli elementi astronomical, quali galassie e nebulose, sfruttando in questo caso
risorse tecniche come il sistema particellare (particle system), introdotto nel 1983 proprio
per creare effetti speciali cinematografici e destinato a generare oggetti diffusi e fluidi, fatti
per ’appunto da numerose particelle in moto indipendente tra loro®.

Per questi motivi, sembra essere in film dei tardi anni Novanta come Dragonheart
(1996), Titanic, o Contact di Robert Zemeckis, entrambi del 1997, che il galactic sublime
comincio a rivelare meglio il potenziale della sua retorica cinematografica. In Dragonbeart,
lo spirito del drago che si leva dopo il sacrificio, nella forma di una nebulosita digitale
generata da un sistema particellare con tratti da astronomical sublime, muta presto in una
sorta di stella rossa che si distingue dal bianco-azzurro del restante campo stellare; dopo
quella che sembra la simulazione dell’esplosione di una supernova, le stelle si riconfigurano
nell’esatto aspetto che possiede la costellazione del Dragone nell’emisfero boreale (figura
6), a parte un’enfatizzazione innaturale del colore e delle dimensioni delle sue stelle, neces-
saria a creare uno stacco dal resto del firmamento; dello spettacolo si vede il riflesso negli
occhi dei personaggi, in una serie di controcampi determinanti nello strutturare la fiducia
dello spettatore nei confronti di un’impossibile sintesi tra la normale geografia celeste ed
eventi catastrofici.

Nel film di Cameron, la volta celeste fa da sfondo a numerose sequenze che ricostrui-
scono il famoso naufragio; diventa, tuttavia, una presenza dal pregnante significato in un
breve controcampo al primo piano del volto di Rose, che si trova supina sull’improvvisata
zattera a cui ¢ aggrappato fuoribordo, ormai senza vita, il suo amato Jack. Il controcampo ¢
leggibile come una soggettiva di Rose, anche perché il cielo stellato si muove fluidamente in
senso diagonale, da sinistra a destra, suggerendo la navigazione della zattera. Sotto un cielo
simile, in una scena successiva, [’anziana Rose riconsegnera all’oceano il diamante con cui
si fece ritrarre da Jack, tesoro da tutti creduto perso col Titanic. Il controcampo suggerisce
dunque la connessione tra i due momenti, oltre a poter essere letto come prefigurazione
della lunga vita che attende Rose, grazie al sacrificio del suo innamorato; lo sguardo della
ragazza vede infatti stelle lontane, mentre gli occhi di Jack sono ormai chiusi. Il quadro
appare strategicamente tagliato in due dalla Via Lattea, esattamente lungo la stessa dia-

59 J. Baudrillard, Objects, Images, and the Possibilities of Aesthetic Illusion, in N. Zurbrugg (a cura di), Jean
Baudrillard. Art and Artefact, SAGE Publications, London 1997, p. 9 (pp. 7-18).

60 W. Reeves, Particle Systems—A Technique for Modeling a Class of Fuzzy Objects, “ACM Transactions
on Graphics”, vol. 2, n. 2, 1983, pp. 91-108.
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gonale lungo cui scorre I'inquadratura (figura 7). Al di la delle questioni formali, che gia
segnalano implicitamente una qualita artificiale, questa resa del cielo stellato non manifesta
comunque ancora tutti i tratti del galactic sublime (il panorama &€ monocromatico, e a parte
la Via Lattea non si notano altri oggetti astronomici estesi), né pone problemi a proposito
dell’inquinamento luminoso, totalmente irrilevante nel luogo e nel tempo in cui si svolge
I’azione (I’Oceano Atlantico settentrionale nel 1912). E degna di attenzione, pero, la mo-
difica di Cameron a cui si & gia accennato; nel 2012, centenario del naufragio, la versione
3D del film venne dotata di un cielo digitale sostitutivo, ossia rigoroso nel rispettare la
geografia astronomica, su impulso dell’astrofisico Neil deGrasse Tyson®'. A parte il perfe-
zionismo imputato al regista, si puo leggere tale operazione come segno dell’importanza
progressivamente acquisita dall’estetica fotorealistica nella resa cinematografica della volta
celeste, nonché come ulteriore concessione alla tendenza di rendere quei cieli simulati perfetti
sostituti di un paesaggio naturale.

Contact, alla pari di Titanic, non presenta ancora un pieno galactic sublime; anzi, il
cielo stellato che si intravede brevemente nella prima parte del film, durante la sequenza in
cui Eleanor Arroway e Joss Palmer iniziano la loro relazione, soffre di una resa piuttosto
debole. Si veda I’inquadratura in cui i protagonisti sono seduti su una panchina, illuminati
da una luce richiedente un’esposizione tale da rendere impossibile la visione delle stelle, che
invece si possono notare sullo sfondo, fuori fuoco. E analoga la scena, di poco precedente,
in cui Eleanor indica a Joss la costellazione di Cassiopea, con una mano che risulta ben
illuminata. Nell’atto indessicale, pero, si intravede la volonta di specificare che quel cielo
¢ realistico e attendibile, mediante la certificazione data dal gesto e dalle parole («You see
that sort of large, W-shaped constellation right there?») di un personaggio che ha il ruolo
di uno scienziato. In effetti, quel cielo & geograficamente accurato, e le stelle, il cui numero
non ¢ affatto sovrabbondante, presentano persino il tipico scintillio dato dalla turbolenza
atmosferica (il cosiddetto seeing), dettaglio realistico peraltro non presente in Titanic. Ben
diversi sono i cieli presentati nel finale del film; il viaggio intergalattico che compie Eleanor
(non & dato sapere se nella sua immaginazione o nella sua realta) consente al regista di
mostrare paesaggi inauditi, dove alcuni tratti essenziali del galactic sublime cinematografico
vengono forse a raggiungere la loro prima espressione compiuta: i colori degli oggetti celesti
sono presenti e vividi, le stelle riempiono densamente il quadro e oggetti come galassie e
nebulose appaiono visibili a occhio nudo, sovrastando addirittura una spiaggia illuminata a
giorno. I cieli stellati della prima parte di Contact, allora, forse sembrano cosi poco attraenti
proprio per distinguere ’esperienza reale da quella che varca delle soglie della conoscenza.
La stessa Eleanor, pero, con un gesto che ricorda quello con cui indicava Cassiopea, estende
il suo dito verso I’impossibile cielo in riva al mare (figura 8), solo per scoprire che esiste
una barriera fluttuante e invisibile tra lei e quello spettacolo. La certezza indessicale sembra
quindi, stavolta, negata; quel cielo impossibile pare racchiuso in uno schermo, che forse

61 M. Judkis, “Titanic’ night sky adjusted after Neil deGrasse Tyson criticized James Cameron, “The Washington
Post™, April 3, 2012, https://www.washingtonpost.com/blogs/arts-post/post/titanic-night-sky-adjusted-after-neil-
degrasse-tyson-criticized-james-cameron/2012/04/03/gIQAZyZI1tS_blog.html (ultimo accesso: 4 giugno 2022).
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¢ analogo dello stesso “schermo” invisibile su cui lo sguardo vede proiettata in natura la
volta celeste. In fondo entrambi i cieli, quello “reale” e quello sublime, sono illusioni, e la
“W” di Cassiopea € un miraggio tanto quanto la galassia che si libra su un mare tropicale.
Per contro, si puo altrettanto leggere questo parallelismo in funzione del messaggio conte-
nuto nel film: se il cielo stellato ¢ comunque segno di una realta, cosi puo esserlo anche il
viaggio solitario compiuto da Eleanor. Allo spettatore viene quindi presentato, implicito,
Pinvito a credere che anche il galactic sublime possa essere un’interpretazione plausibile
dello spettacolo cosmico.

In una pellicola recente come Don’t Look Up, d’altra parte, si puo riscontrare in che
modo questa estetica sia maturata. La prima volta che la cometa destinata a distruggere
la Terra viene vista nel cielo ci si trova fuori citta; come in Contact, € una giovane astro-
noma, Kate, a indicarla col dito, fornendo contestualmente precisi riferimenti geografici
(«Look, that’s the Big Dipper, that’s Venus, that’s the North Star, but what is that?»). Il
controcampo & inquadrato in modo instabile, con un effetto di camera a mano, che sotto-
linea I’identita di sguardo tra spettatore e personaggio, nonché la realistica attendibilita del
panorama mostrato; nonostante nella medesima inquadratura compaia anche un edificio
illuminato, pero, diverse stelle rimangono visibili. ’inquinamento luminoso ¢ dunque to-
talmente espunto; la cosa diventa ancor piu evidente quando, nella scena immediatamente
successiva, la cometa si rivela nel mezzo del traffico cittadino, tra vetrine illuminate e luci
delle auto. Il controcampo, ancora con effetto di camera a mano, non presenta alcuno sky
glow. Al progressivo avvicinarsi della cometa, ’oggetto celeste comincia a venire rappre-
sentato con un dettaglio fotorealistico da astronomical sublime; si vedono i filamenti della
coda, le sfumature di colore e persino le code secondarie di ioni, in un’inquadratura ricca
di stelle e strategicamente incorniciata da nubi modellate da uno scenico chiaroscuro. Il
senso, comunque, sembra essere antifrastico, in accordo con ’andamento della storia: piu
la minaccia mortale si avvicina, pit lo spettacolo si fa affascinante, invitando a dimenticare
quel che davvero significa cio che appare nel cielo.

D’espressione pit compiuta e approfondita del galactic sublime, nel cinema di massa, si
riscontra pero nell’opera del regista giapponese Makoto Shinkai. Diventato noto a livello
mondiale grazie al lungometraggio animato del 2016 Your Name, ha iniziato la sua carriera
nel 2002, anno in cui esordi col mediometraggio La voce delle stelle (Hoshi no Koe), creato
dal solo Shinkai con un computer Power Mac G4. Sin da quel primo lavoro, il regista e
animatore fondo la sua poetica su un dialogo metaforico tra storie romantiche incentrate
sul concetto di separazione e sulle conseguenti emozioni legate al desiderio, al rimpianto e
alla nostalgia®?, e ambientazioni dove risulta accentuato il senso di una distanza impossibile
da colmare. Spesso, a tale scopo, le storie di Shinkai hanno a che fare con il viaggio nello
spazio (ad esempio, in Oltre le nuvole, il luogo promessoci, Kumo no muk®, yakusoku no
basho, 2004); in generale, comunque, ¢ cifra visiva di tutta la sua produzione I’immagine
di un cielo, diurno o notturno, dove luci e colori hanno vividezza estrema e vengono rac-

62 A. Bingham, Distant Voices, Still Lives: Love, Loss, and Longing in the work of Makoto Shinkai, “Asian
Cinema”, vol. 20 n. 2,2009, pp. 217-225, https://doi.org/10.1386/ac.20.2.217 1 (ultimo accesso: 4 giugno 2022).
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colti o moltiplicati ulteriormente da nubi o oggetti celesti quali le stelle o la grande cometa
di Your Name. Costante & anche la scelta di simulare persistentemente un artefatto ottico
come il lens flare, quasi a indicare che quei panorami impossibili, collocati nel mondo
artificiale del disegno animato, si trovano invece oggettivamente di fronte all’obiettivo di
una presunta macchina da presa, che cosi finge di tradire la sua presenza. Shinkai non ¢&
comunque 'unico a sfruttare il lens flare per potenziare la credibilita di un’inquadratura
contenente elementi artificiali; si tratta anzi di un uso molto diffuso, e reso specialmente
popolare dai film del regista J.J. Abrams. Per il resto, comunque, I’estetica di Shinkai ri-
mane personale e inconfondibile. Nel caso del cielo notturno, sin da La voce delle stelle
¢ costante la presentazione di volte celesti dove le stelle sono tutte dotate di colori propri
(scelti in liberta, ma dalla tavolozza che si vede nelle vere fotografie astronomiche), cir-
condate da variopinte nebulose e viste attraverso suggestive trame di nuvole che talvolta
sembrano ricevere luce dallo spazio, piuttosto che dai sottostanti panorami metropolitani,
come sarebbe piu logico (figura 9). Infatti, Shinkai non modifica la capacita percettiva
dello sguardo a seconda del punto di osservazione; in piena citta, come in campagna, il
suo paesaggio celeste rimane minutamente definito, lasciando emergere una traccia di sky
glow solo in prossimita dell’orizzonte.

La letteratura su Shinkai, benché ancora poco cospicua, tende ad attribuire al regista un
interesse critico per temi ecologici come quelli del cambiamento climatico® o della compo-
nente umana nello sviluppo di disastri naturali®*. Sulla rappresentazione dell’inquinamento
luminoso, tuttavia, non si nota un’attenzione paragonabile; prevale invece I’uso spettacolare
del cielo quale metafora narrativa e cifra stilistica, che tuttavia sarebbe ingiusto identificare
come ecoporn decorativo, visto il modo cosciente e strutturato con cui tale immagine arti-
ficiosa si compenetra con il contenuto dei film stessi. Si puo invece supporre che il galactic
sublime di Shinkai manifesti un punto di arrivo imprevedibile, per quanto logico, della
traiettoria iniziata con le fotografie di Malin nei tardi anni Settanta; & ’appropriazione di
un immaginario dall’impronta scientifica a fini artistici, in cui il bilanciamento di Daston e
Galison tra trained judgement e truth-to-nature non serve piu a comprendere la realtd, ma a
rendere piu accettabile una finzione complessa. In virtu dell’esempio di Shinkai, & plausibile
pensare che questo galactic sublime narrativamente giustificato sia destinato a proseguire
ulteriormente il suo itinerario; gia si sono visti segnali evidenti della sua proliferazione in
film animati come Welcome to the Space Show (Uch® ShR e YRkoso, K. Masunari, 2010),
dove vengono inclusi nel cielo addirittura segni convenzionali della geografia astronomica
come i disegni delle costellazioni, e I figli del mare (Kaij¥ no kodomo, A. Watanabe, 2019).

In conclusione, la rappresentazione fotorealistica e cinematografica della volta celeste
si presenta ancora in piena evoluzione. In senso ecocritico, risulta sistematica e dunque

63 D. Lolli, On Shinkai Makoto, Spiritual Imagination and Animation Ecologies, “Animate Assembly’s Glos-
sary of Animation Today”, 2020, https://www.academia.edu/50630750/On_Shinkai_Makoto_Spiritual_Imagina-
tion_and_Animation_Ecologies (ultimo accesso: 4 giugno 2022).

64 T. Thelen, Disaster and Salvation in the Japanese Periphery. “The Rural” in Shinkai Makoto’s Kimi no
na wa (Your Name), “Dokumentation des 31. Film- und Fernsehwissenschaftlichen Kolloquiums”, n. 4, 2019,
pp. 215-230.
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preoccupante la rimozione dell’inquinamento luminoso, a fronte di un sempre maggiore
investimento nel dotare tali spettacoli di una cornice di attendibilita, disegnata da dettagli
quali i gesti deittici di Contact e Don’t Look Up, o il lens flare di Shinkai. Benché sia possibile
comprendere le ragioni espressive dietro a tale scelta, nonché la necessita di capitalizzare
con il galactic sublime il vasto immaginario evocato dall’estetica astrofotografica della
tradizione che da Malin porta a Hubble e oltre, si nota come I’inquinamento luminoso
appaia un problema scarsamente rappresentato nella cultura visiva, proprio quando la
maturazione del fotorealismo nella resa di paesaggi astronomici potrebbe essere messa al
servizio di opere cinematografiche che affrontino in maniera precisa e coinvolgente questa
emergenza planetaria. Il discorso, dunque, rimane aperto. Aperta resta, tuttavia, anche la
risonanza tra volta celeste e dispositivo cinematografico, quella fotogenia e cinegenia del
firmamento che, tornando a Baudry, forse rivela che il celebre effet cinéma postulato dallo
studioso ha un fratello gemello, un effet firmament, il cui potenziale sta solo cominciando
ad essere compreso e assimilato dal cinema. Se anche per questo effet firmament rimane
valida la metafora della caverna di Platone avanzata da Baudry®, allora € tutto sommato
giusto che in mancanza dello spettacolo naturale, inghiottito dall’inquinamento luminoso,
sia ’animazione digitale fotorealistica a farsi carico della sua permanenza nella coscienza
collettiva, in virtu della sua incomparabile capacita simulatrice, che, come la mitologica
caverna, rende equivalenti percezioni e rappresentazioni. Bisognerebbe auspicare, tuttavia,
che non si tratti di una sostituzione definitiva, ma di una risorsa destinata a riaccendere il
desiderio ancestrale verso le stelle e i loro autentici paesaggi.

Questo saggio ¢ esito del progetto “Sguardi verdi. La riflessione ecologica nell’animazione
cinematografica: modelli narrativi e divulgazione della cultura green”, finanziato dal Dipar-
timento dei Beni Culturali dell’Universita degli Studi di Padova. Si desidera ringraziare la
responsabile del progetto, prof.ssa Rosamaria Salvatore, il prof. Alessandro Faccioli, referente
presso il medesimo Dipartimento della Global Fellowship Marie Sktodowska-Curie FICTA
SciO, progetto ideato dall’autore per proseguire la ricerca su animazione e divulgazione
scientifica a partire dal 2023, nonché Eric Rittatore (Associazione Cartun Genova; Afnews.
info) per i suoi utilissimi consigli.

65 J.-L. Baudry, Le dispositif: approches métapsychologiques de I'impression de réalité, in Leffet cinéma,
cit., pp. 27-49.
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Fig. 1. E.E. Barnard, Star Cloud in the Milky
Way, 1895.

Fig. 2. Pillars of Creation, foto del Telescopio
Spaziale Hubble, 1995

Fig. 3. D. Malin, The Horsehead nebula in
Orion, 1980.
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Fig. 4. E. Sougez, Etude du ciel, 1937.

Fig. 5. Lo sky glow nel cielo di
New York, dal film The City Dark
(I. Cheney, 2011).

Fig. 6. La costellazione del Dra-
gone in Dragonheart (R. Cohen,
1996).
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. Lo sguardo di Rose e il cielo stellato in Titanic (J. Cameron, 1997).

Fig. 8. Eleanor cerca di toccare il cielo in Contact (R. Zemeckis, 1997).

Fig. 9. Galactic sublime in Your Name (Kimi no Na Wa, M. Shinkai, 2016).

LE STELLE DEI DESIDERI 89







HOME (\X/IDE)SCREENS. CINEMASCOPE AESTHETICS IN THE STREAMING AGE

Sabrina Negri

During a lecture, an American film professor is lamenting the demise of collective movie
watching to a classroom filled with young students who, supposedly, are no longer familiar
with the experience of going to the cinema. Surprisingly, one of them rebuts the professor’s
assumption: students do not sit alone at their laptop — in fact, they meet several times a week
to watch movies together on the big screen. The film professor is happy, yet puzzled. Only
13% of all movie-watching in the U.S. in 2019 involved cinema screens, and the situation
has only gotten worse with the pandemic. Are these students outliers? Are they lying to
make the professor happy? As it turns out, both the professor and the students are correct.
Movie theaters have nothing to do with the students’ movie-watching habits: the big screen
they refer to is a 4K 55-inch OLED television that one of their classmates just bought.
Jurij Meden tells this anecdote in his book Scratches and Glitches: Observations on
Preserving and Exhibiting Cinema in the Early 21+ Century, to prove how movie-watching
habits, and even the vocabulary related to it, are contingent upon social, generational, and
economic factors.! Meden avoids the cynical and uselessly nostalgic conclusion that the
quasi-mystical experience of going to the movie theater, celebrated by Roland Barthes in a
famous essay, is lost on younger generations.? Rather, he analyzes the commercial mecha-
nisms regulating all forms of movie watching, whether they take place in a 1920s movie
palace or on an iPhone.? For our purposes, though, Meden’s argument is helpful for ano-
ther reason — namely, because it goes beyond the analog/digital binary that has dominated
cinema studies for the past two decades. A simple parallel between analog/movie theater
versus digital/home is just untenable. If hardly anyone has an analog film projector in their
living room, the overwhelming majority of movie theaters is now equipped exclusively with
digital projectors. Digital technology is what makes streaming audiovisual content at home
possible, but it is also at the core of the contemporary movie-going experience. Including
experience in the discourse surrounding technology, as Tom Gunning advocates, complicates
a simple dualistic opposition between analog and digital cinema and allows us to better
understand not only the practice of movie-watching, but also the movies themselves.*

1 J. Meden, Scratches and Glitches: Observations on Preserving and Exhibiting Cinema in the Early 21+
Century, Austrian Film Museum, Wien 2021, pp. 17-18.

2 R. Barthes, “Leaving the Movie Theater”, in The Rustle of Language, transl. Richard Howard, Hill and
Wang, New York 1986, pp. 345-349.

3 Meden, Scratches and Glitches, cit., 19-20.

4 T. Gunning, The Sum of Iis Pixels, “Film Comment”, September-October, 2007, p.78.
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Obviously, that of the «cinema experience» is a complex issue on which much has
been written.” While this paper does not have the presumption to exhaust the topic, or to
touch upon all the implications that such a complicated subject engages, my goal is that
of tracing a hermeneutic circle touching technology, experience, and aesthetics by offering
a retrospective look at the history and style of widescreen cinema and showing how it is
affected by the move from the movie theater to home screens. Covid-related lockdowns
and the forced retreat into our homes that they caused have stirred discussions over the
place of cinema screens in the XXI century. However, it would be a mistake to think that
these are exclusively post-pandemic issues. For instance, Ross Lipman has recently thought
through what the Covid-related shift from theatrical exhibition to streaming means for film
lovers, showing how the availability of digital formats for home viewing has been both a
blessing and a curse.® Interestingly, Lipman states that his piece is the product of a decades-
long reflection on the cinematic experience, thus demonstrating how the pandemic’s effect
on cinema, though unprecedented, precipitated lingering dynamics rather than creating
radically new ones. Here, I want to build upon Lipman’s argument to zoom in on an issue
that he touches upon in his discussion, but that I believe is worth exploring further: that
of the re-mediation of historical film formats, specifically those, like CinemaScope, with
wide aspect ratios. In my discussion, the distinction between analog and digital technology
or that between streaming a file and projecting a film strip becomes secondary: it is the
context of the projection that makes all the difference.

To prove my point, I will offer an overview of the aesthetics of widescreen formats in
order to show how wide aspect ratios cannot be properly experienced on a home screen.
My goal is not to create an exhaustive taxonomy of widescreen styles — a task that others
have already successfully tackled — but rather to discuss the positioning of the spectator
in relation to the frame to show how some widescreen compositions lose meaning on a
TV (or worse, laptop) screen.” To do so, I will provide some examples of how widescreen
composition is heavily dependent on a spectator who sits in a movie theater rather than at
home. This is of course consistent with the historical period in which widescreen formats
were released on a large scale: one of the goals of the Studios was to fight the competition of
television by offering an experience that was irreplicable at home. In the 2020s, it is worth
going back to 1953, the year in which CinemaScope was released, to look at how it was
advertised, used, received, and discussed. Even though CinemaScope proper was relatively
short-lived, it was the first widescreen technology to be successful on a large scale and it
paved the way for a large number of formats with similar aspect ratios and comparable

5 See, for instance, F. Casetti, Eye of the Century: Film, Experience, Modernity, Columbia University Press,
New York 2008; F. Casetti, Filmic Experience, “Screen”, 50.1, Spring 2009, pp. 56-66.

6 R. Lipman, The Archival Impermanence Project, or: Performing Cinema in the Age of the Death of Eve-
rything, in “Caligari”, 4, 2022, available at https://caligaripress.com/The-Archival-Impermanence-Project-or-
Performing-Cinema-in-the-Age-of

7 For an exploration of widescreen styles, beginning in the silent era, see H. Cossar, Letterboxed: The Evolu-
tion of Widescreen Cinema, University Press of Kentucky, Lexington, KY 2011.
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composition dynamics.® Through the analysis of some key CinemaScope titles, we will
see how the implied spectator of many widescreen films is caught in a tension between
immersion and distance that is completely dependent on their position in the theater and
that cannot be replicated at home, regardless of how carefully one designs their movie
watching experience.

Immersion and Distance, Reality and Artifice: The Conflicting Aesthetics of Widescreen
Films

Damien Chazelle’s 2016 musical La La Land opens with a well-known image: a yellow
logo, «Presented in CinemaScope», on a blue background. What is interesting is that La
La Land is actually shot on Panavision, a more recent widescreen format with a similar
aspect ratio: the last CinemaScope film, In Like Flint (Gordon Douglas), dates back to
1967, and the system had already been eclipsed by Panavision’s anamorphic technology
a few years earlier.’ La La Land’s opening does not convey technical information, but is
rather a declaration of belonging to a well-known cinematic tradition that audiences still
identify with CinemaScope: that of cinema as entertainment and spectacle, associated with
genres such as the musical, the historical epic, or the western.

Chazelle’s homage is consistent with the discourse that surrounded the release of the
new technology in marketing materials as well as in the press. As Ariel Rogers shows in
her study on the reception of new moving image technologies, the release of CinemaScope
was accompanied by the promise of an immersive experience.!’ Terms like «engulfing»,
«overwhelming», «intimate», were omnipresent in publicity posters, thus signaling a kind of
experience that was immersive rather than contemplative. This relationship with the screen
goes hand in hand with the film genres that Chazelle evokes, and that in fact were the ones
that benefited the most from the launch of CinemaScope, at least in its early years. It is
not by chance that the first film to be released in CinemaScope, The Robe (Henry Koster,
1953), is a historical epic that takes advantage of the new format by creating compositions
that foster a sense of immersion in its landscapes and sets (Fig. 1).

8 For a detailed history of CinemaScope and the technology behind it, see J. Belton, Widescreen Cinema,
Harvard University Press, Cambridge, MA 1992. Another detailed account of the technology involved in wides-
creen cinema can be found in L. Lipton, The Cinema in Flux: The Evolution of Motion Picture Technology from
the Magic Lantern to the Digital Era, Part 7, Springer, New York 2021.

9 Belton, Widescreen Cinema, cit., 155.

10 A. Rogers, Cinematic Appeals: The Experience of Moving Image Technologies, Columbia University Press,
New York 2013.
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Fig. 1. The Robe (Henry Koster, 1953). The pyramidal composition of the shot fosters a sense of immersion.

Similar dynamics are at place even in films that belong to less obviously spectacular gen-
res, such as comedy: here, however, the construction of audience participation is based on
different premises. The second film released in CinemaScope, How to Marry a Millionaire
(Jean Negulesco, 1953), shows this mechanism very clearly. The film’s main appeal is the
presence of its female stars, especially Marilyn Monroe, who would appear in six Cine-
maScope films between 1953 and 1960 and would be one of the main draws of the new
format. Some posters for How to Marry a Millionaire show the female stars trespassing
the borders of the screen, conveying the feeling of excess and abundance through which
some scholars link CinemaScope with contemporary consumerist culture.'” Other publici-
ty materials show the actresses inviting the spectator to join them inside the screen, thus
erasing the boundaries separating the world of the theater from that of the film. But the
main attraction of How to Marry a Millionaire is definitely its promise of intimacy with
its female stars: «Only CinemaScope could so completely engulf you in thrilling intimacy»,
reads the description of the movie in a publicity page. Judging from the reactions of the
press, the film delivered on its promise. As Rogers points out, the feeling of being so close
to the gigantic body of Marilyn on a CinemaScope screen was described as similar to that
of being smothered in baked Alaska.'?> Here, too, the film’s style works towards this goal:
Marilyn is often portrayed lying down, her body occupying the entire rectangular frame, in
moments of relax or even sleep (fig. 2-3). We are therefore in a privileged position to not
only experience the star’s physical presence, but also partake in her more private moments,
in which she is subject to the vulnerability of unconsciousness.

11 K. Glitre, Conspicuous consumption: The Spectacle of Widescreen Comedy in the Populuxe Era, in J.
Belton, S. Hall, S. Neale (eds.), Widescreen Worldwide, Indiana University Press, Bloomington, IN 2010, p. 133.
12 Rogers, Cinematic Appeals, cit., p. 19.
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Fig. 2. How to Marry a Millionaire (Jean Negulesco, 1953). Marilyn is portrayed lying down, her body occupying
the entire frame.

Fig. 3. How to Marry a Millionaire. The star’s sleep fosters a sense of intimacy and even control over her un-
conscious body.

This type of cinematic experience is obviously impossible in a home setting. The main
reason is of course the size of the screen: even though few movie theaters refurbished their
venues to adjust to CinemaScope, which, ideally, would have required a curved screen,
they would nonetheless offer a much bigger image than any home system. It would be im-
possible to feel as though we were «smothered in baked Alaska» just by watching Marilyn
on TV. However, there is also another reason that does not have to do with the size of the
screen, but rather with its shape. The aspect ratio of CinemaScope was originally 1:2.55,
which means that its frame is an extremely wide rectangle: this forces the spectator in a
movie theater to move their head to scan the entire screen, which cannot be seen in focus
all at once. The portion of the frame that is in focus in the spectator’s field of vision is
reduced the closer one gets to the screen. This feature seems to work towards the feeling
of immersion and has been discussed and advertised as approximating real-life vision and
therefore a life-like experience.
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In 1953, shortly after the release of The Robe, André Bazin wrote an article titled Will
CinemaScope Save the Film Industry?."® Bazin’s interest in the new format can be easily
explained with his life-long theorization of cinematic realism: it would be easy to see Cine-
maScope as one of the steps leading towards Bazin’s idea of total cinema — namely, a cinema
that at every technological innovation gets closer and closer to a perfect reproduction of
the physical world.'*

Realism was in fact another selling point of CinemaScope. «Life-like realism» or «Life-
like reality» were common expressions in the advertisement of CinemaScope titles, and
contemporary reviewers and later commentators alike pointed to the inability to see the
whole screen at once as an approximation of real-life vision, thus enhancing the feeling of
reality." Early critics, like Charles Barr, followed this thread by celebrating the new for-
mat’s role in advancing cinematic realism and leading towards a «total illusion, with sound,
color and depth».'® Bazin himself, after discussing the economic and strategic reasons for
the introduction of the new system, reiterates his conviction that «the essence of film from
the very start [...] has been a quest for the realism of the image», and sees CinemaScope
as a step in that direction, however flawed.!” Even though, as we will see shortly, Bazin’s
assessment of the new system is more subtle and complex than this, realism seems to be
one of the pillars of widescreen aesthetics.

Critics from “Movie” and “Cahiers du Cinéma”, for instance, adopted this stance, as
David Bordwell shows in his essay Widescreen Aesthetics and Mise en Scene Criticism.'®
The director that was most often discussed as the main representative of this kind of realism
is Otto Preminger, and the film that best exemplifies the relationship between realism and
widescreen style is his western River of No Return (1955), starring Robert Mitchum and,
again, Marilyn Monroe. In particular, lengthy discussions have been devoted to the famous
raft scene, which Bordwell aptly calls «the locus classicus of widescreen aesthetics».!” Matt
(Mitchum) rescues Kay (Monroe) and her husband Harry from the river’s strong currents: as
Harry lifts Kay from the raft, her suitcase drifts to the right and lingers at the border of the
frame before disappearing offscreen. The symbolic significance of this moment is clear: with
the inadvertent loss of her bag, Kay is also beginning to get rid of her past. Nonetheless, as
“Movie” critic V. E. Perkins points out, «Preminger is not over-impressed. [...] The director
presents the action clearly and leaves the interpretation to the spectator».?’ In other words,

13 A. Bazin, Will CinemaScope Save the Film Industry?, “Film-Philosophy” 6.1, available at https://www.
euppublishing.com/doi/full/10.3366/film.2002.0002

14 A. Bazin, The Myth of Total Cinema, in Hugh Gray (eds. and transl.), What Is Cinema? Vol. 2, University
of California Press, Berkeley 1971, pp. 23-27.

15 Rogers, Cinematic Appeals, cit., p. 30; Belton, Widescreen Cinema, cit., pp. 201-203; M. Deutelbaum,
Basic Principles of Anamorphic Composition, “Film History”, 15.1, 2003, pp. 73-74.

16 C. Barr, CinemaScope: Before and After, “Film Quarterly”, 16.4, Summer 1963, pp. 4-24.

17 Bazin, Will CinemaScope Save the Film Industry?, cit.

18 D. Bordwell, Widescreen Aesthetics and Mise en Scene Criticism, “The Velvet Light Trap”, 21, Summer
1985, pp. 18-25.

19 Tbid., p. 20.

20 V. E. Perkins, River of No Return, “Movie”, 2, September 1962, p. 18.
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Preminger does not cut to a close-up of the suitcase but, thanks to the wide frame afforded
by CinemaScope, keeps everything in the frame and leaves it to the spectator whether to
pay attention to it (and its symbolic significance) or not (Fig. 4).

Fig. 4. River of No Return (Otto Preminger, 1955). Both the characters and Kay’s suitcase are in the frame, thus
leaving it to the spectator whether to follow the action or the movement of the bag, with all its symbolic significance.

Roggen calls these «cinephiliac moments», borrowing the expression that Paul Willemen
used to describe highly idiosyncratic experiences that are part of a specific cinephile viewing
strategy.?! For Roggen, cinephiliac moments are frequent in a widescreen film because of
the compositional choices just described. Inspired by Barr and Perkins, he writes:

Directors could also audaciously choose not to stress essential parts of the composition.
Observant viewers could then discover these crucial, but only subtly incorporated, details
autonomously. These unemphasised details are only visible for the active — and, in this sense,

cinephile — viewer, who must employ a panoramic perception in order to discover them.?

For Roggen, mise-en-scene composition is therefore not only a matter of realism, but also
a style particularly favored by cinephiles because of the challenge it poses to them: they
can see the un-emphasized details or not. Interestingly, the cinephile spectator can discover
more «cinephiliac moments» through repeated viewings: it would be very hard for any
spectator to notice the significant detail before knowing how important it would be in the
development of the story. Its importance can be fully understood only upon a second or
third viewing. In this sense, the endless re-watchings afforded by home video can play an
interesting role in deciphering subtler compositions like that of Preminger’s. Nonetheless,
the effort required for noticing such a small detail on a CinemaScope screen is lost, and so

21 P. Willemen, Through the Glass Darkly: Cinephilia Reconsidered, in Looks and Frictions: Essays in Cultural
Studies and Film Theory, Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1994, p. 234.
22 Roggen, You See It or You Don't, cit.
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is the pleasure of laborious discovery: as we will see shortly, these are not the only or the
most impactful elements missing from domestic screenings of widescreen films.

Roggen’s intuition introduces yet another feature of widescreen aesthetics. In order to
be able to notice details like Kay’s suitcase, a spectator in a movie theater needs to sit fairly
far from the screen: the closer they are to the image, the narrower their field of vision will
be, thus preventing them from seeing what happens at the margins of the frame unless
they turn their head. This compositional strategy has paradoxical consequences: despite
CinemaScope being a format advertised as immersive, one needs to be distant from the
screen to fully appreciate many shot compositions, and sometimes even in order to under-
stand them. As mentioned earlier, it is in fact this tension between immersion and distance,
between the desire to be part of the world of the film and the desire to be able to observe
and understand it, that is at the core of widescreen aesthetics.

River of No Return features a sequence that is hardly ever discussed, and yet perfectly
embodies this paradox. We are at the beginning of the film, and Kay and Matt have not yet
met each other: she is a saloon singer, and he is in town looking for his son Mark. Shortly
after the beginning of Kay’s first musical number, Matt enters the saloon from the right side
of the frame: as the song continues, he circles around the stage, looks around in search of
his son, and finally exits the frame in the same direction from which he came (Fig. 5-6-7).

Preminger directs the scene masterfully: in a continuous shot, he gets closer or farther
to Marilyn without ever letting Mitchum leave the frame. While this strategy might be
considered as an example of realism, the dynamics at play are actually subtler. The specta-
tor, because of their inability to see the entire screen at once, is torn between the desire to
immerse themselves in Marilyn’s performance and the need to follow the action — in this
case, Mitchum walking around searching for his son. The suspense is augmented by the fact
that we know that Mark is in fact backstage, and therefore we expect that the two might
meet at any moment. This type of mise-en-scene would not be possible with the narrow
Academy frame: Marilyn and Mitchum could not be on the screen at the same time, or at
least could not be so distant from one another while sharing the same space. CinemaScope
allows for both this type of composition and the complex spectatorial position that it creates.

Despite the way in which it was advertised and discussed at the time, therefore, CinemaScope
was not exclusively an immersive and participatory format: on the contrary, it needed a certain
amount of literal distance (of the spectator from the screen) in order to be fully appreciated.
Bazin was probably the first to have an inkling of the format’s contradictory nature. In his
essay on CinemaScope, he makes a claim that at first might sound puzzling. He states that the
new format (also in conjunction with the newly revived 3D) can be particularly suitable for
musicals and detective films.?> While CinemaScope’s affinity with the musical is fairly intuitive,
its suitability for detective films can only be explained with the possibility of hiding clues at
the margins of the frame. It is important to point out that, for Bazin, the genuine contribution
of CinemaScope does not lie in the size of its screen, but rather in the elongated format of its

23 Bazin, Will CinemaScope Save the Film Industry?, cit.
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Fig. 7. River of No Return. Marilyn and Mitchum are again at the edges of the frame, their positions reversed.
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frame.?* Interestingly, despite the amount of westerns that use CinemaScope to make their
landscape more spectacular and immersive, he lists River of No Return as the only film from
the genre that benefited from the new format in a meaningful way: unsurprisingly, it is also
the one that engages the lateral margins of the frame in a more active fashion.”

This peculiarity of widescreen aesthetics is most penalized on a tv screen: at home,
we would be able to see Kay and Matt at the same time, and the feeling of immersion in
her performance would not be nearly as intense, regardless of the elimination of potential
domestic distractions. The tension between immersion and distance would be neutralized,
and so would be the effort for making sure that no details are lost. In a movie theater, every
spectator needs to assume the active role of the detective, regardless of the genre of the film
projected; in order to do so, they need to resist the urge to be immersed in the world of the
film to stay alert and detached and scan the frame for meaningful clues.?

Max Ophiils offers a masterful example of the tension between immersion and distance
with his last film Lola Montes (1955), the only film in CinemaScope and Technicolor directed
by the filmmaker, who accepted to work with the new (for him) technologies in exchange
for complete creative freedom and an astronomic budget.?” Lola Montes is the culmination
of Ophiils’s discourse on the relationship between life and fiction that had been at the core
of his previous work: despite the director’s initial aversion for CinemaScope, the format
turned out to be perfect for such themes. Even though, as we have seen, CinemaScope was
advertised as an immersive format and discussed as a realistic one, Ophiils emphasizes
the artificiality of his shots by creating perfect symmetries and even showing their axis by
using stage props: the main location of the film, a circus, and the words of the ringmaster,
who falsely advertises the supposed authenticity of his show, create the narrative context
for his stylistic decisions (Fig. 8).

Again, the best way to enjoy such shots is by keeping a distance, both from the screen
and from the words pronounced in the world of the film: truth and lies, reality and artifice
are intertwined in a way that is difficult to disentangle, and yet requires a certain level of
alertness despite the desire to be immersed in the lavish images, made three-dimensional
by Ophiils’s trademark camera movements. The core of such strategy is the eponymous
protagonist, Lola Montes, the show’s main attraction who is both a woman and a work
of fiction, and whose life, reconstructed in a series of flashbacks from her own perspective,
is manipulated by the ringmaster in the re-telling of her story to the audience. Hers is the

24 Tbid.

25 A. Bazin, The Evolution of the Western, in Hugh Gray (eds. and transl.), What Is Cinema? Vol. 2, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1971, p. 157.

26 Naturally, widescreen detective films are the most penalized in a domestic setting. For an example of
widescreen aesthetics in detective films see, for instance, S. Negri, Paintings, Mirrors, Memories: Epistemological
Paths in Dario Argento’s Profondo Rosso, “La Valle dell’Eden™, 32, 2018, pp. 55-60.

27 M. Muller, S. White, The Making of Max Ophuls’ Lola Montés/Lola Montez, “Arizona Quarterly: A
Journal of American Literature, Culture, and Theory”, 60.5, 2004, p 29. For a discussion of the restoration work
done on Lola Montes to reconstruct its original version, see T. Burton, The Digital Restoration of Max Opbhiils’
Lola Montes, in “The Reel Thing XX, proceedings, 2008. Available at http://www.the-reel-thing.co/wp-content/
uploads/2013/02/2008-Los-Angeles.pdf
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Fig. 8. Lola Montes (Max Ophiils, 1955). Stage props are used to emphasize the artificiality of the symmetrical
composition.

first close-up of the movie: however, its effect is very different from the close-ups of Ma-
rilyn Monroe that we have seen in How to Marry a Millionaire. Our desire for intimacy is
frustrated by the way in which Ophiils portrays Lola: her expression is hieratical, and her
face is flooded by a blue light that makes her distant and unapproachable (Fig. 9).

Fig 9. Lola Montes. Unlike Marilyn’s close-ups in How to Marry a Millionaire, those of Lola foster a sense of
distance rather than intimacy.

The CinemaScope screen is key for creating this mechanism of conflicting feelings and rela-
tionships to the image, and Ophiils is not afraid of bringing such potential to an extreme.
He can take advantage of the size and shape of the frame for suggesting lack of intimacy
even in the most supposedly intimate moments, such as the first kiss between Lola and her
future husband (Fig. 10); or can reduce the width of the frame when, on the contrary, he
wants to foster a sense of closeness between the audience and the protagonist; or can decide
to black out three quarters of the frame to create a close-up, just to flaunt his mastery over
the image and the technology of which he is in control.
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Fig. 10. Lola Montes. By blacking out the margins of the frame, Ophiils keeps us at a distance from the action
while focusing our attention to it.

The ending of the film ties up all these themes in a superb manner: Lola, whose life story has
been hijacked by the showbusiness and the audience for profit and exploitation, is sitting
in a wooden cage, her hands offered to the customers who can kiss them for one dollar.
As she utters the last words of the film, «It will be alright», the camera tracks backwards,
showing the immense crowd of people waiting for their turn to pay her their questionable
homage. As spectators in a theater, we are both immersed in the flood and swallowed by
it, thus assuming the twofold position of the crowd and of Lola herself (Fig. 11-12).

Fig. 11. Lola Montes. Lola offers her hands to the audience to kiss for a dollar.

This double role is again a function of the discourse that Ophiils has carried out for the
whole film, placing the spectator in different relationships with the image and the story.
The final image, that of a curtain closing and revealing a series of vignettes from Lola’s life
embroidered on it, marks the symbolic signature of an author who has investigated how
artificiality and realism need not be opposed to one another, but rather can be used together
to elicit different feelings and help coming to terms with the fact that human life remains
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Fig. 12. Lola Montes. As Ophiils’s camera tracks backwards, we are immersed in the crowd.

a mystery regardless of how many times and from how many perspectives it is told. After
all, Bazin himself stated that «realism in art can only be achieved in one way — through
artifice».?

The Shape of Future Screens

Lola Montes, similarly to the other films discussed, loses much of its power if seen in a
domestic environment. The size of the screen, in allowing the spectator to see the whole
frame at once, prevents them from properly experiencing the different widescreen aesthe-
tics designed by filmmakers who, in making their movies, had in mind a spectator sitting
in a movie theater. Nonetheless, despite the undeniable changes brought on by the Covid
pandemic, the rise of home movie watching is hardly unprecedented. Writing in 1992, John
Belton already denounced the sub-par quality of many home-video releases of widescreen
films.?’ In the early days of television, widescreen films were panned and scanned — namely,
the widescreen image was cropped to fit the narrower tv screen. Now, such a practice
sounds barbarian. The practice of letterboxing, which preserves the original aspect ratio
by reducing the height of the video image, was introduced in 1985 and over the years has
become the norm. Concurrently, tv screens have become bigger and wider, thus improving
home-movie watching practices significantly.

The better quality and wider availability of repertoire films for domestic enjoyment,
however, comes with its own dangers. One of them has to do with the delusion of unlimited
instant access to any movie through streaming services. For most film lovers, the feeling

28 A. Bazin, An Aesthetic of Reality: Neorealism, in Hugh Gray (eds. and transl.), What Is Cinema? Vol. 2,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1971, p. 26.
29 Belton, Widescreen Cinema, cit., pp. 216-224.
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that the entirety of film history is only a few clicks away from their own screens is hard
to fight. Yet, only a small portion of titles has been digitized, thus creating a digital bot-
tleneck that risks dooming less popular titles to oblivion.?® Another reason has to do with
the issues discussed in this piece — that is, the re-mediation of historical film formats. As we
have seen, CinemaScope and the discourse surrounding it create a spectator who needs the
movie theater to fully enjoy the experience that was created for them, and in some cases to
even understand the film that they are watching. This does not mean that widescreen films
should not be watched on tv. However, one needs to be aware of the limitations that such
a movie-watching environment entails.

Already in 1992, Belton declared that «the future, it seems, belongs not to cinema but
to video».>! History has proven him correct. The main difference between the 1990s and
the current situation is that today the very existence of movie theaters is in peril, and the
comparatively good quality of contemporary home videos, be they available for streaming
or on optical carriers, ensures that many people would not lament the potential demise of
theatrical exhibition. Nonetheless, as we have seen, films from the last century and beyond
were made for theatrical projection, and in some cases, like that of widescreen formats,
screening them on a small surface fundamentally betrays their aesthetics and sometimes even
their narrative structure. This is one of the many reasons why film lovers should advocate
for the survival of movie theaters, be they analog or digital, regardless of how convenient
and pleasurable streaming movies at home is. The two experiences remain fundamentally
different from one another. We do not know what shape and size the screens of the future
will have, or which technology they will employ, but we can try to preserve the experience
of past screens for the generations to come.

30 See J.-C. Horak, The Gap Between 1 and 0: Digital Video and the Omissions of Film History, “The
Spectator”, 27.1, Spring 2007, pp. 29-41.
31 Belton, Widescreen Cinema, cit., p. 228.
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PRENDERSI CURA DELLE IMMAGINI: IL VIDEOGRAPHIC CRITICISM

Chiara Grizzaffi

Introduzione

Sono trascorsi circa quindici anni da quando, in coincidenza con la nascita delle piattaforme
di videosharing, hanno iniziato a diffondersi online i cosiddetti video essay sul cinema. Nati
come esperimenti di montaggio, remix di immagini cinematografiche condivisi online da
una piccola comunita di cinefili, di critici e di studiosi, i videosaggi' si sono rapidamente
affermati nell’ambito dei Film Studies e, seppure in misura minore, in quello della critica
online o della promozione di canali e piattaforme SVOD.

Linteresse verso questa forma audiovisiva di pensiero sul cinema e sulle immagini non
sembra conoscere battute d’arresto. Si puo dire, anzi, che la pandemia e il conseguente ricorso
alle piattaforme di comunicazione a distanza per molte delle attivita che solitamente vengono
svolte in presenza — convegni, seminari, lezioni, eventi legati a festival e rassegne — hanno
riacceso I’attenzione per una pratica che consente di condividere riflessioni sul cinema e
sui media audiovisivi adottandone lo stesso linguaggio, in una forma certo pit accattivante
rispetto all’inquadratura fissa sui relatori a cui pure il lockdown ci ha abituato. Inoltre, si
sono moltiplicati durante I’emergenza Covid gli eventi online organizzati dalla comunita
di studiosi e di practitioner che si dedicano al videosaggio?, rinvigorendo uno scambio non
sempre possibile, in presenza, per le distanze geografiche, incoraggiando pratiche collettive e

collaborative’, e facendo emergere ancora di piu la natura eterogenea e trasversale di questa

1 Si & scelto di utilizzare qui la traduzione italiana attestata dalle prime pubblicazioni che si sono occupate,
in Italia, del fenomeno dei video essay online sul cinema: ci si riferisce in particolare alla rivista “Filmidee”, che
per prima tra il 2012 e il 2013 ha avviato una discussione su questa forma critica traducendo alcuni interventi di
Catherine Grant, Erlend Lavik e Matthias Stork (cfr “Filmidee”, n. 6, 10 ottobre 2012, e n. 7, 3 maggio 2013,
<https://www.filmidee.it>. Questo e tutti gli altri indirizzi sono stati consultati ’ultima volta il 30.11.2022). Si
tratta della traduzione piu diffusa, che scegliamo qui per chiarezza, pur non trattandosi necessariamente della
piu efficace: recentemente, per esempio, in una conversazione privata Adriano Apra ha suggerito I’adozione
dell’espressione “critovideo sul cinema”, che avrebbe I’indubbio vantaggio di risolvere I’ambiguita del termine
“saggio”, e anche di mettere in evidenza il legame tra queste pratiche e il critofilm sul cinema teorizzato, alla fine
degli anni sessanta, dai critici di “Cinema & Film” (cfr. infra, nota n. 5).

2 Ricordiamo almeno il ciclo di seminari e laboratori organizzati a partire dal febbraio 2021 dall’Essay Film
Studio della £6dz Film School; la conferenza The Video Essay — A Conference on the Forms and the Future of
Videographic Criticism, organizzata dall’Université de Paris (ottobre 2021); il simposio internazionale Interrogat-
ing the Modes of Videographic Criticism (febbraio 2022).

3 Come, per esempio, I’iniziativa di Will Di Gravio, autore del podcast The Video Essay Podcast (<https://
thevideoessay.com>): dato che per la pandemia, nel 2020, ¢ stato annullato il workshop annuale Scholarship in
Sound and Image (organizzato presso il Middlebury College da Jason Mittell e Christian Keathley, il workshop
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comunita, costituita da studiosi provenienti, per lo piu, dall’ambito dei Media Studies, da
critici, da filmmaker e professionisti dell’audiovisivo, da fan e cinefili.
In questo lasso di tempo, tuttavia, non si ¢ assistito solamente a una diffusione dei vi-

deosaggi oltre i circoli ristretti degli early adopter, ma anche a un processo di maturazione

»4,

dei cosiddetti “videographic film and media studies”*: alla maggiore sofisticatezza degli

strumenti e a un uso sempre pit consapevole del montaggio, sia sotto il profilo estetico-
formale, sia come processo di (ri)significazione, si aggiungono la vivacita e la ricchezza
del dibattito teorico e la legittimazione in alcuni luoghi istituzionali come le universita o i
festival cinematografici.

Il video essay tra amatorialita e istituzionalizzazione

Pur in debito nei confronti di una serie di esperienze analogiche che erano mosse dal de-
siderio di poter pensare I'immagine e il cinema non piu con perifrasi “omologhe” al suo
linguaggio®, come quelle della critica scritta, ma con la stessa materia filmica, il video essay
appartiene al novero di quelle pratiche della “plenitudine digitale”® che hanno contribuito
a rendere ancora piu sfumati i confini fra amatoriale e professionale, e a mettere in discus-
sione le gerarchie e ’organizzazione del lavoro di tipo tradizionale. Basta guardare a quelli
che diversi studiosi individuano come i primi esempi di video essay online’, come While
the City Sleeps, di Kevin B. Lee (2007), o Unsentimental Education (2009), di Catherine
Grant. Si tratta di lavori realizzati senza avere, alle spalle, quell’apparato produttivo e quelle
forme di organizzazione e divisione del lavoro che contraddistinguono la produzione di
documentari o di programmi televisivi sul cinema®. Anche nelle forme corsare e di rottura

¢ una delle iniziative pedagogiche che ha dato il contributo piu significativo all’affermarsi del videographic criti-
cism), Di Gravio ha invitato alcuni dei suoi ascoltatori a svolgere gli esercizi solitamente assegnati al workshop. Il
risultato € un insieme di contributi internazionali dagli esiti eterogenei, ma sicuramente interessanti.

4 Secondo la definizione che ne da Catherine Grant, il videographic criticism & I’insieme di “creative, critical,
and performative film studies practices [...] us[ing]| reframing techniques, remixing techniques, applied to film
and moving image excerpts”. C. Grant, How Long Is a Piece of String? On the Practice, Scope and Value of
Videographic Film Studies and Criticism, in “The Audiovisual Essay: Practice and Theory of Videographic Film
and Moving Image Studies”, September 2014, <https://reframe.sussex.ac.uk/audiovisualessay/frankfurt-papers/
catherine-grant/> (questo e tutti gli altri indirizzi sono stati consultati I’ultima volta il 31.05.2022). Jason Mit-
tell definisce il videographic criticism come I’attivita di creare “videos that serve an analytic or critical purpose,
exploring and presenting ideas about films and moving images via sounds and images themselves”. J. Mittell,
Making Videographic Criticism, “Just TV”, 1 luglio 2015, <https:/justtv.wordpress.com/2015/07/01/making-
videographic-criticism/>.

5 Cosi le definisce Luigi Faccini nelle pionieristiche riflessioni sul critofilm apparse su “Cinema&Film” negli anni
sessanta. L. Faccini, Riflessione prima sui metalinguaggi critici, in “Cinema&Film”, n. 2, primavera 1967, p. 179.

6 ].D. Bolter, The Digital Plenitude. Decline of Elite Culture and the Rise of New Media, MIT Press,
Cambridge-London 2019.

7 Cfr. M. Kiss, T. van den Berg, Film Studies in Motion. From Audiovisual Essay to Academic Research Video,
Scalar, 2016, <http://scalar.usc.edu/works/film-studies-in-motion/index>; C. Grizzaffi, I film attraverso i film: dal
“testo introvabile™ ai video essay, Mimesis, Milano-Udine 2017.

8 Cfr. anche C. Grizzaffi, Dal taccuino del critico alla timeline digitale. 1l rimontaggio del film come pratica
di analisi, in “Bianco & Nero”, n. 584, gennaio-aprile 2016, pp. 42-50.
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con il cinema istituzionale del film di found footage sperimentale la pratica di montaggio
richiedeva delle competenze tecniche precise, e I’accesso a strumenti comunque costosi. Per
iloro video, invece, Lee e Grant lavorano in completa autonomia, ricorrendo a strumenti di
editing a basso costo — addirittura gratuiti nel caso di Unsentimental Education, montato,
come molti dei primi lavori realizzati da Grant, con il programma per Mac iMovie — e
condividendo online il risultato dei loro sforzi, per ricevere un feedback da altri utenti della
rete. Il video essay online ¢ dunque il risultato di una serie di trasformazioni profonde, che
investono a piu livelli il modo di vedere, analizzare, studiare i film: all’opportunita di una
fruizione domestica svincolata dai limiti di accesso e temporali della proiezione in sala, alla
disponibilita di copie dei film dalla qualita sempre piu elevata, si aggiungono le molteplici
possibilita di manipolazione del film in formato digitale’; la rete diventa anche luogo di
scambio per una comunita allargata di cinefili, studiosi e appassionati, consentendo la
condivisione di pratiche di analisi sulle e con le immagini.

Fra questi primi videosaggi, molti mostrano inoltre le marche di quella che potremmo
definire una qualita amatoriale: aggettivo che da un lato ne sottolinea la realizzazione al di
fuori di qualunque logica e struttura produttiva di tipo professionale, dall’altro enfatizza la
passione che motiva e alimenta tale pratica. In alcuni dei primi lavori di Catherine Grant
infatti, (oltre a Unsentimental Education, si considerino per esempio Touching the Film
Object, 2011, o Mechanised Flights, 2014) o di Pam Cook (Timeless, 2014) le immagini
ottenute attraverso |’utilizzo di programmi gratuiti come iMovie risultano sgranate, con una
bassa risoluzione. Lesibizione di questi difetti & il segno di un’urgenza e di un entusiasmo
verso le nuove possibilita di manipolazione del film che diventa piu forte di qualunque ri-
trosia nel cimentarsi, da studiose affermate, con una metodologia che da un punto di vista
tecnico non si domina appieno, per accogliere, invece le possibili scoperte che derivano

proprio dall’imperfezione:

the aesthetic of imperfection draws attention to videography’s micro-scale, cut-and-paste mode
of production and situates it outside, sometimes in opposition to, mainstream digital output
and the aspiration to hyperrealism. Pixel noise can produce painterly effects and textures
that recall hands-on artistic activity at the same time as registering the autonomy of technical
processes that are beyond personal control. This tension between individual self-expression
and the possibilities and limits of the medium underpins the ambivalent relationship between

consumers and technology'.

Come ha sottolineato Patricia Pisters, la mancanza di una completa padronanza degli stru-
menti, che contraddistingue molti dei videosaggisti con una formazione prevalentemente

teorica, da un lato & fonte di disagio, dall’altro ¢ esaltante: “It’s also a very joyful expe-

9 1l “fare testuale” di cui parla F. Casetti in La galassia Lumiere. Sette parole chiave per il cinema che viene,
Bompiani, Milano 2015, p. 192.

10 Pam Cook, Dancing with Pixels: Digital Artefacts, Memory and the Beauty of Loss, in “The Cine-Files”
n. 7, Fall 2014, <https://www.thecine-files.com/cook/>.
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rience. The making of a video essay allows a freer and more creative approach to theory
and analysis, one that also opens up new spaces for thinking about the role of images in
our audiovisual media culture”!!.

Il percorso di maturazione della forma del video essay & contrassegnato da una crescente
sicurezza nell’uso di strumenti di editing che, del resto, anche nelle loro versioni gratuite o a
basso costo sono diventati sempre piu veloci, precisi e intuitivi.'> Di conseguenza, il video-
saggio ha sviluppato forme e linguaggi riconoscibili, ricorrendo a strategie come la voice
over — il cui registro puo variare da quello piu neutro al tono intimo, confessionale —; il
testo scritto, vero e proprio elemento grafico da far dialogare con I’immagine e il suono; lo
split screen, esemplare della natura “modulare” delle immagini contemporanee'?; nonché
sovrimpressioni, “cancellature” e altre deformazioni pit 0 meno estreme dell’immagine.
Ha creato una sorta di koiné fatta di innesti e contaminazioni fra strutture, modelli e stra-
tegie espressive proprie di pratiche di ricerca, come il film di found footage sperimentale;
di divulgazione colta, come certi documentari o programmi televisivi dedicati al cinema;
di promozione e di valorizzazione di un prodotto commerciale, come gli extra su DVD.
Nel videosaggio, le forme proprie di questi modelli piu strutturati e di lunga tradizione si
combinano inoltre con quelle di pratiche diffuse in rete come i fake trailer, i supercut, o il
vidding. Lincontro con i new media da poi luogo a ibridazioni ancora piu profonde: ¢ il
caso di desktop documentary come Transformers, the Premake, di Kevin B. Lee (2014),
Watching the Pain of Others (2019), di Chloé Galibert-Lainé, o My Mulholland (2020), di
Jessica McGoff, che ricorrono alla screen capture per riflettere sulle immagini attraverso le
applicazioni e i software a disposizione sul computer (programmi di videoscrittura, browser
internet, app di geolocalizzazione, player video e cosi via), realizzando un “soft montage”'*
di finestre che si affiancano o si sovrappongono, mimando I’esperienza d’uso degli utenti.
1l desktop documentary fa del proprio computer sia lo strumento di registrazione che la
superficie su cui si iscrivono le immagini, “collapsing the boundaries between making and
presenting: i.e., between revealing their thinking and tinkering research process (as unfol-
ding, step-by-step, in front of our eyes) and the presentation of the outcomes of such ‘t(h)
inkering’”%%; si dimostra, in cid esemplare di quella “deep remixability” che riguarda non
soltanto gli oggetti mediali manipolati, ma anche “le loro tecniche, i processi produttivi e

le modalita di rappresentazione ed espressione”!®,

11 P. Pisters, Imperfect Creative Criticism, in “Cinema Journal” vol. 56, n. 4, Summer 2017, p. 145.

12 J. Binotto, In Lag of Knowledge. The Video Essay as Parapraxis, in B, Herzogenrath (ed.), Practical
Aesthetics, Bloomsbury, London-New York 2020), p. 84.

13 M. Hagener, Divided, Together, Apart: How Split Screen Became Our Everyday Reality, in P. D. Keidl,
L. Melamed, V. Hediger, A. Somaini, Pandemic Media. Preliminary Notes Toward an Inventory, mesonpress,
Liineburg 2020, p. 37.

14 M. Kiss, Desktop documentary: From artefact to artist(ic) emotions, in “Necsus”, Spring 2021, <https:/
necsus-ejms.org/desktop-documentary-from-artefact-to-artistic-emotions/#tedn14>. 1l riferimento, nell’utilizzo
dell’espressione “soft montage”, ¢ naturalmente ad Harun Farocki e Kaja Silverman, i primi a coniare
quest’espressione. Cfr. Id., Speaking about Godard, New York University Press, New York-London 1998.

15 Ibid.

16 L. Manovich, Software Takes Command, Bloomsbury, London-New York 2013, p. 46.
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Ma alla base di questo processo di maturazione non ¢’¢ semplicemente un incremento
delle competenze tecniche e una maggiore sofisticatezza del linguaggio: determinante, per
la legittimazione e in qualche modo “I’istituzionalizzazione” del videographic criticism, & la
produzione discorsiva, il lavoro di concettualizzazione teorica sviluppatosi intorno all’agire,
al fare pratico del video essay.

In linea con lo spirito di gioiosa sperimentazione descritto da Pisters, fra i primi testi a
sostenere I’importanza del videographic criticism troviamo dei manifesti: A Manifesto for
Critical Media", del 2008, scritto da Eric Faden, nel quale lo studioso, a partire dal concetto
di “caméra-stylo” teorizzato da Astruc, auspica la creazione e la diffusione di “media-stylo”,
cioé la realizzazione, nell’ambito dei Film Studies, di opere audiovisive “using moving ima-
ges to engage and critique themselves; moving images illustrating theory; or even moving
images revealing the labor of their own construction”'®; o il Multiprotagonist Manifesto,
“assemblato”, ¢ il caso di dirlo, da Catherine Grant nel 2009, dato che consiste in un collage
di citazioni che celebra il potenziale creativo e innovativo del video essay, sottolineandone
al tempo stesso il legame con altre forme documentarie e di riflessione per immagini, come
il film-saggio.!” Pubblicato sul blog di Grant, il manifesto & esemplare di un altro aspetto
essenziale dei discorsi intorno al videographic criticism: alla ricerca del proprio spazio nei
luoghi istituzionali della critica e della ricerca si accompagna un vivace dibattito informale
che trova nella rete e sui social media dei potenti strumenti di condivisione?’.

A queste prime sollecitazioni seguono, a partire dagli anni dieci del Duemila, delle riflessioni
teoriche via via piu articolate, che si muovono su un doppio binario: quello della definizione
e sistematizzazione del video essay, e quello della sua legittimazione. Da una parte, diversi
studi hanno cercato di offrire un primo orientamento all’interno di una produzione, come si
¢ detto, contrassegnata da una certa eterogeneita. Il saggio La Caméra-stylo: Notes on Video
Criticism and Cinephilia, di Christian Keathley, propone di inquadrare i video essay in uno
spettro che oscilla tra forme piu spiccatamente “explanatory”, didattico-argomentative, o
“poetic”, pit suggestive ed evocative: un tentativo di sistematizzazione fluido, niente affatto
rigido?!, che trova immediatamente un riscontro favorevole nella comunita scientifica perché
riflette, oltretutto, la tensione che sussiste fra il bisogno di contenere il video essay entro

le strutture piu convenzionali di video a vocazione didattica e il desiderio di abbandonarsi

17 E. Faden, A Manifesto For Critical Media, in “Mediascape”, Spring 2008. La rivista, open access, non
esiste pill e non sembra avere un archivio in rete, ma il saggio puo essere letto in M. Kiss, T. van den Berg, Film
Studies in Motion, cit., <https://scalar.usc.edu/works/film-studies-in-motion/media/FADEN %20Manifesto %20
for%20Critical %20MediaSpring08.pdf>.

18 Ibid.

19 C. Grant, Video Essays on Films: A Multiprotagonist Manifesto, in “Film Studies for Free”, July 2009,
<http://filmstudiesforfree.blogspot.it/2009/07/video-essays-on-films-multiprotagonist.html>.

20 T. Baptista, Lessons in Looking: The Digital Audiovisual Essay, tesi di dottorato in Film and Screen Media,
Birkbeck University of London, 2016, pp. 37-40.

21 C. Keathley, La Caméra-stylo: Notes on Video Criticism and Cinephilia, in A. Clayton, A. Klevan (eds.),
The Language and Style of Film Criticism, Routledge, London-New York 2011.
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a sperimentazioni pit prossime a certo cinema di found footage o alle “strategie ibride”?

del film-saggio. Un’ambiguita, del resto, in qualche modo connaturata, come ricordano
anche Martin e Alvarez Lépez, nello stesso termine “essay”, “saggio”, con cui si tende a
designare tanto I’ossatura rigida di certa saggistica accademica che la forma piu aperta e
digressiva del personal essay o del saggio di adorniana memoria®. Lespressione “video
essay”, insomma, si porta dietro tanto le ambivalenze del termine saggio che le criticita
che derivano da un’associazione — quella con I’essay film — che descrive solo parte di una
produzione che talvolta ha poco a che fare con ’'andamento riflessivo e meditativo o con

la centralita della dimensione soggettiva proprie del film-saggio®*:

While the essay form can be very rewarding, it would obviously be unwise to consign digital
film criticism to such a Procrustean bed. We can all agree that the video essay — or, if we want
to avoid the restricting connotations of the latter term: audiovisual film criticism — would

benefit both from more documentary and from more avant-garde practices?’.

Per questa ragione, altri studiosi preferiscono ricorrere a espressioni come videographic
criticism, pit adatta ad abbracciare le diverse declinazioni che questo lavorio sulle immagini
e a partire dalle immagini pu® assumere, anche se video essay resta, a tutt’oggi, il termine
piu utilizzato.

Un ulteriore tentativo di sistematizzazione, piu articolato, € stato condotto da Miklos
Kiss e Thomas van den Berg, che nel volume Film Studies in Motion presentano una det-
tagliata tassonomia di quelle che considerano le principali tipologie di video essay, come
la “videographic analysis”, il “personal documentary” il “mash up”, individuate secondo
alcune caratteristiche formali, gli scopi e i contesti di fruizione?® I’analisi delle strategie
formali e del linguaggio del video essay & anche al centro dello studio che ho proposto
nel 2017, I film attraverso i film: dal “testo introvabile” ai video essay: in considerazione
dell’estrema velocita con cui la forma del videosaggio si modifica, coagulandosi intorno a
modelli o declinazioni peculiari per poi disgregarli e dar vita a nuove configurazioni, ho

rivolto piuttosto la mia attenzione a quegli elementi formali — voiceover, testo scritto, split

22 C. Blumlinger, Cinéma de seconde main, Esthétique du remploi dans ’art du film et des nouveaux medias,
Klincksieck, Paris 2013, pp. 78-84.

23 C. Alvarez Lopez, A. Martin, Introduction to the Audiovisual Essay: A child of two mothers, in “Necsus”,
Autumn 2014, <http://www.necsus-ejms.org/introduction-audiovisual-essay-child-two-mothers/>. Per le riflessioni
di Adorno sul saggio si veda, naturalmente, T.W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura. 1943-
1961 [1958 e 1961], Einaudi, Torino 1979.

24 Per una definizione pit esaustiva del film-saggio rimandiamo almeno a due testi fondamentali: L. Rascaroli,
The Personal Camera: The Essay Film and Subjective Cinema, Wallflower Press, London 2009; e T. Corrigan,
The Essay Film: From Montaigne, After Marker, Oxford University Press, Oxford 2011.

25 The Video Essay: The Future of Academic Film and Television Criticism?, in “Frames Cinema Journal”,
vol. 1, n. 1, July 2012, <http:/framescinemajournal.com/article/the-video-essay-the-future/>.

26 M. Kiss, T. van den Berg, Film Studies in Motion, cit., cap. 2.
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screen, sovrimpressione ecc... — alla base del lavoro di montaggio del video essay, per avviare
una riflessione sui modi in cui queste strategie concorrono a produrre senso®’.

A queste disamine, piti 0 meno articolate, andrebbero aggiunti i numerosi saggi e arti-
coli che spesso accompagnano la pubblicazione di video essay su vari argomenti, perché
questi testi includono frequentemente delle considerazioni sul videographic criticism come
metodo?®: la dimensione riflessiva di questi contributi rientra anche nelle strategie di legit-
timazione di una pratica recente, che sfugge, per molti versi, ai parametri di valutazione
della produzione scientifica nell’ambito dei Film Studies.

Un ruolo fondamentale nel riconoscimento del videographic criticism come metodo-
logia di ricerca, e del video essay come prodotto scientifico, lo hanno svolto le riviste di
settore che hanno iniziato ad accogliere i videosaggi fra i loro contributi, e la nascita di
riviste dedicate. Al primo gruppo appartengono, per esempio, “Necsus”, “The Cine-Files”,
“Movie”, “Frames”, “MAI”: “Necsus”, in particolare, ha una sezione di audiovisual essays
in ogni numero, in genere affidata a un guest editor. In Italia, “Cinergie” ha dedicato al
videographic criticism uno speciale nel 2018%.

Fra le riviste dedicate esclusivamente al videographic criticism, va certamente menzio-
nata “[in|Transition”, di fatto il primo “journal of videographic film and moving image
studies”. Proprio in virtu di questo primato, la rivista ha deciso di adottare un sistema di
peer review aperta: in ciascun numero vengono pubblicate, accanto a un testo di presenta-
zione del proprio lavoro scritto dall’autore o dall’autrice dei video essay, anche le review,
firmate, di due revisori. Questa scelta ha lo scopo di legittimare il video essay all’interno
della comunita accademica: come spiega Jason Mittell, project manager della rivista, “what
we actually publish are the creator statements and peer reviews that strive to answer the
question ‘How does this video function as scholarship?’ [...] we offer validation of videos
you could easily watch elsewhere by framing them as scholarship that ‘counts’”%,

Il tipo di contributi che queste riviste ospitano € piuttosto eterogeneo: lavori dal registro
piu didattico o argomentativo convivono con sperimentazioni piu poetiche; video essay
molto articolati ne affiancano altri piu brevi, che poggiano maggiormente sulla relazione
fra video e testo di accompagnamento per sviluppare il proprio discorso. Questo perché il
videosaggio, nonostante mostri caratteristiche specificamente legate al contesto di sviluppo
e disseminazione (la pubblicazione accademica, il magazine di critica, la piattaforma di

distribuzione...), avvalendosi anche di questa riconoscibilita per trovare la propria legitti-

27 C. Grizzaffi, I film attraverso i film, cit.

28 Si vedano, a mo’ di esempio, C. Grant, Film studies in the groove? Rhythmising perception in Carnal
Locomotive, in “Necsus”, Spring 20135, <https://necsus-ejms.org/film-studies-in-the-groove-rhythmising-perception-
in-carnal-locomotive/>; L. Greene, The Elephant Man’s Sound, Tracked, in “Necsus”, Autumn 2020, <https://
necsus-ejms.org/the-elephant-mans-sound-tracked/>, nonché i contribute pubblicati su “[in]Transition”, <https://
mediacommons.org/intransition/>.

29 C. Grizzaffi, A. Minuz, Videographic Film Studies: Criticism, Analysis and Theory in the Age of Software
Culture, speciale di “Cinergie” n. 13, 2018, <https://cinergie.unibo.it/issue/view/714> .

30 J. Mittell, Opening Up [in]Transition’s Open Peer-Review Process, in “Cinema Journal” vol. 56 n. 4,
Summer 2017, p. 138.
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mazione, continua a mostrare una certa insofferenza verso le maglie, talvolta troppo strette,
degli ambiti settoriali, e a cercare forme di sconfinamento.

Anche in ragione di questa eterogeneita, il dibattito sulla possibilita, per il video essay,
di costituirsi come “testo” accademico a tutti gli effetti, e sui parametri di scientificita che
dovrebbe, o meno, rispettare, ¢ lungi dall’essersi esaurito. E quanto emerge, per esempio, dal
dossier sullo Scholarly Audiovisual Essay pubblicato da “The Cine-Files”: pur essendoci un
generale consenso intorno all’idea che il discorso teorico e critico per immagini non possa — o
non debba - limitarsi a ricalcare, nell’impostazione e nelle strategie retorico-formali, il saggio
accademico scritto, o ridursi a mero “intervento illustrato”, si distinguono orientamenti piu
inclini a cercare un terreno di incontro con prassi e modelli ampiamente istituzionalizzati®',
e altri che pensano al videographic criticism come a una metodologia di ricerca radicale, in
grado di interrompere certi automatismi, sovvertire gerarchie e dinamiche di potere, ripensare
canoni e orizzonti disciplinari, come sottolineano Lauren Berliner e Susan Harewood32. Que-
sto perché il videosaggio, in particolar modo nelle sue forme meno strutturate e piu aperte,

destabilizes [the academy] traditional structures by introducing forms of contamination
through art, experimental cinema, playful games, amateur practices, autobiographical ones
and so on. By challenging traditional, well-established definitions of scholarship, to which it
is nonetheless strictly related, the poetic videographic essay reminds us of the nature of the
academy as a power structure, one that is historically, culturally and socially determined, and

whose conventions, therefore, can (and must) be constantly redefined.*

Prassi che stanno diventando sempre pit frequenti all’interno della comunita di studiosi che
si dedica al video essay, come la condivisione, anche tramite streaming, delle proprie sessioni
di montaggio o di work-in-progress, di bozze che non necessariamente si concretizzeranno
un video essay destinato alla pubblicazione, sono finalizzate anche a reclamare un tempo
piu dilatato per la ricerca, la possibilita di girare a vuoto, di concedersi deviazioni, di non
orientare il proprio agire e pensare teorico a un risultato immediatamente valutabile come
prodotto della ricerca®. La pratica creativa all’interno delle universita, sottolineano Isabelle

31 In questa direzione vanno I’intervento di Miklos Kiss, Videographic Criticism in the Classroom: Research
Method and Communication Mode in Scholarly Practice, e quello di Erlend Lavik, Notes on The Scholarliness of
Videography, entrambi in “The Cine-Files”, n. 15, Fall 2020, <http://www.thecine-files.com>.

32 L. Berliner, Ruptures in the (Racist) Archive: What Video Essays Can Teach Us About Scholarly Practice;
S. Harewood, Seeking a Cure for Cinefilia, ivi.

33 C. Grizzaffi, Poeticizing the Academy: Poetic Approaches to the Scholarly Audiovisual Essay, in Ivi.

34 Molte di queste condivisioni avvengono sui social media, in gruppi e comunita che si ritrovano su Facebook
o su Discord, ma anche in occasione di eventi come Three works in progress by academic filmmakers, organiz-
zato da Alan O’Leary (Aarhus University, giugno 2022), https://cc.au.dk/aktuelt/arrangementer/vis-arrangement/
artikel/three-works-in-progress-by-academic-filmmakers, oppure la conferenza Theory & Practice of the Video
Essay, organizzata da Barbara Zecchi presso I’University of Massachusetts Amherst (settembre 2022), https://
blogs.umass.edu/videoessay/welcome-2/.

35 Limportanza di questo processo € stata sostenuta, per esempio, da Katie Bird nell’intervento Scrubbing
through the Timeline: Editing What I Feel to Myself, presentato in occasione del simposio Interrogating the Modes
of Videographic Criticism (qui il sito dell’evento, https://cc.au.dk/poetics-of-videographic-criticism/interrogating-
the-modes-of-videographic-criticism).
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McNeill, Louise Haywood e Georgina Evans, consente di “ripensare il lavoro” in ambito
accademico, soprattutto quando la forma che assume rende visibile e abbraccia la fatica
e le difficolta nei processi di riflessione e di elaborazione delle idee che si celano dietro la
produzione scientifica’.

“Insegnare a trasgredire” con le immagini

Come metodologia di ricerca il video essay €, finora, adottato da una comunita di studiosi
ristretta, ma in crescita, anche in considerazione, come si ¢ detto, di uno statuto ancora
precario, non pienamente riconosciuto. Lambito in cui, invece, la pratica del videographic
criticism incontra meno resistenze, e anzi ha conosciuto, negli ultimi anni, una crescita
esponenziale, & quello della didattica. Si sono moltiplicati negli anni, anche in Italia, gli
insegnamenti di Film e Media Studies che prevedono la realizzazione di un video essay, in
alternativa o in affiancamento ad altre modalita di verifica del profitto®”.

Il video essay, del resto, permette ai discenti di acquisire delle abilita tecniche oggi
molto richieste nell’ambito dell’elaborazione dell’immagine e del suono: I’editing di un
videosaggio richiede, infatti, competenze grafiche, di montaggio, di missaggio sonoro, fra
le altre. Ma realizzare un videosaggio implica soprattutto il saper vedere, lo scrutare fra
le pieghe dell’immagine, nei suoi interstizi — si pensi a lavori come The Black Screen, di
Richard Misek?®. Richiede anche di saper ascoltare, di tendere ’orecchio, di interrogarsi su

36 1. McNeill, L. Haywood, G. Evans, Tactics and Praxis: a Manifesto, in “MAI: Feminism and Visual Cul-
ture”, n. 5, Winter 2020, <https://maifeminism.com/tactics-and-praxis-a-manifesto/>.

37 Menzioniamo almeno il corso pionieristico di Janet Bergstrom alla UCLA, finalizzato alla creazione di “DVD
essay”, la cui esperienza é stata descritta in M. Stork e J. Bergstrom, Film Studies with High Production Values:
An Interview with Janet Bergstrom on Making and Teaching Audiovisual Essays, in “Frames” n. 1, 2012, <http://
framescinemajournal.com/article/film-studies-with-high-production-values/>; The Audiovisual Essay: Practice and
Theory, il corso tenuto da Cristina Alvarez Lépez e Adrian Martin per due semestri, fra il 2014 e il 2015, presso la
Goethe University di Francoforte, anticipato, nel novembre del 2013, da un convegno con lo stesso titolo, uno fra i
primi eventi dedicati al video essay (si veda il saggio di C. Alvarez Lopez, From Idea to Concept; in “[in] Transition”,
vol. 1,n. 3, September 2014, <http://mediacommons.org/intransition/theme-week/2014/35/journal-videographic-film-
moving-image-studies-13-2014>); quello di Michael Witt alla University of Roehampton (su cui si veda M. Witt,
Taking stock: Two decades of teaching the history, theory, and practice of audiovisual film criticism, in“Necsus”,
Spring 2017, <https://necsus-ejms.org/taking-stock-two-decades-of-teaching-the-history-theory-and-practice-of-
audiovisual-film-criticism/>. La mia esperienza didattica con il videosaggio ¢ descritta in Between Freedom and
Constraints: What 1 Learned from Teaching Video Essays, uno dei saggi dello speciale di “The Cine-Files”, n. 7,
Fall 2014, <http://issue7.thecine-files.com>, e in Dare corpo ai fantasmi, il primo articolo di uno speciale in tre
uscite per “Kabul magazine”, all’interno del quale figurano anche alcuni lavori degli studenti e delle studentesse del
Corso di Laurea Magistrale in Televisione, cinema e new media dell’Universita [IULM (<https://www.kabulmagazine.
com/dare-corpo-ai-fantasmi/>). Fra le risorse bibliografiche su video essay e didattica, si vedano anche il dossier di
“Screen” dedicato alle “pedagogie audiovisive” (vol. 60, n. 3, Autumn 2019); C. Becker, E. Copple Smith (eds.),
«Cinema Journal» Teaching Dossier, vol. 1, n. 2, Spring/Summer 2013, <http://www.teachingmedia.org/the-video-
essay-assignment-cinema-journal-teaching-dossier-vol-12/>, o il saggio di M. Kiss, The Audiovisual Research Essay as
an Alternative to Text-Based Scholarship, in “[in]Transition”, vol. 1, n. 3, September 2014, <http://mediacommons.
org/intransition/theme-week/2014/35/journal-videographic-film-moving-image-studies-13-2014>.

38 R. Misek, The Black Screen, in “[in]Transition”, vol. 4 n. 2a, 2017, <http://mediacommons.org/intransi-
tion/2017/06/01/black-screen>.
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come le immagini risuonano — come fa, per esempio, Cormac Donnelly in I Am Sitting in a
Room, Listening to Mank (2021)*, o Liz Greene in The Elephant Man’s Sound, Tracked®.
Configurandosi soprattutto come metodologia critica e strumento di indagine sulle e con

”41 che si fonda sull’inestri-

le immagini e il suono, il video essay ¢ un “material thinking
cabilita di competenza tecnica e di conoscenza teorica, mettendo in discussione qualunque
concezione gerarchica dei saperi.

Inoltre, in modo non dissimile da altre forme di creative practice research®, il videosaggio
fa emergere il cortocircuito, acutamente descritto da Elsaesser, che si genera nel momento
in cui una pratica che si vorrebbe libera, indisciplinata, sovversiva, entra in uno spazio
istituzionale, soggetto a norme codificate, contrassegnato da precise strutture organizzative
e gerarchiche®. Paradosso che rimanda a un’altra contraddizione, quella fra autonomia e
automazione: nell’epoca del “capitalismo cognitivo e affettivo” la creativita e ’espressione

di sé perdono il loro potenziale antisistema in quanto

are being mimetically emulated by machines — no longer the bureaucratic machines of Foucault’s
biopolitics, but the insinuatingly intuitive, and seductively personalised machines of social
media, ever more perfectly ‘mirroring’ the creative self, caught in the illusion of exercising
its autonomous agency, while floating in the selfie-culture and echo-chamber of the online

information filter bubble.**

Se queste contraddizioni appaiono, in qualche modo, irrisolvibili, il videosaggio puo di-
ventare un modo per portarle in primo piano, per lasciarle deflagrare, sollecitando, nel
contesto dell’aula universitaria, forme di pensiero critico che non investono solo gli oggetti
che analizziamo, ma pure gli strumenti digitali e il modo in cui le infrastrutture dei software
determinano alcune possibilita e ne escludono altre, informano gli oggetti mediali prodotti,
o lasciano spiragli per usi tattici o “profanazioni”*.

39 C. Donnelly, I Am Sitting in a Room, Listening to Mank, in “Screenworks”, vol. 12 n. 1, 2021, <https:/
screenworks.org.uk/archive/volume-12-1/i-am-sitting-in-a-room-listening-to-manks>.

40 Liz Greene, The Elephant Man’s Sound, Tracked, in “Necsus”, Autumn 2020, <https://necsus-ejms.org/
the-elephant-mans-sound-tracked/>.

41 C. Grant, The shudder of a cinephiliac idea? Videographic film studies practice as material thinking, in
“Aniki”, vol. 1 n. 1, 2014, pp. 49-62.

42 Per creative practice research, o practice-led research, si intende un’attivita di ricerca condotta anche o
esclusivamente attraverso la realizzazione di un prodotto artistico. Per una definizione pit precisa si veda R. Lyle
Skains, Creative Practice as Research: Discourse on Methodology, in “Media Practice and Education”, vol. 19,
n. 1, 2018, pp. 82-97.

43 T. Elsaesser, Creativity and Neoliberalism: Between Autonomy, Resistance and Tactical Compliance, in
A. Piotrowska (ed.), Creative Practice Research in The Age of Neoliberal Hopelessness, p. 55. 1l riferimento di
Elsaesser per sviluppare il suo ragionamento € H. Steyerl, Aesthetics of Resistance? Artistic Research as Discipline
and Conflict, Athens Biennale Agora, <http://athensbiennale.org/event-as-process/aesthetics-of-resistance-artistic-
research-as-discipline-and-conflict/?from=ab4>.

44 vi, p. 60.

45 Nel parlare di tattiche ci si riferisce, ovviamente, al ben noto testo di De Certeau, L'invenzione del quo-
tidiano (Edizioni Lavoro, Roma 2010), pubblicato originariamente nel 1980. Il termine profanazione, invece, &
utilizzato nell’accezione attribuitagli da Giorgio Agamben in Profanazioni (nottetempo, Roma 2005).
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Il videographic criticism non sollecita solo a ripensare la forma che pu® assumere la
restituzione, da parte degli studenti, di cio che si & appreso, ma puo farsi strumento per una
ridefinizione della relazione di apprendimento. In quanto artistic research*, il videosag-
gio, secondo Estrella Sendra, ha il potenziale di “decolonizzare” I’accademia, creando uno

»47

spazio di apprendimento “inclusivo, collaborativo e polifonico”*. Sulla scorta di quanto

scrive Paulo Freire a proposito del superamento della separazione fra docenti e discenti,
Sendra sottolinea come la dimensione esperienziale, affettiva e soggettiva che il video essay
incoraggia contribuisca a “decentralizzare” il discorso sui film e a incrinare ruoli e gerar-
chie: “as video-makers, students become creative class members, agents of knowledge, and
co-curators of the stories of film learned — and not necessarily being taught — in class”*.
In quanto metodologia nuova, flessibile, ibrida e fluida, che spesso si sviluppa in ambienti
didattici in cui alla competenza professionale di utilizzo dei software si sostituisce, anche da
parte del docente, quel fare “amatoriale” descritto in precedenza, il videographic criticism
assume un carattere destabilizzante, che fa si che la sperimentazione e i tentativi siano tanto
dei docenti che dei discenti. Perfino uno dei testi essenziali sulla didattica del videographic
criticism, The Videographic Essay: Practice and Pedagogy, a cura di Jason Mittell, Christian
Keathley e Catherine Grant, si ¢ sviluppato in seno a un ambiente di apprendimento condiviso
e non gerarchico: un workshop annuale tenutosi a partire dal 2015 presso il Middlebury
College e aperto sia a studiosi affermati sia a giovani nelle prime fasi del loro percorso®.
Nel farsi studenti, gli studiosi coinvolti hanno in realta contribuito a co-curare la proposta
didattica e a co-creare, insieme ai loro tutor, un modello pedagogico efficace e replicabile.

Nello spazio di novita e, di conseguenza, di incertezza che il video essay puo aprire
nel contesto accademico si creano le condizioni affinché il docente si renda, come sostiene
Liz Greene, “vulnerabile” di fronte agli studenti’®, ma anche “impoterato”’!, nel senso
che bell hooks attribuisce al termine:

46 Le espressioni “creative practice research” e “artistic research” sono sostanzialmente equivalenti. Per
una definizione di artistic research si veda A. Boeck, What is Artistic Research?, in “w/k-Between Science & Art
Journal”, February 25 2021, <https://doi.org/10.55597/e6798>.

47 E. Sendra, Video Essays: Curating and Transforming Film Education Through Artistic Research, “Inter-
national Journal of Film and Media Arts”, vol. 5 n. 2, 2020, p. 68.

48 Ivi, p. 74.

49 C. Grant, C. Keathley, J. Mittell (eds.), The Videographic Essay: Practice and Pedagogy, Scalar, 2019,
<http://videographicessay.org>.

50 L. Greene, Teaching the Student, Not the Subject: Videographic Scholarship, in “The Cine-Files”, n. 15,
Fall 2020, <http://www.thecine-files.com/teaching-the-student-not-the-subject/>. Non bisogna dimenticare, tuttavia,
come sottolinea Johannes Binotto, di chiedersi quale privilegio ci consenta di renderci vulnerabili: se nell’ambito
didattico certe sperimentazioni sono perfino incoraggiate, & decisamente piu rischioso per chi fa ricerca, soprat-
tutto in ruoli precari, dedicare tempo ed energie alla realizzazione di lavori per i quali ¢’¢ ancora un numero
ridotto di sedi di pubblicazione, e che richiedono la definizione di nuovi criteri di valutazione, diversi da quelli
pensati per saggi o articoli scientifici (cfr. E. Kreuzer, ]J. Binotto, A Manifesto for Videographic Vulnerability, in
“ZfM - Zeitschrift fir Medienwissenschaft”, Videography, 12 giugno 2023, <https://zfmedienwissenschaft.de/en/
online/videography-blog/manifesto-videographic-vulnerability>). Per questa ragione, ¢ essenziale il contributo che
possono dare le riviste scientifiche online aprendosi anche a queste pratiche di ricerca.

51 Questo neologismo viene proposto nell’edizione italiana del volume di bell hooks Insegnare a trasgredire.
L’educazione come pratica della liberta, edito da Meltemi (Milano 2020) e tradotto da feminoska, come traduzione
del verbo inglese “to empower”.
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Insieme a loro [gli studenti, ndr] cresco intellettualmente, sviluppo una comprensione piti acuta
di come condividere le conoscenze e cosa fare nel mio ruolo partecipativo con gli studenti. [...]
Mi posiziono come studente, ma non sto in ogni caso suggerendo di non avere piu potere. E
non sto cercando di dire che siamo tutti uguali. Sto cercando di dire che siamo tutti uguali

nella misura in cui siamo ugualmente impegnati a creare un contesto di apprendimento.

Concepire il videographic criticism come un metodo didattico aperto alla co-creazione e alla
co-curatela, e in grado di coniugare sapere teorico e tecnico, ne fa un luogo di incontro fra
le diverse istituzioni che oggi tutelano, diffondono e promuovono il cinema e le immagini:
le universita, i festival — alcuni dei quali ospitano, tra I’altro, sezioni dedicate anche a lavori
realizzati dagli studenti — siti di critica e piattaforme di distribuzione. Ma riappropriarsi delle
immagini e diventarne co-curatori, significa anche, letteralmente, prendersene cura, creare
uno spazio di resistenza all’interno di un regime di immagini dominato dallo “stream”, da un
fluire permanente e inarrestabile, da un accumulo che rende difficoltoso qualunque processo
di selezione. Se per Bellour il fermo immagine, pur nella sua “radicale impotenza”*3, era
Punico gesto possibile per sottrarre il film all’incedere del racconto e aprire alla riflessione,
in un presente in cui il testo-film sta diventando di nuovo “introvabile” perché consegnato
a library digitali che ne sottraggono la proprieta all’utente nel momento stesso in cui lo
rendono, in apparenza, immediatamente accessibile’*, la pratica del videosaggio e i gesti che
prevede — appropriarsi, selezionare, accostare, aggiungere, sottrarre, deformare — possono
far si che, in questa sovrabbondanza, il destino del film non sia, paradossalmente, quello
di scomparire.

52 b. hooks, Insegnare a trasgredire, cit., p. 187.

53 R. Bellour, Il testo introvabile, in 1d., L'analisi del film [1979], Kaplan, Torino 20035, p. 45.

54 C. Alvarez Lopez, A. Martin, To Attain the Text. But Which Text?, in J. Vassilieva, D. Williams, Beyond
the Essay Film. Subjectivity, Textuality and Technology, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020, p. 51.
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DOSSIER

Cronache dagli anni Ottanta.
Media, immaginario e cultura visuale, a partire da Pier Vittorio Tondelli






INTRODUZIONE

Luca Malavasi, Gabriele Rigola

Nessun’altra figura di intellettuale — perché scrittore ¢, in questo caso, definizione certamente
restrittiva — ha testimoniato e interpretato meglio di Pier Vittorio Tondelli gli anni Ottanta,
decennio che egli ha attraversato per intero, e intensamente, popolandolo di racconti e
romanzi — ai due estremi opposti, Altri libertini e Un weekend postmoderno (seguito dal
postumo L'abbandono, 1993) —, di centinaia di articoli, recensioni e reportage, di avventure
editoriali piccole e grandi, di cronache di viaggio, di improvvisazioni tra poesia e canzone
(rock), di ritratti, conversazioni, interviste; di letteratura ma anche di critica d’arte, per
quanto da amatore, di un po’ di teatro e di pochissimo cinema (che pero fu il primo amore,
cio che lo spinse verso il Dams di Bologna). Davventura nella parola di Tondelli & stata
rigorosamente plurale: scritture dalla forma diversissima ma, anche, scritture per fare cose
diversissime, per esempio scoprire nuovi talenti “under 257, il progetto editoriale che forse,
piu di ogni altra voce nel curriculum di Tondelli, ci ricorda, da un lato, che la parola e la
scrittura sono state per lui anche un territorio di incontro e dialogo, e, dall’altro, che se
proprio vogliamo rimandare il suo percorso alla definizione di scrittore, dobbiamo prima
di tutto dar conto del fatto che Tondelli, il significato di quella parola, I’ha radicalmente
aggiornato, vivendo il ruolo secondo coordinate inedite. Del resto, come ricorda Furio
Colombo nel suo intervento incluso nel numero di Panta dedicato allo scrittore (rivista che
proprio Tondelli ha contribuito a fondare, e della quale ha potuto curare un solo numero,
quello dedicato alla “paura”), gli anni Ottanta sono stati il decennio che ha sancito I’e-
stinzione — reale e simbolica — degli scrittori come «principi solitari carichi di talento» (i
Moravia e i Pasolini, per intenderci), rappresentanti di «un’epoca aristocratica» — e, insieme,
ha sancito la fine della cultura come «una casa abitata da pochi»!; in quel decennio, anche
la nobile etichetta di neorealista — cui il gruppo di Linea d’ombra ricorre per liquidare Ton-
delli e compagni® — & un’approssimazione utilizzata da chi non capisce esattamente che cosa
sta succedendo. Tondelli, invece, lo capisce benissimo — lo sente, lo vive — e contribuisce
implicitamente ad accelerare un movimento di ricambio, generazionale e culturale: piu di
chiunque altro, fa invecchiare gli anni Settanta, senza pero rifiutarli o incendiarli — da bravo
postmodernista “non moderno”.

Fine, anche, di qualsiasi romanticismo “d’autore”. Il binomio vita/scrittura €, in Ton-
delli, lavoro, oltre che necessita poetica, dentro una nascente industria culturale che poco

1 E Colombo, Tondelli, “Panta”, 9, 1992, p. 242.
2 Lo chiarisce lo stesso Tondelli nell’intervista a Fulvio Panzeri pubblicata in “Panta”, cit., p. 359.
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ha a che spartire con il recente passato, figlia com’¢ di una nuova stagione di esplosione
consumistica e di una nuova compressione culturale (non solo alto-basso, ma anche,
soprattutto, vicino-lontano), oliate dall’informatica appena arrivata. Tondelli lo chiama
“postmodernismo di mezzo”: lo testimonia, lo scrive e, soprattutto, lo scopre, da buon
contemporaneo, perfettamente contemporaneo, che sta dentro la realta e, insieme, appena
fuori o sopra, in una specie di «emozionante esperienza di “straniamento”», come scrive
a proposito di un viaggio a Milano, «che non vuol dire avere la testa fra le nuvole, ma
essere talmente immersi nella realta circostante e talmente distaccati da poterla osservare
con pietas»®. Immersione e distacco, ossia vicinanza emotiva, comprensione profonda: &
grazie a questa delicata posizione — delicata e rischiosa, e la malattia, tipicamente anni
Ottanta, che lo conduce a una morte prematura ne & una metafora perfetta — che Tondelli,
senza nostalgie o furori avanguardistici, coglie il cambiamento e, in parte, lo asseconda,
muovendosi allo stesso ritmo. Capisce benissimo cos’¢ la generazione alla quale appartie-
ne, ne capisce la struttura profonda, [’ossatura, solo superficialmente ammaliato dal suo
luccichio: «Una generazione che, nell’impossibilita di offrire a sé stessa una ben precisa
identita culturale (seguendo percorsi, ponendosi obiettivi, rivalutando origini), ha preferito
non darsene alcuna, o meglio, mischiare i generi, le fonti culturali, i padri putativi, fino
ad arrivare alla compresenza degli opposti. Una generazione, e ora lo si vede bene, in cui i
linguaggi si confondono e si sovrappongono, le citazioni si sprecano, gli atteggiamenti e le
mode si miscelano in un cocktail gradevole e levigato che forse ¢ il succo di questa tanto
chiacchierata postmodernita»*.

Del nuovo (di cio che intuisce essere nuovo, o che del nuovo rappresenta le radici piu o
meno evidenti), Tondelli prova tutto (il che vuol dire, nella maggioranza dei casi, scriverne):
le radio libere, Linus, i minimalisti americani e John Fante, Fernanda Pivano, Rockstar,
Roland Barthes, Londra postmoderna, le nuove estati dance-ecstasy di Ibiza, i videoclip,
la Beat Generation e William Burroughs, Babilonia, I’americanizzazione, i dark, i dandy, i
punk, i rockabilly, I’Adriatico (kitsch), il computer, il fax, Andrea Pazienza, Videomusic, “i
piaceri dell’era elettronica”, gli Skiantos e i CCCP, I’Aids... E verso le cose nuove che decide
di lasciar fuori dall’elenco - destinate, in alcuni casi, a durare piu di quelle che abbraccia
fino in fondo — non ci sono né snobismo né condanna. Immerso e distaccato — meta peren-
nemente provinciale, meta perennemente in fuga verso la Citta —, Tondelli trova il punto
giusto dal quale osservare la lunga dissolvenza incrociata del decennio: le vecchie osterie
di campagna che cedono il passo alle birrerie, I’avvento pulviscolare del rock da cantina
nel momento in cui la fine della cultura della droga sancisce, di fatto, la fine del rock e
delle sue utopie, le balere, i night-club e le sale da ballo spazzate via dalle nuove discoteche
kolossal, la provincia che cede all’America e ai suoi miti, la macchina da scrivere, e il suo
tempo lento, sopraffatta dal silenzioso ticchettio dei computer.

3 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Bompiani, Milano 1990, p. 566.
4 Ivi, p. 205.
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Obiettivo di questo dossier della Valle dell’Eden ¢ proprio quello di testimoniare la pluralita
di esperienze e pratiche di Tondelli, che di quel decennio ¢ stato non soltanto (e sempli-
cemente) uno degli interpreti pit innovativi, influenti e originali, ma il centro propulsore
e il punto di riferimento generazionale, prima ancora che artistico, di una nuova sensibi-
lita. Non si tratta di “cercare” Tondelli al di 1a di Tondelli, o di teorizzare una specie di
“tondellismo” piti 0 meno disseminato. Piuttosto, consapevoli che la figura dello scrittore
emiliano incarna, tra le altre cose, una nuova declinazione dell’idea di “autore” all’interno
di un’industria culturale in rapida e profonda trasformazione, I’intento di questo Speciale ¢
quello di ripartire dall’opera multiforme di Tondelli, dalla potente, originale interpretazio-
ne/testimonianza che lo scrittore ha saputo dare dell’Italia degli anni Ottanta — attraverso
romanzi, testi teatrali, scritti giornalistici, appunti autobiografici e indagini al confine con
il reportage —, per ripensare le linee di forza della produzione culturale del decennio, la sua
identita e il suo ruolo.

Il dossier si apre con un saggio di Fabio Vittorini dedicato a Tondelli “metamoderno”,
in un viaggio che attraversa buona parte della narrativa tondelliana alla ricerca degli “Io”
della scrittura (in rapporto all’*Altro”, o agli “Altri”). Vittorini articola una serie di di-
scorsi sulla metamodernita di Tondelli analizzando le differenti soggettivita presenti nella
narrativa dell’autore, tra slanci autobiografici impastati con pure finzionalita e liberta dei
personaggi di “essere” loro stessi, nel testo e oltre.

Il saggio di Gabriele Rigola prende in esame I’immaginario balneare tondelliano, a partire
da Rimini (1985), facendo il punto sul ruolo del romanzo (e del suo autore) nell’industria
culturale del decennio, e analizzando il racconto della vacanza attraverso riferimenti e
connessioni con le immagini, la pubblicita, gli antichi e nuovi riti del divertimento e del
loisir, i legami con il cinema e la cultura popolare.

Il contributo di Pier Maria Bocchi prende in esame il cinema italiano degli anni Ottanta
e Novanta, alla ricerca di echi (e assenze) dell’immaginario tondelliano, a partire dai temi,
dalle ambientazioni e dalle atmosfere tondelliane riscritte o mai del tutto assorbite dal cinema
nostrano. Dautore riflette sui mancati adattamenti delle opere dello scrittore correggese da
parte del nostro cinema, interrogandosi sulle incongruenze e le impossibili contiguita tra
stili, meccanismi narrativi e strategie di racconto.

Jacopo Tomatis riflette, nel suo contributo, sugli immaginari di un nuovo rock italiano
(di provincia) degli anni Ottanta, partendo dalle influenze della popular music sulla lette-
ratura (e viceversa). In particolare & proprio sul concetto di “immaginario” che Tomatis fa
leva, reinterpretando suoni, parole e significati della musica rock (da Vasco ai CCCP) che
a partire da Tondelli raccontano e descrivono con un nuovo sguardo la provincia, I’Emilia,
e I’Italia intera.

Infine il saggio di Chiara Tavella ragiona sull’immaginario musicale in Tondelli, con una
riflessione sia sulle frequentazioni, le relazioni con musicisti e cantautori, le passioni musicali
dell’autore, sia sul travaso di riferimenti e modelli nelle sue pagine e nella sua produzione
narrativa. Oltre a un compendio delle principali influenze e degli echi tondelliani in rife-

rimento ai generi musicali, [’autrice si sofferma sulla «sonorizzazione» del testo narrativo
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tondelliano, che diviene vera e propria protagonista delle vicende «compartecipando» alle
storie dei personaggi.

Gli autori del Dossier

Pier Maria Bocchi é critico cinematografico; collabora con le riviste Cineforum e Film Tv,
oltre ad aver lavorato come selezionatore per diversi festival e collaborato con svariate re-
alta di cultura cinematografica. Il suo ultimo libro &€ Michael Mann. Creatore di immagini
(minimum fax, 2021).

Luca Malavasi & professore associato di Cinema, fotografia, televisione e media audiovisi-
vi all’Universita di Genova. Si occupa di cultura visuale, cinema contemporaneo e teoria
dell’immagine. Tra le sue ultime pubblicazioni, Dalla parte delle immagini. Temi di cultura
visuale (con B. Grespi, McGraw-Hill, 2022) e Pianeta Varda (con A. Masecchia, a cura
di, ETS, 2022).

Gabriele Rigola & professore associato di Cinema, fotografia, televisione e media audio-
visivi all’Universita di Genova. Si occupa di storia del cinema italiano, di storia culturale
del cinema, di recitazione e divismo, di cultura popolare e audiovisivo. Tra le sue ultime
pubblicazioni, Homo eroticus. Cinema, identita maschile e societa italiana nella rivista
“Playmen” (1967-1978) (Rubbettino, 2021).

Chiara Tavella & ricercatrice di Letteratura italiana contemporanea all’Universita di Torino.
Si occupa di letteratura ottocentesca e novecentesca con particolare riferimento per gli studi
sugli archivi, le biblioteche d’autore e la scrittura autobiografica. Tra le sue ultime pubbli-
cazioni, « Con un piede sulle note e Ialtro sulle parole». Sguardi incrociati tra letteratura e
musica (Edizioni dell’Orso, 2023).

Jacopo Tomatis & ricercatore all’Universita di Torino, dove insegna Popular music. E mu-
sicologo, giornalista musicale e musicista, e si occupa in particolare di popular music in
Italia dal fascismo alla contemporaneita. Tra le sue ultime pubblicazioni, Nuovo Canzoniere
Italiano’s Bella Ciao (Bloombsury, 2023).

Fabio Vittorini & professore ordinario di Letterature comparate all’Universita [ULM. Si
occupa di teoria del testo narrativo, global novel, intermedialita, rapporti tra letteratura,
musica e immagini, storia del melodramma. Tra le sue ultime pubblicazioni, Melodramma.
Un percorso intermediale tra teatro, romanzo, cinema e serie tv (Patron, 2020) e Normal
People. Gender e generazioni in transito tra letteratura e media (con F. Bortolini, a cura di,
Patron, 2021).

Il presente Dossier della Valle dell’Eden & pubblicato con il contributo del Dipartimento di

Italianistica, Romanistica, Antichistica, Arti e Spettacolo (DIRAAS) dell’Universita degli
Studi di Genova.
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STORIANOSTRA. PIER VITTORIO TONDELLI METAMODERNO

Fabio Vittorini

Tra le suppellettili dell’eremita ¢’¢ anche un teschio: la parola
scritta tiene sempre presente la cancellatura della persona che
ha scritto o di quella che leggera.

ItaLo CALVINO

Agli occhi della propria storia

Impegnato in una sorta di continuo e instabile progetto di autoauscultazione, assediato da
perdite di senso improvvise, da cadute di ritmo e di presenza, il narratore-protagonista di
Pao Pao (1982) di Pier Vittorio Tondelli racconta la storia del suo «cuore diverso»! tentando
di riappropriarsi almeno in parte del suo «self sbrodato e annacquato»? e di esorcizzare «il
senso della tragedia»® che lo investe quando crede di non esistere pit come «io», di non
essere mai esistito, di essersene andato non sa dove. L'importante — dice — «& piazzarsi il
piu presto possibile in questa nuova storia»*, il servizio militare, neutralizzarne il potere
distruttivo assorbendo con una disponibilita letteralmente erotica tutto cio che essa propo-
ne, i suoi personaggi, i suoi eventi, raccontarla mantenendo intatta la diversita del proprio
punto di vista. E allora si lascia agire, dalle situazioni, dagli altri, dalle cose, si lascia attra-
versare dalle loro essenze, dalle loro storie, dalle loro voci e finalmente riesce a dare una
forma al racconto della propria vita, a sottrarlo allo «stato di vischiosa incoscienza»® che
impedisce al suo senso di strutturarsi coerentemente. La nuova storia, superato il trauma
dell’impatto, si rivela allora al narratore come un prezioso strumento per riappropriarsi
del proprio passato e della propria identita:

Non avrei mai pensato che il servizio militare, almeno in questa prima fase, si insinuasse
nella mia esistenza scrostando piacevolmente immagini ed emozioni del tutto dimenticate e
che riviste oggi, fine aprile dell’ottanta, appaiono cosi perdute da ricercarle con passione e
accanimento, da studiarle, rivederle, riassorbirle. Tutto in me si muove come se questa del
soldato e della sua partenza fosse una storia antichissima e remota incisa nel DNA, un codice

collettivo che quando scatta decifra e informa tutto il tuo self®.

La storia del soldato, con la sua iniziazione obbligata all’esperienza dell’Altro e alla messa
in scena di Sé, finisce per diventare metafora di ogni scoperta dell’individualita e dell’alterita

1 P.V. Tondelli, Pao Pao, Feltrinelli, Milano 1989 [1982], p. 23.
2 Ivi, p. 55.
3 Ivi, p. 25.
4 Ivi, p. 93.
5 Ivi, p. 25.
6 vi, p. 57.
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che, sotto forma di doppio oscuro e incontrollabile, la stessa individualita racchiude. La
camerata, teatro di questa parabola antropologica, appare come un

mondo incosciente in cui le intimita si allargano e i gesti scattano meccanici e le parole sono
soltanto rantolii e mugugni e i corpi troppo paurosamente simili a macchine gettate in manu-
tenzione, a robot impazziti e arrugginiti, a codici disuguali, a doppi tragici delle nostre vite,
e ognuno ora sta vivendo la propria storia, risorgendo i fantasmi, sognando situazioni al di
fuori del tempo, ognuno sta rigettando i detriti della propria storia, li sta digerendo, assor-
bendo oppure vomitando, sputando, scoreggiando, eiaculando. Il cesso ¢ del corpo come il

letto del cervello.”

Il compimento della parabola permette I’accesso a un mondo compatto, in cui ogni identita
¢ pienamente se stessa senza essere irrimediabilmente separata dalle identita vicine. Il senso
di pienezza e di solidarieta & una scoperta enigmatica e stupefacente, ma inequivocabilmente
gioiosa:

ora so che ¢’¢ qualcosa che vibra anche dentro di me e che riannoda il senso mio con quello
circostante. Non so dire precisamente di cosa si tratti, ma ¢ qualcosa che non mi separa e
soprattutto non mi divide. Ecco, questo & vero. C’¢ qualcosa di imprevedibile e misterioso che

mi attacca a me e agli altri. Qualcosa che incolla. Che unisce.®

L’Altro, pero, strumento del recupero e della liberazione dell’To, raramente conosce la sua
funzione, spesso ¢ incosciente, insensibile. Tutto di lui puo e deve essere assimilato, tranne
la sua insensibilitd; questo spiega il destino di solitudine e di separazione al quale ¢ co-
stretto il narratore, disponibile alla ricerca e alla scoperta di Sé e dell’Altro, fragile proprio
per questa sua disponibilita. La naja finisce, ognuno viene rigettato «nella propria storia
separata», il mondo felice e indivisibile del narratore va in frantumi:

non so se il mio destino sara rifiorire e trapiantarmi come sempre su altre storie e altri incroci
e di 1a di nuovo ripartire e splendere e mischiarmi e intrecciarmi, oppure seccarmi e morire e
dio mio finire e non conoscere quelle riproduzioni e quei riciclaggi di me che mi facevano star
bene e dirmi son contento, in fondo basta che abbia qualcuno da amare, basta un territorio

di diffusione d’affetto e sard per sempre salvo.’

Ma la possibilita di diffondersi amorosamente in qualcun altro, il piacere di raccontarne
la storia, dopo averla assorbita fino a farla diventare la propria storia, esige la rinuncia a
tutto cio (alcol, droghe ecc.) che puo spingere il cervello ad avventurarsi

7 1vi, p. 68.
8 Ivi, pp. 57-58.
9 Ivi, pp. 95-96.
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in un tempo vuoto dal quale non si torna indietro se non con una sola ineliminabile certezza,
che io non sei tu, non lo sei mai stato e non lo sarai mai, solo un sacco di sangue marcio che

va al diavolo™.

La vicenda della scoperta e della stasi, della fusione e della singolarita, della vitalita e del
vuoto, del racconto e del silenzio ¢ lunga quanto la vita stessa, «poiché il Tempo ti am-
mazza, questo € certo, ma anche ti salva»''. Il narratore, in ogni caso, & ottimista, forte
della consapevolezza che

le occasioni della vita stupiscono mai abbastanza nella loro insensata frammentarieta che
poi un bel giorno miracolosamente si salda in una sottile e delicata vibrazione che riaccorda
e riannoda e uniforma il tono di diversi percorsi e allora, nonostante i dolori e le precarieta
dei nostri anni giovanili la vita sembra rivelarsi come una misteriosa e armonica frequenza
che schiude senso e fa capire; e allora in quell’attimo abbagliante tutto pare ricomporsi nella
gioia di sentirsi finalmente presenti agli occhi della propria storia, la pazzesca consapevolezza

di trarre a sé tutti i fili intrigati e sparsi del proprio passato'?.

La vita € una costellazione di questi istanti in cui I’essere si riassume e diviene autocosciente.
LTo, oggetto perduto del (o nel) mondo, ritrova la propria immagine confondendosi con
I’Altro, facendolo vivere dentro di sé, assimilandolo, amandolo: i suoi confini tornano a
essere sensibili e reattivi soltanto dopo che qualcuno o qualcosa li ha varcati, magari per
insediarsi nello spazio assolutamente disponibile e aperto che essi racchiudono. La voce
dell’To diviene la voce di una comunita e puo dire «io» solo passando attraverso la dualita
o pluralita straniante del «noi».

La stessa cosa accade alle numerose incarnazioni dell’entita plurivoca e ameboidale che
funge da narratore del precedente Alri libertini (1980). I «io» di Viaggio & esasperatamente
ricettivo ed esposto alla confusione, fisica e sentimentale, con I’Altro («la mia voglia di stare
con la gente & davvero voglia e [...] non ci posso fare un cazzo se mi tira con tutti»'?), fino
al totale annullamento di sé nel grande amore per I’Altro Dilo:

soprattutto c¢’¢ I’assenza, questa maledetta assenza di Dilo e del suo corpo. Avercele delle
braccia grandi tutta la citta per poterti coprire e stringere ovunque tu sia amore mio, avercela
una lingua di mille leghe per leccarti e un uccello in volo sopra ai mari e ai monti e ai fiumi
per raggiungerti affezionato mio caro, e per venirti dentro e strusciarti e spezzare cosi questa

atroce lontananza e invece rimango solo, la notte tutt’intorno tace e la mia stanza invece urla

10 Ivi, p. 71.

11 Ibid.

12 Ivi, p. 157.

13 P.V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1987 [1980], p. 84.
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e grida per te che non ci sei, io, io non ce la faccio proprio pit. Cosi dopo sei giorni scappo

e torno da Dilo e gli dico «Io mi salvo solo vicino a te»'*.

L’ «io» di Senso contrario, seduto in una vecchia casa di montanari in attesa di mangiare col
suo amico Ruby, riflette sui vecchi «sempre pronti a ricordare e canticchiare» che popolano
le osterie della bassa reggiana:

quando li si incontra & un indefinibile trapasso d’esperienza che capita, un attimo di comu-
nicazione, quella vera, persino ardente e si rimane poi li tutta la notte a menarsela su e giu
dagli anni, avanti e indietro nel tempo in una bella confusione che pero ¢ la storia viva e

anche storianostra.'’

Questi attimi di comunicazione autentica e appassionata spezzano I’ «atroce lontananza» tra
individui e perfino tra generazioni, trasformando la separazione in inclusione, I’«insensata
frammentarieta» delle vicende individuali in una «storianostra» che le «riaccorda e rian-
noda» in un racconto complessivo di senso compiuto.

La stessa cosa accade a Marco Bauer, protagonista e narratore parziale di Rimini (1985),
che lasciando Milano e la sua fidanzata Katy crede di avere cambiato vita e di poter final-
mente restare solo con se stesso:

Io non avevo piu, da quel momento, nessuno che mi legasse al mio passato. Ero un uomo
nuovo, nudo, solo che partiva per conquistare il mondo. Ma forse si trattava solamente della
conquista di se stessi, di un sé ancora una volta impulsivamente confuso dentro il proprio

sogno.

Il sogno, pero, si dissolvera e lascera libero un nuovo Io solo passando attraverso una fusione

piena, desiderata e cosciente con I’Altro, questa volta una donna: la bella e attraente Susy.
Una cosa non molto diversa accade a un altro personaggio di questo romanzo, lo scrittore

Bruno May, che si innamora della trasparenza del giovane Aelred, capace di camminare

in simbiosi con la propria andatura, cosi naturalmente sovrapposto alla artificialita del suo
passo, cosi completamente abbandonato alla legge dei gesti appresi [...] che il suo carattere
si diffondeva, completamente svelato, all’esterno. Bruno notod che la sua corazza gestuale
non appariva come una difesa, non nascondeva, non occultava; anzi parlava chiaramente e

dolcemente.”

14 Ivi, p. 98.

15 Ivi, p. 136.

16 P.V. Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano 1997 [1985], p. 21.
17 Ivi, p. 193.
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La stessa amabile chiarezza che induce Bruno ad abbandonarsi con Aelred a un abbraccio
che pulsa largo «come traendo vita da un unico cuore»'® lo spossessera della sua identita.
Rivelandosi pura apparenza e denunciando la disparita del reciproco abbandono dei due
amanti, quell’abbraccio finira per distruggere Bruno, la cui esistenza & ormai irreversibilmente
votata a essere la parte non autosufficiente di un tutto. Lo scrittore riuscira a liberarsi del
peso ossessivo e luttuoso del ricordo solo attraverso la scrittura, ma terminata la stesura
del suo romanzo, si accorgera di «essersi liberato dell’essenza stessa della sua vita»' e,
poco dopo, si uccidera.

Gli To di Tondelli appaiono come mossi da un’implacabile compulsione a rispondere
alle sollecitazioni esterne, ad assecondare la loro vorace curiosita, a fagocitare tutto cio che
entra nella loro sfera sensoriale, anche quando I’eccitazione, liberata da ogni freno, si avvia
a coinvolgere nella sua stessa vertigine un profondo e abbacinante senso di vacuita («Sento
come mi fosse improvvisamente cresciuto dentro un vuoto enorme»?°). Sara proprio questa
vertigine a travolgere Leo, il protagonista di Camere separate (1989), ultima messa in scena
della disponibilita dei soggetti di Tondelli a riconoscere progressivamente I’ Altro «come una
presenza automatica di consuetudine e di affetto» e ad «accettare la brutalita del fatto di
non essere piu soli». Thomas, ultima incarnazione dell’Altro, non & piu un oggetto distante
o insensibile, ma un soggetto ricettivo, fragile, «atterrito dal sentimento di separazione e
di privazione»?!, che riesce lentamente, con la sola forza del suo amore, a modificare Leo,
I'To del romanzo (questa volta non narrante ma narrato e fuoco di un intenso processo di
focalizzazione interna), assorbendolo completamente nel loro rapporto e certificandolo,
questo rapporto, attraverso [’approvazione degli altri, del mondo. Non esiste piu solo Leo
o solo Thomas, ma «Leo-con-Thomas»??, un essere nuovo, complesso, nato dalla fusione
dei due amanti. Una fusione cosi profonda e consapevole da rendere necessaria una sorta
di mistica dell’eros in grado di lenire il dolore della separazione dei corpi e di spiegare i
«momenti d’amore e di devozione», i «momenti estremi di ricapitolazione» che popolano
I’«eta dell’oro» di Leo-con-Thomas:

A volte gli era capitato di pregare, mentre faceva I’amore. Il suo sguardo si distendeva sulla
nudita del corpo desiderato con una devozione castissima, addirittura verginale. Sentiva il mi-
racolo di avere accanto a sé la bellezza della creazione e di poterla contemplare in silenzio. Di
poterla toccare, assorto, con la punta delle dita cosi come, con lo sguardo, poteva accarezzare,
in certi tramonti, la montagna. Non lo sfiorava nemmeno lontanamente I’idea del possesso e
del dominio sull’altro. Non voleva rubare niente, né pretendere, né strappar via. Voleva che
tutto si mantenesse intatto in un senso di gratitudine e di pienezza. Potevano trascorrere ore

in queste ricognizioni in cui il corpo dell’amato diventava ’universo, con le sue costellazioni e

18 Ivi, p. 198.

19 Ivi, p. 227.

20 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 143.

21 P.V. Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano 1997 [1989], p. 63.
22 Ivi, p. 66.
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i suoi mondi. E le volte in cui era Thomas ad addentrarsi in lui, a percorrere con lo sguardo e
le mani il suo corpo, anche allora lui pregava, scivolando nel sonno, perché provava la felicita

di vivere la sua imbarazzante finitezza come un valore che dava pace agli altri.?

Legandosi indissolubilmente all’Altro, I'To si espone all’incerto e al caso, e quello che in-
veste Leo ¢ il peggiore dei casi possibili: la morte di Thomas. Dopodiché inizia a viaggiare
attraverso I’Europa, scappa «da una morte per avvicinarsi alla propria morte»?*, scappa
dal nulla lasciato dalla morte per raggiungere il nulla della totale insensibilita, lasciando
dietro di sé niente altro che «un continente in via di distruzione». Ora Leo non puo piu
scrivere la propria storia attraverso la storia di Thomas o di chiunque altro perché I’amore
ha investito Thomas di un valore assoluto e non surrogabile: ogni possibilita di storia era
racchiusa in lui («Thomas era la Storia»?’) ed ¢ andata distrutta con la sua morte; nessun
senso puo piu comporsi e dare all’To la certezza della sua esistenza e della sua identita. Leo
non pud piu raccontare nulla perché il senso della sua vita & imprigionato nel passato, un
passato reso definitivo e inappellabile dalla scomparsa dell’Altro.

A meno che non si tratti di raccontare proprio quel nulla, il vuoto spalancato dalla morte
dell’Altro, che per di piu in questo caso ha lasciato il nostro Io con un’accusa benevola
ma implacabile rivolta alla sua intera esistenza di amante e di scrittore, una rivelazione
spaventosa. Durante il loro ultimo incontro a Berlino, con candore disarmante, Thomas
ha messo Leo di fronte all’insopprimibile cannibalismo necessitato dalla sua scrittura, che
spiega anche la decisione imposta di vivere in «camere separate», trasformate dalla lonta-
nanza in case, citta, stati, universi separati:

«Tu mi vuoi tenere lontano per potermi scrivere. Se io vivessi con te, non scriveresti le tue
lettere. E non mi potresti pensare come un personaggio della tua messinscena. Deve esserci
qualcosa di sbagliato anche in me se accetto di amarti a questo prezzo... A volte ti penso come
un avvoltoio. E mi fai paura. E come se tu avessi bisogno ogni giorno di carne fresca con cui
cibarti. Per fare questo tu laceri, squarci, strappi via. Non ti chiedi chi sia la tua vittima, né
se ti sia amica o ti ami o ti sia, al piu, indifferente. C’¢ una voracita, che hai con le persone
che ti vivono intorno, che mi spaventa. E questo tanto piu perché io so quanto, dentro di te,

ci sia solamente un fondo di sincera bonta»2¢.

In verita, nelle oscillazioni temporali di Camere separate, questa accusa e la morte di Thomas
precedono I’inizio del racconto, anzi innescano il primo dei tre movimenti in cui il racconto
¢ suddiviso, intitolato non a caso «Verso il silenzio», che si apre con Leo intento a guardare
interrogativo la sua faccia riflessa sull’oblo di un aereo tra Parigi e Monaco, cercando di

23 Ivi, pp. 98-99.
24 Ivi, p. 68.

25 Ivi, p. 69.

26 Ivi, p. 185.

128 FABIO VITTORINI



«vedersi come I’innocente, come colui che ¢ incapace di fare del male e di sbagliare»?”. 1l
silenzio ¢ quello imposto a Leo scrittore vorace e indifferente dal senso di colpa per il pro-
prio egoismo da «avvoltoio» e dalla chiara percezione che la morte di Thomas comportera
anche la sua morte. I pochi dati biografici di cui disponiamo fanno ipotizzare che lo stesso
Tondelli abbia forse fatto i conti con un’accusa e una morte altrettanto deflagranti, che lo
hanno costretto a una revisione radicale del rapporto tra scrittura e vita e lo hanno sospinto
verso il silenzio. Il silenzio della finzione: dopo Camere separate, I’unica fiction pura scritta
da Tondelli ¢ il racconto, non a caso culminante con un atto di cannibalismo, Circolo lon-
dinese (1991), incluso poi nel postumo L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta (1993).
Ma anche e soprattutto il silenzio esercitato sulla malattia e sul contagio, che ha in sé i
riverberi dissonanti di una strenua resistenza all’autocommiserazione e di un terrore del
giudizio degli altri. Proprio la scrittura di Camere separate finisce per profilarsi in extremis
come il gesto purificatore con cui Tondelli ha tentato di mettersi al riparo da quell’accusa
spaventosa: [’ultima carne della quale lo scrittore si & cibato € la sua, offrendosi come capro
espiatorio per salvare la sola cosa che sarebbe rimasta di lui dopo la morte, la scrittura.

Digerire la realta

In una delle interviste rilasciate a Fulvio Panzeri tra I’agosto del 1989 e il novembre del 1990
a Milano, Tondelli dichiara di scrivere «per I’insopprimibile bisogno di mascherarmi in una
storia di cui vorrei far parte», una storia a volte nota, a volte parzialmente o totalmente
ignota, come quelle girovaghe dei libertini emiliani, quelle vischiose dei militari durante le
naja, quelle misteriose delle creature notturne riminesi, quella devozionale degli amanti fusi
I’uno nell’altro, quelle aneddotiche e cosmopolite degli anni Ottanta tardo-postmoderni.
Poi, continua, «c’¢ il piacere della manipolazione linguistica, la gioia di inventare e di
divertirsi con il linguaggio», inseparabile da quell’impulso mimetico primario portato sul
grande schermo in quegli stessi anni da Woody Allen in Zelig (1983). Subito dopo precisa:

si potrebbe parlare anche di un processo di imitazione, addirittura di attivazione della men-
zogna. Quando scrivo un romanzo, io creo un falso, nel senso che il punto di partenza sono
altre storie, altre narrazioni, altre trame. Ma ¢ proprio in questo modo che si genera la sen-
timentalita della scrittura. E si assesta su due prospettive: o quella di approdare alla finzione

vera e propria, o quella di evidenziare gli inganni interni dell’intreccio.?®

Nella divaricazione tra bisogno di appartenenza e mascheramento, tra ricerca di una storia e
manipolazione linguistica fine a se stessa, tra mimesi della realta e imitazione di racconti pre-

27 Ivi, p. 7.
28 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere dello scrittore. Una conversazione-autobiografia, Transeuropa,
Ancona 1994, pp. 36-37.
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esistenti, ¢ ’essenza della scrittura di Tondelli, irriducibile ai singoli poli di queste opposizioni
e alle etichette che storicamente li contrassegnano (moderno e postmoderno), ma piuttosto
oscillante incessantemente tra di essi. Da un lato i suoi «racconti del mondo»?’ aspirano alla
«finzione vera e propria», ovvero fingono (di essere) la realta, intendono rappresentarla,
fotografarla, indagarla, e percio si servono degli stratagemmi centripeti e ordinanti in uso
nella narrativa moderna e modernista, in particolare del pattern accumulativo e svagato del
romanzo picaresco, di quello teleologico e patetico del romanzo di formazione e di quello
monologico e introspettivo del romanzo di inizio Novecento; dall’altro lato vogliono demi-
stificare quella finzione, «evidenziare gli inganni interni dell’intreccio», e percio ricorrono
alle strategie e ai trucchi centrifughi e destrutturanti della narrativa postmoderna, trattando
la lingua come «sound, codice sonoro», i personaggi come «derive discorsive nella corrente
fluxus del linguaggio», come «azioni ritmiche»3’, le storie come puri pretesti.

In questa oscillazione i racconti di Tondelli compiono un moto pendolare senza sosta
tra I’idealismo ingenuo e/o fanatico del moderno e il pragmatismo scettico e/o apatico del
postmoderno, finendo per campeggiare in uno spazio «metamoderno», «situato epistemo-
logicamente con, ontologicamente tra e storicamente oltre moderno e postmoderno»3!, in
«costante riposizionamento» con, tra e oltre «idealismo e pragmatismo», realistico e antimi-
metico, referenziale e metalinguistico, introspettivo e desoggettivante, patetico e derisorio, in
mezzo agli «ismi decostruiti e alle rovine desolate rimanenti del moderno e postmoderno»,

32

ricostruiti «nonostante la loro irricostruibilita al fine di creare un’altra modernita»®2, o

meglio al fine di elaborare criticamente «il tropo della “modernita”» come «riscrittura»,
come «atto preciso di eliminazione e sostituzione di paradigmi narrativi precedenti»33.
Una riscrittura, quella di Tondelli, che mentre manipola incessantemente le forme del
linguaggio e le trame gia esistenti per elaborare nuovi paradigmi narrativi, mantiene viva la
«sentimentalita della scrittura» proprio attraverso il piacere che scaturisce dalla manipola-
zione. Sempre concepita come «uno strumento per vivere», I’unico che consenta di «avere
uno stomaco per “digerire la realta”»3%, la scrittura € uno strumento che deve essere fatto
costantemente oggetto di verifica e revisione, dovendo rispondere ai due intenti apparentemente

29 R. Barthes, Introduction a I'analyse structurale des récits, “Communications”, 8, 1966, p. 1 (la traduzione
delle citazioni da testi stranieri & mia).

30 P.V. Tondelli, Colpo d’oppio (1980), in Id., L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta (1993), Bompiani,
Milano 2016, pp. 8, 9.

31 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism, “Journal of Aesthetics & Culture”, Vol. 2,
2010. Disponibile all’indirizzo https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.3402/jac.v2i0.5677. Per una ricostruzione
storica della nascita della categoria di metamoderno si veda F. Vittorini, Points of (Re)View. La fondazione del
Metamoderno, in P. Giovannetti (a cura di), Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno,
Mimesis, Milano 2018, pp. 267-283; per una sua esplorazione teorica dettagliata, si vedano F. Vittorini, Racco-
ntare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialita, Patron, Bologna 2017 e R. van den
Akker, A. Gibbons, T. Vermeulen (ed. by), Metamodernism. Historicity, Affect and Depth after Postmodernism,
Rowman & Littlefield International, London 2017.

32 T. Vermeulen, R. van den Akker, N. Fessler, H. Schachar, L. Turner, A. Gibbons, What meta means and
does not mean, 14 ottobre 2010, disponibile all’indirizzo http://www.metamodernism.com/2010/10/14/what-
meta-means-and-does-not-mean/ (ultima consultazione maggio 2023)

33 F. Jameson, Una modernita singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Sansoni, Milano 2003 [2002], p. 52.

34 E. Panzeri, G. Picone, Tondelli. 1l mestiere dello scrittore, cit., p. 35.
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inconciliabili di rappresentare il mondo e demistificare i processi della rappresentazione,
mimetizzarsi in una storia e disarticolarla attraverso il linguaggio e il gioco metanarrativo.
Tenendo la traiettoria del metamoderno, Tondelli parte dalla demistificazione postmoderna
(Altri libertini, Pao Pao) per ritrovare poi progressivamente la rappresentazione moderna
(Rimini, Camere separate), senza mai rinunciare del tutto a nessuna delle due, anzi tentando
un’integrazione ai limiti del possibile

Come per gli autori del romanzo realista tardo ottocentesco francese e russo, del neorea-
lismo italiano, della beat generation e del minimalismo statunitensi, raccontare per Tondelli
¢ «una maniera di viaggiare all’interno delle intensita collettive»3, esporle, sentirsene parte,
esserne coscienza, radiografarle senza giudicarle. I suoi narratori raccontano il mondo mentre
lo attraversano andando a caccia delle storie della collettivita e degli infiniti tipi di gente di
cui essa ¢ fatta, come in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta (1990):

Gente ordinaria e gente comune, gente che batte le strade provinciali e quelle comunali, gente
che fa, gente che produce, gente sottoccupata, gente incantata, gente improduttiva, gente
selvatica, gente morbida, gente ubriacona, vecchia gente senza passato, giovane gente senza
avvenire, gente lontana dalla cronaca e dal pettegolezzo: gente che costituirebbe a prima vista
una massa anonima ma che, se indagata con solo un poco di attenzione, riservera molte sorprese
e curiosi aneddoti: insomma gente di cui vogliamo raccontare per rendere il doveroso tributo
allo zavattiniano incanto del quotidiano che da sempre ci avvince, come se ci trovassimo,

insomma, in un travolgente remake neorealistico, in una metafisica dell’effimero e del banale.?

La rappresentazione di vite ordinarie tra «incanto del quotidiano» e «metafisica [...] del
banale», come quella dei compaesani della bassa padana del protagonista di Camere separate
(«Gente umile, anonima ma alla quale lui ¢ stato in braccio e che I’hanno in un certo senso
contenuto, come contengono tutto il futuro»37), dietro cui si profilano le ombre dei maestri
statunitensi John Cheever, John Fante, Jack Kerouac, James Baldwin, Raymond Carver e
dei coetanei Jay McInerney, Bret Easton Ellis e David Leavitt®, viene perod regolarmente
tesa, deformata, a tratti lacerata, da una sorta di autocoscienza girovaga del racconto, chia-
mato a mettere in scena la ricerca e la costruzione delle storie che € incaricato di veicolare
attraverso inseguimenti e costruzioni talvolta debordanti (Altri libertini, Pao Pao), talaltra
controllati (Rimini) o ridotti all’essenziale (Camere separate). 1l rapporto tra narratore e
racconto assomiglia in ogni caso a quello tra tiratore e freccia descritto dall’ingegner Pietro
Bevilacqua:

35 P.V. Tondelli, Warriors a Correggio (1980), in Id., Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta,
Bompiani, Milano 1993 [1990], p. 35.

36 P.V. Tondelli, Storie di gente comune, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 47.

37 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 109.

38 Cfr. P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, cit., pp. 324, 517-533, 541-554.
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la freccia [racconto] altro non ¢ che un prolungamento del tiratore [narratore] stesso che
ha lo scopo di raggiungere un’altra parte di sé che sta sul bersaglio [storia]. E un allungo
misterioso: & come se seguissi te stesso dietro alla tua freccia [racconto], poiché insieme a lei

partono tutti i tuoi movimenti.*

Un allungo misterioso, che permette di esplorare la soggettivita solo attraverso processi
di estroversione e oggettivazione: il soggetto narrante si perde e si ritrova nelle storie dei
soggetti narrati in mezzo ai quali si aggira (Altri libertini, Pao Pao, parte di Rimini, parte
di Un weekend postmoderno), oppure cede loro tutta la scena del racconto, dal quale si
chiama fuori (’altra parte di Rimini, Camere separate, I’altra parte di Un weekend post-
moderno); si confonde ed effonde in quelle storie, lasciando che la sentimentalita sgorghi
dal contenuto del discorso, o ne prende le distanze, cercando piuttosto una sentimentalita
di secondo grado, innescata e celebrata dalla forma del discorso stesso. Nei due casi, tra
gli estremi del cannibalismo e dell’autofagia, il carattere viscerale e digestivo della scrittura
alla William Burroughs* viene scrupolosamente preservato.

Una fuga senza fine

D «io» di Viaggio viaggia (Reggio Emilia, Parma, Bruxelles, Amsterdam, Francoforte, Bo-
logna, Roma, Milano, Parigi ecc.); I’«io» di Autobahn viaggia sull’AutoBrennero e oltre in
direzione del Mare del Nord (Carpi-Amsterdam); I’«io» di Pao Pao viaggia (Reggio Emilia,
Bologna, Orvieto, Roma ecc.); in Rimini Marco Bauer viaggia (Milano, Rimini, I’entroterra
romagnolo), Bruno May viaggia (Londra, Firenze, Lisbona, Parigi, Roma ecc.); [’alter-ego
pseudoautobiografico di Biglietti agli amici viaggia per tutta Europa, cosi come Leo di
Camere separate (Milano, Parigi, Monaco, Londra, Berlino ecc.) e I’«io» cronachistico di
Un weekend postmoderno. 1 narratori e i personaggi di Tondelli si spostano, alla ricerca
di qualcosa di imprecisato, come un «odore», il proprio odore, che sara di volta in volta
I’odore della salsedine, della sabbia del deserto, dell’incenso dell’India, delle bettole di Mar-
rakesh, delle fumerie di Istanbul, delle osterie della bassa padana, delle aule dell’universita
di Bologna o delle discoteche di Berlino. Il proprio odore o ’odore degli altri, I’odore della
vita e dell’avventura o ’odore della morte, ’odore della fusione dei corpi o ’odore della
separazione e dell’assenza.

Tutti salgono su treni, automobili, autobus, aerei o su mezzi diversamente governabili
come marijuana, hashish, eroina, birra, whisky, sesso e compiono i loro «viaggi senti-
mentali, viaggi di formazione, viaggi di studio, viaggi di evasione, viaggi di divertimento,
viaggi erotici», strutturandoli secondo una «mitologia» determinata dalla «visione di certi
film» (Easy Rider di Dennis Hopper, Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni o quelli

39 P.V. Tondelli, Storie di gente comune, cit., p. 66.
40 Cfr. PV. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, cit., pp. 534-536.
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di Wim Wenders), dalla «lettura di certi romanzi» (O#n the Road di Jack Kerouac, Lunario
del paradiso di Gianni Celati), dalla «diffusione di certe idee» o dall’«emergere di nuove
necessita»*!. Tutti si muovono, nei rispettivi e irripetibili riti di passaggio dell’esistenza
(dalla giovinezza alla maturita, dalla solitudine all’amore, dalla fragilita all’equilibrio e
viceversa), sospinti e sorretti da una qualche sensazione, inseguendo una traccia di senso
ora nitida ora evanescente, «obbedendo al richiamo vitale di una migrazione di massa, di
un impulso quasi biologico a spostarsi e a conoscersi al di la dei confini», di un «bisogno di
avventura» che talvolta produce I’«approfondimento di una conoscenza», talvolta immette
soltanto in «una fuga senza fine». E cosi «ogni generazione» riesce a costruire la «propria
memoria» e «anche la propria leggenda»**.

Tondelli asseconda questa schiera di nomadi, la segue ora da vicino ora da lontano,
imprimendo alla sua narrazione un moto di divaricazione orizzontale (nello spazio) e ver-
ticale (nel tempo), una veste straniata che allude a un corpo diegetico anch’esso divaricato,
frammentario, sfuggente: I’identita. Non ¢ facile dire «io», non & possibile rappresentare
Pindividualitd come un dato immediato, occorre costruirla, motivarla. I’«io» di Viaggio
e ’«io» di Senso contrario, ad esempio, si caratterizzano gradualmente come entita gram-
maticali e narrative, sono il risultato di una sorta di disordinata e intermittente investitura
della soggettivitd; in entrambi i casi la narrazione in prima persona ¢ preceduta da lacerti
di racconto apersonale, che differisce I’introduzione dell’«io» come soggetto verbale e nar-
rativo attraverso I’uso insistito di verbi all’infinito: «spolmonare», «pensierare», «lasciare»
fino all’indicativo «incontro»*; «bere», «sentire» fino a «guardo»*.

Il viaggio ha un potere catartico e riconciliatorio: spostarsi e sperimentare luoghi sco-
nosciuti equivale a «conoscersi al di [a dei confini», a tentare di mettere in relazione 1’To
cristallizzatosi nel perimetro fisico della vita abituale con un Io che, sottoposto a sollecitazioni
inusuali, risulta altro, diverso, straordinario. Come accade in Biglietti agli amici (1986),
dove il protagonista anonimo, controfigura dell’autore e prototipo del Leo di Camere se-
parate, viaggiando mette alla prova la sua capacita di convivere con se stesso, di amarsi,
presupposto indispensabile per continuare a scrivere:

Ora, in volo sopra la Germania, [...] altro non sta facendo che concentrarsi su di sé per im-
parare ad amare quella persona che porta il suo stesso nome, che gli altri riconoscono come
se stesso e che lui sta portando in viaggio attraverso I’Europa.

Ora sa che per continuare a scrivere e progredire deve amare quella stessa persona che la carta
d’imbarco ha assegnato al suo stesso posto, li, accanto al finestrino che gli apre lo sguardo

verso un giorno e una notte d’Europa.*

41 P.V. Tondelli, Sulle strade dei propri miti (1989), in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 461.
42 Ivi, pp. 462-463.

43 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 67.

44 Ivi, p. 131.

45 P.V. Tondelli, Biglietti agli amici, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 2012 [1986], pp. 93-94.
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Quando la modalita narrativa oscillante, sregolata e pseudo-corale di Alzri libertini e Pao Pao
cede alle soluzioni piu tradizionali di Rimini e Camere separate, quando la prima persona,
intermittente in Altri libertini e sistematica in Pao Pao, cede alla terza, parziale in Rimini e
totale in Camere separate, passando attraverso le note autobiografiche in terza persona di
Biglietti agli amici — che inizia proprio con un viaggio in cui il protagonista «deve ritrovare
la sua terza persona, un fantasma che deve incontrare per continuare a scrivere. Va a Londra
per incontrarsi con il suo libro»* (che ¢ verosimilmente Camere separate) —, il narratore
cessa di essere il doppio innamorato e inseparabile del personaggio, disancora il destino
del racconto da quello della storia, tenta di astenersi dal considerare la trama degli eventi
solo come un terreno in cui diffondere la propria affettivita, in cui «allungare e protendere
la propria storia per inscenarla li, d’ora in poi € tutto li, sara tutto li»*” e fagocitare tutto,
trasformare tutto in un evidente riflesso di sé. Ma I’astensione & una pratica difficile, insi-
diata da reviviscenze del desiderio, abitudini, tentazioni occasionali, tranelli dell’inconscio.

Lapsus

Marco Bauer, narratore in prima persona che condivide lo spazio romanzesco di Rimini con
un altro anonimo narratore incaricato di raccontare in terza persona alcune storie paral-
lele a quella principale, & un discendente diretto degli altri «io» narranti di Tondelli, ma si
discosta da essi per alcuni tratti contingenti e solo in apparenza secondari: & eterosessuale,
cinico, volitivo. Sara difficile mantenere integre lungo tutto il romanzo queste differenze e
I’autore non manchera di metterlo a dura prova. Lincontro con Bruno May, omosessuale,
ingenuo e fragile, fara vacillare I’identita di Marco. E quando avverra, questo incontro, al
bar del Grand Hotel Splendor di Riccione, sara tutto all’insegna del gin:

Un’ombra mi scivold al fianco ordinando una bottiglia di birra e un bicchiere di gin. Si fece
versare mezzo bicchiere di birra rossa. Aggiunse il gin, poi di nuovo la birra e sulla schiuma
verso le ultime gocce di quel che rimaneva nel bicchierino. Guarni tutto con una fettina di
limone. [...]

«Mette il gin dappertutto?» chiesi. Mi ispirava.

Si volto verso di me. Aveva gli occhi tagliati come un orientale affusolati e profondi, di un

verde intenso. «Anche nel dentifricio,» disse. E scoppio a ridere.*®

Lo sconosciuto gli spiega poi come preparare un cocktail, Il Lungo Addio, che dice di
preferire a ogni altro perché particolarmente sentimentale. Due giorni dopo lo incontra di
nuovo e ne scopre il nome. Si vedono ancora:

46 Ivi, p. 11.
47 P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., p. 14.
48 P.V. Tondelli, Rimini, cit., p. 96.
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Mi chiesi cosa mai uno scrittore potesse trovare eccitante in un rozzo cronista come me. [...]
Ogni tanto mi guardava con i suoi occhi lucidi. E sorrideva. Come se solo lui conoscesse la

storia.¥

Quale storia? Non lo sa ancora. Ma sa che ¢ appannaggio dell’Altro scrittore, non dell’«io»
cronista: del personaggio, non del narratore. Soli sulla spiaggia, Bruno gli prende la mano.
Marco trasalisce:

«Non sono il tuo tipo, Bruno» dissi. La tensione mi prendeva alla gola. Lui mi guardo con

aria di sfida. Mollo la presa: «Questo, proprio, non sta a te dirlo, amico mio»*°.

Non ‘mi piacciono le donne’ o ‘non mi piacciono gli uomini’, ma ‘potrei non piacerti’ o
‘lo sono un rozzo cronista mentre tu sei un raffinato scrittore’: una cortesia strategica che
neutralizza il rifiuto in una deminutio di sé subito smascherata dall’interlocutore. Poco
tempo dopo Bruno si suicida. Il giorno in cui la sua salma deve partire per Firenze, davanti
alla camera mortuaria, Marco incontra Oliviero Welebanski, amico e protettore di Bruno,
che gli dice:

«Lei ¢ stato I’ultimo a cui Bruno ha chiesto aiuto, lo sa?»
Mi sentii a disagio. Ero piu che imbarazzato. Tossii. «Ripeto a lei cio che gli dissi quella notte.

Non era il mio tipo. E questo vale per tutto. Addio»>*.

«Non sono il tuo tipo» si trasforma in «Non era il mio tipo», quasi a lasciar sfuggire una
possibile attrazione per il genere ma non per la persona. E il primo lapsus, che forse tradisce
un’incertezza identitaria o forse & generato dallo sforzo di non essere tacciato di omofobia
o di allontanare ogni possibile accusa per non avere dato aiuto a Bruno. Dopo quel breve
dialogo Marco torna al suo appartamento, saluta Bruno preparandosi un Lungo Addio,
si sbronza e si addormenta. Durante i giorni seguenti ¢ completamente assorbito dalle
sue ricerche sull’omicidio del senatore Lughi. Verra ben presto a capo dell’ingarbugliata
vicenda, scoprendo di essere stato vittima di una macchinazione della societa alla quale fa
capo il giornale per cui lavora. In preda al panico, beve una mezza bottiglia di whisky fino
a stordirsi, poi corre in macchina a incontrare Susy. Le riferisce tutto.

Mangiammo qualcosa al ristorante di fianco al motel. Avevo bisogno di mandar giti un bocco-
ne. Lo stomaco mi sembrava una caverna puzzolente di gin e stretta come una bara. Dovevo

sforzarmi di mandar giu qualcosa.’?

49 Ivi, p. 14S.
50 Ivi, p. 146.
51 Ivi, p. 241
52 1Ivi, p. 284.
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Lincongruenza ¢ evidente. Il gin sostituisce il whisky: un frammento di ricordo, una scheggia
di esperienze precedenti prende il posto di un elemento della realta presente. E il secondo
lapsus di Marco e, attraverso una catena di associazioni brevissima e fin troppo evidente,
porta ancora a Bruno, in presenza di due testimoni: uno del tutto ignaro, Susy, I’altro
in possesso di tutte le informazioni, noi, a patto di essere lettori attenti. In un saggio su
Sigmund Freud e la letteratura uscito lo stesso anno di Rimini, Mario Lavagetto afferma
che nessun testo possiede un senso assolutamente univoco e «un grado di omogeneita e di
compattezza — o anche di dispersione — tanto alto da significare soltanto se stesso e da non
implicare, per sua natura, un controtesto», portatore di un «altro senso», un contro-senso
che ha momentaneamente «incrinato le istanze rimoventi e che appare regolato da una
sorta di retorica negativa»>3. I punti di emergenza dell’altro senso sono quelli, ci insegna
Marcel Proust, in cui si manifesta «quel magnifico linguaggio, cosi diverso da quello che
parliamo di solito, in cui I’emozione fa deviare cio che volevamo dire e fa sbocciare al suo
posto tutt’altra frase, emersa da un lago sconosciuto, dove vivono espressioni senza rap-
porto col pensiero e che proprio per questo lo rivelano»’*, cioé il linguaggio dell’inconscio.
L’inconscio reale dell’autore, che introduce surrettiziamente nel testo il suo contro-senso,
facendo saltare le strutture del senso superficiale del racconto? O I’“inconscio” fittizio
del narratore-personaggio di cui I’autore simula I’esistenza inducendo il suo homo fictus
a mettere «il piede in fallo»*, a contraddirsi, a cadere in errore, a inciampare in lapsus
imbarazzanti e allo stesso tempo rivelatori?

Che senso dobbiamo allora attribuire alle incongruenze del racconto di Marco? Dobbiamo
ritenere che Tondelli abbia voluto tendere degli agguati al suo narratore, finendo col farlo
capitolare? O dobbiamo piuttosto pensare che I’autore stesso sia caduto involontariamente
in contraddizione? Le ipotesi possibili sono due:

1) Tondelli ha progettato un apparato di indizi che segnalasse chiaramente la differenza
tra questo «io» narrante e quelli precedenti di Altri libertini e Pao Pao, mettendo Marco
in salvo da qualsiasi compromissione autobiografica: i lapsus sarebbero allora errori
dell’autore dovuti alla difficolta di mantenere le distanze dal narratore-personaggio e
di tenere a bada il suo impulso a confessarsi;

2) le incongruenze sono volontarie e Tondelli ha costruito il romanzo come una struttu-
ra aperta, deliberatamente imperfetta, contraddittoria, programmata per smentire in
prossimita dello scioglimento il narratore (Marco Bauer) e le sue false affermazioni di
distanza dal personaggio (Bruno May), forzando il suo “inconscio” a svelare la loro
vicinanza, o meglio la loro specularita (MB/BM).

Qualsiasi risposta troppo perentoria finirebbe per andare oltre ogni reale possibilita di
verifica testuale, ma la contaminazione del narratore con i tratti del personaggio (uno

53 M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 19835, p. 155.

54 M. Proust, Le Temps retrouvé, in 1d., A la recherche du temps perdu, éd. par J.-Y. Tadié, Gallimard
(Quarto), Paris 1999 [1927], p. 2228.

55 R.L. Stevenson, «Gentlemen» e letteratura, in 1d., Lisola del romanzo, a cura di G. Almansi, Sellerio,
Palermo 1987 [1888], p. 174.
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scrittore che per molti aspetti sembra essere I’ennesima controfigura di Tondelli) ¢ evidente
e incontestabile. Il narratore in prima persona di Rimini, giornalista rampante, sicuro di sé
perché certo delle proprie ambizioni e dei propri desideri, non ha potuto non appropriarsi
della storia del suo personaggio, lasciandosi agire da un Altro che, sebbene indesiderato e
compromettente, € riuscito, forse per la sua disperata e seducente fragilita, a esercitare su di
lui un irresistibile potere di attrazione. Marco si € lasciato attraversare dalla voce di Bruno,
ne ha assorbito il desiderio, ha fatto vivere I’Altro dentro di sé, pensando (forse con Tondelli)
di poter comunque mantenere le distanze, la sua alterita. Finalmente compromettendosi. E il
lettore, interessato si a «conservare cio che € narrato» nel tentativo ingenuo di «assicurarsi
la possibilita della riproduzione»*¢, ma anche autorizzato a non «accontentarsi del semplice
fatto che tali e tali avvenimenti si sono verificati» e a esaminare le «molle interiori» del
racconto e il «meccanismo»’” che lo regola, non puo non registrare che la confusione del
narratore col personaggio ¢ ancora una volta anche la confusione dell’autore col suo testo,
dell’autobiografia con la finzione, del pathos moderno o modernista del melodramma con
la struttura anodina del romanzo postmoderno.

Un grande sudario di silenzio

Il narratore di Camere separate riesce invece nel suo intento di lasciare al personaggio il
compito di viaggiare, diffondersi, cercare il proprio odore, la propria storia, esercitando su
di essa il suo punto di vista affettivo, «diverso»; riesce ad astenersi dal desiderio di mettere
in scena se stesso e la sua affettivita. Paradossalmente, pero, proprio quando il racconto
in prima persona viene del tutto abbandonato e il duplice e conturbante regime narrativo
di Rimini cede alla rigorosissima prospettiva ristretta di Camere separate, in cui il narra-
tore «anonimo, sconosciuto e abusivo» affida «la registrazione dell’intera faccenda»>® alla
coscienza del personaggio, la scrittura romanzesca sembra potersi finalmente concedere,
come accade a Rimini e alle altre citta della riviera romagnola fuori stagione, I’abbacinante
«scoperta della vita segreta delle cose e degli oggetti»:

In un primo momento, tutto cid che era movimento e frenesia si acquieta e si placa. Un grande
sudario di silenzio cala sulle citta della costa, immergendole in un’atmosfera irreale e per certi
versi metafisica: quelle lunghe file di cabine disposte in sequenze ordinate, dai colori pastel-
lo — assumono I’aspetto di un paesaggio d’infanzia, — perd disertato, come se appartenesse a

una stagione dell’esistenza ormai perduta, scomparsa, per sempre inghiottita dalla vita adulta.

56 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in 1d., Angelus Novus. Saggi e
frammenti, Einaudi, Torino 1995 [1936], p. 261.

57 W. Scott, The Fair Maid of Perth, Dent, London 1969 [1828], p. 328.

58 H. James, Preface to “The Golden Bowl”, in 1d., Literary Criticism, The Library of America, New York
1984 [1909], 11, pp. 1322-1323.
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Gli edifici, privati dell’elemento funzionale umano, divengono misteriosi assemblaggi di altri

materiali per altri umani.*

Il paesaggio rivierasco invernale e gli oggetti che lo popolano, rarefatti e derealizzati al
punto da assumere un aspetto fantasmatico, finiscono per apparire

come lo scarto di qualcosa di cui non ¢’¢ pit bisogno e di cui si fara a meno per sempre.
Una cabina scrostata dal vento freddo della burrasca ¢ in sé molto piu definitiva di un atto
di morte. Parla di qualcosa che c’era, di un sole che ’aveva illuminata, di uomini o replicanti
che ’avevano usata. Nessuno crederebbe che, al giungere della nuova stagione, al pari degli

alberi, essa rifiorira a nuova vita.®®

Attraversare Camere separate, o la riviera d’inverno, dopo che Rimini & stato il romanzo
dell’estate, &€ come «percorrere un palcoscenico dopo la rappresentazione, quando gli attori se
ne sono andati e le strutture sceniche sono state smantellate». Come ne I vitelloni di Federico
Fellini o ne La prima notte di quiete di Valerio Zurlini, rimossi gli artifici dell’allestimento,
resta solo un imbarazzante e doloroso «dietro le quinte», che impone di guardare finalmente
alle «strutture emotive» essenziali della finzione (I’To, I’Altro, I’Eros, il Viaggio, la Fuga ecc.)
e poi di visualizzare la «nevrosi» che le sottende: I’«attesa»®'. Il racconto sembra chiudersi
in una monologia inespugnabile, trasformandosi in un «dramma di puri segni psichici»®?;
il linguaggio diviene essenziale, trasparente, risale alle proprie origini logiche, alle fonti
stesse della dicibilita e recupera la sua primaria, ineliminabile struttura antitetica. Niente
piu proliferazione di voci e dispersione di sensi possibili, solo un’alternativa, totalizzante,
definitiva: vita o morte. E la parola, ci insegna Calvino, non serve piu che a collegare «la
traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come
un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto»®.

59 P.V. Tondelli, Fuori stagione (1985), in1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 118. Sul tema del fuori stagione
e sulla condizione balneare in Tondelli si veda il saggio di Gabriele Rigola contenuto in questo stesso speciale.

60 Ibid.

61 Ivi, pp. 119-120.

62 P. Brooks, Limmaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985 [1976], p. 81.

63 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, p. 74.
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TONDELLI E L'IMMAGINARIO BALNEARE. RIMINI NELL'INDUSTRIA
CULTURALE DEGLI ANNI OTTANTA, TRA STORIA DELLA VACANZA
E CULTURA POPOLARE

Gabriele Rigola

Per Ambra, volata via troppo presto
Per Luca, Orla, Anna, Sabrina, Marco, Alessandra, Sonia, Laura, Marco, Ludo,

per i nostri anni milanesi e libertini

«E proprio io che son vissuta a maracuja e paprika/guarda qua menu turistico, colpa tua/
Rimini, pensioni atlantiche ombre africane/Rimini, tedesche identiche radio lontane»

(L. Colombo, Rimini Ouagadougou, 1985)

«... mi indica un amore perso/a Rimini d’estate»
(E. De André, Rimini, 1987)

Il romanzo: piste narrative e vocazione transmediale

Il terzo romanzo di Pier Vittorio Tondelli, Rimini, pubblicato per Bompiani nel maggio
1985 dopo Altri libertini (1980) e Pao Pao (1982), usciti per Feltrinelli, & accolto sotto il
segno della discontinuita con la sua poetica precedente, considerato dalla critica come un
tradimento dell’autenticita della scrittura tondelliana, e soprattutto recepito — per motivi
tematici e stilistici — come prodotto di consumo, come opera che fa leva sulle mode del
momento e ne ritrasmette i vuoti valori ad un pubblico di massa. Attraverso una prospettiva
multidisciplinare, mantenendo sullo sfondo il decennio degli anni Ottanta — cui Tondelli
incessantemente si rivolge — come orizzonte interpretativo e riferimento imprescindibile, &
oggi possibile riflettere sul terzo romanzo di Tondelli da altri punti di vista, utilizzandolo
come reagente al centro di una fittissima rete di intrecci, rimandji, riferimenti intertestuali
e intermediali che permettono di ricostruire parte della industria culturale e della cultura
visuale del periodo. Rimini, per la sua struttura e per cio che evoca, diviene propulsore di
mode e al contempo catalogatore di tendenze che si muovono tra letteratura, immaginario
culturale, espressioni artistiche. Da un punto di vista prettamente letterario, pur ammet-
tendo di considerare Rimini «il romanzo meno riuscito»' di Tondelli, Carnero riconosce la
«peculiarita di un’opera che, oltre a una propria innegabile autonoma validita di prodotto
per alcuni versi sapientemente confezionato, costituisce un punto di snodo fondamentale per

1 R. Carnero, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Bompiani, Milano
2017, p. 88.
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accedere a quello che sara il libro pit complesso e pit maturo di Tondelli, Camere separate»?.
I nostro obiettivo sara quello di intendere le peculiarita dell’opera tondelliana malgrado
la sua ricezione, prescindendo quindi dalla qualita intrinseca e dal valore letterario ricono-
sciuto o meno al romanzo, studiandolo dunque in una prospettiva sistemica, in relazione
all’immaginario culturale e transmediale del periodo. Si cerchera di mettere in campo un
confronto a tutto tondo tra Tondelli, la sua scrittura, il romanzo e diversi fenomeni che lo
preesistono o lo accompagnano, tra cui riferimenti cinematografici, eventi culturali, discorsi
sociali, atmosfere ed echi appartenenti all’immaginario di una o piu epoche.

La vocazione intermediale dell’opera tondelliana, che in verita ha caratterizzato da su-
bito lo scrivere dell’autore, € visibile fin dall’origine del romanzo, che nasce dalla stesura di
una sceneggiatura cinematografica avvenuta diversi anni prima della scrittura del romanzo,
mai trasposta in pellicola. Il primo spunto della vicenda di Rimini ¢ dunque mutuata dal
cinema: il testo di sceneggiatura iniziale reca la data del 1981, con idee e note fin dal 1979.
Successivamente il romanzo € stato scritto da Tondelli in circa tre mesi, e pubblicato a
inizio estate 1985. Antonio Spadaro, alcuni anni fa, si &€ occupato della fase iniziale e della
ricostruzione degli esordi della “macro-opera” Rimini, a partire dalla stesura della versione
cinematografica e delle carte del film, nelle quali sono trascritte e riportate parti del testo,
con elementi di genetica e varianti®.

Un altro elemento decisivo della dimensione intermediale dell’opera riguarda il proget-
to di adattamento cinematografico portato avanti da Carlo ed Enrico Vanzina a ridosso
dell’uscita del romanzo, poi naufragato; di un certo rilievo ¢ rilevare anzitutto I’interesse dei
registi pit pop del momento, nomi chiave del panorama del decennio, per un’opera come
Rimini, e in secondo luogo la diretta partecipazione di Tondelli al progetto. Come ha recen-
temente ricordato Enrico Vanzina, i due conoscono lo scrittore dopo Altri libertini: nasce
una frequentazione sporadica che porta, dopo Rimini, a voler trarre un film dal romanzo.

Io e Carlo arrivavamo allora soprattutto da So#to il vestito niente che ci aveva aperto davvero
nuove prospettive, oltre la commedia. A Tondelli, tra I’altro, era piaciuto tantissimo. All’uscita
di Rimini, drizzammo subito le orecchie. In fondo anche quello era in parte un giallo. Ma

soprattutto, con Carlo, il nostro sogno era sempre stato fare un film alla Nashville.*

Dopo alcuni incontri preliminari il progetto, senza una motivazione specifica, viene ac-
cantonato dai tre e I’ipotesi di adattare Rimini non verra mai riproposta da nessun altro®.

2 Ibid.

3 A. Spadaro, Il senso del romanzo: tra le carte sul film mai realizzato, in 1d., Lontano dentro se stessi.
Lattesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano 2002, pp. 141-145. Spadaro lavora anche su
parte della biblioteca personale dello scrittore, oggi conservata dal fratello, in relazione a temi teologici, religiosi
e morali, che fanno da sfondo al suo volume. Si veda Appendice I11. Itinerari tra i testi della biblioteca personale,
alle pp. 283-309. Molto utile & anche la riedizione, a vent’anni di distanza, dell’opera: P.V. Tondelli, Rimini: il
romanzo vent’anni dopo 1985-2005 (a cura di F. Panzeri), Guaraldi, Rimini 2005.

4 R. Moccagatta, Meglio di un film. Intervista a Enrico Vanzina, “Film Tv”,a. 30, 32, 9 agosto 2022, pp. 10-11.

5 Enrico Vanzina ha raccontato anche a chi scrive i passaggi della mancata collaborazione per un film tratto
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Sfogliando, con questi assunti di partenza, il romanzo tondelliano, possiamo individuare
al suo interno un implicito “andamento cinematografico”, come accade in quasi tutte le
opere dello scrittore correggese®: una serie di prestiti o di debiti — anche in forza dell’origi-
ne “per immagini” della prima idea del progetto — appartenenti all’'universo mediale. Gia
dalla macchina narrativa, dalla struttura tematica e simbolica del romanzo, e dalla sua
«orchestrazione polifonica»’, sono ben visibili le piste che Tondelli intende seguire. Pro-
viamo a riassumere le principali, senza entrare nel dettaglio ma almeno per offrire un’idea
schematica, quasi diagrammatica, degli intrecci e dei temi sollevati e portati avanti (dando
ovviamente per scontati vicende, luoghi, avvenimenti, eventi, personaggi e relazioni tra essi).
Anzitutto troviamo la pista del viaggio, inteso come spostamento (I’arrivo del protagonista
Marco Bauer a Rimini e i continui viaggi che compie sul litorale o nell’entroterra, o quelli
degli altri personaggi), ma inteso anche come occasione di ripartenza, come nuovo inizio,
alla ricerca di una vita diversa. Legato a cio vi ¢ il grande tema-contenitore della Riviera,
e piu nello specifico della balnearita — su cui ci soffermeremo nel corso del saggio — che
ingloba diversi aspetti, alcuni di tipo esplorativo (le sensazioni visive e uditive, i bagnanti,
la folla vacanziera, la mondanita, gli alberghi e i night, ecc.), altri di tipo sociologico e an-
tropologico (i cambiamenti, le abitudini, i comportamenti sessuali e le modifiche dei luoghi
del divertimento)®. La terza pista & quella del giallo, in particolare riferibile alla ricerca da
parte del personaggio di Beatrix della sorella Claudia, dalla Germania alla costa adriatica,
e in un secondo momento all’omicidio di Attilio Lughi, politico democristiano ucciso dallo
stesso ambiente corrotto a cui apparteneva. Ancora, la pista giornalistica, ossia I’impiego
di Bauer alla direzione dell’inserto di un quotidiano milanese dedicato a fatti e cronache
della riviera romagnola: le pagine giornalistiche sono forse, insieme alle descrizioni della
Riviera, quelle piu affascinanti, perché costruiscono un racconto sul solco della storia del
reportage di viaggio degli inviati speciali del passato, soffermandosi sui lettori e sulle spe-
cificita del quotidiano in vacanza. Diverse altre piste narrative si diramano dai macro-temi
principali: la vicenda di Robby e Tony, due giovani sceneggiatori che raccolgono fondi tra
i turisti rivieraschi per realizzare la loro opera prima; la storia della Pensione Kelly, rac-
contata in prima persona da un narratore esterno, sui fasti e il successivo declino di una
pensione famigliare a Rimini; infine, una delle piste pit enigmatiche e complesse, la vicenda
di Bruno May, scrittore in crisi che si suicidera, vero e proprio alter-ego di Tondelli sotto
piu punti di vista’.

da Rimini: si coglie qui ’occasione per ringraziarlo della grande disponibilita e cortesia. Si ringrazia anche Rocco
Moccagatta, autore dell’intervista succitata.

6 G. Rigola, Cronache dagli anni Ottanta. Influenze cinematografiche e cultura visuale nell’immaginario di
Pier Vittorio Tondelli: alcune ipotesi su «Altri libertini», in C. Allasia, M. Pierini, F. Prono, C. Tavella (a cura
di), Fotogrammi a parole. La letteratura racconta il cinema, “Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti
europee”, numero speciale, XX, 2020, pp. 157-164.

7 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 84.

8 Un altro elemento decisivo del romanzo, legato all’esplorazione e al viaggio, ¢ quello del paesaggio, su cui
riflette ad esempio P. Pellini, L'ambiguo incanto del paesaggio postmoderno. Su “Rimini” di Pier Vittorio Tondelli,
“Contemporanea”, 2, 2004, pp. 39-52.

9 Sul personaggio di May e sull’autobiografismo, cfr. R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 89-91. Lelemento
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Posto velocemente I’accento sui macro-temi affrontati nel romanzo, possiamo cominciare
a concentrarci sui fili e sui riferimenti che dal romanzo portano al contesto e che da esso
si ridipanano verso il romanzo, in un incessante gioco di specchi.

Tondelli, Rimini e lindustria culturale degli anni Ottanta

Il grande successo del romanzo — centomila copie vendute in poche settimane — ¢ anche
dovuto a una mirata e articolata campagna pubblicitaria e promozionale che sfrutta diversi
ambiti della industria culturale del decennio. Prima di affrontare alcuni di questi aspetti, &
necessario ricordare che Tondelli & ben consapevole di questi fattori, utilizza con cognizione
le occasioni che gli si presentano, scegliendo appositamente luoghi di divulgazione, metodi e
termini della diffusione del romanzo. Si puo dire che anche le differenze di scrittura rispetto
alle opere precedenti (su tutte, I’abbandono del pluristilismo e la scelta di una lingua stan-
dardizzata e piu “letteraria”) siano frutto di una necessita di cambiamento dello scrittore,
che sente di dover da un lato avvicinarsi di piu alla letteratura di consumo, e dall’altro lato
sfruttare le potenzialita del mercato editoriale e della pubblicita.

I profondi cambiamenti occorsi al percorso tondelliano, come detto, hanno segnato la
ricezione dello scrittore in modo contraddittorio: da una parte Tondelli & stato sempre piu
recepito come «un “classico”», perché «percepito come uno scrittore che ha affermato, in
vario modo, un profondo contrasto sia con la tradizione letteraria precedente sia con la sua
epoca»'’, Dall’altra parte, proprio a partire da Rimini, Tondelli ha contribuito a diffondere il
suo mito di scrittore indelebilmente assorbito dal decennio degli Ottanta, capace di reinven-
tarne codici, forme e — persino — mode. All’interno dell’industria culturale del suo tempo, il
romanzo tondelliano ¢ dunque da intendersi come prova “polifonica” posizionabile a meta
della parabola letteraria dell’autore, come catalogo delle possibilita tensive ed eterogenee
della forma-romanzo'' in un dato periodo storico, ma anche come ritratto pit 0 meno
veritiero della cultura di massa del decennio, esattamente a meta del suo sviluppo (estate
1985). In piu, allargando il quadro culturale, non sono da dimenticare i rimandi presenti
nel romanzo alla linea italiana del poliziesco “impuro”, da Gadda a Sciascia, passando per
Pesperienza del “giallo rivierasco” come per esempio Al mare con la ragazza di Giorgio
Scerbanenco (1973), che ha profondamente influenzato il Rimini tondelliano. Tutti questi
elementi vanno appunto confrontati con un’industria culturale in profondo rinnovamento,
nella quale Tondelli s’immerge e dalla quale attinge.

autobiografico, come altri hanno gia messo in luce, viene anche suggerito dallo stesso scrittore, che nella postfazione
al romanzo racconta — firmandosi «’autore» — della proposta che ricevette nel 1981 di partire per due mesi verso
la riviera adriatica, con il compito di lavorare ad un inserto speciale di un quotidiano. Tondelli non parti mai.
10 E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni Novanta,
il Saggiatore, Milano 2007, p. 18.
11 Cfr. S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli
anni Ottanta, Mursia, Milano 1990.
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Dal punto di vista della pubblicita editoriale, il caso Rimini ¢ da analizzare sotto il
profilo del glamour; il grande successo di pubblico di Tondelli si accompagna ad altri casi,
differenti ma accomunabili, di scrittori emergenti come Andrea De Carlo o Aldo Busi. Le
strategie di mercato, con cui Tondelli si relaziona, consistono nel battage pubblicitario che
sfrutta tutti i canali promozionali e mediali, dalla televisione alla stampa, dai rotocalchi
alla pubblicita sui manifesti.

Si assiste [...] alla costruzione di un’immagine piu visibile dello scrittore, pit mondana quasi,
alla quale non sfugge Tondelli, il pit delle volte ritratto, nelle recensioni al romanzo, sulle
spiagge adriatiche tra cabine e ombrelloni, tutti simboli che concorrono alla costruzione di
una camera di risonanza per un’opera non a caso lanciata nella tarda primavera. Nella stessa
direzione vanno le scelte di copertina, che, dietro ’eloquentissimo titolo, presentano un al-
trettanto inconfondibile richiamo, attraverso una scena che raffigura sedie a sdraio e cabine

da spiaggia.?

Circola il manifesto pubblicitario del romanzo che reca la dicitura «Rimini, il romanzo
dell’estate»; si organizzano eventi, vernissage, presentazioni in diverse parti della penisola.
Si ipotizza una presentazione nel contenitore domenicale Domenica In (allora condotto da
Pippo Baudo), «][...] presenza poi censurata e cancellata [...]»: I'idea comprendeva I’intervento
dello «stilista Enrico Coveri che prepara un defilé in costumi balneari»'3. Si moltiplicano le
interviste al nuovo divo dell’estate. Una delle piu indicative appare sul settimanale L’Euro-
peo il 25 maggio 19835: lo scrittore ¢ ritratto seduto ai tavolini del Grand Hotel di Rimini,
poi alla stazione, e mentre si mette in posa — passeggiando — sul bagnasciuga della citta
romagnola. Due elementi catturano I’attenzione: da un lato Tondelli diviene caso culturale e
fenomeno di costume, viene descritto come il «Bukowsky emiliano»'*, e lui stesso ammette
che con il romanzo ha tentato di «prendere dentro piu gente possibile [...] nella speranza di
scrollarmi di dosso I’etichetta di giovane scrittore per giovani lettori e diventare finalmente
uno scrittore e basta»'S. Dall’altro lato, emerge in modo inequivocabile la specificita di un
luogo come Rimini, in relazione all’immaginario cinematografico e vacanziero, riscritto
dalla capacita di reinvenzione tondelliana. Sotto questo profilo, Tondelli nel servizio cosi
descrive I'unicita della citta di Riviera:

Rimini era per me 'unico scenario in cui fosse possibile rappresentare contemporaneamente,

in miniatura, I’Italia di oggi. Un microcosmo nazionale dove ambientare la storia politica, il

12 M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli tra strategie narrative e scrittura della memoria, in V. Masoni,
F. Panzeri (a cura di), Studi per Tondelli, Monte Universita Parma Editore, Parma 2002, p. 259.

13 E Panzeri, Variazioni da un’anticamera postmoderna. Scenari e trend della narrativa italiana tra anni Ot-
tanta e Novanta, in R. Cardone, F. Galato, F. Panzeri (a cura di), Altre storie. Inventario della nuova narrativa
italiana fra anni *80 e *90, Marcos y Marcos, Milano 1996, p. 20.

14 C. Brambilla, Tutte le strade portano a Rimini, “I’Europeo”, 20-21, 25 maggio 19835, p. 112.

15 Ivi, p. 113.
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giallo, la storia sentimentale, i toni apocalittici € il sogno di chi va in vacanza per cercare di

star bene, ma viene coinvolto in tutt’altro tipo di problemi.

Uno degli eventi piu interessanti e memorabili del decennio riguarda I’appuntamento orga-
nizzato per promuovere il libro proprio al Grand Hotel di Rimini, come detto luogo di per
sé fortemente connotato'®. Lorganizzazione dell’evento € a cura di Moreno Neri, all’epoca
presidente dell’Arci, di Elisabetta Sgarbi e dell’allora sindaco di Rimini; per moderare I’incon-
tro viene chiamato Roberto D’Agostino, gia famoso per la partecipazione alla trasmissione
Quelli della notte, che si presenta con un turbante in testa e ha poi il compito di traghettare
’evento culturale verso una serata mondana lunga e frenetica, che si conclude in una delle
discoteche piti celebri di quegli anni, la Baia Imperiale. E il 5 luglio 1985: negli intermezzi
della presentazione viene suonata la hit musicale del momento, Rimini Ouagadougou di
Lu Colombo, «Rimini com’¢ straniera quest’aria di mare/Rimini sembra africana I’Italia
orientale», che trasporta la citta romagnola in un’atmosfera esotica ed evocativa; I’evento
ottiene cosi presa sul pubblico che i centocinquanta invitati previsti diventano a fine serata
in pit di quattrocento, non attesi. Il quotidiano I Resto del Carlino il giorno seguente titola
«I Lanzichenecchi al Grand Hotel»'”. E forse da ricordare un ulteriore evento svoltosi al
Grand Hotel, che questa volta coinvolge Federico Fellini e "immaginario riminese che si porta
dietro il grande regista, cui in qualche modo I’avvenimento mondano di Tondelli si lega. I
25 settembre 1983 si svolge la presentazione del film E la nave va di Fellini, «grande evento
mediatico [...], mirabolante Fellini Day, dal costo di 250 milioni di lire, con proiezioni di
una gigantesca scritta — FELLINI — sul grattacielo di Rimini, antistante al Grand Hotel» 8.

Pochi giorni prima della presentazione di Rimini, a meta dell’anno in corso ed esattamente a
meta della decade, molti degli invitati, e Tondelli stesso, avevano partecipato all’inaugurazione
di una mostra dedicata al decennio degli anni Ottanta, Anniottanta, che € stata inaugurata
il 22 e 23 giugno alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna. La mostra ha un im-
patto decisivo nell’immaginario di quegli anni e si somma agli altri eventi cultural-mondani
dell’anno 19835: viene organizzata da un comitato di curatori e di critici prevedendo una serie
di disseminazioni attraverso ’Emilia e la Romagna, segnando non casualmente un territorio
in questo periodo particolarmente fibrillante, da Bologna a Imola, da Ravenna fino alla costa
riminese. Si organizza anche uno spin off della mostra completamente dedicato all’architettura,
La tradizione ritrovata, curato da Fulvio Irace e Francesco Moschini®.

16 Si veda L. Magnani, Grand Hotel: Rimini, il mito. Dall’Ostenda d’Italia ad Amarcord, da astronave bianca
a simbolo dell’hétellerie futura, Minerva, Bologna 2018.

17 Leditore e traduttore Mario Andreose ha recentemente ricordato la festa di presentazione del romanzo
al Grand Hotel, tra elementi glamour e tenori apocalittici: «Sembrava la festa finale della Dolce vita. Trovai di
tutto: nobildonne, critici, scrittori, rockettari traballanti, casalinghe inquiete, imbucati, venerati maestri e qualche
stronzo. Sembrava un nuovo capitolo da aggiungere al romanzo», A. Gnoli, Mario Andreose. Da Eco a Tondelli
gioie e dolori nel regno dei libri, “Robinson” de “la Repubblica”, 14 novembre 2020, p. 43.

18 M. Bertozzi, L'Italia di Fellini. Immagini, paesaggi, forme di vita, Marsilio, Venezia 2021, p. 38.

19 1I catalogo della mostra, che raccoglie anche studi sul design e il nuovo fumetto italiano, comprende il
saggio di Francesco Moschini L'architettura degli anni Ottanta: R. Barilli (a cura di), Anniottanta. Una mappa
per gli anni Ottanta, Mazzotta, Milano 1985.
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Pier Vittorio Tondelli si trova dunque al centro di un sistema di scambi tra eventi
mediatici e fenomeni di costume, tra nuove forme divulgative e pubblicitarie, sistema che
raccoglie le istanze della “proposta postmoderna” e al contempo impone nuovi sguardi sul
decennio e la sua cultura. Non ¢ strano che tutto cio avvenga proprio grazie a un romanzo
“estivo”, vacanziero, un fenomeno di massa come Rimini: un altro elemento di congiun-
tura e ridiscussione dell’immaginario culturale dell’epoca ¢ proprio il filtro della vacanza,
dell’immaginario balneare e del nuovo tempo libero.

«La Babilonia estiva della vacanza». Tondelli e il racconto della balnearita

In diversi casi, letterari o cinematografici, la localizzazione geografica balneare, come ac-
cade in Rimini, & un pretesto per raccontare altri fenomeni e altre emergenze?’. Nel caso
del romanzo tondelliano la specifica location rivierasca, e la citta di Rimini in particolare,
funzionano su un doppio livello: da un lato servono a collocare in uno specifico luogo vi-
cende e personaggi, tutti simbolicamente annessi in quella cartina geografica posta all’inizio
del romanzo — uguale a quella che il protagonista Bauer vuole sulla porta dell’ufficio di
redazione, a raffigurare «la costa dalla foce del Po fino al promontorio di Gabicce. Cento-
trenta chilometri all’incirca che costituivano la nostra zona di intervento»?! —, la quale rende
conto di un viaggio narrativo e di un luogo da esplorare. Dall’altro lato la condizione della
Riviera acquista, com’¢ evidente, una dimensione simbolica, nutrendosi di un immaginario
antico e in rinnovamento, di un luogo al contempo reale e artificiale che calamita verso di
sé i personaggi e incuba al suo interno storie, fenomeni, azioni.

E necessario, rispetto alla questione della Riviera e della condizione balneare, fare una
doppia riflessione: innanzitutto, com’¢ noto, il tema del viaggio e dell’esplorazione appar-
tiene strutturalmente al fare letterario di Tondelli, divenendo condizione essenziale ma
anche vera e propria riflessione teorica e espressione di una consapevolezza speculativa sui
nuovi modi di raccontare il paesaggio italiano (e non solo)??. Piu nello specifico, inoltre, la
riviera romagnola & motivo d’interesse per il suo naturale predisporsi ad un nuovo sguardo
di osservazione, postmoderno e rinnovato, per la sua capacita di divenire incubatrice di
nuovi riti italici, mode, tic, abitudini, che Tondelli non solo descrive, ma vive e collabora
a definire. Del resto, in parallelo con il progetto cinematografico su Rimini, Tondelli scri-
ve diversi articoli e diverse note, nel corso di tutti gli anni Ottanta, sulla Riviera, il suo
immaginario, le sue citta, i suoi divertimenti. La sezione Rimini come Hollywood di Un
weekend postmoderno conferma una incessante volonta — precedente, parallela e successiva

20 Sulla condizione balneare, sulla rappresentazione della spiaggia, degli arenili e dei litorali nel cinema nos-
trano, si veda C. Uva, L'ultima spiaggia. Rive e derive del cinema italiano, Marsilio, Venezia 2021.

21 P.V. Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano 2005 [1985], p. 34.

22 Siveda L. Malavasi, Viaggi nell’Italia postmoderna. Luigi Ghirri e Pier Vittorio Tondelli, in L. Mazzei, S.
Parigi (a cura di), Viaggi italiani. Paesaggi e territori nella cultura visuale dal boom agli anni del riflusso, “Imago.
Studi di cinema e media”, 18, 2019, pp. 163-176.
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alla pubblicazione del romanzo — di seguire i cambiamenti e le specificita di questi territori
di vacanza e di tradizione al divertimento;* una accurata ed estesa descrizione della feno-
menologia della «fauna da Riviera»:

Ci sono le solite bande di gigolo, di rockettari e di skinhead, quei ragazzotti muscolosi e calvi
che cercano rogne e aggrediscono, con i loro modi scorbutici e villani, anche le pit inoffensive
vecchiette [...]. Ci sono le compagnie di sfaccendati e veraci, di ragionieri e metalmec della
Baviera; ci sono le belle di notte, le pupe e le falene, i gay dal baffo fremente e i macho dal
bicipite suadente; ci sono alcune zie inanellate e piene di ori; ci sono i bambinetti sui pattini
a rotelle e gli scugnizzi che lavorano nei cantieri edili [...]. Ci sono i giovinotti engagés che a
Rimini, in questi giorni di pioggia, hanno seguito la rassegna cinematografica dal gastrono-
mico, e poco brechtiano, titolo Bombe, baba e bonbon [...]. Ci sono, infine, quelle bellissime
cariatidi abbronzatissime e truccatissime che, dai tavolini di Riccione, in compagnia del loro
whisky on the rocks, slumano intensamente i giovanotti con occhiate cosi esplicite che sono

tutto un plot Harold Robbins e Jacqueline Susann.?*

In particolare, fin dai primi scritti sul tema datati 1981, lo scrittore & interessato alla descri-
zione di elementi variegati ma al contempo specifici: il kitsch delle attitudini al divertimento
e alla mondanita, le forme della «carnevalata balneare»?’ che riattualizzano il mito della
virilita nazionalpopolare®, le attrazioni e le eccitazioni eterosessuali e omosessuali che si
consumano sulle spiagge, in discoteca, all’aperto, nelle feste, nelle «mille vibrazioni del coitus
mediterraneus»?’, discorsi che riconducono sempre a Rimini, perché «& questo ’unico luogo
in cui & ancora possibile vivere e innestarsi nel continuum del romanzo nazionalpopolare»2®.

A interessare piu di tutto Tondelli, pero, sono i termini della vacanza, sia nelle pagine

29

citate sia in un’altra “nota al testo”? successiva, Cabine! Cabine!:

¢ la curiosita di vedere dietro le quinte, in questo caso, di capire le strutture emotive di una
fra le piu grandi finzioni dell’uomo-massa contemporaneo: la vacanza estiva. E in essa, infatti,

che ¢ possibile rintracciare 'unico proseguimento, nella contemporaneita, della medievale

23 Mario Andreose ricorda che in quel periodo Tondelli «avrebbe voluto diventare il cronista della riviera
romagnola, una “nuova California” diceva», A. Gnoli, Mario Andreose, cit., p. 43.

24 P.V. Tondelli, Phoenix, in Id., Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Bompiani, Milano
2016 [1993], pp. 93-94.

25 P.V. Tondelli, Machoman, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 102.

26 Cfr. C. Uva, Italiani alla deriva. Note su cinema e maschi da spiaggia nell’epoca del boom, in S. Parigi, C.
Uva, V. Zagarrio (a cura di), Cinema e identita italiana. Cultura visuale e immaginario nazionale fra tradizione e
contemporaneita, Roma Tre-Press, Roma 2019, pp. 751-762.

27 P.V. Tondelli, Adriatico kitsch, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 101.

28 Ibid.

29 Come nota Panzeri, «il materiale che compone il libro [Un weekend postmoderno] poteva essere letto
come postilla o come un secondo livello prospettico, sotterraneo e underground, redatto in forma di lunghe note,
le quali delineavano ulteriormente nel loro carattere quasi documentario, i contenuti emergenti dal primo livello
rappresentato dall’opera narrativa in sé e per sé», E. Panzeri, Appunti per un romanzo critico, in P.V. Tondelli,
Un weekend postmoderno, cit., p. 599.
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cultura carnevalesca. E quindi: I’adozione di linguaggi alternativi a quelli dell’ufficialita (i
gesti, il corpo, il sesso); la costruzione di un mondo alla rovescia (ribaltamento del giorno con
la notte, vivere fra dancing, discoteche, caffé fino al mattino); lo sberleffo dell’autorita e del
potere (accantonamento delle preoccupazioni della vita quotidiana e delle leggi di convivenza

sociale); I’esplosione delle intensita intime e dei desideri.”

In queste pagine, oltre a emergere la riattualizzazione teorica della cultura carnevalesca — da
Bachtin a Rabelais -, si rivela ’acume del Tondelli storico del costume. Per lo scrittore la
vacanza € impulso per mappare le nuove frontiere del divertimento coatto, tracciare le linee
della nuova socialita confrontandole con espressioni antropologiche e culturali ataviche.
Il racconto della vacanza sulla costa, a ben guardare, per lo scrittore correggese prende
i connotati simbolici di «vedere dietro le quinte» e riflettere su almeno due orientamenti
impliciti nella condizione balneare.

Il primo ¢ riassumibile attraverso la dicotomia divertimento/finzione: le spiagge e il
«divertimentificio» notturno nascondono un senso di vacuita e falsita molto assimilabile a
quello dello show business, per esempio descritto da Tondelli in un testo intitolato Rimini
e scritto proprio nel 1985, dove si tratteggia la frenesia di un set televisivo nella localita
romagnola, nel quale il narratore — forse lo stesso Tondelli — avverte «il doppio e il falso
dello spettacolo, la seduzione di una maschera grondante fatica e sudore»®. 1l risvolto
pit immediato della falsita del divertimento rivierasco € riscontrabile nel topos della fine
dell’estate, della stagione che termina lasciando dietro di sé nient’altro che ricordi e flash di
un passato prossimo destinati a sbiadire: sotto questo profilo, dalla letteratura alla musica
leggera, fino ad arrivare alle commedie balneari del cinema italiano, la condizione della
vacanza in Riviera rappresenta una breve parentesi di evasione dalla quotidianita, che reca
in sé gia un ripiegamento, una finzionalita smascherata gia prima della sua involuzione.
Tondelli richiama la metafora del «fuori stagione»: «ognuno torna alla propria citta, e
la concentrazione eccitante e straordinaria dei tipi umani, delle abitudini e dei caratteri
improvvisamente, con il sopraggiungere dell’autunno, si sfalda, come se la Bisanzio degli
stili e delle mode entrasse anch’essa, insieme alla stagione, nel letargo invernale»®*. A ben
guardare sotto la lente di Tondelli non sono solo poste le mode estive e il loro ritmo frene-
tico, ma due condizioni esistenziali opposte, quella dell’attivita e del divertimento illusorio,
e quella dell’inattivita invernale, del “fuori stagione” e della solitudine: «solo in una citta
balneare, ’alternanza di questi due momenti € cosi violenta, cosi appariscente. Le stesse
strade d’estate o d’inverno non sono pit la medesima cosa. La citta balneare & [’unica in cui

30 P.V. Tondelli, Fuori stagione, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 119.

31 Su questi aspetti, relativamente al cinema, riflette C. Uva, L'ultima spiaggia, cit.

32 A. Sistri, Spiaggia. Antropologia balneare riminese, Minerva, Bologna 2013. Sulle vacanze nel cinema e nei
media si rimanda all’ampio e documentato saggio di R. Eugeni, Vacanza, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del
cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita vol. I1I, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 359-404.

33 P.V. Tondelli, Rimini, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 109.

34 P.V. Tondelli, Fuori stagione, cit., p. 118.
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puoi vedere gli uomini e le cose adeguarsi al ritmo delle stagioni»*. Uimmaginario cui si
riferisce Tondelli affonda al cinema di Fellini, da I vitelloni (1953) in poi’, ma si confronta
anche con elementi di novita di questi primi anni Ottanta, tra cui risalta la canzone e la
popular music. Se la hit Un’estate al mare, incisa nel 1982 da Giuni Russo su testo di Franco
Battiato, riportava in voga il divertimento sfrenato sulla spiaggia e nelle notti d’estate, &
forse una canzone come L'estate sta finendo (1985) — fin dal titolo — a esemplificare quella
doppia natura di frenesia e spleen che contraddistingue ’immaginario della vacanza estiva.
Con le modalita espressive tipiche del periodo i Righeira descrivono la condizione di pas-
saggio all’autunno, la fine dell’estate e la malinconia del ritorno: «in spiaggia di ombrelloni/
non ce ne sono pitt [...]. E tempo che i gabbiani/arrivino in citta/I’estate sta finendo/lo sai
che non mi va». A identificare ancora meglio il tema del fuori stagione, sempre attraverso
un’ambientazione marittima, risalta uno dei piu grandi successi dei primi anni Ottanta, I]
mare d’inverno (1983), scritto da Enrico Ruggeri e portato al successo da Loredana Berte,
dove «alberghi chiusi» e «manifesti gia sbiaditi di pubblicita» lasceranno nuovamente il
posto a un paesaggio noto, «una musica banale si diffondera/nuove avventure/discoteche
illuminate/piene di bugie», ma nuovamente votato alla solitudine, «mare mare/qui non
viene mai nessuno a farci compagnia»®’.

Piu nello specifico, il romanzo tondelliano si confronta in modo assai interessante con
un orizzonte di spleen, che prende piu i connotati di un disagio apocalittico, soprattutto
nelle fasi finali, e in quella terza parte non casualmente titolata «Apocalisse, ora»; ’eco
conradiana, e coppoliana, serve a introdurre quel «versante catastrofista»3® di cui parla,
tra altri, Giorgio Nisini. Per Nisini il concetto di fine, di rottura, del voltare pagina — cosi
ricorrente in Tondelli e nel romanzo — s’intreccia con un fecondo dibattito interno al post-
modernismo®, in una prospettiva nella quale trova espressione uno spaesamento fisico e
antropologico. La costante presenza della fine viene dunque associata da una parte all’ar-
rivo della stagione autunnale («sapeva che presto tutto sarebbe finito con il sopraggiungere
dell’autunno»*’), e dall’altra parte metaforizzata attraverso profezie, saccheggi, incendi,

35 P.V. Tondelli, Cabine! Cabine!, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 495, testo gia pubblicato con il
titolo Cabine! Cabine! Immagini letterarie di Riccione e della Riviera adriatica, in G. Capitta, R. Duiz (a cura di),
Ricordando fascinosa Riccione. Personaggi, spettacoli, mode e culture di una capitale balneare, Catalogo della
mostra, Grafis, Bologna 1990, catalogo ripreso e ampliato in P.V. Tondelli, Riccione e la Riviera vent’anni dopo
(a cura di E. Panzeri), Guaraldi, Rimini 20035.

36 Per il legame tra Fellini e Rimini si vedano le suggestive piste di ricerca del capitolo L'inquieto sentimento
del borgo, in M. Bertozzi, L'Italia di Fellini, cit., pp. 21-46.

37 Lo stesso Tondelli cita in un passo del 1985 sia il film di Fellini sia la canzone di Berté: «per questa strada si
arriva fino al videoclip in cui Loredana Berteé interpreta la canzone di Enrico Ruggeri Mare d’inverno, attendendo
spasmodicamente sulla spiaggia ghiacciata I’arrivo di un bellissimo principe azzurro: “Mare, mare, qui non passa
mai nessuno a portarmi via...”», P.V. Tondelli, Fuori stagione, cit., p. 120.

38 G. Nisini, Apocalissi private e smarrimenti collettivi. Il futuro “interiore™ di Pier Vittorio Tondelli, “Po-
etiche. Rivista di letteratura”, vol. 7, 3, Mucchi Editore, Modena 2005, p. 30.

39 Cfr. B. Pischedda, Il romanzo: la pienezza del postmoderno, in V. Spinazzola (a cura di), Tirature 04,
il Saggiatore-Fondazione Mondadori, Milano 2004; L. Malavasi, Postmoderno e cinema. Nuove prospettive
d’analisi, Carocci, Roma 2017.

40 P.V. Tondelli, Rimini, cit., p. 236.
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fughe, «psicosi da fine del mondo»*!. I terremoti e ’apocalisse sono una delle cifre ricorrenti
della fiction postmoderna, anche se qui lo scrittore svuota i connotati estremi dell’apocalisse
per giungere a descrivere «semplicemente la fine dell’estate, [...] il ritorno al disgregato
ordine del quotidiano»*?. Quello che emerge chiaramente, a conti fatti, & che Tondelli si
serve di un immaginario apocalittico per allontanarsene in fretta, per distanziarsi da va-
lori gia abusati, sovvertire regole e miti gia ampiamente compromessi, e per ritornare a
una descrizione molto piu “terrena” della fine e della morte, piu indirizzata al contesto di
quell’epoca, dove «I’emergenza, il panico, lo spettro illogico della sciagura, vengono im-
mediatamente disinnescati nel quadro di una Rimini caotica ed assordante, convulsamente
attraversata da masse euforiche d’individui»*.

Questa linea interpretativa sembra ancora piu pertinente se rivolgiamo [’attenzione
per un istante ad un articolo apparso in quel frangente sul quotidiano I’Unita. Nell’estate
1986 si riporta la notizia di alcuni ordigni nucleari depositati dal governo americano nei
pressi dell’aeroporto di Rimini**. A corredo della notizia, comparsa sul quotidiano il 13
luglio, viene pubblicato anche un intervento di Tondelli sull’argomento, giustificato da una
coincidenza decisamente interessante nel nostro discorso. Larticolo racconta di Rimini,
progetto di film mai realizzato, il quale tra altre cose doveva raccontare I’incidente di due
aerei da guerra in forza alla NATO, di stanza a Rimini, a causa del quale si smarrisce un
ordigno nucleare. Si trattava delle prime idee per un «iniziale progetto di sceneggiatura che
con Luciano Manuzzi, regista, s’era stesa [’autunno scorso per il film “Rimini” prodotto
da Maurizio Carrano»*. Lo scrittore, dunque, entra nel dibattito di quei giorni, interviene
su richiesta per commentare un fatto di cronaca, proprio in funzione del suo acquisito
ruolo nel milien culturale di questi anni. Larticolo, anzitutto, ci dice che il progetto sul
film, pur modificato, «si annuncia imminente», ma soprattutto rivela un’ulteriore pista di
quella dimensione catastrofista prima descritta, che riporta pero alla vera questione che
interessava a Tondelli e che costituisce I’ossatura portante del romanzo. Il clima post-
apocalittico, si legge nell’articolo, serviva per «immaginare [che] una atmosfera da fine
del mondo attanagliasse la Babilonia estiva della vacanza»*; la finzione sembra anticipare
la cronaca, quasi superandola, tanto che la paura delle bombe e della fine, in quei giorni
di luglio del 1986, riportano alla memoria la situazione «assolutamente identica di quella
vecchia sceneggiatura»®’.

La seconda dimensione specifica della condizione balneare che emerge dagli scritti
tondelliani & quella dell’immaginazione e del sogno, o per meglio dire della suggestione
immaginifica che evocano la spiaggia e la balnearita. E forse un luogo in particolare a signi-

41 Ivi, p. 273.
42 G. Ronchini, La villeggiatura come introduzione ad una apocalisse postmoderna in Rimini di Pier Vittorio
Tondelli, in La letteratura divilla e di villeggiatura, Atti del Convegno di Parma, Salerno Editrice, Roma 2004, p. 597.
43 G. Nisini, Apocalissi private, cit., p. 38.
44 ]. Meletti, Rimini, sotto I"'ombrellone ¢ di moda la bomba, “I’Unita”, 13 luglio 1986.
45 P.V. Tondelli, Ho gia visto tutto in un film mai fatto, “I’Unita”, 13 luglio 1986.
46 Ivi, p. 24.
47 Tbid.
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ficare questa dimensione di surrealta e artificio, ossia il parco di attrazioni di Fiabilandia,
«che sorge attorno a un lago artificiale di fronte all’aeroporto di Miramare di Rimini»*S,
Fiabilandia non ¢ altro che un luogo della fantasia, che riscrive il desiderio di divertimento
della Riviera e che, in definitiva, rappresenta «la riviera adriatica tutta intera: un parco di
divertimenti che si definisce in rapporto non tanto ai paesaggi reali, quanto piuttosto ai
paesaggi della nostra immaginazione»*. Fiabilandia acquista anche un ruolo narrativo nel
romanzo Rimini, nei frangenti in cui Beatrix ¢ alla ricerca della sorella Claudia e, insieme
all’amico Mario, si indirizza all’interno del parco di divertimenti. E cosi le caratteristiche
annotate in contemporanea alla stesura del romanzo finiscono nel flusso narrativo di Rimini,
le peculiarita del parco di attrazioni viste con gli occhi dello scrittore divengono materia del
racconto, sempre attraverso il filtro della fantasmagoria e dell’immaginifico: «turisti di ogni
eta passeggiavano aprendo la bocca come in un luna park. Si accodavano placidamente per
poter salire sul battello e visitare il lago da cui, ogni tanto, avvolto da una nebbia artificiale,
appariva un vascello fantasma. Oppure facevano la fila davanti all’ascensore che li avrebbe
condotti nella mano tesa di King Kong, a una trentina di metri di altezza»*. Fiabilandia,
in questa dimensione di racconto della condizione balneare, serve a Tondelli da motore
postmoderno di spettacolarizzazione, soprattutto nella motivazione ricorsiva di sfocamento
dei confini tra realta, immaginazione e storia®'.

Il Grande Romanzo Adriatico. Rimini, la Riviera e I'immaginario balneare, tra storia della
vacanza e cultura visuale

A questo punto del nostro discorso, oltre alle questioni gia messe in campo, potremmo
domandarci: perché la Riviera, in questi anni, intercetta I’interesse di Tondelli? E perché
proprio Rimini? Per rispondere a queste domande & necessario procedere per gradi: anzi-
tutto spiegando meglio il ruolo della citta di Rimini — e della riviera adriatica — in questo
complesso universo culturale e visuale, e inoltre cercando di analizzare i riferimenti da cui
Tondelli prende spunto. Rimini, com’¢ noto, tra ’inizio e la meta degli anni Ottanta si trova
al centro di un rinnovato interesse turistico e culturale, come gia in parte abbiamo visto,
insieme ad altre localita della Romagna, su tutte Cesenatico e Riccione. Non & un caso
che si ripresentino in questo frangente fenomeni gia consolidati nella storia del turismo,
della vacanza, del loisir, fin dall’inizio del Novecento®?. Demersione della Riviera (insieme
alla Versilia e alla costa ligure) come centro nevralgico della balnearita italiana avviene tra
anni Venti e Trenta del Novecento, ma le connotazioni che definiscono la modernita del

48 P.V. Tondelli, Spiagge, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 113.

49 Ivi, p. 114.

50 P.V. Tondelli, Rimini, cit., p. 229.

51 Si veda L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, Routledge, New York-London 1998.

52 A. Berrino, Storia del turismo in Italia, il Mulino, Bologna 2011; sul caso romagnolo si veda anche A.
Savelli, Sociologia del turismo balneare, Franco Angeli, Milano 2009.
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divertimento marittimo hanno radici antiche, che non ¢ possibile ignorare. Come nota Sor-
cinelli, alle tendenze di svago culturale e sociale — dalle feste ai concerti, dalle gare sportive
alle rappresentazioni, dai balli ai giochi in mare — si affiancano ben presto, tra Ottocento
e Novecento, nuovi “usi e costumi” della spiaggia e del comportamento balneare, che via
via si trasformano in una «vera e propria ricerca dell’occasione diversa, ludica, fuori dalla
norma»>3. In questa repentina codificazione rientrano «abbigliamenti e atteggiamenti sempre
piu spontanei e disinibiti», i quali assimilano la vacanza «alla componente erotica». Queste
precisazioni di carattere storico, che si intrecciano com’¢ evidente con la storia del costume e
della mentalita**, ma anche con la storia sociale del turismo e del tempo libero*, ci indicano
le origini di un immaginario, e piu sottilmente le coordinate per ricostruire la sensibilita
con cui guardare ai nuovi riti e miti di massa, via via codificati nel contesto della vacanza
italica®. E in particolare a ridosso del boom economico, tra anni Cinquanta e Sessanta,
che vengono a formalizzarsi le ritualita sociali pit spiccate della vacanza di massa degli
italiani, nonché prassi di investimento e sfruttamento del territorio in termini economici®’,
soprattutto sul litorale tirrenico e su quello adriatico. Negli anni Ottanta i divertimenti della
Riviera vivono un revival e una riproposizione di stilemi consolidati nei decenni precedenti,
in particolare negli anni Sessanta, come si evince dalle iniziative e dagli eventi piu celebri
del tempo. Basti citare ’apertura, nel 1983, della discoteca Bandiera gialla, sulle colline
attorno a Rimini, su idea del produttore discografico e imprenditore Bibi Ballandi, dove
inizialmente si propongono i successi italiani e i balli tipici degli anni Sessanta’®: il nome
segue la scia dell’lomonima canzone di Pettenati, nonché della trasmissione radiofonica
di Arbore e Boncompagni, e anticipa la trasmissione televisiva musicale condotta da Red
Ronnie. Lo stesso fenomeno revivalista viene ripreso nel disco di cover degli anni Sessanta
Bandiera gialla, inciso da Ivan Cattaneo nello stesso 1983.

Rimini, dunque, & posta al centro di un complesso scenario, in verita non soltanto
“revivalista”, ma al crocevia di fenomeni differenti, tra tradizione e modernita, atti all’ag-
giornamento di un mito italico mai passato di moda — quello della vacanza di massa sulla
spiaggia —, e in grado pero di intercettare forme innovative di divertimento, nuove modalita
di aggregazione e socialita, riformati gusti generazionali*>. La Riviera si orienta verso le
(post)moderne regole della villeggiatura degli anni Ottanta, partecipando al contempo a

53 P. Sorcinelli, Che pazzia affidarsi al mare! Per una storia del turismo balneare sull’Adriatico, in La vil-
leggiatura in Italia tra Ottocento e Novecento, “Il Risorgimento”, a. XLV, 2, Atti del convegno, Edizioni Comune
di Milano, “Amici del Museo del Risorgimento”, Milano 1993, p. 241.

54 Su questi aspetti si rimanda a S. Pivato, A. Tonelli, Italia vagabonda. 1l tempo libero degli italiani, Carocci,
Roma 2004.

55 A. Jelardi, Storia del viaggio e del turismo in Italia, Mursia, Milano 2012.

56 F. Tarozzi, 1l tempo libero. Tempo della festa, tempo del gioco, tempo per sé, Paravia, Torino 1999; P.
Sorcinelli, F. Tarozzi, Il tempo libero, Editori Riuniti, Roma 1999.

57 P. Battilani, F. Fauri, Il turismo come motore dello sviluppo economico locale: il caso di Rimini, in A.
Berrino (a cura di), Storia del turismo. Annale 2004, vol. V, Franco Angeli, Milano 2005, pp. 55-82.

58 Un altro nome ricorrente in questi anni & quello dello Slego, locale nato nel 1980 a Viserba di Rimini e
importante centro di diffusione della cultura punk, poi convertito a meta decennio al revival dei decenni precedenti.

59 Su questi aspetti F. Donadio, M. Giannotti, Teddy-boys, rockettari e cyberpunk. Tipi mode e manie del
teenager italiano dagli anni Cinquanta a oggi, Editori Riuniti, Roma 1996.
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quei fenomeni gia descritti dell’industria culturale nostrana: si riorganizzano le regole del
tempo libero, dell’industria del divertimento (ma anche dell’imprenditoria dello stabilimen-
to balneare), del nightclubbing, e implicitamente quelle dello svago, di nuovi consumi di
natura materiale e culturale®.

La scrittura e ’ideologia tondelliana, dunque, ripercorrono strade gia battute, inno-
vando pero discorsi e riferimenti funzionali al racconto della balnearita, ma anche piu in
generale della Riviera e di Rimini. Sotto questo aspetto non ¢ da dimenticare la tradizione
specificatamente letteraria e ’immaginario balneare degli scrittori, che Tondelli riassume,
esplicita e analizza nel gia nominato saggio Cabine! Cabine!®'.

Inoltre, lo scrittore aderisce a un quadro culturale piu ampio, restituendo un insieme
di legami — alcuni detti, esplicitati o addirittura teorizzati, altri piu impliciti — con una
koine di appartenenza, anzitutto visuale. Il panorama racchiude il lavoro coevo di Luigi
Ghirri, dedicato alla spiaggia e al’Emilia Romagna, le esperienze fotografiche del decen-
nio, attraverso I’americanizzazione della Riviera, e con Iintento di verificare la portata
delle reinvenzioni della postmodernita, perché, come scrive Luca Malavasi, «I’unico filtro
legittimo per descrivere il nuovo romanzo nazionalpopolare &, ancora una volta, quello
dell’immaginario americano»%2. Ma le fonti e i richiami, come detto, affondano anche in
una dimensione visuale pitt ampia, che ha a che fare con le rappresentazioni del mare, della
spiaggia e della vacanza ormai intrecciate con il costume nazionale. Basti citare, en pas-
sant, le copertine del romanzo Rimini, che si richiamano esplicitamente alla cartellonistica
pubblicitaria di varie epoche, quelle di inizio Novecento ma anche quelle dei manifesti e
delle cartoline pubblicitarie degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta, realizzate per motivi
promozionali e ispirate ad un immaginario iconico legato al mare e alle vacanze®. Imma-
gini, forme, narrazioni disseminate che per motivi di spazio e complessita possiamo solo
accennare, ma che arricchiscono sensibilmente il quadro di interazioni e dinamiche attive
in cui Tondelli si trova immerso.

Rimini, dunque, compone nella sua struttura narrativa una sintesi di tutte queste espe-
rienze, di queste letture e visioni, di queste precedenti stesure dedicate all’immaginario
balneare, alla citta, agli avventori estivi, e al contempo si trova a descrivere — forse per la
prima volta — un ambiente geografico e antropologico che il cinema per altri versi aveva
raffigurato in anni precedenti e coevi.

60 R. Balzani, La nascita della villeggiatura di massa nella riviera romagnola, in La villeggiatura in Italia
tra Ottocento e Novecento, cit., pp. 155-166. Su questi temi, A. Corbin, L'invenzione del mare. I’ Occidente e
il fascino della spiaggia (1750-1840), Marsilio, Venezia 1990; E. Scarpellini, L'Italia dei consumi. Dalla Belle
Epoque al nuovo millennio, Laterza, Roma-Bari 2008.

61 Ricordiamo che nel settembre 1985 lo scrittore correggese vince una sezione della 38" edizione del Premio
Riccione, con un testo che poi si trasformera in Dinner Party. Da qui nasce I’idea di un’imponente mostra su
Riccione e la Riviera che, dopo attenta ricerca, convogliera nella manifestazione Ricordando fascinosa Riccione
(1990), e nel catalogo gia citato. Tondelli, come detto, si occupera delle immagini letterarie della Riviera adriatica:
P.V. Tondelli, Cabine! Cabine!, cit.

62 L. Malavasi, Viaggi nell’Italia postmoderna, cit., p. 173.

63 Si rimanda a G. Mori (a cura di), Le vacanze degli italiani attraverso i Manifesti Storici della Raccolta
Bertarelli, Silvana Editoriale, Milano 2004; Il mare di Dudovich. Vacanze e piaceri balneari nei segni del pin
grande cartellonista italiano 1900-1950. Bozzetti, dipinti e manifesti, Fabbri, Milano 1991.
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Rimini Splash Down. Cinema e cultura popolare

In un passo decisamente interessante di Adriatico Kitsch, scritto nel 1982 e raccolto in
Un weekend postmoderno, dopo gli elenchi della fauna e dell’«orgia ferragostana» che
abbiamo gia citato, Tondelli si spinge a dire che tutto questo bailamme descrittivo si puo
rintracciare «in un caleidoscopico plot che nessun romanziere, o cinematografaro, ha ancora
osato minimamente immaginare»®*. Dunque secondo ’autore quella forza immaginativa
della Riviera non ¢ ancora stata descritta, narrativizzata e completamente espressa né dalla
letteratura né dal cinema. Tondelli sembra intercettare una crescente necessita del sistema
mediale dell’epoca di immaginare (e conseguentemente rileggere, e rappresentare) questo
bacino di tic, riti, tipi, luoghi e fenomeni, che non a caso di li a poco sarebbe stato al centro
tanto del romanzo dello scrittore correggese quanto di pellicole e filoni del nostro cinema.
Su questo aspetto vale la pena riflettere.

Com’¢ noto, il cinema italiano ¢ da sempre stato interessato alla raffigurazione della
vacanza e delle mode estive, soprattutto marittime (ma non dimentichiamo il fenomeno del
cinepanettone, che si € spesso servito delle ambientazioni montane ed esotiche®), in parallelo
con i cambiamenti dei gusti, dei riti estivi e delle vacanze degli italiani. Pur essendo ancora
oggi, nella storiografia del cinema italiano, un argomento poco affrontato®, quello del cine-
ma vacanziero € uno dei piu fiorenti filoni della nostra cinematografia, nelle varie epoche e
nelle sue varie declinazioni (dal filone balneare degli anni Cinquanta a diversi esempi nella
commedia all’italiana, tra anni Sessanta e Settanta). Negli anni Ottanta pero, esattamente
come accaduto negli anni Sessanta con I’imporsi della vacanza di massa, siamo di fronte a
una necessita di rappresentare il nuovo corso del divertimento balneare, le nuove forme di
consumo del tempo libero e delle mete vacanziere (soprattutto della Riviera, ma non solo),
attraverso il riferimento a quella che gli storici hanno cominciato a definire vacanza diffusa.
Una vacanza con nuove mete turistiche, nuovi orizzonti del viaggiare, ma soprattutto — come
ricorda Eugeni — un tempo vacanziero sempre piu mediatizzato, che ingloba i media e al
contempo ne viene costantemente richiamato: «il cinema di vacanza si avvia a divenire un
serbatoio citazionistico che — vuoi facendo riferimento alla cultura mediale del passato, vuoi
riferendosi a quella del presente — celebra una omogeneizzazione della cultura degli italiani
derivante dalla presenza capillare dei media all’interno delle loro vite»®’.

Il tema balneare e la rappresentazione della vacanza trovano, non a caso un anno dopo
le parole di Tondelli, una sorta di formalizzazione con il film Sapore di mare (1983) di
Carlo Vanzina, film cult imparentabile sotto molti aspetti con quei molteplici fenomeni
di revival e reinvenzioni in parte gia messi in rilievo, dalla canzone al cinema®. Sapore

64 P.V. Tondelli, Adriatico Kitsch, cit., p. 100.

65 A. O’Leary, Fenomenologia del cinepanettone, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013.

66 Si rimanda nuovamente al volume di C. Uva, L'ultima spiaggia, cit., e alla relativa bibliografia.

67 R. Eugeni, Vacanza, cit., pp. 390-391.

68 Su questo aspetto si rimanda a E. Morreale, L'invenzione della nostalgia. 1l vintage nel cinema italiano e
dintorni, Donzelli, Roma 2009.
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di mare mette in scena I’Ttalia degli anni Sessanta attingendo ad un serbatoio ormai am-
piamente consolidato, raccontando pero in filigrana la societa degli anni Ottanta. Il film
contribuisce a dare nuova linfa all’immaginario balneare italiano, ricostruendo modi di
dire, espressioni, forme narrative e stilistiche poi in parte confluite nelle strategie di messa
in scena e di rapporto con le audience del cinepanettone (non a caso di origine vanziniana).
Sapore di mare, pur ambientandosi in Versilia, raccoglie diversi elementi della rappresen-
tazione rivierasca, insieme alla grande varieta di film del periodo che riporta in auge la
descrizione della spiaggia, degli amori estivi, della frenesia vacanziera, dei divertimenti e
dei caratteri delle nuove generazioni, a confronto con quelle precedenti. Come accade in
Rimini, in questi prodotti di consumo ampio e diversificato s’intravede la descrizione della
vacanza provinciale in un’ottica rinnovata — quella degli anni Ottanta — che si nutre di
una conquistata internazionalita turistica; quello che € sempre in gioco, pur nella scelta di
slittamento temporale, ¢ il racconto dell’identita nazionale, in una continua oscillazione tra
passato e presente, tra mode di un tempo e istanze di cambiamento, tra ritmi sperimentati
ed evoluzioni del costume. Cosi potremmo dire per film come Stesso mare stessa spiaggia
(Pannaccio, 1983), o altri — esplicitamente ambientati in Riviera — come Rimini Rimini (S.
Corbucci, 1987), Rimini Rimini — Un anno dopo (B. Corbucci e Capitani, 1988), o Ab-
brongzatissimi (Gaburro, 1991). Dambientazione riminese di un film amato e variamente
citato da Tondelli, La prima notte di quiete — con una Rimini brumosa e invernale che fa
da sfondo alle angosce crepuscolari dei personaggi —, lascia posto a storie popolari che
in parte si riconnettono con il clima del film balneare dei decenni precedenti, e in parte
ripropongono le tematiche care al film episodico e alla commedia: la ricerca di relazioni
fugaci, le scene di balnearita nostrana, i tradimenti, il loisir. Un film come Rimini Rimini
si collega direttamente con il nuovo rilancio del genere balneare (e con Sapore di mare in
particolare) attraverso due elementi connessi: anzitutto la vera e propria miscela di attori
e attrici provenienti da ambiti differenti dello stardom nostrano, dalle nuove leve e dai
nuovi comici consacrati negli anni Ottanta (Cala, o Roncato) ai divi dei decenni precedenti
(Villaggio o Koscina), insieme alle nuove star dell’erotico italiano (Antonelli o Grandi) %. In
secondo luogo in Rimini Rimini troviamo — come nel film dei Vanzina — una vera e propria
compilation musicale che puntella I’intreccio di storie tra i personaggi e che compone una
sorta di immaginario canoro della vacanza di questi anni: si va da Con te di Giuni Russo
(1986) a Kalimba de luna di Tony Esposito (1984), da diversi brani del re del liscio Raoul
Casadei fino a Rimini Splash Down dei Righeira, colonna sonora del film che scorre sui
titoli di testa e coda e vera hit dei cinecocomeri di questi anni («I love you Rimini/splash
down sole twister/forever gemini/dolce vita Rimini aufiedersen»).

69 Sui nuovi comici nell’immaginario attoriale degli anni Ottanta si rimanda a G. Rigola, Sembianza e norma:
corpi comici, performance e immaginario attoriale, in L. Malavasi (a cura di), Italia, anni Ottanta: immagini,
corpi, storie, “Bianco e nero”, 585, maggio-agosto 2016; sulle mascolinita nella commedia del decennio, F. Zecca,
“Non sono bello... piaccio!”. Nuovi maschi e vecchi inetti nella commedia italiana degli anni *80, in E. Biasin,
C. O’Rawe (a cura di), Latin lover, numero speciale de “I’Avventura. International Journal of Italian Film and
Media Landscapes”, 2018.
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Non possiamo non tornare, in rapporto alla rappresentazione cinematografica della rinno-
vata balnearita del decennio, al progetto poi abortito di un film tratto dal romanzo Rimini.
Nel gia citato articolo dell’Europeo dove Tondelli, nel maggio 1985, viene immortalato
come mito e cantore della vacanza in Riviera, si fa riferimento al sogno dello scrittore di
vederne una trasposizione su grande schermo. «Cosi - si legge nell’articolo —, scherzandoci
un po’ sopra, abbiamo provato a pensare insieme chi potrebbe essere il regista e quali gli
attori principali». Tondelli, senza esitazione, fa il nome di Rupert Everett per il ruolo del
protagonista. «“E come sua partner ci vorrebbe una gran gnoccona tipo Marina Suma,
quella delle Occasioni di Rosa |...]. Come regista invece o Robert Altman, il piu europeo
dei registi americani, o Bernardo Bertolucci, il pitt americano dei registi europei”»"’. Que-
sto frammento dell’articolo svela una serie di elementi decisamente importanti nel nostro
discorso, a partire dalla consapevolezza dello scrittore di essere a tutti gli effetti parte della
complessa industria culturale del momento. Rispetto agli attori, Tondelli attinge ad un
immaginario divistico non scontato, citando Everett, affermatosi come attore nel contesto
internazionale da pochissimi anni, ma anche Suma, di cui si cita I’esordio “impegnato” con
Salvatore Piscicelli in Le occasioni di Rosa (1981), pur non esimendosi dall’ipotizzarla nel
ruolo della «gnoccona», e quindi tenendo bene in considerazione le sue parti nel cinema
popolare di questi stessi anni, da Cuori nella tormenta (Oldoini, 1984) a Sapore di mare,
appunto, di cui Suma & figura iconica (come non ricordare il finale con Jerry Cala, sulle
note di Celeste nostalgia di Cocciante?). Per quanto concerne i nomi dei possibili registi,
risuona ancora una volta I’influenza americana sul romanzo, in particolare ’eco altmania-
na, che trasporta le atmosfere della provincia americana e della California tra i bikini e gli
ombrelloni della Riviera. E anche molto interessante il riferimento a Bertolucci, in questo
momento alle prese con il complesso e costoso progetto de L'ultimo imperatore (The Last
Emperor, 1987), ma anche produttore — pochi anni prima — del piccolo film indipendente
Sconcerto Rock (1982), soggetto e regia di Luciano Manuzzi, autore con cui Tondelli sta
redigendo la sceneggiatura del film tratto da Rimini, poi non realizzato”".

In conclusione del nostro percorso, possiamo inquadrare la grande varieta di riferimenti
messa in campo come un vero e proprio sistema di prestiti e transiti, legati alle contamina-
zioni postmoderne tipicamente tondelliane, ma anche e in modo piu specifico alle strategie
di messa in comunicazione con un orizzonte culturale distintivo ma dalle risonanze poten-
zialmente inesauribili. Il romanzo funziona anche come testo-ponte, come oggetto negoziale
tra generi letterari e cinematografici, tra atmosfere visuali e iconografiche, tra strategie
editoriali e modelli di partecipazione alla mondanita e alla industria culturale nostrana;
come transazione tra passate configurazioni dello svago, della vacanza e della villeggiatura,
e moderne modalita di consumo del loisir degli italiani. In definitiva il progetto tondelliano

70 C. Brambilla, Tutte le strade portano a Rimini, cit., p. 117.

71 Manuzzi ha anche realizzato, nel 1982, il film Fuori stagione, a piccolo budget e privo di una vera e
propria distribuzione ma in stretta connessione con le tematiche tondelliane, ed ¢ soprattutto I’autore di Sabato
italiano (1992), i cui autori del soggetto e della sceneggiatura sono Manuzzi e lo stesso Pier Vittorio Tondelli (alla
sceneggiatura collaborano anche Marco Tullio Giordana e Angelo Pasquini).

TONDELLI E L'IMMAGINARIO BALNEARE 155



si connette ad altri e diversificati progetti culturali che fanno dell’«idea della vacanza»”?,
della balnearita e dell’esperienza della Riviera una complessa proiezione dell’immaginario.

Il lavoro dell’immaginario, connesso alla dimensione emotiva della scrittura tondellia-
na’3, ¢ ben visibile in un testo titolato (non casualmente) Il mare d’inverno, che Tondelli
scrive nel 1989, due anni prima della morte. Il brano restituisce il tema simbolico del fuori
stagione e la potenza evocativa della balnearita, ma al contempo mostra la connessione con
un’epifania emozionale che arriva al cuore dell’immagine: una proiezione della memoria
si staglia, improvvisamente, come una scoperta, di fronte all’autore, come «un film inqua-
drato dal grande schermo della finestra dello scompartimento» di un treno. Un sentimento
ascoltato, un ricordo, «un accumulo di esperienze». Con questo brano “particolarmente
tondelliano” scegliamo di concludere il nostro percorso.

Per questo, qui sulla spiaggia, le cabine azzurre, verdi, rosa pallido, arancioni, lilla, non sono
piu soltanto cabine, ma sono simboli dell’estate, e del divertimento balneare. E cid nonostan-
te, ora che sono immerse in un paesaggio deserto, mantengono il loro potere di suggestione.
Bloccano in un certo senso il tempo come se li, anche fuori stagione, ci fossero sempre e
soltanto bagnanti seminudi: basterebbe chiudere appena gli occhi e sentiresti il rumore della
folla, le grida dei bagnanti, la musica delle radioline, il rombo pulsante di un elicottero. Non
capisco gli snob che dicono: “La riviera adriatica & atroce!”. To continuo a trovarla bellis-
sima, fortemente evocativa, suggestiva: un film anni sessanta, un quadro pop, una scultura
iperrealista, una musica ambientale [...]. Un flash potentissimo ¢ stato invece provocato da
una vecchia cassetta dei Deacon Blue arrivando alla stazione di Bologna, al tramonto. Tutto
sembro veramente un film inquadrato dal grande schermo della finestra dello scompartimento.
Ero al buio e sul vetro si proiettava I’immagine arancione del deposito ferroviario e il cielo
era fra il turchino, il cremisi e il blu notte... Chi stava viaggiando in questo momento? Forse
io? No, erano le centinaia di volte in cui una persona con il mio stesso nome era arrivata,
attraverso quindici anni, in quell’esatto punto: un accumulo di esperienze che diventavano
nulle e trascurabili e lasciavano soltanto una persona sola, li, davanti al finestrino, con gli

occhi gonfi di pianto e di pieta.”

72 G. Ronchini, La villeggiatura come introduzione ad una apocalisse postmoderna in Rimini di Pier Vittorio
Tondelli, cit., p. 589.

73 R. Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara 1998.

74 P.V. Tondelli, Il mare d’inverno, “Rockstar”, 101, febbraio 1989.
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ASSENZE TONDELLIANE NEL CINEMA ITALIANO DEGLI ANNI OTTANTA E
NOVANTA

Pier Maria Bocchi

Dalle pagine di Pier Vittorio Tondelli non & mai stato tratto un film. Tondelli sfiora il cinema
soltanto una volta, con il soggetto — scritto con il regista — di Sabato italiano (L. Manuzzi,
1992), poi pero profondamente rimaneggiato dalla sceneggiatura di Marco Tullio Giordana,
Angelo Pasquini e lo stesso Manuzzi, alla quale peraltro Tondelli non partecipa, un po’ per
disinteresse, un po’ per la malattia che I’ha portato alla morte. All’indomani del successo
di Rimini lo scrittore prende in considerazione I’ipotesi di un adattamento cinematografico
del suo terzo romanzo, ma I’abbandona subito; e anche alla candidatura dei fratelli Vanzi-
na, che lo vogliono portare sullo schermo, egli resiste, rifiutandola’. Troppa esposizione, il
cinema, probabilmente. Tondelli & un timido, non un trasgressivo; per dirla con Giovanni
Dall’Orto, ha «un gran bisogno di discrezione, quiete e affetti quotidiani»2. Il successo e le
polemiche editoriali lo travolgono suo malgrado. Tondelli non & Busi, non ne ha lo spirito
impetuoso, la smania di protagonismo. Il cinema forse, al pari del clamore mediatico, lo
spaventa. Il grande schermo é troppo grande; e il piccolo, quello della televisione, & troppo
demonizzato ed eccessivo per un autore schivo.

Tuttavia, se a Tondelli il cinema sta esageratamente largo, a tal punto da non “trovarcisi”
(fino alla rinuncia totale), negli anni Ottanta e Novanta — al netto dell’occasione vanzinia-
na — ¢ il cinema stesso che sembra respingere qualunque evenienza tondelliana. Il cinema
italiano di questo ventennio sceglie di astenersi dall’immaginario dello scrittore di Correg-
gio. Forse ¢ diffidente, senza dubbio ne €& intimorito (per conformismo, per omologazione,
probabilmente per omofobia). Le immagini tondelliane non aderiscono alle immagini di
un cinema che, anche quando apparentemente affine, finisce per deviare, distrarsi, talvolta
corrompersi. Non per scelta: direi piuttosto per naturale e non astiosa avversione. Il cinema
¢ non-disposto ad accogliere un mondo tanto “volgare” (Altri libertini) quanto introspet-
tivo (Camere separate), scandaloso e schietto, diretto e contemporaneamente sfuggente
(Rimini); un mondo che ha le generalita chiare e riconoscibili eppure risulta ingombrante
e socialmente — oltre che “politicamente” — ingestibile.

Nell’epoca della sua massima eco, Tondelli & costantemente e ostinatamente allontanato
dal mercato delle immagini. Nel cinema italiano degli anni Ottanta e Novanta il tondellismo
¢, nel migliore dei casi, un semplice sfondo: non ¢ tradito, dal momento che non é evocato;

1 Si veda il saggio di Gabriele Rigola contenuto in questo stesso speciale.
2 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate: Pier Vittorio Tondelli (1955-1991), http://www.giovannidallorto.com/
biografie/tondelli/tondelli.html.
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non ¢ elaborato, non ¢ citato, non & né trattato né tradotto. Cinema e tondellismo non
dialogano. Se ¢’¢ comunicazione, si tratta quasi sempre di un’intesa superficiale. Di facciata.
Nel cinema italiano Tondelli é tutt’al piu ridotto a cornice; € un cliché paradigmatico sotto
forma di vago sentire, un modulo impercettibile e inconscio. Facile ad esempio pensare
tondelliana la provincia ascolana, stanca e opaca, di Il grande Blek (G. Piccioni, 1987),
dove la gioventu sceglie una ribellione un po’ spuntata per evadere da una consuetudine di
normalita asfittica. Anche il grigiore impreciso del neo-noir La fine della notte (D. Ferra-
rio, 1989) ¢ allora tondelliano, perché fermo nel tempo di una storia generazionale senza
qualita. Ma sono credibilmente scenari sbrigativi: di Tondelli mancano il linguaggio, la
grammatica, la violenza paratattica di certe pagine dure e scontrose. La fuga non & di per
sé sinonimo tondelliano; i suoi personaggi, infatti, non fuggono, piuttosto vagabondano
attorno a se stessi, quasi mai per volonta ma anzi per incapacita gestionale (Altri libertini,
Pao Pao, Rimini); anche gli spostamenti continui di Camere separate sono sintomo di ina-
dempienza caratteriale e identitaria.

La scrittura e i mondi di Pier Vittorio Tondelli appartengono a un’insofferenza implosa,
chiusa, a cui raramente & concesso un esito. Perfino il nervosismo instabile di Altri libertini
¢ tutto gia collassato nel momento stesso della sua massima vitalita. Nel cinema italiano
non esiste nulla di simile. I drogati di Non contate su di noi (S. Nuti, 1978) e Amore tossico
(C. Caligari, 1983) strisciano e si svuotano, mentre quelli del primo romanzo di Tondelli
si gonfiano di energia impossibile da scaricare. ’eroina tondelliana ha il valore sociale di
una gomma da masticare, ¢ prima di qualunque cosa un simbolo, uno “status”, mentre nei
film di Nuti e di Caligari & I’ultima spiaggia di una condizione perduta. Cercare e volere la
droga é per Tondelli nient’altro che un luogo dove “stare”, non un motivo di sopravviven-
za. D’altronde sono spazi da abitare, benché spappolati e mai veramente “abitati”, anche
quelli romani di Pao Pao, nei quali la gioventu militare non brama niente e brama tutto,
tra amori sconsiderati e derive a cui ¢ impossibile resistere. I tormentatissimi ragazzi di
leva di Marciando nel buio (M. Spano, 1995) soffrono tutti di sociologismo e di psicolo-
gismo, come quelli di Naja (A. Longoni, 1997), che per giunta guarda piu a Streamers (R.
Altman, 1983) che alla pesantissima leggerezza tondelliana. In questi film I’individuo ¢ il
prodotto congenito di un ambiente corrotto alle radici, mentre in Tondelli il personaggio
non ha dimora e non ha luogo di nascita, non possiede legami con il mondo, non ha nei
suoi confronti nessun debito e nessun obbligo, perché la realta ¢ un fenomeno “seconda-
rio”, essa “€” ma non sta a guardare, si rivela carta da parati pressoché inavvertibile, e la
persona, che della realta “se ne frega”, agisce in preda a un raptus egocentrico, per il quale
& appunto I’io la sola realta possibile. E con Rimini che il mondo comincia a farsi vedere
con piu risolutezza, anche nelle sue profonde piaghe epocali (la speculazione edilizia), ma le
pagine tondelliane — con buona pace di Stefano Casi, difensore del Tondelli quale voce della
generazione di giovani degli anni Ottanta, divisa fra trasgressione e disimpegno. [...] attento
cronista dei costumi, dei linguaggi, delle speranze e dei miti dei suoi coetanei, sbandati e

creativi, persi tra musica, sesso e droga. Di questa generazione sceglie di essere il portavoce
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con una “scrittura rock” che trasforma il gergo giovanile in lingua letteraria® — rinunciano
largamente alla critica e alla condanna della contemporaneita per ascoltare con insistenza
il cuore degli uomini. E in questo solipsismo esasperato, croce e delizia del tondellismo,
che il cinema italiano non riesce a “formarsi”. Se nei romanzi di Tondelli il moto perpetuo
dei personaggi ha la funzione di una perimetrazione dell’identita, nel cinema italiano & un
comportamento, un gesto che si attua quale insurrezione giovanilistica contro il sistema.
In Tondelli non ¢’¢ mai rivolta, probabilmente perché il sistema & “fuori discussione”, un
concetto inadeguato e quindi inesistente, almeno come presenza manifesta. Il potere, I’e-
gemonia del pensiero, il tradizionalismo delle idee sono in Tondelli dati per scontati e tolti
di mezzo; anche in Rimini, dove I’insofferenza per un ordine costituito sembra muovere il
protagonista, la realtd — del mestiere, del mondo, degli affari — & subordinata all’inevita-
bile giostra dell’individuo, che gira e si rigira in verita senza meta (e senza significato). A
questo proposito, tondelliani potrebbero sembrare Pirata! (Cult Movie) (P. Ricagno, 1984),
I ragazzi di Torino sognano Tokyo e vanno a Berlino (V. Badolisani, 1986) e — un po’ in
anticipo sui tempi — Bambule (M. Modugno, 1979) e il cortometraggio No Future (G.
Soldi, 1982): ancora un volta pero, e malgrado «’assenza, in Italia, di qualcosa di simile a
una vera e propria “cinematografia punk”»*, ¢ la dimensione sociale a prevalere, dentro la
quale i giovani si perdono anche quando si ingegnano per tenerle testa con provocazioni
postmoderne (nei film di Ricagno e Badolisani) o addirittura situazioniste (in No Future).
Sia Piratal, sia Bambule, sia I ragazzi di Torino propongono il racconto delle pratiche
sociali e dell’immaginario propri delle subculture punk e post-punk. In tutti e tre i film, i
protagonisti esprimono un’attitudine a meta strada tra il disprezzo per la civilta occiden-
tale dei Minima Moralia e una sorta di flanerie nei panorami urbani, fluttuante tra segni di
attrazione e repulsione’: non c¢’¢ disprezzo manifesto in Tondelli, né per un sé misero, né
per la realta egemonica; e se si puo parlare di attrazione e repulsione, a proposito dei suoi
personaggi, si tratta prevalentemente di sentimenti gravitazionali della persona quale unica
consistenza, senza termini di paragone o archetipi da demolire.

Tondelli & per il cinema italiano non una spina nel fianco, casomai una presenza-assenza
“esotica”. In Sabato italiano cido che rimane del soggetto originale ¢ I’episodio (ispirato
da un fatto realmente avvenuto) con Francesca Neri, prostituta d’alto bordo che si ritrova
suo malgrado assoldata da due bambini intraprendenti e dal forte spirito imprenditoriale
per una festa (a Colonia Varese nel ravennate, usata anche nel 1983 da Pupi Avati per Ze-
der) con spogliarello e soli spettatori minorenni, che durante I’esibizione invocano gioiosi
e innocenti «Nuda! Nuda!». Non ¢& un caso che tra tutte le circostanze appartenenti alla
prima idea del film, questo frammento sia il pitt amato dallo scrittore (lo rivela il regista
Manuzzi). Non dunque il gioco d’azzardo, le notti in discoteca, la droga, il sesso, la facilita

3 S. Casi, Tondelli, Pier Vittorio, in D. Del Pozzo, L. Scarlini (a cura di), Gay — La guida italiana in 150 voci,
Mondadori, Milano 2006, pp. 251-252.

4 R. Catanese, Pirati: la scena punk e post-punk in Italia, in L. Malavasi (a cura di), Italia, anni Ottanta.
Immagini, corpi, storie, “Bianco e nero”, 585, 2016, p. 56.

5 Ivi, p. 57.

ASSENZE TONDELLIANE NEL CINEMA ITALIANO DEGLI ANNI OTTANTA E NOVANTA 159



a concedere il proprio corpo per pochi spiccioli, la gioventu sbandata, le scommesse clan-
destine, le sfide destinate alla tragedia, gli incidenti mortali del weekend (allora un nervo
italiano scoperto), cioé le occasioni da notiziario, gli strilli da prima pagina, gli argomenti
da dibattito post-telegiornale. A Tondelli, la cui “apatia” nei confronti della sfera pubblica
¢ un’arma di protezione identitaria personale, piace una storia grottesca e fanciullesca,
popolata di bambini che mettono in salvo la generosa e comprensiva squillo dalle grinfie
dei loro genitori, accorsi sul posto per salvare la prole da cotanta perversione scandalosa.
Una favola (benché “reale”). Il cinema, insomma, per Tondelli & probabilmente uno sfogo
candido, senza mediazioni, senza ambizioni cronachistiche. Il rifiuto a concedere i diritti
di Rimini ai fratelli Vanzina puo indicare un semplice caso di asilo, piu che di esilio: ripa-
rarsi dalle immagini per tutelarne la purezza. Non ¢’¢ ostilita: c’e, al contrario, ’onesta
di chi sa cosa essere. Lontano dai riflettori. Fuori dai salotti. Fuori dalla sala e dalla tv. I
personaggi tondelliani occupano uno spazio completamente isolato e presente soltanto a
sé, pur aderendo a una certa comunita (Altri libertini, Pao Pao) e via via sempre piu con-
sapevoli di un universo caotico e poco benevolo (Rimini, Camere separate), mentre i film
italiani degli anni Ottanta e Novanta credono con piu forza nella necessita di una ragione
“politica”. Prima il mondo, insomma, e poi 'uomo. Un cinema indeterminatamente “alla
Tondelli” che pero sceglie quasi sempre e inevitabilmente il giudizio, e non il piu “casto”,
terso e schietto sguardo di Tondelli.

Per manifestarsi sensibilmente tondelliano, al cinema serve quindi smarcarsi dall’opinione
e liberarsi dal commento. Qualcuno ci riesce. Per esempio Paolo Bologna con Fuori dal
giorno (1982) e Daniele Cesarano con Obbligo di giocare — Zugzwang (1989), curiosa-
mente due neo-noir (un genere mai affrontato da Tondelli) che chiudono il racconto su un
solo personaggio centrale, e dove la realta & percepita, non subita; si trasforma, non si da.
Come in Altri libertini e in Pao Pao, in questi due film ¢ il soggetto che attiva un movimento
centripeto diretto a svelare, pit di qualunque situazione o condizione, la propria posizione,
in sé e per sé. In Fuori dal giorno e Obbligo di giocare — Zugzwang i protagonisti non sono
lo specchio del reale, e neppure — banalmente — il suo prodotto: sono invece il suo valore,
la funzione, il motivo. Nel film di Bologna uno spacciatore romano e aspirante filmma-
ker vuole realizzare il sogno di girare un poliziesco, ma alla moviola la depressione vince
sull’entusiasmo, e lui finisce per perdersi nella notte. Nel thriller psicologico e quasi horror
di Cesarano, invece, uno studente universitario e tecnico delle luci di un teatrino romano
assiste casualmente a un duplice omicidio: I’ossessione per 1’assassino, di cui scopre I’abita-
zione, lo conduce a vivere un incubo fin troppo autentico. Poco tondellismo, in apparenza:
eppure il soggettivismo, quantunque declinato secondo dinamiche di genere (specialmente
in Obbligo di giocare — Zugzwang), ¢ quello tipico di Tondelli, ha la stessa decisione, la
stessa prepotenza insindacabile, alla larga da bilanci generazionali o analisi del sistema.
Nel cinema italiano di questo periodo € una rarita (dei titoli gia citati, probabilmente il piu
analogo ¢ I ragazzi di Torino sognano Tokyo e vanno a Berlino).

Anche Silvano Agosti, nella sua ricerca ostinata dell’arte per ’arte, riesce a cogliere di
Tondelli il lato piu ondivago. Nell’episodio di Quartiere (1987) intitolato Amore lieto di-
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sonore — Autunno, due ex compagni di scuola vivono un’intensa passione d’amore, prima
che uno di loro prosegua per la sua strada e si sposi. Agosti insegue un cinema di ventura
(sono parole sue) che sappia accennare, piuttosto che affrontare. Quartiere ¢ «un’opera
anonima, come i murales di un villaggio o le intonazioni di canti popolari»®: e “anonime”,
in effetti, ma nel significato di ignote, senza firma perché universali, perfino “misteriose”,
sono le vicende tondelliane di ragazzi che cercano senza trovare, disperati e allo stesso
tempo felici di esserci, qui, adesso, in un momento e nel successivo. E benché il futuro sia
gia scritto, ¢io non ostacola quel moto perpetuo che vuol dire 0. «Il segreto € nascosto nel
procurare a se stessi e agli altri, ogni giorno nuovi amori, nuovi amici, nuove conoscenze,
rinnovati progetti, cosi da rendere il tempo dell’anno smisurato e la stagione della vita
quasi perenne»”: la sensazione & che perenne sia lo stato di luogo nei romanzi di Tondelli,
una diffusione costante del sentimento di vivere ’attimo; un attimo che dura giorni, mesi,
un’esistenza intera. Difficile, se non impraticabile, riprodurlo in immagini. Il cinema italia-
no ¢ inidoneo a “narrare” I’odore che Tondelli auspica nelle ultime righe di Altri libertini:
«Cercatevi il vostro odore eppoi ci saran fortune e buoni fulmini sulla strada»®. Lo scrittore
incita al riconoscimento del corpo, e con un incoraggiamento collettivo a distinguere e a
distinguersi, «Col naso in aria fiutate il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, & ora
di partire, forza tutti insieme incontro all’avventuraaaaa!»’, egli sembra aizzare le piazze
per una rivoluzione sessuale arcobaleno (“ante litteram”). Ma ¢ evidente quanto ’esorta-
zione appartenga a un’illusione tutta interiore, flusso di coscienza che chiede a gran voce e
implicitamente si da gia la risposta. E infatti il soggetto, pit di qualunque “noi” (e “voi”),
il nodo da sciogliere dell’intera produzione tondelliana: Rimini e Camere separate, a tal
riguardo, paiono di Altri libertini e Pao Pao, piu che il logico scioglimento, una specie di
smentita. Il cinema, in questo caso, si dimostra ancora una volta inopportuno, e finanche
sconveniente. Gianni Minello mi ha confessato che con i suoi film, girati in estrema indi-
pendenza, ha voluto dare voce a chi non I’hai mai avuta. E che non soltanto non ha mai
incontrato Tondelli, ma che fatica a trovare tracce tondelliane in cio che ha fatto. Minello
si ispira a Pasolini e a Saba, rivendica i finali aperti di Rossellini, ma quando lo incalzo su
Tondelli si ritrae (riconoscendone comunque I’importanza). Lo capisco. In un film come I
ragazzi della periferia sud (1984), ’espressione & prepotentemente pasoliniana. E malgrado
Un ragazzo come tanti (1983) tocchi corde che di Tondelli richiamano certe dinamiche di
coppia nel privato (penso agli sviluppi piu “domestici” di Pao Pao), il cinema di Minello
¢ istintivamente pill consono ai sentimenti e ai luoghi di Pasolini, come rivela gia il suo
esordio, Nel cerchio (1976), la vicenda di un giovane sardo in cerca di fortuna a Venezia
e destinato all’isolamento e alla sventura, che Mauro Giori, inflessibile, biasima per le
approssimazioni di una fattura dilettantistica che accentua una messinscena raggelante, il
senso di reificazione del corpo maschile suscitato da un sostenuto voyeurismo e il disorien-

6 Testimonianza di Silvano Agosti, dal booklet del DVD.

7 Ibid.

8 P.V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1987 [1980], p. 195.
9 Ibid.
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tamento derivante da un racconto lacunoso, in cui i colpi del destino si fanno piu vessatori
in quanto non propriamente motivati'’.

Non & casuale insomma se anche i film di Gianni Minello, che mi cita come opera di
riferimento per uno sguardo queer indipendente negli anni Ottanta Il sapore del grano (G.
Da Campo, 1986), peraltro estranea a ogni immaginario tondelliano, sembrano allontanarsi,
quando non addirittura prendere le distanze, dalle pagine di Pier Vittorio Tondelli. Che &
un ingombro, appunto, non una scontata e inevitabile ispirazione. Rispetto alla confidenza
e alla riservatezza tondelliane, questo cinema italiano & sottomesso a se stesso, arrendevole
nei confronti del pensiero dominante non perché non lo sfidi (spesso apertamente), ma in
quanto lo identifica e legittima. Reso modello di confronto, il sistema si nutre pure del sog-
getto, lo accorpa e lo fa suo, anche laddove, come nel caso di I ragazzi di Torino sognano
Tokyo e vanno a Berlino, «delle sottoculture emerge soprattutto la centralita dello scambio
artistico e intermediale»!!. In Tondelli, al contrario, I’individuo — come suggerisce Agosti
con Quartiere — & una forma al di sopra delle parti, non ha eguali e, per questo motivo,
non ha ragione di competere. Se ¢’¢ scontro, ¢ sempre e soltanto con la propria idea di
sé: «Forse mi stavo finalmente liberando da me stesso e dal mio sogno. Da qualche parte
doveva pur attendermi una qualche tranquilla rivista mensile di sport, di giardinaggio o
di arte»'?. Una tranquilla rivista mensile & la valvola di scarico che Pier Vittorio Tondelli
probabilmente si attende dal cinema e per il cinema, come la favola dell’episodio con la
prostituta e i bambini imprenditori di Sabato italiano che lo entusiasma cosi tanto. Un’at-
tesa quasi del tutto vana, come si € notato. Non € colpa di nessuno, né di Tondelli, né del
cinema. Non sono mondi complementari.

10 M. Giori, Omosessualita e cinema italiano. Dalla caduta del fascismo agli anni di piombo, Utet, Torino
2019, pp. 225-226.

11 R. Catanese, Pirati: la scena punk e post-punk in Italia, cit., p. 56.

12 P.V. Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano 1988 [1985], p. 289.
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GLI ANNI OTTANTA, TONDELLI, LA PROVINCIA. IMMAGINARI
DI UN “NUOVO ROCK ITALIANO”, DA VASCO ROSSI AI CCCP

Jacopo Tomatis

A Luca Marconi

Introduzione: la popular music, la letteratura, I'immaginario

Esiste — nel modo in cui possono esistere «unita culturali»' di questo tipo — un “rock ita-
liano degli anni ottanta”. Si puo cioé delineare un suo immaginario (o, si potrebbe dire,
una sua ideologia) il quale, a sua volta — con le sue convenzioni stilistiche, di sound, il
suo canone — non ¢ che un tassello di quel pit ampio immaginario degli anni ottanta che
inevitabilmente affiora ogni volta che si comincia a riflettere su Pier Vittorio Tondelli. La
stessa nozione di “anni ottanta”, anche per merito di Tondelli, ¢ ormai diventata una ca-
tegoria critica ed estetica in sé e per sé, buona per parlare di musica ma anche di costume,
di cinema, di moda, di stile.

Ci sono naturalmente molti anni Ottanta diversi dentro “gli anni ottanta”, e non ne-
cessariamente i tre protagonisti di questo saggio — Tondelli, Vasco Rossi e i CCCP - ap-
partengono agli stessi. Qualcosa pero li accomuna. Non & particolarmente stimolante
registrarne la prossimita geografica, né ricercare le tracce di un sentire comune, quando
non dei contatti diretti (che pure, come vedremo, non mancano) fra Autobahn e Ortodos-
sia, o fra Vita spericolata e certi frammenti di Un weekend postmoderno. Piuttosto, si puod
partire da Tondelli per arrivare a Vasco e ai CCCP proprio seguendo i fili della trama di
quell’immaginario che loro stessi hanno contribuito a intessere.

Questo tipo di approccio, per giunta rivolto a uno snodo fondamentale per la com-
prensione del Novecento come ¢ quello fra anni settanta e anni ottanta, ha evidentemente
delle implicazioni epistemologiche. Attraverso la riflessione sul concetto di “immaginario”
si possono superare alcuni dei paradigmi pit usurati che caratterizzano lo studio del rap-
porto tra la letteratura e la musica pop. Da un lato — soprattutto nella direzione che va
dalla letteratura alla musica — la centralitd della nozione di influenza, che porta a inter-
pretare il lavoro degli autori di canzoni in relazione ai loro modelli letterari pitt 0 meno
dichiarati, fino al paradosso di analizzare le canzoni come forma di letteratura in sé e per
sé, risolvendole con gli strumenti della critica letteraria. E un modello che in Italia si lega
all’egemonia culturale esercitata dalla canzone d’autore a partire dagli anni sessanta e
settanta: esso sembra efficace soprattutto per quell’oggetto, e mostra la corda se applicato
ad altri generi e ad altri decenni. Dall’altro — nella direzione opposta, dai dischi alle pagine
dei romanzi — la tendenza a leggere invece la musica come colonna sonora della letteratura,

1 Su questo concetto, cfr. R. Altman, Silent Film Sound, Columbia University Press, New York 2004, p. 19.
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sfondo della narrazione e amplificatore, per cosi dire, del senso del testo. E qualcosa di ben
riconoscibile nell’opera di Tondelli, che ha una delle sue cifre pit originali proprio nella
presenza costante della musica pop, fino al caso limite rappresentato da Rimini, dove € lo
scrittore stesso a fornire una playlist di ascolti che si accompagna al libro?.

Entrambe queste modalita, tuttavia, forniscono solo un piccolo pezzo del puzzle a chi
volesse provare a comprendere la popular music in relazione alla cultura e al contesto socia-
le — e viceversa’. I libri, cosi come le canzoni, raccontano la realta ma anche la plasmano a
nostro beneficio, come ha ricordato Enrico Palandri in alcune belle pagine dedicate proprio
all’amico Tondelli: «Come cittadino chi scrive & sottoposto come tutti ai casi della storia e
puo aderirvi o meno, ma come scrittore, proprio come Pier, € interessato a trasformare il
mondo che ha di fronte in tessuto del suo racconto»*.

A sua volta, quello stesso tessuto del racconto reinventa e ricostruisce il mondo, e ce lo
restituisce dotato di un senso nuovo. Studiare 'immaginario significa avere a che fare con
queste reinvenzioni, queste relazioni fra realta e finzione, per comprenderle e mapparle.
Lobiettivo di questo saggio ¢ allora quello di riflettere su come Tondelli abbia contribuito
alla costruzione di un immaginario condiviso degli anni ottanta in relazione alla musica
rock, nella circolazione di suoni, parole e significati sulle strade di quell’Emilia che fornisce
lo sfondo di molti dei suoi scritti.

Un “nuovo rock italiano” (e dei nuovi giovani) per gli anni ottanta

Nella storia della musica pop italiana il passaggio dagli anni settanta agli anni ottanta
avviene nel segno di una netta discontinuita. E un momento di fratture a piu livelli. La fine
di quella «attivazione politica “a tempo pieno” di migliaia di giovani»’® che caratterizza gli
anni del post-Sessantotto ha come conseguenza anche la crisi del circuito musicale alternativo
come era stato inteso fino a quel momento. Lindustria del disco, anche per rispondere alle
sfide della nascente radiotelevisione privata, si rinnova profondamente. Le multinazionali
rafforzano la loro posizione di egemonia inglobando molti dei pionieri della discografia na-
zionale, protagonisti della stagione precedente. In parallelo, si va sviluppando un sottobosco
di nuovi gruppi rock, di festival e di etichette indipendenti, non necessariamente connotati
in senso politico ma che adottano il modello dell’autoproduzione. Nuove tecnologie — i
sintetizzatori digitali a buon mercato, le drum machine, le attrezzature per la registrazione

2 Cfr. E. Panzeri (a cura di), Una colonna sonora. Musiche dai libri di Pier Vittorio Tondelli, in B. Casini (a
cura di), Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni ottanta, Baldini e Castoldi, Milano 1998, pp. 23-31.

3 Per una riflessione sullo studio della canzone in rapporto alla storia culturale, cfr. J. Tomatis, La storia
della canzone come fonte per lo studio della storia culturale (e viceversa), in P. Carusi e M. Merluzzi (a cura di),
Note tricolori. La storia dell’Italia contemporanea nella popular music, Pacini Editore, Roma 2021, pp. 41-60.

4 E. Palandri, Prefazione, in R. Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli,
Interlinea, Novara 1998, p. 11.

5 G. Craingz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003, p. 224.
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casalinga ma anche il walkman e, dalla seconda meta del decennio, il CD - trasformano
nel profondo i modi in cui la musica viene fatta e fruita.

Quello che appare in special modo interessante, tuttavia, € lo scarto che riguarda la
rappresentazione della “musica degli anni ottanta” gia dall’inizio del decennio. Questa ap-
pare da subito diversa, segnata da un cambio di mentalita che sembra realizzarsi sul corto
periodo. Molte delle categorie interpretative incorporate nel modo in cui immaginiamo “gli
anni ottanta” non sono in effetti frutto di rielaborazioni a posteriori, ma si sviluppano fin
dagli albori della decade in forma di presa di posizione politica (o apolitica), di ambizione
estetica, di spinta verso il “nuovo”®.

Fra 1979 e 1980 si ristruttura anche il campo del rock italiano. Il retaggio dei musicisti
e dei gruppi degli anni sessanta e settanta — la prima esperienza di rock nazionale — viene
consegnato rapidamente alla memoria e derubricato a “vecchio”. Il salto di decennio &
messo al centro di una rete di discorsi sulla musica che enfatizzano la novita e tagliano i
ponti con il passato, al punto che quella cifra — 80 — compare a piu riprese per annunciare
e pubblicizzare la musica che verra. Ad esempio nella testata della rivista Musica 80, ideale
erede della critica rock di Muzak e Gong del decennio precedente, o nella collana Rock ’80
varata dall’etichetta Cramps di Gianni Sassi, che pubblica molte delle prime band nazio-
nali che fanno propria la lezione del punk e della new wave. Proprio il punk & annunciato
fin dal 1977 come la «musica degli anni 80»7, chiamata a rompere definitivamente con il
passato, aprendo la strada a quello che comincia a essere chiamato dagli operatori e dalla
critica “nuovo rock italiano” ®. La categoria include, a cavallo dei due decenni, band come
Skiantos, Confusional Quartet, Gaznevada, Luti Chroma, Litfiba, Diaframma, Neon, per
estendersi negli anni successivi a Bisca, Franti, Negazione, Gang, Denovo e — a partire dal
1984 — CCCP. E tuttavia, la mutazione che attraversa le estetiche e le ideologie del rock in
Italia riguarda anche fenomeni piu radicati nel mainstream e non direttamente riconducibili
alla scena post-punk e new wave: & il caso di Vasco Rossi, che pubblica il primo album
nel 1978 ma raggiunge il successo solo nel nuovo decennio. I due mondi sono piu tangenti
di quanto non si sia soliti pensare, sia geograficamente sia per le reti sociali: vale la pena
ricordare, ad esempio, come Tullio Ferro, chitarrista e autore per Vasco, abbia cominciato
la sua carriera proprio nei Luti Chroma.

Dentrata in scena di un “nuovo rock italiano” riguarda tanto un aggiornamento dei
modelli sonori e stilistici quanto la progettazione, quasi a tavolino, di un immaginario di-

N

verso. Il rock italiano & “nuovo” perché ha una «vena dissacratrice» e «anti-ideologica»,

«

perché propone il «rifiuto delle posizioni “politiche”, dei vecchi modelli di convivenza»?,

come si legge nel primo libro che ne tenta una sintesi, Bologna Rock di Paolo Bertrando,

6 Cfr. J. Tomatis, I ragazzi di oggi e la nostalgia canaglia. Il Festival di Sanremo, i media e la canzone itali-
ana», in L. Malavasi (a cura di), Italia, anni ottanta: immagini, corpi, storie, “Bianco e nero”, 585, novembre
2016, pp. 83-93.

7 M. Eusebi, Punk-rock: la musica degli anni *802, “Nuovo Sound”, aprile 1977, pp. 14-15.

8 Cfr. A. Campo, Nuovo? Rock? Italiano!, Giunti, Firenze 1996.

9 P. Bertrando, Bologna rock. La prima esperienza di rock italiano: testi, interviste, documenti, dal movimento
’77 agli Skiantos, Edizioni Re Nudo, Milano 1980, quarta di copertina.
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pubblicato nel 1980; o perché — dall’altro lato — segna il «trionfo della music for fun, tanto
a torto bistrattata dal pubblico cosiddetto impegnato»'?, come scrive il critico Federico Gu-
glielmi nello stesso anno. Non si rigettano soltanto le forme lunghe del progressive rock, i
costumi di scena elaborati, gli show pomposi, le utopie freak e hippie post-Woodstock: «La
nuova linfa del rock italiano», spiega Musica 80, «affonda le sue radici nella preistoria del
movimento politico anni >70, come, per altro verso, nel suo universo parallelo e contrap-
posto, nel suo negativo: I’eroina, o meglio, la “cultura dell’eccesso”»!!. La percezione del
cambiamento in atto & dunque perfettamente calata nell’immaginario politico degli anni
post-riflusso, con — da un lato — la contrapposizione tra la vecchia politicizzazione e un
nuovo tipo di antagonismo e di militanza (che si delineera meglio negli anni successivi nel
filone dell’hardcore punk); e — dall’altro — tra la vecchia politicizzazione e il disimpegno,
PPevasione, anche in un ribaltamento nichilista che degli anni sessanta e settanta riprende i
lati meno utopistici e piu oscuri e violenti.

Narrazioni analoghe si applicano nello stesso periodo anche alla categoria dei giovani,
bersaglio di ondate di panico morale legate alla diffusione dell’eroina. Il debutto letterario
di Tondelli, nel 1980, viene letto proprio in rapporto al contesto dei “nuovi giovani”. La
stessa categoria di «scrittore giovane» e I’idea di una «“nuova” o “giovane” narrativa»'?
italiana — con un uso dell’aggettivo “nuovo” che non puo non ricordare quello del “nuovo
rock” — si delineerebbe in Italia proprio a partire dai primi anni ottanta'®, in rapporto a
figure come quella di Tondelli.

La costruzione di un immaginario “anni ottanta” intorno a questi elementi emerge
chiaramente, ad esempio, nelle pagine che L’Espresso dedica al lancio editoriale di Altri
libertini**. 1l disimpegno, il malessere giovanile, la droga — cosi come il loro legame con la
nuova musica — sono ampiamente sfruttati dai commentatori chiamati a prendere posizione
sul caso letterario del momento. La lettura politica in chiave negativa viene ad esempio
formulata da Massimo D’Alema, all’epoca segretario della Federazione giovanile comunista
italiana.

Altri libertini ¢ un libro “politico”. Se non altro perché I’esperienza giovanile che racconta

svela una “mancanza” di politica, o, se si preferisce, una crisi della politica®.

Il legame con il nuovo rock & reso esplicito anche dall’apparato iconografico. Fra le foto
che illustrano il servizio, ce n’¢ una in cui un sorridente Tondelli viene strozzato da una

10 E Guglielmi, 1° Festival Rock Italiano, “1l Mucchio Selvaggio”, settembre 1980; ora in Id., Noi conquis-
teremo la luna. Scritti sulla new wave italiana 1980-1985, Rave Up Books, Roma 2013, pp. 14-15.

11 A. Bernardi, G. Mangini, S. Dall’Olio, Rock e metropoli, “Musica 80, febbraio 1980, pp. 14-15.

12 R. Carnero, Lo scrittore giovane: Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Bompiani, Milano
2016, p. 15.

13 Ibid.

14 G. Giudici, Scazzo, come ti voglio bene!, “L’Espresso”, 10 febbraio 1980, pp. 66-73. Cfr. anche A. Masini,
Siamo nati da soli. Punk, rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Pacini Editore, Roma 2019, p. 118.

15 M. D’Alema, Ma non sono tutti cosi, “I’Espresso”, 10 febbraio 1980, p. 68.
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ragazza in abiti di pelle, un po’ punk, un po’ fetish: si tratta di Laura Carroli, batterista
dei bolognesi Raf Punk!®.

Province del rock

I lungo servizio dell’ Espresso —davvero emblematico da molti punti di vista — introduce anche
un altro tassello fondamentale del nuovo immaginario: quello della provincia, e dell’Emilia
in particolare. Il pezzo principale apre con una fotografia a tutta pagina di Tondelli ritratto
sul bordo di una strada a piu corsie (I’Autobrennero? La via Emilia?), che fuma seduto su
un copertone da camion; sullo sfondo, un’autocisterna; a lato, una striscia di neve sporca
e una campagna invernale. Un’immagine “sulla strada” che riecheggia quella della prima
copertina di Altri libertini'’, ma che allo stesso tempo ricerca con arte un certo squallore
nel raffigurare la provincia (immaginiamo, emiliana) nel suo aspetto pit deprimente e cupo.
Una scelta forte, soprattutto per uno scrittore agli esordi.

Il tema della provincia, della fuga dalla (e del ritorno alla) routine dei piccoli centri, &
centrale in tutta ’opera di Tondelli da Altri libertini fino a Camere separate, ed & uno dei
fili principali del suo «romanzo critico sugli anni ottanta» Un weekend postmoderno: «un
viaggio nella provincia italiana», nelle parole dello stesso autore, tra quella

fauna trend che da Pordenone a Lecce, da Udine a Napoli, da Firenze a Bologna, ha contri-
buito a rivestire quegli stessi anni ottanta, vacui e superficiali in apparenza, di contenuti e
sperimentazioni, al punto da proporre come capitale morale del decennio non piu una citta,

ma ’intera provincia italiana's.

E indubbio che fra questi «contenuti e sperimentazioni» che ha in mente Tondelli vi sia anche
il “nuovo rock italiano”. Esso, in discontinuita con la stagione precedente, si sta radicando
lontano dal cuore del potere dell’industria discografica, della radio e della tv: a Bologna,
a Firenze, e poi in una galassia di scene locali pitt 0 meno in comunicazione fra di loro. I
caso piu noto € quello del Great Complotto di Pordenone (che Tondelli cita di passaggio'?),
documentato da un LP pubblicato proprio nel fatidico 1980. Ma, piu in generale, si assiste
in questi anni a un proliferare in tutta Italia di band pit 0 meno effimere: Roberto “Freak”

16 Ringrazio Alessia Masini per aver identificato Laura Carroli nella foto. Cfr. A. Masini, Siamo nati da soli, cit.

17 Cfr. U. Perolino, Fine dei movimenti e nuove identita generazionali nella narrativa italiana degli anni ot-
tanta: Tondelli e Palandri, “Cahiers d’études italiennes”, 14, 2012, p. 153; Kerouac ¢ anche tra i modelli citati
da Giovanni Giudici nel suo pezzo, cit.

18 P.V. Tondelli, L'abbandono. Racconti dagli anni ottanta, a cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano 1993,
p. 72. La citazione ¢ riportata anche nella quarta di copertina delle nuove edizioni di Weekend postmoderno.

19 P.V. Tondelli, Gangway Cercasi [1981], in Id., Un weekend postmoderno, Bompiani, Milano 2016, p. 289.
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Antoni ne ha offerto una puntuale parodia nel «catalogo fantascientifico»?’ e quasi borge-
siano che affolla il suo Stagioni del rock demenziale (anch’esso documentato da Tondelli?!).

Nei percorsi attraverso gli anni ottanta che Tondelli mette insieme in Un weekend post-
moderno compare anche un libro tanto anomalo quanto significativo per la riflessione sul
nuovo ruolo della provincia: Province del rock’n’roll. Geografie dell’arcipelago giovanile?,
edito dal Lavoro editoriale di Ancona (con cui poi Tondelli collaborera, anche grazie alla
recensione del libro?*) con postfazione di “Bifo” Berardi. Gli autori (Robert Clark e il “Club
amici di Michel Foucault”) vi documentano con interviste e scritti la scena musicale della
Marche, rivendicando esplicitamente una nuova dimensione provinciale del rock, una sua
«geografia locale e meno estesa di quella planetaria americana e anglosassone, o anche solo
italiana, che passa per le province e le citta marginali»?*.

Invitato a forza sulla scena del mondo il giovane si presenta costantemente disponibile alla
recitazione coatta di un ruolo che ricopre di volta in volta secondo le differenze d’occasione:
ieri il grande tema estenuante e continuo del politico e dell’impegno, oggi quello di una pro-
cessualita senza soggetto, di una indifferenza e di un disinteresse per ogni ruolo d’avanguardia
e di un’inedita autonomia dai grandi “soggetti” della storia-che-fa-la-rivoluzione: il rock
dell’anonimato dunque e rock’n’roll dei copioni e degli insinceri: rock delle province oscure

e tutte uguali: ma rock daccapo allora; o credevate che fosse finito??

Di questo nuovo fermento rock, che proprio a partire dalla provincia e grazie alla pro-
vincia si guadagna una visibilita nazionale, Tondelli offre una lettura spesso non priva di
spunti sociologici originali. Ad esempio, in rapporto alla sopravvivenza delle radio libere
in provincia,?® o allo sviluppo delle birrerie:

Il successo di questi locali [...] appare dunque legato alla nuova ondata rock che sconvolge
soprattutto le province pit oscure e che quindi abbisogna di locali per sperimentare e chiac-
chierare e riciclare: locali che non possono piu essere le osterie (ormai tutte di lusso, con trine
e merletti e bicchieri di cristallo), ma appunto birrerie con hot-dog e mescite libere al bancone;

luoghi culturalmente pit affini ai locali anglosassoni in cui il rock & nato?’.

20 Ivi, p. 288.
21 P.V. Tondelli, Rock demenziale [1981], in Id., Un weekend postmoderno, cit., pp. 285-287.

22 R. Clark et. al., Province del rock’n’roll. Geografie dell’arcipelago giovanile, 1l lavoro editoriale, Ancona
1981. Tondelli dedica una lunga recensione al libro in Gangway Cercasi, cit.

23 B. Pasquinelli (a cura di), Trent’anni di Lavoro editoriale. Conversazione con Giorgio Mangani, in Il lavoro
editoriale. Catalogo storico (1979-2009), Il lavoro editoriale, Ancona 2009, pp. 18-19.

24 R. Clark, cit., p. 23.

25 Ivi, p. 17

26 P.V. Tondelli, Mondoradio [1980], in Id., Un weekend postmoderno, cit., pp. 279-284.

27 P.V. Tondelli, Birrerie [1981], in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 293
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La provincia € cosi diventata, agli inizi degli anni ottanta, non solo il paesaggio privilegiato
di buona parte del “nuovo rock italiano”, ma anche il suo luogo simbolico, il centro ide-
ologico di una scena nazionale composta di tante piccole realta in contatto fra loro e con
il resto del mondo, ma fieramente provinciali.

Fra la via Emilia e il West
E poi ci troveremo come le star

a bere del whisky al Roxy bar?.

La Correggio di Pier Vittorio Tondelli (e, vale la pena ricordarlo, di Luciano Ligabue),
la Zocca di Vasco e la Reggio Emilia dei CCCP compongono sulla mappa dell’Emilia un
triangolo scaleno, opportunamente tangente all’area urbana di Bologna. In poche ore di
macchina si potrebbe percorrere I’intero itinerario. E tuttavia, come sembra mostrare anche
il loro costante riaffiorare dalle pagine di Un weekend postmoderno, pit che dalla prossimita
geografica questi nomi sembrano accomunati, a livello discorsivo, proprio dalla categoria di
“provincia”. Una certa tematizzazione della propria condizione di provinciali e periferici,
in dialettico rapporto con un qualche “centro” (Bologna, ma anche Milano, Berlino, New
York, gli Stati Uniti...) ¢ infatti ’elemento che accomuna le pur distanti poetiche di Vasco
e dei CCCP, oltre che di Tondelli.

Nel caso di Vasco & I’America I’orizzonte ultimo, come era gia stato per molti cantautori
italiani ed emiliani: la celebrata prossimita Fra la via Emilia e il west, come il titolo di un
disco di Francesco Guccini del 1984 e come ’ultimo frammento del Giro in provincia che
chiude Un weekend postmoderno. Proprio questa — ha notato Fulvio Panzeri — ¢ una delle
chiavi di lettura dell’intero libro, nel «continuo parallelismo tra quella grande “citta della
notte” che é la pianura percorsa dalla via Emilia e quel “sogno americano” definito come
“West”»?°, Altrove, per parlare di Modena e di Vasco, Tondelli scriveva che

la via Emilia era la prateria delle mie scorribande solitarie e le sue citta erano i luoghi e le
mura di un mio desiderio giovanile, istruito da certi autori nordamericani e, in particolare, dai
cantautori emiliani dei miei diciott’anni: Equipe 84, Francesco Guccini, Lucio Dalla, Claudio
Lolli. Un sogno americano, radicato da decenni in terra d’Emilia molto prima che I’Italia

intera fosse soltanto una tra le molte province dell’impero™.

Forse anche per via di questa prossimita avvertita, la lettura “socioculturale” che Tondelli
offre di Vasco Rossi € particolarmente riuscita, e come spesso accade in Un weekend post-

28 V. Rossi, Vita spericolata, 1983.

29 F. Panzeri, La musica della pagina. 1l suo ritmo, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica, cit., p. 20. Cfr.
anche G. Giuntoli, I/ canto di Pier Vittorio Tondelli e la musica emiliana, “Vox Popular” 2(1-2), 2018, pp. 73-82.

30 P.V. Tondelli, Modena [1986], in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 77.
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moderno, parlando dei giovani Tondelli parla anche di se stesso e a se stesso. Vale la pena
riportare il lungo frammento dedicato al rocker.

E in effetti non si pud nemmeno lontanamente capire il fenomeno Vasco Rossi senza tener
presente questa realta emiliana, questi percorsi fra la citta e la provincia, fra la metropoli e
la sperduta cittadina dell’Appennino: percorsi che lanciano, naturalmente, il mito e il sogno
all’interno di un’esistenza un po’ grigia e nebbiosa, ma pungolata continuamente dalla moder-
nita e dalla ricerca dell’evasione. I ragazzi di Modena sono i personaggi cantati dal loro aedo
di Zocca, ragazzi selvaggi con una grande voglia di provare i propri limiti, ragazzi pronti a
sfidare i miti inserendoli nella quotidianita [...] Modena & da questo punto di vista, insieme
a Reggio Emilia e a certe sacche del mantovano, la provincia piu freak d’Italia, in cui i com-
portamenti giovanili degli anni sessanta e settanta sono sopravvissuti non solo come mode (i
jeans, i capelli lunghissimi, le motorette, i sacchi a pelo, gli amuleti orientali, i tatuaggi, gli
zoccoli, le fusciacche indiane ecc.) ma soprattutto come contenuti: voglia di stare insieme, di
fare casino, di raggrupparsi non tanto in opposizione ad altre compagnie, ma in antagonismo
alla societa adulta [...] la gran massa di giovani & quella con la Vespa accessoriata, i capelli
lunghi, gli stivalacci sdruciti, un po’ di marijuana in tasca, le cartine per rollare, una cascina
abbandonata e ristrutturata in aperta campagna come luogo di ritrovo e di vita alternativa.

Insomma, ancora una volta, gli struggenti eroi di Vasco Rossi’!.

Questa dimensione «freak», provinciale e verace, ¢ effettivamente una componente molto
esibita nella primissima fase della carriera di Vasco. Basterebbe ascoltarne le prime interviste32,
con la cadenza emiliana e tutto il repertorio di anacoluti e non sequitur divenuti poi marca
di stile del suo modo di comunicare. Cosi come & facile riconoscere nelle parole delle sue
canzoni un immaginario americano riletto proprio dal punto di vista della provincia, che &
tanto idiosincratico quanto & — o diviene — generazionale, e che si fa poi scenario condiviso
di molto pop-rock italiano degli anni ottanta e novanta. Esiste, evidentemente, un filo rosso
che parte dal Roxy Bar di Vita spericolata e arriva a Certe notti e al Bar Mario di Luciano
Ligabue, o alle canzoni degli 883%.

Non bisogna pero cadere nella tentazione di riportare tutto alla sola dimensione del
testo. Per restare su un brano davvero simbolico di quella «voglia di stare insieme, di fare
casino» come Vita spericolata, se & scontato riconoscerne i legami con il rock americano®,
piu nello specifico — ha notato Luca Marconi - si riconoscerebbe nella canzone un’alter-
nanza tra una dimensione privata e una in cui I’io narrante (che tendiamo a sovrapporre al
Vasco-persona) si fa «portavoce pubblico di esperienze “reali” [...] invitando a un approc-

31 Ivi, p. 79

32 Ad esempio: Vasco Rossi Inedito 1978 - Prima intervista; https://www.youtube.com/watch?v=hctMDCDObSE.

33 Cfr. J. Tomatis, Pop, media, comunita giovanile e nostalgia in Italia: Gli anni degli 883, in A. Carrera (a cura
di), La memoria delle canzoni. Popular music e identita italiana, Punto a Capo, Novi Ligure 2016, pp. 212-234.

34 L. Marconi, Vita spericolata: un film, un sogno, un’illusione, “Vox Popular” 2 (1-2), 2018, pp. 99-126.
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cio catartico»*’. Questa dimensione comunitaria sarebbe inscritta nello sviluppo retorico e
nello stile di Vita spericolata: nella presenza di un singalong dal carattere epico, da cantare
a squarciagola tutti insieme (con Vasco nel ruolo di «leader» del coro®); nella scelta della
prima persona plurale nel ritornello («E poi ci troveremo come le stars...»)%; e ancora
nel sound: ad esempio nei timbri delle chitarre o nella batteria “grossa”, questa davvero
marca sonora degli anni ottanta («doveva essere una sonorita molto effettata, che desse
un’impressione di grandezza», ha spiegato il produttore Maurizio Biancani rivelandone la
prevedibile ispirazione: il Phil Collins di In the Air Tonight®®). La dimensione “da stadio”
tipica di Vasco, e di molto rock di questi anni, & cioe gia in qualche modo prevista nel testo
musicale e progettata in studio di registrazione®.

Nello stesso modo si possono leggere le innovazioni linguistiche di Vasco, e in partico-
lare la sua tendenza all’uso di un linguaggio stereotipico® e orientato verso la mimesi del
parlato, in cui la voce — con tutte le sue imperfezioni, i birignao, le cadenze emiliane — gioca
un fondamentale ruolo di autenticazione*'. La ricerca dell’“autenticita”, con tutti problemi
che il concetto comporta, era stata al centro della definizione della canzone d’autore negli
anni settanta. Vasco agli inizi della sua carriera aderisce in toto all’immagine del cantau-
tore, e come tale si presenta in alcune delle sue prime uscite pubbliche. Basta guardarlo,
ad esempio, nella sua apparizione nel 1979 a Una valigia tutta blu, presentato da Walter
Chiari*?. Nell’occasione esegue (in playback) Albachiara con la sola chitarra acustica, ri-
manendo seduto sul bordo del palco. Ma sono lo stesso giro armonico della canzone e lo
stile con cui € eseguito a “chiamare” quella dimensione da schitarrata fra amici (e la genesi
del brano per come ¢ stata raccontata da Vasco lo conferma®).

D’altro canto, Vasco si distanzia quasi subito dalla figura del cantautore “classico”,
proprio nel momento in cui essa entra in una profonda crisi d’identita. La canzone d’autore
negli anni che seguono il riflusso ¢ impossibilitata a veicolare i messaggi “importanti” che
P’avevano caratterizzata fino a quel momento: ora il cantautore non deve fare «dichiarazioni
serie piti lunghe di una frase, e poi scherzarci sopra»*. E il momento in cui si affermano al

35 Ivi, p. 118.

36 Ibid.

37 Cfr. ]. Tomatis, Pop, media, comunita giovanile e nostalgia in Italia, cit.

38 L. Marconi, cit., p. 119.

39 Su questo punto, cfr. . Tomatis, Pop, media, comunita giovanile e nostalgia, cit., p. 221; e P. Tagg, Music’s
Meaning, The Mass Media Music Scholars’ Press, New York & Huddersfield 2012, p. 601.

40 G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone, Il Mulino, Bologna 2010, p. 236.

41 R. Middleton, Voicing the Popular. On the Subjects in Popular Music, Routledge, London & New York 2006.

42 Prima apparizione di Vasco in tv con Albachiara; https://www.youtube.com/watch?v=SYa96HkKYzk.

43 «L’ho scritta una sera a cena. Avevo passato il pomeriggio con gli amici. Il pomeriggio, spesso, capitava
di andare nei boschi, lontano dalla piazza del paese, e andavamo a suonare, stavamo assieme e ci si divertiva. [o
arrivavo con la chitarra e suonavo, facevo casino. [...] Quel pomeriggio [Massimo Riva, poi chitarrista di Vasco,
e il suo amico Alfredino] suonarono un pezzo, era roba un po’ cosi, non un granché. Perd aveva un bel giro
di do, sai, proprio il giro di Albachiara»; M. Poggini, Vasco Rossi. Una vita spericolata, Rizzoli, Milano 2008;
citato in L. Colombati, La canzone italiana 1861-2011: storie e testi, Ricordi-Mondadori, Milano 2011, p. 2139.

44 F. Fabbri, Una teoria dei generi musicali, due applicazioni, Relazione presentata alla Prima Conferenza
Internazionale della Taspm, Amsterdam, 1981.
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grande pubblico musicisti come Franco Battiato o Paolo Conte, entrambi interpretabili alla
luce di un ribaltamento postmoderno delle istanze del “vecchio” cantautore®. Ed ¢ — appun-
to — il momento in cui si crea il mito di Vasco Rossi, che della passata stagione recupera la
dimensione comunitaria del “noi”, ora pero virata fortemente sulla micro-comunita degli
amici, o — in termini piu nichilisti — su quella «generazione di sconvolti che non han piu
santi né eroi» celebrata in Siamo solo noi; e che, allo stesso tempo, si colloca appieno in
quella music for fun che i critici identificavano come tipica del nuovo decennio (si pensi ad
esempio all’andamento reggae di Vado al massimo, o a Bollicine).

La credibilita del personaggio-Vasco, necessaria alla sua consacrazione come rocker
“autentico”, pur nel decennio della “crisi dell’autenticita”, € allora garantita soprattutto
dal suo personaggio provinciale e dal pubblico che lo segue, idealmente composto da suoi
pari, ugualmente provinciali e come lui “sconvolti”. Ancora, con Tondelli:

Il successo cui approdo Vasco [...] & spiegabile solo con la generosita del personaggio che riusci
a interpretare la grande anima rock della provincia italiana offrendo [...] un atteggiamento,
una storia vissuta, una mitologia. In anni in cui tutto andava verso la normalizzazione, il car-
rierismo, il perbenismo, Vasco, con la sua faccia da contadino, la sua andatura da montanaro,
la sua voce sguaiata da fumatore, il suo guardo sempre un po’ perso, diventava I’idolo di una

diversita, di un farsi i fatti propri, di un non volersi irregimentare*.

Da Karpi a Berlino

Emiliano? Certo. Non a Londra, non a Berlino, non a New York; a Reggio, a Parma, Modena,
a Sassuolo, a Fiorano, a Carpi. Non siamo forse i nipotini di Togliatti? Lode all’Emilia, la pit

filosovietica tra le province dell’impero americano®’.

Le complesse dinamiche dell’autenticita — e in particolare del suo “rovesciamento” tra
anni settanta e anni ottanta, riconosciuto da diversi studiosi al cuore di un rinnovamento
delle estetiche della musica nei decenni successivi*® — sono centrali anche nella collocazione
dei CCCP nel contesto del “nuovo rock italiano”. Se Vasco affiora spesso dalle pagine di
Un weekend postmoderno, nel caso del gruppo reggiano ¢ addirittura documentabile un
contatto diretto con Tondelli. Tanto Giovanni Lindo Ferretti quanto Massimo Zamboni - i
due fondatori — hanno pubblicamente pagato tributo allo scrittore, al quale si deve la prima
intervista importante ai CCCP su una testata nazionale (ancora L’Espresso, del 16 novembre

45 Cfr. ]. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano 2019, pp. 526-529.

46 P.V. Tondelli, Cuor di provincia, “UEspresso”, 2 luglio 1989; citato in E. Berselli, Canzoni. Storie dell’Italia
leggera, il Mulino, Bologna 2017, p. 130.

47 CCCP - Fedeli alla linea, Ortodossia, Attack Punk Sixth Attack, 1984, 45 giri ep, libretto interno.

48 Cfr. ad es. R. Middleton, cit., pp. 207 sgg.
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del 1984%). Nel 1984 Tondelli, ha ricordato Ferretti, «era gia un autore affermato e noi
eravamo suoi ammiratori dai tempi di Altri libertini. Aveva ricevuto Ortodossia, gli era
piaciuto un casino e aveva cercato Massimo’». Zamboni ha invece ricordato il legame con
Tondelli nel suo romanzo autobiografico (davvero molto tondelliano nello stile) Nessuna
voce dentro, sostenendo di non aver letto subito Altri libertini ma esplicitando un’affinita
avvertita come profonda gia nei primi anni ottanta: «Tutti mi consigliano la lettura ma
temo che quelle pagine siano tanto simili al nostro vivere quotidiano da non aver voglia di
guardarmi a cosi breve distanza®!».

La vicinanza del primo Tondelli ad alcuni testi dei CCCP ¢ in ogni caso evidente, sia
nei temi sia nello stile. Si potrebbero facilmente accostare certi passi tondelliani con brani
come Allarme, Io sto bene, Rozzemilia, o Emilia paranoica. Quest’ultima sembra quasi evo-
care — anche se probabilmente non in modo consapevole — I’articolo che apre Un weekend
postmoderno: A Karpi! A Karpi!, risalente al 1980°2.

Posso essere uno stupido felice

Un prepolitico, un tossicomane

Un posto dove andare alla moda, quello che si da nelle storie d’amore
Quello che si da perché ha paura

Camminare leggero, soddisfatto di me

Camminare leggero, soddisfatto di me

Da Reggio a Parma, da Parma a Reggio

a Modena a Carpi, a Carpi al Tuwat, a Carpi al Tuwat, a Carpi al Tuwat
Emilia di notti, dissolversi stupide sparire una ad una

Impotenti in un posto nuovo del’ARCI

Emilia di notti agitate per riempire la vita

Emilia di notti tranquille in cui seduzione ¢ dormire.

La stessa ispirazione tocca anche i testi che accompagnano il ricco libretto di Ortodossia,
EP di debutto del gruppo, che ¢ difficile non accostare alle riflessioni di Tondelli sull’Emi-
lia come «sogno americano». Gli stessi contenuti sono replicati nella citata intervista di
Tondelli sull’Espresso.

Punto primo: quando I’America indica la luna, gli idioti guardano I’America. Dallas, Los

Angeles, New York, Miami, San Francisco, che altro?

49 1l contributo, compresa I’intervista, ¢ ripubblicato in P.V. Tondelli, Punk, falce e martello [1984], in 1d.,
Un weekend postmoderno, cit., pp. 294-299. Larticolo originale ¢ riprodotto in A. Campo (a cura di), Fedeli alla
linea. Dai CCCP ai CSI, Giunti, Firenze 1997, p. 48.

50 Ivi, p. 46

51 M. Zamboni, Nessuna voce dentro. Un’estate a Berlino Ovest, Einaudi, Torino 2017, p. 14; il romanzo
¢ una rielaborazione di un precedente romanzo di Zamboni, Il mio primo dopoguerra. Cronache sulle macerie:
Berlino Ouvest, Beirut, Mostar, Mondadori, Milano 2005.

52 P.V. Tondelli, A Karpi! A Karpi! [1980], in Id., Un weekend postmoderno, cit., pp. 27-31.
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Andate ad Ovest, ragazzi!
Un piccolo sforzo e la pianura padana diventa il Texas, palcoscenico di lusso per le nostre
sfighe comuni. Uno sforzo ancora e la costa adriatica ¢ la California. Desidéri? Morire di

look, morire con lo stereo a tutto volume. Che altro? Idioti di tutto il mondo, divertitevi!®

Le ambizioni dei CCCP emergono chiaramente anche nei testi delle canzoni, da subito
caratterizzati dalla ricerca di una dimensione letteraria. La forma musicale del punk — o
meglio: del punk come lo intendono i CCCP, che non hanno mai nascosto le loro influenze
berlinesi — & perfettamente funzionale al dispiegarsi di liriche complesse, con una sintassi
articolata, che prendono la prosa (piu che la poesia) a modello. Il gruppo nei primi anni
tende a costruire i brani su ritmiche ripetitive di batteria elettronica e basso, con la chitarra
che ora si appoggia su quest’ultimo (come nel punk piu classico), ora si muove piu libera-
mente rispondendo alla voce, o eseguendo riff. E una struttura che lascia ampio spazio di
manovra a Ferretti, libero di declamare (o salmodiare) i testi senza dover sottostare ai piu
comuni problemi imposti dalla prosodia dell’italiano o dai vincoli della lingua cantata. Si
tratta di una innovazione stilistica che caratterizza altre band di questi anni (i Franti o i
Diaframma, per esempio), ma che i CCCP sapranno in seguito importare anche nel main-
stream, soprattutto nella loro successiva incarnazione come C.S.I. — Consorzio Suonatori
Indipendenti. Sono moltissimi i gruppi e musicisti che negli anni hanno dichiarato il loro
debito con Ferretti e con questo modo di intendere la forma-canzone: tra i pit ovvi, i Mas-
simo Volume e, in tempi piu recenti, Le Luci della Centrale Elettrica e gli Offlaga Disco Pax
(tutti progetti nati in Emilia-Romagna, oltretutto).

Il contributo dei CCCP alla nuova scena non & perd solo stilistico, ma riguarda la ri-
vendicazione di quella autenticita provinciale che avevamo riconosciuto in Vasco, e che qui
viene portata alle sue estreme conseguenze. Anche in questo caso sembra possibile tracciare
un legame con Tondelli, al punto che la narrazione “ufficiale” della nascita dei CCCP pare
quasi un pezzo di Altri libertini, con Ferretti e Zamboni in “fuga” da Reggio Emilia che
si incontrano a Berlino tra club underground e case occupate®®. Si potrebbero ad esempio
accostare questo passo di Ferretti, da un’intervista degli anni novanta:

Tra Carpi e Berlino ¢’¢ un legame speciale, perché a Carpi comincia I’autostrada del Brennero:
b
percid noi consideravamo Carpi come la periferia estrema di Berlino. Montavi in auto da una

parte e arrivavi in fondo dall’altra®.

E questo celebre passaggio di Autobahn:

53 CCCP, cit.

54 Si potrebbe anche ricordare come la prima incarnazione della band si chiami Mitropank, in omaggio alle
stazioni di servizio Mitropa lungo I’autostrada per Berlino.

55 A. Campo (a cura di), Fedeli alla linea. Dai CCCP ai CSI, cit., p. 42.
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Correggio sta a cinque chilometri dall’inizio dell’autobrennero di Carpi, Modena, che ¢ ’au-
tostrada piu meravigliosa che c’¢ perché se ti metti lassu e hai soldi e tempo in una giornata
intera e anche meno esci sul mare del Nord, diciamo Amsterdam, tutto senza fare una sola

curva, entri a Carpi ed esci lasst’*.

Al di la di un (probabile) dialogo intertestuale, la dialettica tra provincia e citta, tra centro
e periferia, ¢ da subito il vero cuore della poetica dei CCCP; una poetica profondamente
originale, e avvertita come tale dal pubblico. Ha spiegato Zamboni:

Facevamo un pezzo con la nostra batteria elettronica sfigatissima, che mandava fuori un
segnale molto fastidioso e fuori sincronia sparato a tutto volume, e Giovanni urlava: “Non
a New York, non a Londra, non a Berlino, non a Parigi/ A Fiorano, a Sassuolo, a Reggio, a

Carpi”. E tutti i punkettoni erano colpiti un casino da quell’idea*”.

Anche I’adesione a un’estetica filosovietica, in cui immagini della DDR e dell’Urss sono
decontestualizzate con spirito situazionista (in maniera simile all’uso che i primi punk lon-
dinesi facevano delle svastiche), ma allo stesso tempo esposte con orgoglio e come forma
di ostalgia, puo avere un senso unicamente dalla provincia emiliana, «la piu filosovietica
tra le province dell’impero americano»>®. Al cuore di tutto questo, come in Vasco, c’¢ I’or-
goglio provinciale, la voglia di rivendicare «una diversita», «un non volersi irregimentare»,
come scriveva Tondelli*’. «Reggio Emilia € il centro del mondo perché ci sono i CCCP»*°,
E questa la «rivoluzione copernicana del rock» italiano®', nella efficace formula del critico
Alberto Campo.

Ed e questa, in conclusione, la rivoluzione copernicana della provincia degli anni ottanta
narrati da Tondelli, dove «noi siamo al centro del mondo come chiunque altro, perché il
centro del mondo non esiste pil, se non nella testa della gente»®2.

56 P.V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 2013 [1980], p. 181.

57 A. Campo (a cura di), Fedeli alla linea, cit., pp. 38-39.

58 CCCP, cit.

59 P.V. Tondelli, Cuor di provincia, “UEspresso”, 2 luglio 1989; citato in E. Berselli, Canzoni, cit., p. 130.
60 Intervista ai CCCP dell’aprile 1985, ora in A. Campo, Nuovo? Rock? Italiano!, cit., p. 33.

61 A. Campo (a cura di), Fedeli alla linea, cit., p. 5.

62 Intervista ai CCCP dell’aprile 1985, cit.
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CANZONI DA LEGGERE, ROMANZI DA ASCOLTARE. LA FUNZIONE MUSICA
NELLA NARRATIVA TONDELLIANA

Chiara Tavella

Bologna, fine anni Settanta: nell’aula di via Guerrazzi in cui Gianni Celati tiene le sue lezioni
di Lingua e Letteratura Anglo-Americana la carriera dello studente Pier Vittorio Tondelli
si incrocia con quella del quasi coetaneo Roberto Antoni (Bologna, 1954 — Bentivoglio,
2014), meglio conosciuto con lo pseudonimo di Freak Antoni'. Cantautore, scrittore, attore,
performer, poeta e disk-jockey, nel 1975 Antoni aveva fondato, insieme ad altri compagni
del DAMS bolognese, gli Skiantos, il «gruppo piu originale e creativo del rock italiano»
(sono parole di Maria Corti?), iniziatore del rock demenziale e portavoce dell’anticonfor-
mismo e delle istanze politiche e socioculturali del Movimento del 19773, «Ci stimavamo
ed eravamo amici, o meglio: buoni conoscenti», raccontera Freak Antoni a proposito del
«piacevole e garbato» “Vicky”*, rievocando le lunghe discussioni «di musica e di scrittura»
e di altre «quisquilie di cultura generale» che animavano i capannelli giovanili, da entrambi
frequentati, in Piazza Maggiore o in Piazza Verdi’. Lo studente di Correggio, che di li a poco
esordira sulla scena letteraria con lo “scandaloso” romanzo Altri libertini, pubblicato nello
stesso anno della laurea®, si presenta come un grande appassionato di musica, incuriosito
dalle molteplici possibilita di contaminazione tra letteratura, arti e cultura di massa. E per
questo motivo che Freak Antoni decide di lanciargli una sfida, proponendogli di comporre
il testo per una canzone, «a sua completa discrezione e umoralita, secondo i (suoi) gusti

1 Freak Antoni si laurea nel luglio del 1978 discutendo proprio con Celati una tesi sui Beatles, che verra
poi pubblicata I’anno successivo presso la casa editrice milanese Il formichiere con il titolo Il viaggio dei cuori
solitari. Un libro sui Beatles.

2 M. Corti, Skiantos: Pesissimo!, “Alfabeta”, 24, maggio 1981, p. 12. Cfr. anche Ead., Parola di rock, “Al-
fabeta”, 34, marzo 1982, pp. 3-4.

3 «Il punk fornisce agli Skiantos un modello musicale e ideologico perfettamente adeguato a una volonta di
rottura con il passato che pare svilupparsi in modo originale. Da questo punto di vista non ¢ errato affermare
[...] che I'unica cosa paragonabile alla svolta impressa dai Sex Pistols in Inghilterra siano, in Italia, proprio gli
Skiantos. D’altro canto, il filone demenziale del rock ha evidentemente legami con il Movimento del Settantasette
e ’ambiente universitario bolognese, sia per contatto diretto sia per affinita di approccio: il dadaismo, il gusto
della provocazione (anche linguistica), insomma, sono un portato di quell’esperienza, alla quale il punk fornisce
nuovi strumenti e nuove strategie», J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Feltrinelli, Milano 2021
[Tl Saggiatore 2019], p. 540.

4 Oltre a essere il soprannome con cui Tondelli era noto tra gli amici, “Vicky” era lo pseudonimo con cui
firmava inizialmente i suoi articoli.

5 R. “Freak” Antoni, Testi inediti per canzoni pop, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica. Colonne
sonore per gli anni Ottanta, Baldini& Castoldi, Milano 1998 [Editoriale Tosca 1994], p. 95.

6 PV. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980, poi raccolto in Id., Opere, vol. I. Romanzi, teatro,
racconti, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 2011, Come ¢ noto, a pochi mesi dall’uscita il romanzo viene
sequestrato con I’accusa di oscenita, turpiloquio e oltraggio alla morale pubblica.
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personali, senza alcun obbligo o restrizione di forma e di contenuto», con 'unico imperativo
di dare «libero sfogo all’immaginazione e alla creativita»’. Il giovane Tondelli si mostra
inizialmente esitante: I’impresa di scrivere per musica gli pare troppo ardua ma decide di
stare al gioco, cedendo alle reiterate richieste del compagno di corso. 1l frutto della «scom-
messa» dei due studenti del DAMS & costituito da cinque inediti che, per imbarazzo o forse
per eccessiva modestia, vengono liquidati dall’aspirante paroliere come «sciocchezze |[...]
elaborate [...] per puro diletto, sollazzo e trastullo degli amici»®. Come autore di canzoni
Tondelli & convinto di non valere granché e apparentemente i suoi risultati sono meno
pregevoli rispetto a quelli raggiunti da altri scrittori che hanno messo la penna al servizio
della musica (si pensi, solo per fare qualche esempio limitato al contesto italiano, ai noti
casi di Italo Calvino, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini ed Edoardo Sanguineti’). Lunico
testo di Tondelli che in effetti, dopo un’opportuna rielaborazione da parte di Freak Antoni,
approdera in uno studio di registrazione ¢ Sciare'; gli altri “esperimenti”, gelosamente
conservati nel cassetto del leader degli Skiantos fino al 1994", sono stati invece musicati
e interpretati per la prima volta solo nell’estate del 2022, a oltre quarant’anni di distanza
dalla stesura, in occasione di una serata-omaggio appositamente organizzata dal Comune
di Rimini in ricordo dello scrittore emiliano!'2.

Il semi-sconosciuto progetto musicale appena descritto, pur nei suoi esiti fallimentari,
contribuisce a dimostrare la grande versatilita dell’autore e la sua disponibilita, gia negli
anni della formazione universitaria, a sperimentare generi e linguaggi diversi. Al di 1a
dell’attivita di paroliere, mai intrapresa se non per fini goliardici o ludici'?, Tondelli ha

7 R. “Freak” Antoni, Testi inediti per canzoni pop, cit., p. 95.

8 Ivi, p. 96.

9 Sull’attivita musicale di questi letterati si vedano innanzitutto C. Ferrari, Cantacronache 1958-1962. Politica
e protesta in musica, “Storicamente”, 9, 2013, pp. 4-39; G. Inzerillo, La “pulce” musicale di Italo Calvino. Can-
zoni e Allez hop, Franco Cesati Editore, Firenze 2015; C. Benedetti, Un musicologo inconsapevole. Le parole per
musica di Italo Calvino, Le Lettere, Firenze 2022; A. Rollo, En ce temps-la. Quando Fortini scriveva canzoni, in
G. Turchetta, E. Esposito (a cura di), Franco Fortini e le istituzioni letterarie, Ledizioni, Milano 2018, pp. 81-91;
R. Mellace, Sanguineti e i “suoi” musicisti. Una bussola per orientarsi, in M. Berisso, E. Risso (a cura di), Per
Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Genova, 12-14 maggio 2011),
Franco Cesati Editore, Firenze 2012, pp. 291-310; E. Sanguineti, Per musica, Mucchi, Modena 1993; Note per
un catalogo delle opere musicali scritte su testi (o ispirate a testi) di Sanguineti, in E. Sanguineti, Conversazioni
musicali, a cura di R. Iovino, il melangolo, Genova 2011, pp. 68-93; C. Tavella, Tra «materiali preesistenti» e
«relativa liberta dell’ artista»: esempi di «riuso dell’uso» nel Sanguineti in musica, in C. Allasia, L. Resio, E. Risso,
C. Tavella (a cura di), Ritratto/i di Sanguineti 1930-2010/20, “Sinestesie”, XXI, 2021, pp. 367-384; C. Calabrese,
Pasolini e la musica, la musica e Pasolini, Diastema, Rende 2019.

10 1l brano é stato inciso nell’album Dinamismi Plastici (Ansaldi Records, 2011).

11 I cinque testi inediti di Tondelli sono stati pubblicati per la prima volta in R. “Freak” Antoni, Testi inediti
per canzoni pop, cit., pp. 96-99.

12 Si tratta della serata Quisquilie con gli amici, svoltasi il 26 luglio 2022 presso la Corte degli Agostiniani
e organizzata dall’Associazione Culturale Interno4 in collaborazione con il Comune di Rimini.

13 Vale la pena ricordare che nel 1983 Tondelli, nel tentativo di descrivere con toni caricaturali la «razza del
Macho Mediterraneo» che spopolava tra gli stabilimenti balneari della riviera romagnola, compie una seconda
incursione ludica nel campo della scrittura per musica, inserendo in calce all’articolo Machoman «la canzonaccia
del machoman da spiaggia», un testo che, sebbene non sia mai stato musicato, ha tutte le caratteristiche di una
irriverente canzone goliardica, nata senza velleita artistiche ma con il solo intento di divertire il lettore. Per il
testo integrale si veda P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Bompiani, Milano
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trovato molti altri modi per declinare sulla pagina scritta la propria passione per la musi-
ca, una passione che, come & stato notato dalla critica, ¢ profondamente «connaturata» al
suo «percorso di vita» e che «forma la sua stessa fisionomia di uomo prima ancora che di
artista e di scrittore»'*. E sufficiente sfogliare Un weekend postmoderno, in cui Tondelli ha
elaborato il proprio personalissimo romanzo critico sugli anni Ottanta radunando centinaia
di articoli precedentemente pubblicati in quotidiani, periodici e fanzine underground®,
per rendersi conto della grande attenzione riservata alle novita del panorama musicale
contemporaneo, sia italiano che straniero. I contributi inizialmente destinati alla rubrica
Culture club della rivista Rockstar, di cui Tondelli era assiduo collaboratore, contengono le
impressioni dell’autore — piu nelle vesti di fruitore che non di quelle di critico — su concerti,
eventi e artisti e contribuiscono a tracciare un lucido ed efficace ritratto dei giovani degli
anni Ottanta, a partire dalle loro abitudini, dai gusti culturali, dalle mode e dai luoghi di
aggregazione'®, Come ha commentato Fulvio Paloscia, Tondelli «cavalcava le espressioni

giovanili senza rifiutarne una», «abbracciava la contaminazione», «ascoltava tutto» senza

17

«storcere il naso»'’, aveva sempre 1’orecchio teso verso nuovi generi e nuove proposte,

precorrendo talvolta i tempi e intercettando precocemente i gusti degli ascoltatori. Ma
c’¢ dell’altro. Scopo della rubrica curata da Tondelli era infatti anche «parlare di libri» e
in particolare, «parlarne proponendo soprattutto una relazione, di volta in volta diversa,
fra libri e musica»'®. Gli articoli talvolta contengono «scalette musicali da abbinare alla
lettura di un certo romanzo» (un’operazione analoga a quella che lo stesso Tondelli compie
in Rimini'), talaltra «un esame attento e documentato dei testi delle canzoni dei migliori
gruppi» o ancora «qualche chiacchiera sui romanzi i cui protagonisti hanno a che fare con

1990, da leggersi ora in Id., Opere, vol. I1. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano
2011, pp. 106-110.

14 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del *900, Ricordi, Lucca 2002, p. 309.

15 «Lidea di Un weekend postmoderno nasce come ipotesi di riunire in un ampio e complesso “romanzo
critico” tutta la produzione giornalistica, letteraria e saggistica di Tondelli realizzata nel corso degli anni Ottanta».
Dall’uscita di Altri libertini Tondelli aveva «sempre vissuto scrivendo e [...] collaborando alle riviste come scrittore
e non come semplice giornalista» e con questo volume, I’ultimo pubblicato prima della morte, egli intendeva dare
conto dei «dieci anni di lavoro» e dell’impressionante mole di testi da questi derivata. Il risultato & una sorta di
“diario in pubblico” o, per dirla con lo stesso Tondelli, «un viaggio per frammenti, reportage, illuminazioni inte-
riori, descrizioni partecipi e dirette, nella parte degli anni Ottanta, pili creativa e sperimentale. E un viaggio nella
provincia italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi artisti, i film maker, i videoartisti, le garage band, i fumet-
tari, i pubblicitari, la fauna trend che [...] ha contribuito a rivestire quegli stessi anni Ottanta, vacui e superficiali
in apparenza, di contenuti e sperimentazioni, al punto da proporre, come capitale morale del decennio, non pit
una citta, ma I’intera provincia italiana». Per le notizie sulla genesi del progetto si rimanda alla ricca nota al testo
pubblicata da Fulvio Panzeri in P.V. Tondelli, Opere, vol. 11, cit., pp. 1021-1072, da cui provengono le frasi citate.

16 Si vedano in particolare i capitoli Rimini come Hollywood, Frequenze rock e Un giro in provincia, ivi,
pp- 91-127, 303-346, 571-615.

17 E. Paloscia, Tondelli rock reporter, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica, cit., p. 63.

18 Si veda I’articolo Mezzogiorno solitario, che funge da presentazione della rubrica Culture club, uscito sul n.
63 di “Rockstar” nel dicembre del 1985. 1l testo € da leggersi ora in P.V. Tondelli, Opere, vol. 11, cit., pp. 1034-1035.

19 1l terzo romanzo di Tondelli, Rimini, esce nel 1985 presso la casa editrice Bompiani. Si tratta di una sorta
di giallo ambientato in una focosa estate della riviera romagnola. In appendice al testo I’autore inserisce una
pagina di “Musiche”, in cui propone una playlist ideale di autori e brani pop e rock (si va dai Duran Duran agli
U2, da Cindy Lauper a Elvis Costello, da Prince a Bruce Springsteen) da ascoltare durante la lettura. Lo stesso
Tondelli confessa in piu di un’occasione 1’abitudine di scrivere sempre con la musica in sottofondo. Cfr. P.V. Ton-
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la musica, siano essi concertisti, ballerini, cantanti, giovani di buone speranze e musicisti
falliti»2. Lo scrittore emiliano € stato inoltre tra i primi a portare all’attenzione del pubbli-
co il tema del rapporto tra poesia e canzone, anticipando un dibattito critico, oggi ancora
aperto, sulla pari dignita tra i due generi e, piu in generale, sulla «relazione sostanziale, e
non solo retorica, fra letteratura e musica, narrativita e contesto rock». Con i suoi consigli
di lettura invogliava i lettori a scoprire non solo la produzione letteraria di «poeti» come
Jim Morrison, Leonard Cohen, Patty Smith e Nick Cave ma anche i «racconti», le «<novelle»
e i «romanzi» dei padri del cantautorato italiano, da De André a Tenco, da Guccini a De
Gregori, da Dalla a Bertoli*!, molti anni prima che gli studiosi iniziassero a occuparsi del
fenomeno dei “cantascrittori” (o “narrautori” che dir si voglia)?2.

Non stupisce dunque che la musica rappresenti un elemento cardine della scrittura ton-
delliana anche quando si sconfina in campo narrativo. A meta tra giornalismo e narrazione si
colloca il capitolo Quarantacinque giri per dieci anni con cui si chiude, per espressa volonta
di Tondelli, il volume postumo L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta®, concepito come
seconda parte di Un weekend postmoderno. Sono pagine gustose, in cui I’autore ripropone,
riscritti in forma di racconto, undici articoli di argomento musicale precedentemente usciti
su Il Resto del Carlino, Rockstar, Linus e I’Espresso: un testo per anno, dal 1980 al 1990,
sul modello di una «ballata su dieci anni»?*. Tra questi, sara da notare che il “quaranta-
cinque giri” proposto da Tondelli in abbinamento al 1989 e rubricato sotto il titolo Disco
music non ¢ altro che la citata canzone Sciare da lui scritta qualche anno prima per ’amico
Freak Antoni e per gli Skiantos.

Il «travaso» delle frequenze musicali dentro la pagina letteraria appare quindi innanzitutto,
lo si ¢ anticipato, come la «naturale rifrazione» di una passione. La penna del Tondelli nar-
ratore «si porta dentro [...] vaste sonorita di natura multifonica, strati di musicalita prelevati
dalla realta vivissima delle ambientazioni narrative e riflesso implicito della intensa esperienza
esistenziale dello stesso autore. Molto rock, molta dance, del jazz, del pop. Meno classica,
certamente, anche se non del tutto esclusa dalla narrazione»?’. La massiccia presenza della
musica, e piu in generale dei media, costituisce uno degli elementi per cui I’autore di Altri
libertini pu0 essere considerato, a ragione, «un “classico” della modernita letteraria»2® oltre

delli, Candid camere. Conversazione con Giancarlo Susanna, “Music”, 116, 1989, poi pubblicata in Id., Camere
separate, Bompiani, Milano 1989 (sezione Bonus track), e quindi raccolta in Id., Opere, vol. II, pp. 691 e sgg.

20 Id., Mezzogiorno solitario, cit., p. 1035.

21 Id., Poesia e rock, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., pp. 309 e sgg.

22 Per una breve analisi di questo fenomeno mi permetto di rimandare a C. Tavella, «La musica e come un
origami, se la spieghi diventa un foglio»: esercizi intorno alle “Saghe mentali” di un “cantascrittore”, “Poli-Femo™,
2022, pp. 131-1435, in particolare pp. 131-135.

23 P.V. Tondelli, L'abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 1993.

24 Quarantacinque giri per dieci anni, pubblicato per la prima volta in Canzoni, Leonardo, Milano 1990,
un libro a tema composto dai racconti di cinque narratori (oltre a Tondelli, Marco Lodoli, Gianfranco Manfredi,
Enrico Palandri, Giorgio van Straten), e poi raccolto nel citato volume L'abbandono, & da leggersi ora in Id.,
Opere, vol. 11, cit., pp. 637-680. Si veda anche ivi, pp. 1073-10735, la nota al testo di Panzeri.

25 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del 900, cit., p. 309.

26 E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni Novanta,
1l Saggiatore, Milano 2007, p. 24.
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che uno dei casi piu rappresentativi della «profonda metamorfosi culturale che attraversa
il panorama letterario degli anni Ottanta»*’. I quattro romanzi tondelliani — dopo Altri
libertini escono Pao Pao (1982), Rimini (1985) e Camere separate (1989) — riproducono
linguaggi®® e schemi della cultura di massa frequentata da una «generazione formatasi cul-
turalmente davanti al teleschermo, cresciuta con in testa il sound delle piu belle ballate della
storia del rock»?*. E grazie a uno scrittore come Tondelli che il mondo della popular music,
prima solo timidamente esplorato e sfruttato dai narratori italiani, inizia a nutrire la pagina
letteraria di echi, citazioni e suggestioni*® che influenzano non solo il piano del contenuto
ma anche I’impianto strutturale dei testi. «Sento la musica molto vicina alla mia scrittura»,
confessa del resto lo stesso Tondelli nell’appendice al dramma teatrale Dinner Party®'. Per
le scelte lessicali e sintattiche, prima ancora che per le citazioni musicali, Altri libertini ¢
stato definito un romanzo rock?®?, Pao Pao & concepito «come una cantata in dodici mesi,
una toccata e fuga»33, Rimini, dai toni piu sentimentali, nasce dal tentativo di «costruire
un libro con una partitura sinfonica»3* fatta di «adagi, [...] lenti, [...] prestissimo e [...]
gran finale»®, Camere separate & suddiviso non in capitoli ma in tre “movimenti”, come
se si trattasse di un «adagio condotto sull’interiorita e sul rinvenimento delle motivazioni
profonde — per il protagonista — dell’amare e dello scrivere».

27 M. Rizzarelli, Scritture per gli anni Ottanta, in M.A. Bazzocchi (a cura di), Cento anni di letteratura
italiana. 1910-2010, Einaudi, Torino 2021, p. 417.

28 Sul «giovanilese» tondelliano si veda innanzitutto M. Arcangeli, I giovani un po’ “perversi” di Pier Vittorio
Tondelli. Gergalismo e mimesi del parlato in “Altri libertini” (1980), in 1d., Giovani scrittori, scritture giovani.
Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Carocci, Roma 2007, pp. 45-68. La lingua sperimentale di Tondelli ha
attirato I’attenzione anche del “lessicomane” Edoardo Sanguineti, che ha raccolto nella propria Wunderkammer
lessicografica un denso nucleo di attestazioni provenienti dalle opere dell’autore emiliano. Su questi aspetti si veda
L. Resio, «Gioie e dolori e tanta noja»: il lessico di Tondelli da “Pao Pao” alla “Sanguineti’s Wunderkammer”, in
A. Gialloreto, T. Pomilio (a cura di), I segni della satira. Dai 60 a oggi, numero monografico de “LIlluminista”,
58-59-60, gennaio-dicembre 2021, pp. 197-214.

29 P.V. Tondelli, Nuovo fumetto italiano [1985], in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 204.

30 Precoci modalita di utilizzo della popular music nella narrativa italiana, sotto forma di citazione o di col-
onna sonora, si riscontrano ad esempio in Pavese, Fenoglio, Arbasino, Pasolini. In generale, dalla seconda meta
degli anni Cinquanta e, piu ancora, dagli anni Settanta in avanti diventano sempre piu frequenti, in narrativa, le
scene di personaggi che ascoltano canzoni. Si vedano a questo proposito le considerazioni di E. Porciani, «Una
situazione piuttosto nuova». Alle origini della rappresentazione della popular music nella narrativa italiana,
“Polygraphia”, 2, 2020, pp. 175-191.

31 P.V. Tondelli, Dinner party, Bompiani, Milano 1994, Note al testo.

32 Confessera anni dopo Luciano Ligabue, concittadino e lettore di Tondelli: «Io non so se avessi mai letto,
fino allora, un libro cosi rock. Era rock la sua fisicita, la sua leggerezza, la sua tossicita, la sua urgenza, il suo
ritmo, la sua popolarita, la sua ansia di vita, il suo movimento, i suoi dialoghi, il suo accostamento sempre al
limite», L. Ligabue, Altri libertini: un libro cosi rock, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica, cit., p. 89. E
stato inoltre notato che Postoristoro, il racconto che apre il libro, ripete gesti, situazioni, momenti di pura ebbrezza
autolesionistica (’attesa spasmodica del pusher, ’agonia dell’astinenza...) tipici di certe ballate di Lou Reed. Cfr.
U. Perolino, Fine dei movimenti e nuove identita generazionali nella narrativa italiana degli anni ottanta: Tondelli e
Palandri, “Cahiers d’études italiennes”, 14, 2012, p. 157. Si vedano inoltre anche le considerazioni di R. Carnero,
Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Bompiani, Milano 2018.

33 P.V. Tondelli, Dinner party, cit., Note al testo.

34 1d., Camere separate, cit., p. 274.

35 Cfr. le affermazioni di Tondelli riportate in F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore. Un libro
intervista, Transeuropa, Ancona 1994, p. 44.

36 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 274. Inoltre, in un foglio dattiloscritto rinvenuto tra i carteggi
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Guardando alla produzione di vari autori della letteratura italiana contemporanea aperti
alle contaminazioni intermediali, Elena Porciani ha individuato tre «macrocostanti», ricon-
ducibili alle categorie della «produzione», della «ricezione» e della «citazione», a seconda
che «al centro del discorso si trovino personaggi che producono, ascoltano o menzionano
canzoni»®’. Altrove la stessa Porciani aveva suggerito di distinguere tra «temi dell’ascol-
to», riguardanti «azioni o riflessioni compiute dai personaggi o dal narratore in rapporto
alla loro esperienza di fruizione della musica», e «temi della produzione», riscontrabili nei
casi in cui «personaggi e/o narratore sono cantanti, musicisti o0 compositori»®%. Per quanto
riguarda questo secondo livello, nei libri di Tondelli non mancano certo musicisti di pro-
fessione: nella serie di racconti del Diario del Soldato Acci (1981) il protagonista suona
la chitarra e, partito per la leva militare, ha nostalgia della sua Fender, in Pao Pao (1982),
romanzo che rievoca in chiave ironica ’esperienza autobiografica del servizio militare, molti
commilitoni sono appassionati di musica, sanno suonare e improvvisano cori e concertini,
in Rimini (1985) Alberto & un sassofonista frustrato, mentre Thomas di Camere separate
(1989) ¢ un pianista.

Tuttavia, ¢ ancora Porciani a sottolinearlo, & soprattutto riguardo i temi dell’ascolto che
Tondelli «offre un pit ricco repertorio»*. Nei romanzi dell’autore fittissimi sono i rimandi
alla musica, cosi come ai film, ai fumetti, alle letture che nutrono "immaginario dei vari
personaggi. Non a caso la critica ha parlato a questo proposito di un vero e proprio «pa-
linsesto di citazioni»*, tra riferimenti a singole canzoni, album, musicisti, band e luoghi di
aggregazione come club e discoteche. Compito di queste citazioni € innanzitutto quello di
contribuire a costruire ’ambientazione e a ricreare ’atmosfera di un determinato periodo
storico. Gia nel 1964 Pasolini, chiamato a dare la propria opinione nell’acceso dibattito
intellettuale attorno alla canzone italiana, mettendo per un attimo da parte le valutazioni
sulla qualita dei testi e la personale antipatia per «i cantanti e le melodie», affermava che
«niente meglio delle canzonette ha il potere magico, abiettamente poetico, di rievocare un
“tempo perduto”» e sfidava chiunque a rievocare «il dopoguerra meglio di quel che possa
fare il “boogie-woogie”» o «I’estate del 63 meglio di quel che possa fare “Stessa spiaggia
stesso mare”»*!. Per Roberto Favaro, Tondelli «prosegue la via tracciata da lontano dal
romanzo pasoliniano», nel quale la musica «delineava spazi, affetti, interessi, sonorita
diegetiche delle scene»**: il rock degli anni Sessanta e Settanta, da quello psichedelico dei

dell’autore ¢ presente un’ulteriore dichiarazione di poetica, risalente probabilmente al periodo in cui venivano
corrette le prime bozze del romanzo: «Camere separate si compone, al momento, di “Tre movimenti” dal titolo
rispettivamente Verso il Silenzio, La Conquista della solitudine, Camere separate. Dico Movimenti proprio in senso
di “ritmi musicali” poiché una spartizione in capitoli non mi andava bene in quanto presupponeva consequenzialita
e avanzamento o giustapposizione [...]. Invece queste tre parti affrontano ognuna gli stessi temi, hanno a grandi
linee gli stessi personaggi, si svolgono negli stessi luoghi», ivi, p. 248.

37 E. Porciani, «Una situazione piuttosto nuova», cit., p. 176.

38 Ead., Dalla colonna sonora alla colonna insonora, “Cahiers d’études italiennes”, 11, 2010, p. 149.

39 Ivi, p. 151.

40 M. Rizzarelli, Scritture per gli anni Ottanta, cit., p. 419.

41 P.P. Pasolini, Il fascino dei juke-box, “Vie Nuove”, 8 ottobre 1964.

42 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del *900, cit., p. 311. Sulla funzione della musica nei romanzi
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Jefferson Airplane a quello progressivo dei Soft Machine e dei King Crimson, il folk degli
Strawbs e, disordinatamente e citando solo i casi piu ricorrenti, le canzoni dei Led Zeppelin,
dei Pink Floyd, dei Genesis, i capolavori del cantautorato italiano e straniero, da De André
e Guccini a Bob Dylan, Lou Reed e Leonard Cohen, costituiscono in effetti il “tappeto
sonoro” che avvolge le vicende narrate dallo scrittore emiliano. Allo stesso tempo, pero,
Tondelli si discosta da Pasolini e allunga il passo in direzione della letteratura beat (Kerouac,
Burroughs e dintorni), per sfruttare la musica non solo come «pedale sonoro» ma soprat-
tutto — lo vedremo meglio tra poco — come «un fattore genetico, un carattere proprio del
DNA», una «componente costitutiva dei caratteri stessi, [...] della personalita, delle visioni,
del sentire e patire» della specifica «generazione di giovani» che popola i suoi romanzi®.

Si ¢ fatto ricorso poco fa all’espressione “tappeto sonoro” ma non sarebbe sbagliato
parlare di una vera e propria “colonna sonora”, dal momento che si tratta di un termine
sfruttato a piu riprese dallo stesso Tondelli: in Pao Pao si legge infatti che sono «i Clash
a fornire la colonna sonora di tutto quell’anno in divisa» mentre, qualche pagina oltre, ¢
la «radio» a trasmettere «la solita colonna sonora di qualsiasi ora libera all’interno di un
dormitorio e quindi discomusic, canzonette del festival bar» con il tipico «trapasso ma-
niacale da una stazione all’altra in un vortice di frequenze mai stabilizzate che sono poi il
vero accompagnamento musicale di tutte quelle stesse ore»*4. Secondo questo principio, la
musica sonorizza la maggior parte delle vicende narrate: riscalda I’atmosfera nelle scene di
svago casalingo, anima le serate tra concerti, discoteche e club, accompagna i personaggi
durante le peregrinazioni senza meta nelle periferie emiliane o nei viaggi on the road verso
il nord Europa, con I’autoradio sintonizzata sulle FM*. Tra i numerosissimi esempi si veda
il noto episodio di Al#ri libertini ambientato nella soffitta dell’Annacarla tra i profumi
speziati degli incensi «Made in India», le fotografie autografate di Francesco Guccini e
Peter Gabriel e «gli Oscar Mondadori sparsi qua e 1a e tutt’intera la collezione dei Classici
dell’Arte Rizzoli [...], gli Strumenti Critici Einaudiani e quelli di Marsilio e di Savelli un po’
bistrattati in seconda fila accanto alle Edizioni Mediterranee e [...] ai rari Squilibri, troppo
pericolosamente accanto agli Adelphi e ai Guanda»:

Prima della carne in scatola una fumatina tanto per non trascurare il ritmo e alla fine insieme
ai dolcetti della Raffy un ultimo joint avanti dello svacco di 13, nell’altra stanza che vi ho gia
detto, a sentirci vecchiaroba ma ottima dei Jefferson Airplain e Soft Machine, qualcosina dei
Gong e degli Straws e qualcos’altro di Lou Reed tanto per non scontentare il Miro. Poi altri

spinelli assieme a Trespass dei Genesis che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che eravamo

pasoliniani, cfr. C. Calabrese, Pasolini e la musica, la musica e Pasolini, cit., in particolare pp. 111-1435.

43 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del 900, cit., p. 311.

44 P.V. Tondelli, Pao Pao, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 202, 272. I corsivi sono miei.

45 Sulla presenza della radio nella produzione letteraria degli anni *70-’80, si veda innanzitutto E. Mondello,
In principio era Tondelli, cit., pp. 28 e sgg. A questo proposito, vale qui la pena ricordare che il fenomeno delle
radio libere, al di la delle opere di Tondelli (si veda ad esempio, in Altri libertini, ’episodio di Mimi e istrioni in
cui le protagoniste passano la notte dietro ai microfoni di New Mondina Centroradio), ha lasciato tracce anche
in Boccalone di Palandri, in cui molte vicende si svolgono con lo sfondo musicale di Radio Alice.
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quindicenni o poco pil e anche se capivamo poco di musica ci piaceva la gente colorata e
chiassosa, certo piaceva perché si trovava sempre un hippetto con cui limonare nelle gallerie

del Palasport o fare intorto e cicaleggio nei sottopassaggi.*

Oltre a sonorizzare il testo narrativo, evocare atmosfere e a contestualizzare le vicende
in un determinato periodo storico, la musica, come si € anticipato, € forte elemento di
connotazione e denotazione, nella misura in cui i personaggi si definiscono e diventano
«presenza» proprio «in relazione a cid che ascoltano»*. Si pensi ad esempio all’episodio
di Camere separate in cui Leo, tornato al paese natale, entra nella sua vecchia stanza, dove
trova, mescolati ai propri dischi, quelli della madre. La distanza tra le due generazioni e
PPincomunicabilita tra i due personaggi si configura anche e soprattutto attraverso i diversi
gusti musicali:

Sopra lo stereo & rimasto I’ingrandimento di una sua fotografia in bianco e nero, ma fra i
suoi vecchi dischi, [i accanto, soprattutto De André, Guccini, De Gregori, Tenco, Banco, Lolli,
Cohen, Nina Simone, Tim Buckley, Cat Stevens, Neil Young, Igors, sua madre ha mischiato i

suoi: Dalida, Orietta Berti, Iva Zanicchi, Secondo Casadei, Luciano Pavarotti*®.

La musica costituisce, insomma, un fondamentale elemento identitario, «¢& un indicatore di
atteggiamenti, stili, attimi di vita»*, oltre a essere un importante strumento di socializzazio-
ne (le conversazioni tra i giovani dei romanzi tondelliani prendono spesso ’avvio proprio
dall’indagine sulle canzoni e sui gruppi preferiti: «Il piacentino lo invito con me. Abbiamo
parlato di musica e sembra che ci siamo», si legge ad esempio in Pao Pao*’). Sottolineare i
gusti musicali di un personaggio significa pertanto collocarlo non solo in una dimensione
generazionale, ma anche in un determinato gruppo sociale, con valori e ideali ben definiti.
Lo stesso Tondelli, attraverso le scelte musicali inserite nei suoi romanzi — scelte che sono
sempre in consonanza con le sue pagine giornalistiche’! — rivendica in qualche modo la
propria appartenenza alla gioventu del *77.

E proprio perché la musica & un elemento in cui ci si riconosce come individui, & inevi-
tabile che le canzoni, nei romanzi tondelliani, compartecipino costantemente alle vicende
esistenziali dei personaggi. Da «musica di contorno», che «da colore anche drammatico»

46 1d., Altri libertini, cit., pp. 151 e sgg.

47 . Panzeri, La musica della pagina. Il suo ritmo, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica, cit., p. 11.
Anche secondo Porciani i personaggi di Tondelli «vivono la loro vita attraverso la musica che la accompagna» e
le canzoni si limitano a fare «da sottofondo in una sorta di indifferente ambient music ma compartecipano della
loro esperienza», E. Porciani, Dalla colonna sonora alla colonna insonora, cit., p. 153.

48 P.V. Tondelli, Opere, vol. 1, cit., p. 1013.

49 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 26.

50 P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., p. 202.

51 In Camere separate, ad esempio, Eugenio regala a Leo una compilation che sembra modellata sui consigli di
lettura proposti da Tondelli sulla rivista Rockstar: «[...] si mette la cuffia e ascolta le cassette che gli ha registrato
Eugenio: Morrisey naturalmente e The Smiths, poi Deacon Blue, Swing Out Sister, Billy Bragg, Wim Mertens»,
Id., Opere, vol. 1, cit., p. 1096.
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alla vicenda ma «in un certo senso dall’esterno», vale a dire come «elemento accessorio
di un descrittivismo allargato ai diversi campi della percezione e della realta»?, certe can-
zoni diventano materia stessa della narrazione, creando e fissando ricordi e arricchendo le
esperienze vissute. Gia Pasolini si era trovato ad ammettere che le «intermittences du coeur
piu violente, cieche, irrefrenabili sono quelle che si provano ascoltando una canzonetta»,
dal momento che «i ricordi delle sere o dei pomeriggi o dei mattini della vita» si legano,
a volte anche inconsciamente, «alle note che fila nell’aria una stupida radiolina»*3. Come
il profumo della madeleine proustiana a la recherche du temps perdu, la musica contribu-
isce a rievocare momenti del passato. Ad esempio, & cantando vecchie canzoni di «Lucio
Battisti e Luigi Tenco e Fabrizio de André» che i protagonisti di Altri libertini «tornano
ragazzini» ai tempi delle «prime festicciole, dei bacetti, delle scampagnate in bicicletta, dei
primi intorti [...], prima del liceo, della politica, dei concerti», provando, attraverso queste
«regressioni», il felice brivido dello «sballo in #na notte di luna»*.

La “compartecipazione” della musica all’esperienza esistenziale dei personaggi si con-
creta tuttavia non solo nell’evocazione di un ricordo ma anche nell’interpretazione della
vita nel suo svolgersi. «Leo si ostinava a immaginare questi momenti della sua vita come
in una canzone»*’, scrive emblematicamente Tondelli in Camere separate. 1 testi dei brani
preferiti forniscono ai protagonisti dei romanzi un vasto repertorio di “materiale verba-
le” a cui attingere per dare voce a pensieri e sentimenti. Gia in un’opera che puo essere
in qualche modo considerata un’anticipazione di Tondelli — Boccalone (1979) di Enrico
Palandri — il protagonista-narratore “cannibalizza” i versi di Bob Dylan per descrivere il
proprio stato d’animo e immagina di avere a disposizione un vero e proprio «supermercato
delle parole», dove poter “rubare” «i pezzi di libri che uno ha letto», «le frasi ascoltate
distrattamente», «tutto quello che circola sotto ’aspetto di parola e di frase»*® per parlare
di sé ed esprimere le proprie emozioni. Cosi in Camere separate Leo, incapace di trovare
le parole adatte per riconciliarsi con Thomas dopo una furiosa discussione, non cerca «di
telefonargli» né «di scrivergli una lunga lettera» ma preferisce «inviargli una registrazione
di We can’t live together di Joe Jackson» che, in perfetta consonanza con la loro storia
d’amore, recita «“Why can’t you be just more like me or me like you, and why can’t one
and one just add up to two. But we can’t live together, and we can’t stay apart”»°". “Perché
non puoi essere un po’ piu simile a me e io piu simile a te”, chiede Leo a Thomas servendosi
della canzone: tra di loro & infatti proprio la differenza di vedute a creare un ostacolo alla
relazione (Leo pitt maturo e fondamentalmente introverso ha bisogno dei suoi spazi per
sentirsi libero, mentre Thomas, passionale e possessivo, vorrebbe sempre avere [’amato
accanto). Tondelli sceglie i versi di Jackson pitu importanti ai fini della trama narrativa e

52 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del 900, cit., p. 309.

53 P.P. Pasolini, Il fascino dei juke-box, cit.

54 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 58.

55 1d., Camere separate, cit., p. 1072.

56 E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano 2002 [1979'], pp. 42-43.
57 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 170-171.
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dove non arrivano le parole di Leo arriva cosi la musica, che in un breve connubio di frasi
e note sintetizza pensieri ed emozioni del protagonista. La musica contribuisce insomma a
colmare il non detto tra i personaggi e si rivela uno strumento fondamentale per esprimere
sé stessi. Con un procedimento analogo, Miro in Altri libertini comunica le sue emozioni
attraverso le parole di una canzone di Nico e dei Velvet Underground, I’ll be your mirror,
parole fin troppo note per essere virgolettate nel testo del romanzo. Del resto, nell’articolo
Morte per overdose, lo stesso Tondelli ricordava come «alcune tra le pit belle ballate che la
storia del rock abbia conosciuto, da Heroin di Lou Reed a Waiting for my Man dei Velvet
Underground» avessero interpretato e fornissero dunque le parole giuste per descrivere «le
aspirazioni, la rabbia, le delusioni, le tragedie [...] di una o due generazioni che in quei miti
si & specchiata, ha creduto, e per far parte di quei miti si € ammazzata»*®.

Gia da questi pochi esempi si evince che, come ha evidenziato Favaro, si tratta di una
concezione «evoluta» della musica, non piu colonna sonora a «commento o funzione per
qualcosa d’altro» bensi «protagonista essa stessa della drammatizzazione»*°. I singoli versi
delle canzoni possono addirittura fungere da didascalia per intere scene, come accade nel
romanzo Camere separate, in particolare nell’episodio del primo appuntamento tra Leo e
Thomas, appuntamento organizzato, non a caso, a un concerto. Per descrivere I’atmosfera
del locale in cui si svolge la vicenda Tondelli fornisce, come al solito, informazioni precise
su cio che risuona a tutto volume dalle casse, in questo caso «una indiavolata versione
di I feel love»%® di Donna Summer. Lungo la durata della canzone, Leo, che ha avvistato
Thomas su una balconata laterale e poco piu in alto, cerca in ogni modo di attirare la sua
attenzione per invitarlo a scendere in pista. Seguono momenti concitati in cui tra la folla
il giovane riesce, caricandosi sulle spalle una ragazza, a toccare il piede di Thomas e far
notare la propria presenza. La calca non permette la discesa dalle scale, cosi, emozionato e
incitato dalle persone che ha intorno, Thomas si lancia dalla balconata per farsi prendere
al volo da coloro che stanno sotto di lui:

Facendosi forza, aggrappandosi a quanto ¢ a portata delle sue mani, riesce infine a sollevarsi.
Leo lo guarda orgoglioso allargando le braccia. Thomas si adatta a quell’abbraccio, si confonde
in esso, si stringe a Leo, appoggiandogli la testa sulla spalla. Leo gli accarezza i capelli. Sono
circondati da una folla che li stringe, li urta, li festeggia, li spinge da una parte e dall’altra.
Loro non si staccano, rimangono avvinghiati in quella marea oscillante di gente eccitata. I feel
love continua sempre piu incalzante. Le labbra di Leo cercano la bocca di Thomas. Dal palco
viene soffiato fumo colorato. E cosi fra il tripudio che segna la fine del concerto, applausi,
grida, cori, fischi di gioia e vapori che li avvolgono rendendoli per qualche istante invisibili,

loro si scambiano, stretti fin quasi a sentir male, il primo bacio della loro vita®!.

58 1d., Morte per overdose [1986], in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 305.
59 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del 900, cit., p. 313.

60 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 31.

61 Ibid.
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La canzone di Donna Summer, uscita nel 1977, una dozzina di anni prima del romanzo
di Tondelli, appare una scelta tutt’altro che casuale a supporto della vicenda: il testo di I
feel love risulta infatti essere un vero e proprio specchio sonoro della scena che abbiamo
appena letto. Mentre risuonano i versi «I’'m in love», «I feel love», «fall and free», «you
and me», «I got you», i due ragazzi si cercano, si guardano innamorati, si ricongiungono.
«Fall and free» costituisce in effetti una perfetta didascalia per il salto di Thomas dalla ba-
laustra, che si qualifica come una caduta sia fisica che metaforica tra le braccia dell’amato,
proprio come si ascolta nel brano musicale. Leo afferra Thomas, lo stringe, lo abbraccia,
compiendo le stesse azioni descritte nella canzone.

Cosi, alle parole d’amore che un tempo venivano rubate agli stilnovisti e alla tradizio-
ne letteraria “alta”, negli anni Ottanta si aggiungono, e talvolta si mescolano, quelle che
provengono dalla cultura pop: piu che nella letteratura, ¢ nelle canzoni o nei film che gli
scrittori della generazione di Tondelli sono infatti «maggiormente disposti a riconoscere
i propri stati d’animo»°2. Lo stesso autore, che pur aveva ricevuto una solida educazione
culturale e aveva arricchito la propria formazione con un ricco parterre di letture, nel
19835, in una conversazione con il giornalista Angelo Mainardi, aveva dichiarato di avere
«come suoi referenti» principali non tanto la letteratura e «I’alta cultura» quanto piuttosto
«il cinema, la televisione, il fumetto, e tutta la mitologia legata ai personaggi del pop, del
rock»® il cui immaginario investe pesantemente la sua opera narrativa.

In questo senso Tondelli offre un «modello per la successiva letteratura giovanile, for-
nendo una matrice che avra largo seguito»®*: il tema della musica, con le varie sue funzioni
narrative fin qui descritte, gia preponderante nella scrittura tondelliana, esplodera nella pro-
duzione degli esordienti degli anni Novanta. Autori come Enrico Brizzi, Giuseppe Caliceti,
Silvia Ballestra e Isabella Santacroce, «amplificheranno a dismisura il ricorso alla musica,
finendo per farne, in alcuni casi, un vero e proprio codice linguistico al quale il lettore non
giovane o non informato difficilmente ha accesso», al punto che, come notava Edoardo
Sanguineti, «colui che sa leggere benissimo Guicciardini» potrebbe aprire un qualsiasi libro
di Tondelli e dei suoi “nipotini” e non «capire niente» né «seguire né il lessico né la sintassi,
né soprattutto tutte le allusioni certamente colte ma che sono di una cultura diversa»®.

Sperimentando una scrittura in equilibrio tra note e parole, enfant prodige Tondelli,
scomparso prematuramente a soli trentasei anni ma con una produzione certamente invi-
diabile per uno scrittore di quell’eta, ha insomma contribuito ad aprire una strada nuova in
letteratura, in direzione di quell’intermedialita da cui oggi sarebbe impensabile prescindere.

62 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 27.

63 P.V. Tondelli, Una scena per I'eta del rock, “Mondo Operaio”, 12 dicembre 1985, da leggersi ora in Id.,
Opere, vol. II, cit., p. 953.

64 M. Rizzarelli, Scritture per gli anni Ottanta, cit., p. 420.

65 Cannibali e no. Intervista a Edoardo Sanguineti, a cura di M. Berisso, “La Bestia: narrative invaders!”,
1, 1997, p. 119.
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