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L’ IMMAGINE ALGORITMICA: ABBOZZO DI UN LESSICO

Ruggero Eugeni, Roberto Diodato

Sagra di primavera

Da qualche anno in qua la primavera non porta solo il ben noto, gioioso risveglio della
natura, ma altresi ’avvio di un ciclo di conferenze e incontri dedicati a vari argomenti legati
alla semiotica e alla filosofia dei media e coordinati dai due curatori di questo numero mo-
nografico. Uiniziativa nasce per merito e all’interno della Casa della Cultura, una delle piu
longeve e meritevoli istituzioni culturali milanesi, e grazie al cordiale e attento attivismo del
suo attuale direttore, Ferruccio Cappelli. Nel collegare le attivita dell’Universita Cattolica
presso cui lavoriamo con quelle della Casa della Cultura ci piaceva ’idea di riallacciare
un rapporto che solo circostanze esterne (il veto del rettore Padre Gemelli nei confronti di
Mario Apollonio, studioso di letteratura, teatro e nuovi media, che avrebbe dovuto essere
tra i fondatori nel 1946) avevano compromesso ab origine.

Nel 2022 e nel 2023 abbiamo deciso di dedicare gli incontri alle immagini algoritmiche
e al ruolo delle intelligenze artificiali nel determinare la cultura visuale contemporanea. In
particolare, a partire dalla serie di incontri del 2022 ¢ nata ’idea di questo numero mo-
nografico. Non si trattava solamente di raccogliere gli “atti” di quegli incontri (tra laltro,
alcuni degli intervenuti non hanno potuto collaborare), ma di costruire una call aperta
che, riprendendo i temi emersi da quella riflessione condivisa, allargasse ad altri studiosi il
dialogo. Ne ¢ derivata la pubblicazione che avete in mano'.

In questa introduzione cercheremo anzitutto di fare il punto su cosa & I'immagine algo-
ritmica (o computazionale) e su come essa viene attualmente concettualizzata da differenti
punti di vista. Poi, presenteremo i saggi che compongono questo numero monografico;
evidenzieremo comunque mano a mano in che modo le varie prospettive di lettura si ritro-
vano nei differenti autori.

1 Le registrazioni video degli incontri sono disponibili sul sito Youtube della Casa della Cultura: https://www.
youtube.com/@casadellaculturaviaborgogn7675/playlists, playlist “L’immagine algoritmica tra media e arte” (2022)
e “Che cosa sara un autore: intelligenze artificiali e pratiche artistiche” (2023).
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Limmagine algoritmica: elementi per una definizione

Le immagini algoritmiche (o computazionali) ci circondano; tuttavia definirle non & sempli-
cissimo. Ci circondano perché possiamo ritenere tali quelle prodotte dai nostri telefonini e
pit 0 meno disseminate in rete; quelle generate da intelligenze artificiali text-to-image come
DALLeE o Midjourney; quelle che vediamo al cinema quando il nostro divo preferito ci
appare piu giovane di trent’anni; e ’elenco potrebbe continuare a lungo. Al tempo stesso
non ¢ facile definirle e valutare in termini teorici il loro distacco rispetto alle immagini del
passato: soprattutto rispetto alle “semplici” immagini digitali.

Sta di fatto che a partire dall’inizio degli anni Dieci alcuni studiosi si sono resi conto che
la strumentazione teorica utilizzata fino a quel punto per analizzare le immagini (comprese
quelle digitali) non € piu sufficiente. Nel 2011 William Uricchio introduce I'ipotesi che al
digital turn degli anni Novanta stia subentrando un algorithmic turn; questo emergerebbe
dalla costituzione, dovuta appunto agli algoritmi, di nuove forme di relazione tra il soggetto
osservatore e il mondo osservato per il tramite dell’immagine: I’autore analizza Photosynt,
una app di Microsoft che consente I’esplorazione virtuale di una scena tridimensionale
ottenuta mediante la fusione di un gran numero di immagini differenti; e alcune app di
Realta Aumentata®. D’altra parte, come ricorda sempre nel 2011 Eivind Ressaak, un’ampia
riflessione del decennio precedente nell’area dei film and media studies e dei software studies
aveva iniziato a comprendere che 'immagine digitale non si limita solamente a riprodurre
il passaggio da un input a un output proprio dell’immagine analogica, ma apre tra le due
fasi il terzo, fondamentale momento della manipolazione algoritmica: questo passaggio
le conferisce una plasticita e una processualita inedite, che coinvolgono a ugual titolo fo-
tografia e film superando il medium divide tra essi’. Un’idea simile ritorna in un articolo
del 2013 di Daniel Rubinstein e Katrina Sluis riferito in particolare alla fotografia. I due
autori rifiutano esplicitamente la dizione di “immagine (fotografica) digitale” a favore del
concetto di “immagine algoritmica o computazionale”: la relazione tra origine ottica (lens-
based) delle immagini digitali da un lato e la loro rielaborazione automatizzata dall’altro
si sbilancia decisamente in questo caso a favore della seconda; questo squilibrio mette in
crisi la natura rappresentazionale della fotografia (che traduce visivamente piu il lavoro
degli algoritmi che la scena originariamente inquadrata) e la sua determinazione univoca e

stabile (in quanto essa & soggetta a una elaborazione potenzialmente infinita)*.

2 W. Uricchio, The algorithmic turn: photosynth, augmented reality and the changing implications of the
image, “Visual Studies”, 26 (1), 2011, pp. 25-35.

3 «Several studies among acclaimed film scholars such as Laura Mulvey, Mary Ann Doane, Bernard Stiegler,
Timothy Murray, Geoffrey Batchen, Thomas Elsaesser and W.J.T. Mitchell, have in recent years tried to diagnose
the [new] situation by reflecting on and doing close readings of certain works... [At the same time,] a growing
number of scholars such as Friedrich Kittler, Lev Manovich, D.N. Rodowick and Mark B.N. Hansen have also
started to address these issues via the technical term ‘algorithm’», E. Ressaak, Algorithmic Culture: Beyond the
Photo/Film Divide, in 1d. (ed.), Between Stillness and Motion. Film, Photography, Algorithms, Amsterdam Uni-
versity Press, Amsterdam 2011, pp. 187-203, cit. pp. 187-188.

4 D. Rubinstein, K. Sluis, The digital image in photographic culture: algorithmic photography and the crisis
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A questo punto, I’idea di una svolta algoritmica — o di una “seconda svolta digitale”’, o
anche di una condizione “post-digitale” dell’immagine® — comincia a prendere seriamente
corpo; e aumenta anche il numero e il tipo di caratteristiche che secondo vari studiosi con-
traddistinguerebbero il nuovo tipo di immagini (lo toccheremo con mano tra breve). Ma
inizia anche un graduale distacco dell’immagine algoritmica dal’ambito mediale e rappre-
sentazionale (o per lo meno la perdita di una appartenenza esclusiva a esso): questo € ben
espresso dal termine complementare di immagine computazionale. Come osserva nel 2017
Steve Anderson proponendo il termine, limmagine contemporanea ¢ attraversata da una
tensione tra una vocazione mimetica e rappresentazionale e una vocazione informazionale
puramente operativa’. Su questa linea vari studiosi (tra i quali uno dei due autori di questa
introduzione®) hanno mostrato che le due tensioni non si oppongono, ma si rafforzano a
vicendas il che porta agevolmente "immagine al di fuori dei sistemi dei media visuali per
rilocarla in seno a una galassia di pratiche sociali (medicina, sorveglianza, sicurezza, astrono-
mia...) basate sull’utilizzo di dati che si presentano in origine e/o al momento del loro utilizzo
in forma visuale. Le immagini divengono insomma la componente (spesso fondamentale)
di un pit ampio processo di automazione e di delega nella gestione sociale e politica delle
percezioni, delle conoscenze e delle decisioni, definito “svolta computazionale’. Il rischio di
un ampliamento incontrollato dell’ambito di applicazione del termine & ovviamente dietro
I’angolo; non a caso in un recente intervento di grande utilita Antonio Somaini propone di
restringere la dizione “immagine algoritmica” alle sole immagini processate mediante uno
specifico tipo di algoritmi: quelli di deep learning'.

Nel nostro tentativo di sistematizzazione cercheremo di accogliere il pit possibile la
ricchezza dei riferimenti e delle intuizioni relativi al’limmagine algoritmica o computazio-
nale che sono emersi negli ultimi anni, senza rendere tuttavia tale oggetto troppo vago ed
evanescente. A questo fine fissiamo subito una definizione, a partire dalla quale individuere-
mo poi alcune caratteristiche che il pensiero teorico ha messo a fuoco e che considereremo

of representation, in M. Lister (a cura di), The Photographic Image in Digital Culture, Second edition, Routledge,
London - New York 2013, pp. 22-40.

5 M. Carpo, The Second Digital Turn. Design Beyond Intelligence, The MIT Press, Cambridge (MA)-London
2017.

6 D. M. Berry, M. Dieter (a cura di), Post-Digital Aesthetics: Art, Computation and Design, Palgrave Macmil-
lan, London 2015; A. Dewdney, K. Sluis (a cura di), The Networked Image in Post-Digital Culture, Routledge,
London - New York 2023: «In retrospect we might have retitled the book, “the networked image in computational
culture”, or even the “computational image in post capitalist culture”», confessano i curatori della raccolta, p. 3.

7 «An image that is computational is no longer strictly concerned with mimesis, nor even with signification.
Computational images may serve as interfaces, carriers, or surface renderings, the real importance of which are
their underlying processes or data structures... Of concern here may not be the war between data and images so
much as the war between computability and mimesis», S. E. Anderson, Technologies of Vision, The War Between
Data and Images, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2017, p. 5.

8 R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (pitt uno), Morcelliana-Schole, Brescia 2021.

9 L. Parisi, Computational turn, in R. Braidotti, M. Hlavajiova (a cura di), Posthuman Glossary, Bloomberg,
London 2018, pp. 88-91; vedi anche M. Andrejevic, Automated Media, Routledge, New York - London 2020.

10 A. Somaini, Algorithmic Images: Artificial Intelligence and Visual Culture,“Grey Room” 93,2023, pp. 74-115;
vedi anche A. Somaini, L'impact de I'intelligence artificielle sur la culture visuelle contemporaine, in A. Pinotti,
A. Somaini, Culture visuelle. Images, regards, médias, dispositifs, Les presses du réel, Paris 2022, pp. 367-377.
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conseguenti. Tale definizione ¢ la seguente: consideriamo algoritmica o computazionale
un’immagine il cui modo di esistenza venga determinato da una serie di elaborazioni cui
essa viene sottoposta; tali elaborazioni sono basate su procedure di calcolo standardizzate
e automatizzate (algoritmi!), e vengono eseguite in forma accelerata mediante macchine
informatiche'?, Pit esattamente, questi procedimenti di elaborazione partono dalla struttura
di ordinamento dei dati (dataset) che deriva dalla captazione di tracce del reale mediante i
sensori; € lavorano su di essa in quattro direzioni che possono reciprocamente concatenarsi.
La prima direzione ¢ la ottimizzazione: per esempio il bilanciamento dei colori e della lumi-
nositd, una maggior nettezza dei contorni, il miglioramento della risoluzione... La seconda
direzione di elaborazione ¢ la fusione: per esempio la sommatoria in una stessa immagine
di parti differenti di una scena captata; la connessione di immagini differenti per ottenere
un modello tridimensionale; la combinazione di tracce di differente origine (luce normale,
infrarossi, immagine sonora...) per ottenere immagini complesse. La terza direzione é il
riconoscimento: questo consiste sia nella individuazione di pattern ricorrenti (per esempio la
forma di un volto rispetto a uno sfondo); sia nella sua classificazione semantico-verbale (il
tag “volto” con cui il dataset viene metadatato, con un passaggio quindi immage-to-text); sia
eventualmente nella sua individuazione (il riconoscimento facciale del volto di un soggetto
specifico). La quarta direzione di elaborazione dell’immagine algoritmica & la generazione:
in questo caso il dataset di origine non viene lavorato direttamente, ma va ad alimentare un
data base multidimensionale o data-cube che accorpa e riordina enormi quantita di datasets;
a partire di qui vengono generate nuove immagini, vuoi a partire da una applicazione di
tecniche avanzate e ricorsive di fusione (image-to-image), vuoi a partire da una inversione
del processo di classificazione (text-to-image)'.

11 Ricordiamo che un algoritmo viene definito come «una qualsiasi procedura computazionale ben definita
che prende alcuni valori, o un insieme di valori come input e produce alcuni valori, o un insieme di valori
come output... Un algoritmo puo anche essere definito come uno strumento per risolvere un ben definito pro-
blema computazionale: infatti la definizione del problema specifica, in termini generali, la relazione che deve
valere tra input [per esempio una certa serie di valori disposti casualmente] e output [per esempio la stessa
serie di valori disposti in ordine crescente] e ’algoritmo descrive una procedura computazionale specifica per
raggiungere tale relazione tra input e output», T. H. Cormen et al., Introduzione agli algoritmi e strutture dati,
IV ed., McGraw Hill, Milano 2023, p. 3. Due introduzioni generali aggiornate e non tecniche agli algoritmi
sono B. Codenotti, M. Leoncini, La Rivoluzione Silenziosa. Le grandi idee dell’informatica alla base dell’era
digitale, Codice, Torino 2020 e M. Mitchell, L'intelligenza artificiale. Una guida per gli esseri umani pensanti,
Einaudi, Torino 2022.

12 Ci uniformiamo in tal senso alla letteratura tecnica sull’argomento: «Computational Imaging [derives from
the] joint design of optical capture and computational algorithms to create novel systems... In contrast to traditional
imaging, computational imaging is distinguished by a heavy use of mathematical algorithms...», A. Bhandari,
A Kadambi, R. Raskar, Computational Imaging, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2022, pp. 46-47.

13 R. Eugeni, Algoritmi, in B. Grespi, E Villa (a cura di), Postfotografia. Dal selfie alla fotogrammetria digitale,
Einaudi, Torino, 2024, pp. 156-172. Per una presentazione approfondita degli algoritmi di deep learning si veda
A. Somaini, Algorithmic Images, cit.
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Limmagine algoritmica: sette parole chiave

Sulla base di questa definizione di fondo siamo ora in grado di prendere in esame alcune delle
riflessioni che da differenti punti di vista hanno cercato di caratterizzare 'immagine algorit-
mica. Lo faremo costruendo un piccolo lessico dei termini adottabili per definire 'immagine
algoritmica o computazionale: abbiamo individuato a questo proposito sette parole chiave.

In primo luogo, 'immagine algoritmica & metaumana. Questa qualifica mette in risalto
il fatto che essa ¢ largamente dipendente dall’intervento di macchine (hardware e software)
automatizzate, e spesso si rivolge ad altre macchine (per esempio nel caso della “visione”
da parte di veicoli a guida autonoma'): di conseguenza, i circuiti di produzione, circola-
zione e perfino ricezione in cui essa & presa tendono a escludere o per lo meno a decentrare
radicalmente la presenza umana; 'immagine algoritmica confermerebbe in questo senso il
principio di fondo del cosiddetto «post-umanesimo»'’. Come argomenta Johanna Zylinska,
I’immagine contemporanea ¢ “non-umana” in quanto porta alle estreme conseguenze
PPautomazione dello sguardo del medium fotografico mediante una triplice espunzione
dell’umano: come oggetto, come produttore e come ricettore. D’altro canto, lo stesso ter-
mine di machine vision allude al passaggio o alla delega dello sguardo umano a una o piu
macchine'®. A nostro avviso, per quanto pit 0 meno parzialmente decentrato, il soggetto
umano non scompare dall’orizzonte delle scelte relative alla costruzione delle macchine,
comprese quelle algoritmiche; solo, la produzione dell’immagine ¢ ora legata a un’interazione
tra attori umani e non umani, ciascuno dei quali & portatore di scelte e responsabilita che
comungque risalgono in ultima istanza a soggetti umani: di qui la preferenza per il termine
“metaumano”. Questo aspetto si ritrova in molti dei saggi che presentiamo, ma emerge in
particolare in quello di Natalia Stanush Wor(l)d-Image Trans-formation: Looking through
DALL-E 2 and Midjourney.

14 R. Eugeni, La sposa algoritmica. L'automobile come medium e la navigazione del quotidiano, in E. Cavaletti,
F. Fimiani, B. Grespi, A. C. Sabatino (a cura di), Immersioni quotidiane. Vita ordinaria, cultura visuale e nuovi
media, Mimesis, Milano 2023, pp. 271-281.

15 Tra le numerose opere di introduzione vedi (anche per i numerosi riferimenti all’immagine): R. Grusin
(a cura di), The Non Human Turn, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2015; R. Braidotti, M.
Hlavajova (a cura di), Posthuman Glossary, cit.; R. Braidotti, E. Jones, G. Klumbyte, More Posthuman Glossary,
Bloomsbury, London-Oxford 2023.

16 J. Zylinska, Nonhuman Photography, The MIT Press, Cambridge (MA) - London 2017; Ead, The Percep-
tion Machine. Our Photographic Future between the Eye and IA, The MIT Press, Cambridge (MA) - London
2023. Piu in generale si veda S. Arcagni, L'occhio della macchina, Einaudi, Torino 2018. Come & noto la machine
vision o computer vision — ossia I'insieme di teorie e di pratiche che si occupa del trattamento informatizzato delle
immagini — assume vari nomi e si connette a varie discipline a seconda delle diverse prospettive e articolazioni:
(Digital) Image processing, Image engineering, Computational imaging... Si vedano per esempio A. Bhandari, A.
Kadambi, R. Raskar, Computational Imaging, cit.; B. V. Kumar, P. Sivakumar, B. Surendiran, J. Ding (a cura di),
Smart Computer Vision, Springer, Cham 2023; P. Singhal, A. Verma, P. K. Srivastava, V. Ranga, R. Kumar (a cura
di), Image Processing and Intelligent Computing Systems, CRC Press, Boca Raton - London - New York 2023.
Per un approccio “genealogico” alla computer vision si veda James E. Dobson, The Birth of Computer Vision,
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2023. Per una archeologia degli apporti pratici, teorici ed
epistemologici della computer graphics al’immagine algoritmica contemporanea si veda Jacob Gaboury, Image
Objects. An Archaeology of Computer Graphics, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2021.

L'IMMAGINE ALGORITMICA 9



In secondo luogo (anche in correlazione con il punto precedente) 'immagine algoritmica
¢ invisuale. 1l termine si riferisce al fatto che tanto i dataset nei quali vengono tradotte le
immagini, quanto i processi di elaborazione algoritmica che si esercitano su di essi, quanto
ancora le modalita di circolazione dei dataset (che implicano spesso come vedremo grandi
quantita di dati), non sono di per sé oggetti o eventi percettivi. Questo avviene sia per la
loro natura non rappresentabile, sia per ragioni di copyright e di riservatezza che rendono
in generale i processi algoritmici delle black box che, dietro una apparenza di impersonalita,
nascondono precisi criteri di scelta e di orientamento (bias). Osserviamo che la invisualita
sl accompagna strettamente alla metaumanita, in quanto costituisce il versante percettivo,
cognitivo ed epistemico di quella esclusione o estraneazione dell’'umano dai processi algo-
ritmici che la metaumanita considerava sul versante operativo. Da questo punto di vista,
Wendy Hui Kyong Chun osservava nel 2011 che il software € «invisibilmente visibile» (o
«visibilmente invisibile»), ovvero si da a vedere o da I’illusione di farlo (soprattutto nelle
interfacce) pur agendo nascostamente: un carattere che implementa nel momento in cui
occulta il suo potere governamentale e i criteri con i quali esso viene esercitato (per esempio
mediante la messa in atto di discriminazioni razziali o di genere)'. Su questa stessa linea
Partista e teorica Hito Steyerl sottolinea che deleghiamo agli invisibili algoritmi una grande
quantita di scelte visuali che sono intrinsecamente politiche, e che essi svolgono in modo
culturalmente e ideologicamente orientato: in particolare la distinzione tra informazione
(segnale) e rumore, ossia tra cio che conta (e quindi si deve e si puo) vedere e cio che va
sacrificato!®. Nel riprendere queste riflessioni a distanza di qualche anno, Steve Anderson
osserva che la relazione tra il visibile mimetico e ’invisibile computazionale ¢ dialettica nel
senso che i due termini rinegoziano costantemente le loro relazioni'. Piu di recente, Adrian
MacKenzie e Anna Munster hanno osservato (sulla scorta di alcune indicazioni di Bergson)
che i modi di elaborazione e di circolazione delle immagini svolti da e attraverso le piatta-
forme algoritmiche rende obsoleto il concetto stesso di “visuale”: essi hanno proposto per
le immagini algoritmiche il termine di “invisuale”, a indicare una modalita di osservazione
non rappresentazionale agita (e agibile solo) dalle piattaforme stesse?’.

Ci sembra che la qualifica di “invisuale” si presti bene (anche al di 1a dell’accezione dei
due studiosi appena citati) a tradurre la dialettica di visible e invisible di cui parla Anderson.
Dialettica che da vita a soluzioni nuove e originali rispetto al passato, nel momento in cui i

17 W. H. Kyong Chun, Programmed Visions: Software and Memory, The MIT Press, Cambridge (MA)-London
2011. Vedi anche C. Apprich, W. H. Kyong Chun, F. Cramer, H. Steyerl, Pattern Discrimination. In Search of
Media, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2018.

18 H. Steyerl, Duty Free Art. Art in the Age of planetary Civil War, Verso, London - New York 2017.

19 S. E. Anderson, Technologies of Vision, cit.

20 «Today the image ensemble — [that is,] images, not simply quantified, but labelled, formatted and made
“platform-ready” — enables the emergence of a new mode of perception, and indeed a reformulation of visuality
itself. We call this platform seeing... platform seeing transpires as a new mode of invisual perception. Such a mode
suggests that while visual techniques and practices continue to proliferate [...] the visual itself as a paradigm for
how to see and observe is being evacuated, and that space is now occupied by a different kind of perception.
This is not simply ‘machine vision’, we argue, but a making operative of the visual by platforms themselves», A.
MacKenzie, A. Munster, Platform Seeing: Image Ensembles and Their Invisualities, “Theory, Culture & Society”,
36 (5), 2019, pp. 1-20, cit. pp. 3-4.
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risultati delle elaborazioni algoritmiche vengono comunque visualizzati mediante apposite
soluzioni e interfacce. Possiamo individuare tre situazioni al riguardo. La prima & la con-
fluenza di una molteplicita di dataset in un’unica immagine: Maria Giulia Dondero parla a
questo proposito di «metaimmagini» (riprendendo un termine di W. J T. Mitchell e di Victor
Stoichita), che connettono e sintetizzano informazioni provenienti da differenti tipi di sensori,
vuoi integrando le differenti fonti in un’unica immagine apparentemente “fotografica” (come
nelle rappresentazioni astronomiche), vuoi evidenziando visivamente le stratificazioni dei
differenti tipi di informazione (come nei rendering archeologici)?!. Una seconda soluzione ¢ la
esplorazione progressiva di un modello tridimensionale: come sottolinea Mario Carpo, i vari
tipi di scanner “in profondita” consentono di costruire modelli tridimensionali degli oggetti e
delle porzioni di mondo captate, che i soggetti possono esplorare in varie modalita di Realta
Virtuale ma mai “percepire” nella loro interezza??; 'immagine algoritmica rappresenta quindi
un superamento radicale della tradizionale codifica occidentale delle informazioni spaziali,
ossia la proiezione prospettica bidimensionale. Sussiste infine anche un aspetto temporale
della invisualita delle immagini algoritmiche: la velocita della loro elaborazione algoritmica
si colloca ben al di sotto delle capacita percettive umane; ne deriva secondo Shane Denson
una fatale dis-correlazione tra immagini che manifestano i dati e i soggetti che le osservano,
in quanto essi vivono in due sistemi temporali distinti e contraddistinti da velocita di flusso
inconciliabili?®. All’interno della raccolta che stiamo presentando, questa alterita della mac-
china nel dialogo con 'uvomo emerge con particolare evidenza nel saggio Culture visuali tra
umano e macchina: CAPTCHA, immagine e sistemi algoritmici di Simone Natale; essa si
presenta anche come oggetto di negoziazione da parte di alcuni artisti in Arte e Innovazione.
Perché studiare i media e importante per la storia dell’arte di Valentino Catricala.

In terzo luogo, 'immagine algoritmica & multi-indicale (o dinamografica). Proponiamo
questi aggettivi per esprimere il passaggio da una immagine ottica, o lens-based, di tipo
sostanzialmente fofo-grafico a una immagine che deriva da un qualunque forma di energia
possa essere captata e tracciata mediante specifici sensori, e quindi trasformata in dataset a
loro volta manipolabili e infine visualizzabili (immagine dinamo-grafica). Lenergia luminosa
rifratta e concentrata da un obiettivo vede dunque la concorrenza o la collaborazione di altre
bande dello spettro elettromagnetico (infrarossi, energia termica...), come anche dell’energia
meccanica delle onde sonore (sound imaging). Queste diverse fonti dinamografiche possono

dare luogo a nuove forme di imaging, o anche essere combinate per quanto differenti in

21 M. G. Dondero, I linguaggi dell’immagine. Dalla pittura ai big visual data, Meltemi, Milano 2020. Sulle
delicate negoziazioni tra visibile e invisibile nelle immagini algoritmiiche si veda anche C. Cappelletto, G. Galim-
berti (a cura di), Making Visible: Bodies, Environments, and Apparatuses, Special Issue of “Reti Saperi Linguaggi”,
10/2, 2023.

22 «Three-dimensional models have replaced text and images as our tools of choice for the notation and replica-
tion, representation and quantification of the physical world around us: born verbal, then gone visual, knowledge
can now be recorded and transmitted in a new spatial format», M. Carpo, The Second Digital Turn, cit., p. 129.

23 «Processed on the fly in an interval that is inaccessible to human perception, the images that populate our
world are themselves discorrelated from human subjectivity - no longer tuned to the frequencies of human sensory
access and thus no longer essentially bound to appear at all», S. Denson, Discorrelated Images, Duke University
Press, Durham-London 2020, p. 2.
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un’unica immagine di interfaccia (vedi sopra il concetto di “metaimmagine” di Dondero).
Come sottolineano tra gli altri Barbara Grespi e Luca Malavasi, se la prima impressione &
quella di una antireferenzialita?*, occorre al contrario riconoscere che 'immagine algoritmica
¢ multi e iperreferenziale?’. All’interno di questo numero monografico, la questione della
referenzialita dell’immagine algoritmica attraversa in particolare il saggio di Andrea Mariani
Lo scanner come copista digitale. Note sull’ecdotica digitale del film, e viene decisamente
tematizzato da Barbara Grespi nel suo Archaeology of postphotography. Photogrammetry,
photometry, and the post-optical regime (in nineteenth century astronomy).

In quarto luogo, limmagine algoritmica & plurale. Essa non esiste e soprattutto non
¢ pensabile o analizzabile come oggetto isolato, ma sempre in relazione a insiemi di
altre immagini. Abbiamo visto come molte operazioni algoritmiche avvengano nella
relazione tra il dataset della singola immagine e i database o data cube che consentono
I’addestramento degli algoritmi, la individuazione di patterns ricorrenti e riconoscibili
tra immagini, la generazione di nuove immagini. D’altra parte, al di la dei processi di
elaborazione, le stesse modalita di circolazione delle immagini (incoraggiate, guidate e
implementate dagli algoritmi, che a loro volta utilizzano tali masse di immagini per il
proprio addestramento o per i propri processi di ricerca) sono oggi massive: si pensi solo
alla loro circuitazione nelle reti e nei social media. Le immagini non sono dunque semplici
dati, ma divengono parte del flusso dei Big Data, contraddistinte dalle caratteristiche di
elevati volume, varieta, velocita e valore che contraddistinguono questi ultimi. A questo
proposito Andrew Dewdney e Katrina Sluis hanno proposto di pensare I'immagine algo-
ritmica come una “networked image”: non solo nel senso che essa circola in massa nelle
reti di comunicazione e in particolare nei social media; ma anche perché si puo studiare
solo all’interno di una rete di attori (sul modello latouriano) che comprende allo stesso
titolo soggetti umani, dispositivi e altre immagini*®. In una prospettiva simile, Tomas
Dvordk e Jussi Parikka ritengono opportuno pensare le immagini algoritmiche in quanto

24 «Under these [new] conditions, what were thought to be the fundamentals of photography seemed to erode,
and with them, its cornerstone: the indexicality of the photographic image, i.e. the assumption that there is a physi-
cal connection between the image and the reality it depicts, mediated by the rays of light reflected or emanated
from the latter leaving traces in the photographic emulsion...Yet - had it? That is the basic question of post-post-
photographic theory and research... In fact, the post-post-photographic shift of the focus from the images to the
practices and from the indexicality of photography to its iconicity makes us aware that photography is as much
about generating realities as it is about recording them», E Tietjen, Post-post photography, in M. Neumiiller (a
cura di), The Routledge Companion to Photography and Visual Culture, New York - London 2018, pp. 494-497.

25 «La postimmagine ¢ in sostanza una visualizzazione derivata dalle rilevazioni di diversi tipi di sensori: ottici,
acustici, termici, a infrarossi, elettromagnetici... Contrariamente a quanto si & portati a pensare queste immagini
rispettano il principio di indessicalita, lo preservano in una forma pura, molto vicina alle definizioni peirciane»
B. Grespi, L. Malavasi, Dalla parte delle immagini. Temi di cultura visuale, McGraw Hill, Milano 2022, p. 100.

26 A. Dewdney, K. Sluis (a cura di), The Networked Image in Post-Digital Culture, cit. Piti esattamente: «We
define [networked image] in three overlapping ways: as a dynamic contingency of human vision; a received his-
torical gathering of material objects embodying that which has been thought and seen; and a new form of social
relations between humans and machines, in which machines also make images for other machines», G. Cox, A.
Dekker, A. Dewdney, K. Sluis, Affordances of the Networked Image, in J. Lund (a cura di), The Changing Ontology
of Image, Special Issue of The Nordic Journal of Aesthetics, 30 (61-62), 2021, pp. 40-435, cit. p. 42. Vedi anche
A. Dewdney, Forget Photography, Goldsmith Press, London 2021; e M. Latini, E. Taviani (a cura di), Connected
Images, special section of "Paradigmi", XLI/3, 2023, pp. 409-567.
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“fuori scala”, ossia impossibili da considerare con misure di riferimento usuali, a causa
della loro natura massiva (un approccio che ci riporta in parte verso la “invisualita”)?.
Sempre in questa chiave Joan Fontcuberta ha evidenziato come la natura attiva ed efficace
(“furiosa”) della postfotografia contemporanea sia dovuto in larga parte alla quantita
e alla velocita della loro circolazione?®. Nei saggi che seguono I’aspetto della pluralita
emerge soprattutto nel lavoro di Elisabetta Locatelli (Immagini, algoritmi e social media:
appunti per una prospettiva di studio interdisciplinare e in quello di Andrea Rabbito (La
finestra algoritmica sulla realta).

In quinto luogo, 'immagine algoritmica € processuale: se 'immagine precedente tendeva
alla stabilita, quella algoritmica vive al contrario una costante metamorfosi. Una volta tradotta
in un dataset, infatti, 'immagine rende i propri parametri modificabili sia da agenti umani
(processi di editing) che da agenti algoritmici (processi computazionali in senso stretto, come
quelli elencati sopra). Abbiamo visto che questo aspetto € uno dei primi a emergere nella
riflessione teorica, e implica tra I’altro il superamento di una distinzione netta tra immagine
fissa e immagine in movimento®. Come osservano Ingrid Hoelzl e Rémi Marie, Pimmagine
algoritmica perde il carattere di fissita e definitezza della fotografia classica e da hard divie-
ne una soft-image®. Antonio Somaini ha opportunamente sottolineato in questo senso, nel
contesto delle immagini generate dagli algoritmi di machine learning, la rilevanza teorica del
concetto di spazio latente: si tratta di un data cube n-dimensionale in cui viene posizionata
qualunque immagine e qualunque testo di metadatazione a essa collegato. Lattivita di gene-
razione dell’algoritmo consiste tanto nel visualizzare una delle possibili immagini contenute
nello spazio quanto nell’incrementare lo spazio stesso con nuove immagini generate; dal
momento che tale attivita si presenta come un tragitto continuo nello spazio latente, e quindi

27 «Computational culture and big data have transformed forms of photographic discourse as part of visual
culture, leading into discussions of data visualisation, cultural analytics by computational means, and the sheer stor-
age capacity for the organisation of images as datasets that throw our usual coordinates for what is a photograph
off the scale... [Today] to see an image is by necessity to consider it as part of an extensive dataset or a database...
questions of scale and its related concepts of measure and quantity are central to contemporary photographic and
visual culture, [since] scale becomes less a reference to things big or small, many or less, but rather a dynamic of
qualification, of positioning, and of valorisation that is part and parcel of such material practices and discourses
of quantity and measure», J. Parikka, T. Dvorak, Introduction: On the Scale, Quantity and Measure of Images, in
Iid. (a cura di), Photography Off the Scale. Technologies and Theories of the Mass Image, Edinburgh University
Press, Edinburgh, 2021 pp. 1-21, cit. pp. 2, 5.

28 «Come se fossero spinte dall’enorme energia di un acceleratore di particelle, le immagini circolano nella rete
a velocita vertiginosa; hanno dismesso il ruolo passivo di illustrazioni e sono diventate attive, furiose, pericolose...
[Sotto questo aspetto, ’ordine visuale contemporaneo] appare marcato soprattutto da tre fattori: 'immaterialita
e la trasmissibilita delle immagini: la loro moltiplicazione e disponibilita; e il loro apporto decisivo nel rendere
enciclopedici il sapere e la comunicazione», J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia,
Einaudi, Torino 2018, pp. 4-5.

29 E. Ressaak, Algorithmic Culture, cit.; D. Rubinstein, K. Sluis, The digital image in photographic culture, cit.

30 «In the digital age, computers process data, while the image is part of the database. As a tentative view of
networked databases, the image is continuously updated and refreshed [...] It is no longer a stable representation
of the world, but a programmable view of a database that is updated in real-time [...] What was supposed to be a
solid representation of a solid world based on the sound principle of geometric projection (our operational mode
for centuries), a hard image as it were, is revealed to be something totally different, ubiquitous, infinitely adapt-
able and adaptive and intrinsically merged with software: a Softimage», 1. Hoelzl, R. Marie, Softimage. Towards
a New Theory of the Digital Image, Intellect, Bristol-Chicago 2015, pp. 3, 7.
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come la presentazione successiva di immagini leggermente differenti le une dalle altre, ne
deriva un carattere metamorfico e proteiforme delle immagini prodotte (come ¢ evidente, per
esempio, nell’attivita dell’algoritmo DeepDream di Google)3!. Tra i saggi di questo numero,
sono soprattutto quelli di Bruno Surace (Fantasmi algoritmici. Quale fenomenologia fra
risurrezione digitale e immaginazione automatizzata?) e di Alice Barale (Un cambiamento
quasi impercettibile: arte e intelligenza artificiale) a concentrarsi su questa dimensione.

In sesto luogo, 'immagine algoritmica € operazionale. Il termine deriva dalla riflessione
e della pratica artistica di Harun Farocki dell’inizio degli anni Duemila’, ed & inizialmente
riferita ad alcuni tipi di immagine elettronica la cui funzione non ¢ primariamente quella
di “rappresentare” una porzione di mondo ma piuttosto quella di consentire una serie di
operazioni su una porzione di mondo: per esempio le immagini di videosorveglianza, quelle
legate alle pratiche belliche... Pitt ampiamente, I’idea di immagini operazionali consente di
riassorbire negli studi visuali ’attenzione per un utilizzo non strettamente o primariamente
estetico o mediale dell’immagine, come avviene nella visualizzazione scientifica, nella carto-
grafia e in molti altri ambiti. Questa natura operazionale ¢ stata ripresa e potenziata dalle
immagini algoritmiche che, come abbiamo detto sopra, vengono connesse a partire dai pro-
cessi di elaborazione cui sono sottoposte, a un gran numero di pratiche basate sull’utilizzo
e lo sfruttamento dei dati — pratiche che spesso riprendono, estendono e potenziano gli usi
“pratici” delle immagini prealgoritmiche: dall’ambito medicale a quello della sicurezza o della
difesa a quello astronomico, e cosi via®’. Inoltre, se si tiene conto della natura interazionale
delle immagini algoritmiche (vedi sotto), ’operazionalita di queste immagini si esprime nella
loro natura di protesi visuali e di interfacce attive nell’esecuzione di determinate azioni,
per esempio la guida di un drone e ’eventuale utilizzo di strumenti di bombardamento a
distanza. Infine, si puo considerare la operazionalita delle immagini algoritmiche anche da
un altro punto di vista: secondo Jussi Parikka, esse esistono in quanto sono il risultato di
una serie complessa di operazioni in parte agite da soggetti umani e in parte da algorit-
mi; I’accezione di “operazionale” tende in questo caso a sovrapporsi in parte a quella di

»34

“invisuale” e in parte a quella di “processuale”?*. Gli aspetti operazionali sono al centro

31 A. Somaini, Algorithmic Images, cit., pp. 78, 88-99. Pur essendo potenzialmente infinito, lo spazio latente
¢ di fatto limitato alle immagini (per quanto numerose) che hanno costituito il data base di addestramento degli
algoritmi di generazione visuale, che a loro volta determinano quelle generate a partire da esse. Sulle immagini
algoritmiche derivanti da algoritmi generativi e i loro impieghi artistici ¢ stata prodotta recentemente una letteratura
copiosa; vedi almeno A. Barale, Arte e intelligenza artificiale. Be my GAN, Jaka Book, Milano 2020; L.R.A. Wilde,
M. Lemmes, K. Sachs-Hombach (a cura di), Generative Imagery: Towards a “New Paradigm™ of Machine Learning-
Based Image Production, Special issue of “Image: The Journal of Interdisciplinary Image Science”, 37 (1), 2023.

32 L. Farinotti, B. Grespi, E. Villa (a cura di), Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis, Milano 2017 si
veda anche T. Paglen, Operational Images, “e-flux journal”, 59, 2014, https://www.e-flux.com/journal/59/61130/
operational-images/ (ultimo accesso 3 aprile 2024).

33 In particolare, occorre ricordare che «sometimes machine learning devices are understood as scientific
models, and sometimes they are understood as operational algorithms», A. Mackenzie, Machine Learners. Ar-
chaeology of a Data Practice, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2017, p. 1. Per esempio, nel campo
delPimmagine medicale si veda il recente S. Casini, A. Cati, D. Toschi (a cura di), The Representation and Care
of Illness. Visual Culture, Trauma, and Medical Humanities, Special issue of “Cinéma et Cie. Cinema and Media
Studies Journal”, 22 (39), 2022.

34 «[Operational] images [...] exist only because of [...] the operational transformation of the link between
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di vari saggi che presentiamo, in particolare quello di Rosa Cinelli Immagini algoritmiche
come prove visive. Il “metodo” Forensic Architecture e quello di Chiara Rubessi Per una
rappresentazione del meteo globale: la piattaforma interattiva EARTH.

In settimo luogo, infine, 'immagine algoritmica & interazionale. Alla base di quest’ultima
area di fenomeni sta il fatto che la costituzione di interfacce che consentono una manipolazione
dell’immagine da parte dello stesso spettatore, unita a una accelerazione della elaborazione
algoritmica ben al di sotto dei limiti percettivi dei soggetti umani, consentono di modificare
“in tempo reale” le immagini da parte di chi le sta osservando. Questa trasformazione puo
esprimersi sia in uno spostamento del punto di vista dell’osservatore su un certo stato di
mondo, sia in una modifica degli stessi stati di mondo rappresentati (per esempio in un
videogioco posso spostare il mio punto di osservazione per prendere meglio la mira e poi
sparare aumentando il punteggio del mio avatar). Queste trasformazioni possono essere
effettuate tanto attraverso operazioni che impegnano le mani (mouse, joysticks), quanto
attraverso gesti degli arti e movimenti nello spazio (per esempio con le consolle in grado
di captare i movimenti del giocatore). Infine, le immagini possono essere visualizzate sia
su schermi tradizionali “astantivi” sia mediante caschi di realta estesa e quindi in modalita
“immersiva”?. Ci troviamo insomma nell’ambito dei cosiddetti “reality media”3¢: realta estesa,
aumentata, virtuale, mista. Vari saggi di questo numero analizzano soprattutto gli utilizzi
artistici della interazionalita: Laura Marcolini, con Elogio dell’intervallo; e Francesca Pola
con Il tappeto, la mappa, le voci nell’opera di Studio Azzurro da Coro a 1l confine dei corpi.

Occorre soffermarci su quest’ultima qualifica perché essa ricomprende piu delle altre
alcuni aspetti differenti per quanto complementari. Anzitutto, 'immagine algoritmica in-
terazionale manifesta una circolarita e quindi una riflessivita. Date le possibilita di intera-
zione tra il soggetto spettatore e 'immagine stessa; e stante I'impressione che gli interventi
agiscano in tempo reale sull’immagine; ne risulta che per un verso la situazione di visione
e quella di produzione si sovrappongono®” (in effetti gli ambienti interattivi sono densi di
vari tipi di sensori incaricati di captare non una porzione di mondo esterna ed estranea,
ma la medesima scena di visione dell’immagine in cui ¢ inserito lo spettatore); e per altro
verso le trasformazioni del’limmagine rimandano “specularmente” a gesti e movimenti per-
cepiti propriocettivamente € in un regime sensorimotorio dallo spettatore stesso. In questa

direzione, per esempio, Marc Hansen aveva sostenuto gia nel 2004 che alcuni esperimenti

visuality, photography, spectral analysis, and data [In this sense,] the notion of operational ties together a multitude
of [...] material events, sites, and their abstractions and assembles them into a useful notion [...] that, as a term,
itself is invented much later and for a different purpose, but might itself become useful to speak of infrastructure,
logistics, and images that transform from visual to invisual, from ways of seeing to ways of calculating», J. Parikka,
Operational Images. From the Visual to the Invisual, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2023,
pp- X1, 10.

35 V. Catricala, R. Eugeni, Technologically Modified Self~Centred Worlds. Modes of Presence as Effects of
Sense in Virtual, Augmented, Mixed and Extended Reality, in F. Biggio, V. Dos Santos, G. Thierry Giuliana (a cura
di), Meaning—Making in Extended Reality, Aracne, Roma 2020, pp. 63-90.

36 ]. D. Bolter, M. Engberg, B. Maclntyre, Reality Media, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2021.

37 Nonostante possa sempre potenzialmente affiorare la costitutiva discorrelazione di cui parla la Denson:
cfr. sopra.
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artistici che utilizzano immagini digitali interattive attivano una “affettivita” del corpo che
consiste nello sperimentare un superamento delle proprie usuali capacita sensorimotorie,
con la conseguente rivelazione sensibile al soggetto di quel particolare spazio che ¢ il proprio
stesso corpo’®. Piti radicalmente, uno dei due autori di questa introduzione ha osservato
che la virtualita consente di cogliere la categoria di “relazione” (e quella ad essa connessa
di “evento”) come ontologicamente primaria e costitutiva: i corpi virtuali, infatti, esistono
solo all’interno di quella particolare “relazione sussistente” che viene attuata e manifestata
nella loro interazione con le immagini®.

Poi, Pimmagine algoritmica interazionale manifesta una natura ambientale e non-
rappresentazionale. Nei casi di realta virtuale o aumentata, scompare il carattere di icona
delimitata da cornice del’immagine: questa si fa ambiente da abitare e percorrere; Andrea
Pinotti ha evidenziato in questo fenomeno una svolta “an-iconica” che prolunga e compie
la vocazione storicamente manifestata dell’immagine a farsi immagine-ambiente*. A sua
volta, Kresmir Purgar ritiene che la fine della differenza tra icona e realta, tra esperienza
mediata ed esperienza diretta del mondo, trasforma la natura dell’immagine dall’essenza
immutabile di un oggetto all’intensita variabile di un flusso di energia. In tal modo, I'imma-
gine algoritmica mette in crisi la concezione occidentale di rappresentazione, riassumibile
nel modello di una triangolazione regolata di una porzione di mondo visibile (una scena);
di uno strumento individuabile e tecnicamente vincolato di ri-presentazione di tale porzione
di mondo (medium); e di un soggetto che osservi e riconosca la porzione di mondo a partire
dall’osservazione della sua ri-presentazione mediale (spettatore)*'.

Infine, Pimmagine algoritmica interazionale manifesta una natura multi-presenziale. In
un certo senso questa qualifica deriva direttamente da quanto appena detto: il regime della
rappresentazione classica che abbiamo delineato sopra aveva infatti riarticolato la presenza
diretta del soggetto rispetto al mondo attraverso il medium dell’immagine-icona; almeno
dall’avvento della prospettiva in poi, i soggetti hanno imparato a riconoscere e a gestire
alcune forme di presenza precedentemente sconosciute di sé stessi rispetto al mondo e del

38 «I shall call [...] “affectivity” [...] the capacity of the body to experience itself as “more than itself” and
thus to deploy its sensori-motor power to create the unpredictable, the experimental, the new [Hence,] affectiv-
ity comprises a power of the body that cannot be assimilated to the habit-driven, associational logic governing
perception», M. B. N. Hansen, New Philosophy for New Media, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2006,
p. 6; vedi anche Id., Bodies in Code. interfaces with digital media, Routledge, New York - London 2006.

39 «I corpi virtuali, esistenti soltanto grazie alla interattivita, sono infatti un ibrido ontologico, plessi di corpi
e immagine, oggetto ed evento, interno ed esterno, artificiale e vivente; esistendo solo grazie alla interattivita mo-
strano esemplarmente, in particolare quando si manifestano in quelle operazioni artistiche che aprono orizzonti
di possibilita estetico-etiche, I'originarieta della categoria di relazione», R. Diodato, Immagine, arte, virtualita.
Per un’estetica della relazione, Morcelliana, Brescia 2020, pp. 10-11. Vedi anche Id., Estetica del virtuale, Bruno
Mondadori, Milano 2005.

40 A. Pinotti, Alle soglie dell’immagine. Da Narciso alla realta virtuale, Einaudi, Torino, 2021, in part.
pp. 91-120; vedi anche Id., Il primo libro di teoria dell'immagine, Torino Einaudi 2024, in part. pp. 266-292.

41 K. Purgar, Pictorial Appearing. Image Theory After Representation, Transcript Verlag, Bielefeld 2019. La
questione della natura non-rappresentazionale dell’immagine algoritmica ¢ in effetti gia emersa a piu riprese nel
dibattito (e in queste pagine che cercano di riferirne), in particolare con riferimento alla “invisualita”, alla “multi-
indicalita” e alla “operazionalita”; essa meriterebbe una riflessione apposita che colga unitariamente la logica di
trasformazione dell’immagine algoritmica rispetto al modello dell’immagine postrinascimentale.
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mondo rispetto a sé, grazie alle possibilita simulatorie dell’immagine-icona. Limmagine
algoritmica, grazie alle sue capacita interazionali, non solo amplifica in termini quantitativi
la presenza simulatoria dei mondi virtuali rispetto al soggetto che li esperisce (ossia non fa
della presenza una questione semplicemente di “gradi”); ma moltiplica esponenzialmente le
forme di presenza alternative a quella ordinaria toccando quindi gli aspetti qualitativi della
presenza. Le differenti forme di realta estesa, aumentata, virtuale e mista con i vari ”gradi
di liberta” offerti al fruitore nella esplorazione dello spazio virtuale e nell’azione su di esso
danno vita a una gamma quasi infinita di modi di presenza che regolano la posizione e la
relazione del soggetto esperiente rispetto alle immagini, ai dispositivi che le fanno vivere,
ai mondi che vengono aperti o che si trovano gia di fronte a lui, ad altri soggetti immersi
negli stessi mondi, a sé stessi®’. Il che ci riporta al punto da cui siamo partiti: all’articolo
di William Uricchio del 2011, che coglieva all’origine della svolta algoritmica esattamente
un nuovo tipo di rapporto tra mondo, immagine e soggetto.

In sintesi, dunque, se partiamo dall’idea che 'immagine algoritmica & caratterizzata da
un massiccio intervento di dispositivi computazionali (di ottimizzazione, fusione, ricono-
scimento e generazione) all’interno dei suoi processi di elaborazione, possiamo individuare
sette aspetti che la qualificano. Anzitutto tali processi escludono tanto un intervento umano
(metaumanita) quanto un accesso percettivo e cognitivo da parte dell’'uomo (invisualita).
Poi, essa puo derivare da una molteplicita di fonti energetiche (multindicalita o dinamo-
grafismo), circola in quantita massive (pluralita) ed & sempre potenzialmente modificabile
(processualita). Inoltre, i processi computazionali sottraggono definitivamente I"immagine
dall’orbita dei media e dell’arte per rilocarla all’interno dei processi pratici sociali, scien-
tifici, economici e politici basati sull’utilizzo dei dati (operazionalita). Infine, 'immagine
algoritmica puo essere modificata interattivamente (interazionalita) manifestandosi quindi
come riflessiva, ambientale e multipresenziale.

I saggi di questo volume

Come anticipa il titolo di questo numero monografico, i saggi scelti sono organizzati in tre
sezioni di quattro lavori ciascuno, dedicate rispettivamente alla presenza e agli utilizzi delle
immagini algoritmiche neimedia, in campo artistico o all’interno di differenti pratiche sociali.

La prima parte, Media, si apre con il saggio di Elisabetta Locatelli Immagini, algoritmi
e social media: appunti per una prospettiva di studio interdisciplinare. Secondo I’autrice la
complessita delle immagini presenti nei social media visuali (I’esempio privilegiato ¢ Insta-
gram) richiede un orientamento multi e interdisciplinare che combini approccio sociologico,
estetico e semiotico. Tali approcci sono complementari: il primo presta infatti attenzione
alle dimensioni socio-tecniche e interazionali; il secondo tematizza le questioni legate al

42 Su questa questione, evidentemente complessa, rinviamo a V. Catricala, R. Eugeni, Technologically Modified
Self-Centred Worlds, cit.
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gusto con particolare riferimento alle immagini dei corpi resi visibili; mentre la semiotica
mette in luce la dimensione intertestuale e le dinamiche enunciazionali delle immagini nei
social media. Nell’ultima parte, I’autrice applica il modello interdisciplinare delineato al
caso delle fotografie dedicate a raccontare esperienze di maternita in corso.

Nel suo Lo scanner come copista digitale. Note sull’ecdotica digitale del film Andrea Mariani
svolge una riflessione metaoperativa sulle pratiche di filologia digitale del film, anche mediante
un confronto con la filologia letteraria e la sua svolta digitale: I’“ecdotica” del titolo & appunto
la pratica di costruzione dell’edizione critica di un testo, con la relativa valorizzazione delle
differenti varianti. Si tratta di una operazionalita intermedia tra attivita di restauro — rico-
struzione da un lato e di archiviazione — conservazione dall’altro; ma dotata al tempo stesso
di una autonomia pratica e teorica che I’autore rivendica e giustifica. Mariani approfondisce
due punti al riguardo. Il primo concerne 'utilita di file proxy, digitalizzati a una risoluzione
inferiore rispetto a quella di un prodotto finale: questi “testimoni digitali” consentono allo
studioso un confronto veloce tra varianti differenti; in tal senso, essi dovrebbero comprende-
re tutta la superficie pellicolare, in modo da render conto delle sue caratteristiche fisiche. 1l
secondo punto riguarda il ruolo dello scanner all’interno di tale processo: questo strumento
traduce la virtualita dei raw data in immagini effettivamente visibili e ricopre quindi il ruolo
che fu dello stampatore — tanto del testo letterario quanto delle copie filmiche analogiche —;
esso € dunque da pensare come un “copista (automatico) digitale”.

Con il saggio di Andrea Rabbito La finestra algoritmica sulla realta, ci spostiamo
nell’ambito di una mediologia nutrita di elementi antropologici, e in particolare ispirata
a Edgar Morin. La svolta algoritmica ¢ letta da Rabbito in continuita con I’ondata delle
immagini tecniche otto-novecentesche, delle qual intensifica tanto la magmatica quantita
quanto la qualitd attrattiva e magnetica; tale seduttivita si radica su un rilancio della
natura narcisistica che 'immagine ha da sempre manifestato, e quindi su una nuova
incarnazione del doppio come componente ineludibile dell’immaginario visuale e del
desiderio che esso innesca e innerva. Le economie dell’immaginario (e del desiderio),
delle emozioni e dell’esperienza non sono meno importanti di altri flussi economici che
sottendono i circuiti del visuale contemporaneo, come dimostrano alcuni esempi tratti
dallo storytelling televisivo e di rete.

Chiude la prima sezione il saggio di Bruno Surace Fantasmi algoritmici. Quale fenome-
nologia fra risurrezione digitale e immaginazione automatizzata?. Lautore analizza alcuni
aspetti del’immaginario culturale che accompagna, riflette e determina I'utilizzo visuale
delle intelligenze artificiali. Sullo sfondo di una nuova “estetica dell’attrazione” e di una
“viscosita” conseguente all’incremento quantitativo esponenziale di dispositivi e di prodotti
visuali, ’autore mette in risalto un aspetto particolare: le macchine che producono o modi-
ficano oggi le immagini coinvolgono il vivente (per esempio invecchiando o ringiovanendo
i tratti degli utenti) solo per rimarcare che la loro sfera di azione & ben piu ampia e spazia
dal postvivente (i vari fenomeni di resurrezione digitale) al previvente (la generazione di
soggetti visuali sintetici). Ritroveremo peraltro alcuni temi introdotti da Surace relativamente
alle intelligenze artificiali visuali generative in vari saggi della seconda sezione.
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Spetta ad Alice Barale aprire questa seconda sezione, dedicata come abbiamo detto
a fenomeni e pratiche artistiche, con il suo Un cambiamento quasi impercettibile: arte
e intelligenza artificiale. Dopo aver definito la Artificial Intelligence Art (Parte prodotta
utilizzando algoritmi di generazione di immagini) distinguendola dalla digital art, Pautrice
ricostruisce con attenzione il suo sviluppo dall’algoritmo Deep Dream all’uso di Reti Ge-
nerative Avversarie, fino ai recenti sistemi text-to-image. L’attenzione dell’autrice segue in
particolare ’operato di alcuni artisti quali Mario Klingemann e Anna Ridler che tematizzano
in modo peculiare nei loro lavori la relazione tra le precondizioni e le affordances offerte
dal medium delle AI da un lato e il ruolo e i margini operativi dell’artista dall’altro: un
tema ricorrente che emerge € quello della gestione attenta e consapevole da parte dell’artista
delle possibilita di infinita e indefinita metamorfosi visuale offerte dal medium — ossia degli
incessanti spostamenti all’interno dello “spazio latente” costruito dagli algoritmi nel corso
del loro addestramento.

Con il suo Arte e Innovazione. Perché studiare i media ¢ importante per la storia dell’arte
Valentino Catricala propone una sorta di manifesto degli studi di media art aggiornato agli
sviluppi piu recenti dei medium. Secondo Catricala la relazione tra studi di arte e studi sui
medium e i media deve essere triangolata inserendo un terzo attore: gli studi sulla innovazione
tecnologica. Occorre in tal senso superare una “apriorita tecnologica” che considera non
pertinenti le logiche materiali dei dispositivi: una storia dell’arte (o una storia dei media)
priva di pregiudizi mostra al contrario come per lo meno dalle avanguardie storiche in
poi gli artisti siano stati capaci non solo di assumere i dispositivi tecnologici in quanto gia
formati, ma di partecipare attivamente alla loro conformazione, alla loro innovazione e al
loro sviluppo. Alcuni approfondimenti di casi specifici illustrano bene questo ruolo degli
artisti in un dialogo spesso misconosciuto con ingegneri e manager.

Il due saggi successivi sono entrambi dedicati al lavoro sulle e con le immagini algorit-
miche di Studio Azzurro; abbiamo scelto al proposito due punti di vista differenti: quello
di un’artista appartenente al gruppo nel primo saggio, e quello di una studiosa d’arte in
quello successivo. Laura Marcolini, in Elogio dell’intervallo, riflette sulla nozione di inter-
vallo inteso come distanziamento, dilatazione, intrusione sia spaziale che temporale. Che li
si pensi come interstizi, soglie, salti, gli intervalli sono interruzioni e ripartenze, sospensioni
e rilanci del senso: non a caso 'intervallo trova le proprie forme espressive piu proficue nei
processi di montaggio (come dimostra una lunga tradizione estetica dalle avanguardie a
oggi). Cosa accade all’intervallo nel passaggio dalle immagini analogiche a quelle digitali e
algoritmiche? Seguendo I’evoluzione del lavoro di Studio Azzurro attraverso alcune instal-
lazioni dagli anni Ottanta a oggi, sembrerebbe che spetti anzitutto agli elementi materiali
(televisori ieri, superfici di proiezioni quali tavoli o lastre di pietra oggi) preservare una
evidenza visibile e percorribile (abitabile) degli intervalli.

Francesca Pola nel suo Il tappeto, la mappa, le voci nell’opera di Studio Azzurro da
Coro a Il confine dei corpi si concentra su un altro aspetto del lavoro del gruppo artistico
milanese: i tappeti interattivi; e li inquadra in una riflessione sulle mappe e la loro sorte

algoritmica. Pensare queste opere in quanto mappe vuol dire individuare almeno tre acce-
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zioni del termine: in primo luogo la mappa in senso geografico e geopolitico interpreta e
permette di interagire con uno o piu paesaggi (oltre alle due opere citate nel titolo dell’ar-
ticolo, un posto di rilievo spetta a Meditazioni mediterranee, progetto avviato nel 2000);
in secondo luogo, la mappa in senso fisico rimanda al tessuto di nodi che compongono i
tappeti, a loro volta metafora di reti di relazioni affettive, sociali e politiche; infine, le mappe
sensoriali, somatosensoriali e sensorimotorie in senso fisiologico vengono coinvolte e mo-
dificate dall’esperienza dei tappeti interattivi, a partire dalla interazione (dalle disgiunzioni
e ricongiunzioni) tra passi e gesti del fruitore da un lato, immagini di corpi e suoni di voci
(o di respiri) evocati dal dispositivo dall’altro.

La sezione dedicata agli utilizzi artistici delle immagini algoritmiche si conclude con il
saggio di Natalia Stanush Wor(l)d-Image Trans-formation: Looking through DALL-E 2
and Midjourney. Lautrice focalizza la propria attenzione sulle intelligenze artificiali visuali
generative del tipo text-to-image, capaci cio¢ di produrre varie proposte di immagini a
partire da un prompt di descrizione verbale (le avevamo gia incontrate in altri interventi
quali quelli di Surace e di Barale, anche se con un ruolo piu defilato). Prendendo spunto
dalle riflessioni di autori quali Yuk Hui e Joanna Zylinska, (ma anche Hito Steyerl, Sean
Cubbitt e altri), Stanush affronta una serie di aspetti legati a questo tipo di dispositivi: il
peso dei bias impliciti nei dataset di addestramento e quindi le difficolta nel forzare cre-
ativamente in termini tanto estetici quanto ideologici una massa consistente di schemi e
soluzioni precostituita; il fascino e i rischi della introduzione di un tipo di visualita avvertito
come non — umano; il paradosso per cui il visibile generato da questi dispositivi si fonda
su una ampia in-visibilita dei loro principi e meccanismi di funzionamento. Il filo rosso che
collega queste riflessioni ¢ in ogni caso la relazione piti ampia tra arte e tecnologia (un tema
gia emerso come si ricordera nel saggio di Catricala): la questione che questi dispositivi
pongono & se e come le tecnologie visuali sono in grado di modificare il sensorio umano.

Con i saggi della terza sezione entriamo come abbiamo detto nell’ambito delle pratiche
e delle istituzioni sociali che utilizzano a vario titolo le immagini algoritmiche. Immagini
algoritmiche come prove visive. Il “metodo” Forensic Architecture di Rosa Cinelli mette
al centro della propria analisi il collettivo di ricerca e investigazione Forensic Architecture,
fondato da Eyal Weizman e basato presso il Golsmith College di Londra; in particolare,
viene ricostruita 'indagine effettuata dal gruppo su un caso di omicidio di un civile presso
un villaggio nel Negev effettuato nel 2017 dalle forze armate israeliane. Nell’accertamento
della verita circa I’accaduto un ruolo fondamentale € stato costituito dall’integrazione tra
la quantita di materiali captati in loco (lens- o trace-based, che si presentavano eterogenei,
frammentari e lacunosi) e le ricostruzioni algoritmiche computer-generated. Linsieme di
queste procedure spinge a una rinegoziazione dei regimi di visibilita, delle procedure di
veridizione e degli stessi statuti di verita delle immagini algoritmiche, con tutte le implica-
zioni epistemologiche, etiche e politiche che ne derivano. Nel complesso, a essere rimesse
in gioco sono la valenza e la funzione testimoniali dell’immagine; o meglio: dei dataset
che gli algoritmi contribuiscono a costruire e a tradurre in informazioni visuali; e quindi,
in definitiva: delle procedure di costruzione umano-algoritmica delle immagini forensiche.
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Il saggio di Barbara Grespi Archaeology of postphotography. Photogrammetry, pho-
tometry, and the post-optical regime (in nineteenth century astronomy) ci trasporta in un
altro ambito di applicazione dell’immagine algoritmica: I’imaging astronomico; e lo fa
mediante un approccio archeologico, a partire cioé dalla connessione delle pratiche foto-
grafiche all’osservazione e registrazione astronomica alla meta del XIX secolo. Lavorando
soprattutto sull’archivio del’Harvard College Observatory, I’autrice ricostruisce il passaggio
dalle pratiche fotografiche a quelle fotogrammetriche e quindi a quelle fotometriche e a
quelle spettroscopiche. In questi passaggi si effettua gradualmente una duplice trasfor-
mazione: per un verso 'immagine “fotografica” si sgancia dalla dipendenza dall’occhio
e dalla visione umani per farsi sguardo della macchina legato piuttosto alle pratiche, al
corpo e ai gesti dell’operatore che ne consentono la produzione nella costruzione degli og-
getti tecnici e nella interazione con essi; per altro verso, 'immagine diviene la superficie di
inscrizione di una serie di dati che richiedono successivi processi di elaborazione per dare
luogo a forme visibili (calcoli, mappature...: a proposito di tali processi emerge peraltro
un apporto specificatamente femminile all’interno dei laboratori). Ne deriva una immagine
non-rappresentazionale, interattiva e maneggiabile, iconica — nel senso di diagrammatica — e
indicale (Peirce partecipo in prima persona ad alcune delle trasformazioni descritte sopra),
ma non visuale, che costituisce per I’autrice il prototipo teorico e ’ascendente storico delle
attuali immagini algoritmiche e postfotografiche.

In Culture visuali tra umano e macchina: CAPTCHA, immagine e sistemi algoritmici
Simone Natale riflette sui ben noti dispositivi di sicurezza informatica che consentono di
filtrare soggetti umani e macchine a partire soprattutto da alcuni quesiti esercitati su im-
magini: ’autore ritiene che Paspetto “banale” di questi procedimenti finisca per occultare
alcune loro valenze circa la relazione uomo-macchina che vanno al contrario esplicitate.
Natale ne mette in risalto due. Per un verso, i CAPTCHA rovesciano il test di Turing e in
tal modo evidenziano un adattamento in corso delle competenze visive dell’'umano a quelle
della macchina piuttosto che il contrario; per altro essi sono collegati all’addestramento di
intelligenze artificiali di riconoscimento visuale in forma di microlavoro distribuito: emerge
qui una distanza e un distacco tra lo sguardo statistico della macchina e quello visuale del
soggetto umano. I CAPTCHA rivelano dunque che avvicinamento e distanza tra sguardo
umano e sguardo macchinico instaurano un circolo di simulazioni e avvicinamenti reciproci
destinato a un inseguimento senza fine e a una implementazione asintotica.

Chiude la sezione (e il monografico) il saggio Per una rappresentazione del meteo
globale: la piattaforma interattiva EARTH di Chiara Rubessi. Lanalisi della piattaforma
del titolo, una mappa interattiva dei venti terrestri che visualizza in diretta i dati generati
da un supercomputer collegato a sua volta a una serie complessa di fonti, consente di ri-
flettere tanto sulle modalita di costruzione delle banche dati, quanto sulle modalita di vi-
sualizzazione dei dati: le interfacce, grazie alle loro caratteristiche semiotiche ed estetiche,
determinano specifiche forme di comprensione del mondo e di relazione (attraverso i dati)
con esso — nello specifico in relazione al rapporto con la scienza e alla maturazione di una
consapevolezza ambientale.
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LA FINESTRA ALGORITIMICA SULLA REALTA

Andrea Rabbito

Cominciamo da un punto alquanto evidente: il ruolo centrale che ha assunto 'immagine
nella societa contemporanea ¢ tale che non é possibile individuare alcun precedente simile
nella storia dell’'uvomo. Questa affermazione, presente e ripetuta pit volte come incipit in
molti saggi che si occupano del visuale, necessita della precisazione di Mitchell, ripresa e
analizzata da Cometa nel suo ultimo studio. Ovvero: I’attuale pictorial turn che stiamo
vivendo ¢ un fenomeno che con ciclicita si ripropone nella storia dell’'uomo e cio che stiamo
registrando ¢ «uno degli innumerevoli pictorial turn della storia»'. I’ «ossessione per la visio-
ne e rappresentazione visuale»?, scrive infatti Mitchell, si verifica con una certa ripetizione
sin dall’antichita, tanto che il pictorial turn & ravvisabile sin dalle parole di Platone con il
suo mito della caverna, nel quale é chiaro I’intento di denunciare il dominio delle images/
pictures nel pensiero e nei costumi dei cittadini dell’epoca.

Dunque incipit da noi usato andrebbe cassato? Non proprio.

Il fatto che 'orientamento verso un predominio delle immagini sia ciclico, non implica
che cio che stiamo vivendo non sia un caso del tutto eccezionale, un’eccezionalita che rende
Pattuale pictorial turn del tutto inedito rispetto ai casi precedenti.

Nel lungo rapporto esistente tra I’Homo sapiens e 'immagine — con un inizio ravvisabile
nel Paleolitico superiore con i reperti delle prime espressioni artistiche parietali, che offrono
la testimonianza dell’impulso atavico del «fare-immagini»® — I’essere umano non ha mai
potuto vivere la specifica condizione attuale di immersione nella dimensione iconica, e questo
a causa di un aspetto che contraddistingue la contemporaneita: ovvero un’evoluzione della
tecnologia cosi profonda da riuscire a raggiungere risultati considerevoli, fino a qualche
decennio fa, appartenenti solo a scenari puramente fantascientifici.

Nel suo riproporsi ciclico, il pictorial turn si & cosi imbattuto in processi tecnologici e
dispositivi di nuova generazione che hanno permesso di rendere dominante, in nuovo e piu
incisivo modo, la dimensione iconica e, in generale, la cultura visuale; orientandosi inoltre
verso un’articolazione piti contemporanea che trasforma la pictorial turn in manifestazioni

inquadrabili con il concetto di algoritmic turn — definizione usata considerando 'immagine

1 M. Cometa, Cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2020, p. 13.

2 W.J.T. Mitchell, Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale, in 1d., Pictorial Turn. Saggi di cultura
visuale, trad.it. a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Raffaello Cortina, Milano 2017, p. 14.

3 Cfr. M. Cometa, Perché le immagini ci aiutano a vivere, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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tecnica, fornita dai dispositivi digitali, ovvero ’immagine computazionale, come immagine-
algoritmo o piu semplicemente algoritmo®*.

Riprendendo Mitchell, possiamo dunque vedere che & vero che «il pictorial o visual
turn [...] non [sia] una prerogativa esclusiva della nostra epoca», ma é anche vero che «ai
giorni nostri assume una forma molto speciale»’; talmente speciale, possiamo aggiungere,
da non avere eguali, ponendo in essere aspetti inediti determinati da salti qualitativi di for-
me pregresse, che non si risolvono nella sola rimediazione analizzata da Bolter e Gruisin®.

Gli elementi scatenanti questo profondo cambiamento sono le immagini tecniche e i
diversi dispositivi che le ospitano. Se consideriamo che quelle che possiamo definire come
immagini classiche sorgono a partire da 44.000 anni fa, mantenendo quasi sempre invariate
le loro specificita, possiamo comprendere come le immagini tecniche, nel loro prendere piede
a partire soltanto dal 1826-1827, ovvero con la nascita della prima fotografia, proponendosi
come immagini nuove, non possono che scatenare una rivoluzione nel campo iconico, e
non solo. Determinano importanti ripercussioni e inediti panorami.

Le nuove immagini danno vita, infatti, a quello che Benjamin definisce «un violento
rivolgimento»’; e questo a causa di quelle specificita che le accomunano (al di la delle varieta
e differenze delle numerose immagini nuove) e che possono essere cosi sintetizzate: instau-
rano un rapporto ontologico tra referente reale e immagine — il celebre noema «¢& stato»®
teorizzato da Barthes; riproducono il mondo esterno in termini meccanici/chimici/fisici/
elettronici/digitali; riducono i costi e i tempi di resa dell’immagine; escludono la ri-creazione
del reale soggettiva e manuale dell’autore; impongono il contributo rilevante della macchina
nella realizzazione dell’immagine; accentuano il valore di esponibilita® attraverso la loro
riproducibilita tecnica (inglobando in questo fenomeno le immagini classiche che vengono
riproposte mediante immagine tecnica, es. la riproduzione fotografica de La Gioconda di
Leonardo da Vinci); registrano e documentano la realta attraverso un registro e una moda-
lita che fanno risultare oggettiva e attendibile "immagine; eccedono la somiglianza creando
un “doppio” del reale; offrono una viva e suggestiva sensazione di realta accentuata dalle
immagini temporalizzate (ovvero quelle filmiche e quella videografiche!?).

Queste caratteristiche scatenano un rivolgimento non solo nel campo delle arti classiche
(si pensi a cio che ha messo in luce Benjamin: la svalutazione dell’aura, ’adeguamento alle
esigenze della massa, la riconfigurazione dei linguaggi, delle tecniche e delle tradizioni arti-
stiche), ma anche nell’ampia dimensione della biosfera; si incide in primo luogo sull’'uomo,

avviando dei cambiamenti a partire dal campo «della percezione»'!, per dar vita a una

4 R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (pitt uno), Scholé, Milano 2021, p. 70.

5 W.J.T. Mitchell, Mostrare il vedere, cit., p. 14.

6 Cfr. J. D.Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini
Studio, Milano 2002.

7 W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 2000, p. 23.

8 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 78.

9 W. Benjamin, L'opera d’arte, cit., p. 28.

10 J. Aumont, L'immagine, Lindau, Torino 2005, p. 174.

11 Ivi, p. 24.
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generale e profonda frattura o «grande rottura»'? (tali fenomeni si dimostrano attivatori
di accelerazioni di processi pregressi; nel Barocco, per esempio, periodo in cui si verifica
un’importante frattura epistemologica si avviera una ricerca nel campo della rappresenta-
zione che porra le basi per Pavvento delle nuove immagini).

La frattura determinata dalle immagini tecniche ha portato a diversi esiti, quali quello,
per esempio, indicato da Flusser, di «non reintrodu[rre] le immagini tradizionali nella vita
quotidiana, ma [di] sostitui[rla] con riproduzioni»'3. Le immagini nuove, infatti, grazie
alle loro specificita, assumono nuovi valori per farle divenire (apparentemente) dei perfetti
sostituti del reale.

I dispositivi attuali, che sfruttano il digitale, mantengono le caratteristiche delle imma-
gini nuove, sebbene accentuino notevolmente il grado di esponibilita, sfruttando sia 'uso
della rete come mezzo di diffusione sia I'imporsi di miglioramenti tecnologici; tutto cio
determina I’aumento esponenziale di schermi e di immagini nella biosfera, per proporre
nuove forme di maggiore immersione nell’iconosfera (non pensiamo solo a sistemi come
la RV, ma anche, piu semplicemente, a casi come la presenza dell’immagine in frangenti
particolarmente intimi — per esempio vedere sotto le coperte una serie televisiva tramite
smartphone —, fenomeni che accentuano fortemente sia la prossimita dell’/all’immagine sia
I’immersione dello spettatore — condividiamo il pensiero di Grau secondo cui «the idea of
installing an observer in a hermetically closed-off image space of illusion did not make its
first appearance with the techical invention of computer-aided virtual realites [...]. Virtual
reality forms part of the core of the relationship of humans to images»'4).

In questo contesto entra in scena I’algoritmo e soprattutto — quello su cui qui ¢i concen-
triamo maggiormente — la sua funzione all’interno dei processi di fruizione di piattaforme
social e di contenuti multimediali. Il contribuito dell’algoritmo permette a una variegata
produzione di immagini di proporsi, anche se non cercata dall’utente, per offrirsi in base al
profilo emerso dalle ricerche compiute. Un fenomeno che, per certi versi, trova una sua lontana
origine dalla fusione tra il fenomeno dello zapping con quello del flaneur: ci si muove, si
vaga, si naviga in un ambiente di proposte, intercettando, scartando, lasciandosi incuriosire.

Cio che scrive Benjamin per il flaneur si adatta perfettamente all’utente contemporaneo:

chi cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da un'ebbrezza. A ogni passo I’an-
datura acquista una forza crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne sorridenti
diminuisce sempre piu e sempre piu irresistibile si fa, invece, il magnetismo del prossimo

angolo della strada's.

12 Cfr. E. Morin, Lo spirito del tempo, a cura di A. Rabbito, Meltemi, Milano 2018.
13 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 18-19
14 O. Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, MIT, Massachusetts 2003, pp. 4-5.

15 W. Benjamin, I flaneur, M. 1, 3, in Id., I «Passages» di Parigi, Vol. 1, a cura di R. Tiedemann, E. Ganni,
Einaudi, Torino 2010, p. 466.
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Rispetto al passato, pero, la proposta attuale, resa sfruttando ’algoritmo, diviene flusso mag-
giormente seduttivo e magnetico, diviene onda mediale dalla quale accettiamo con piu facilita
la lusinga di farci travolgere e sommergerci al suo interno. Su questa immersione e seduzione
ci soffermiamo a breve, analizzando il rapporto che stabiliamo in generale con le immagini;
per ora ci interessa evidenziare come il mondo dell’icona, grazie al contributo dell’algoritmo,
riesca ad accentuare le possibilita di irretire lo spettatore e di travolgerlo nella sua dimensione,
proprio perché permette di fargli vedere cio che lui vuole vedere, gli offre il corrispettivo in
immagine di quel mondo fattuale aderente alla sua prospettiva e il corrispettivo in immagine
di quel mondo fantastico che ¢ in sintonia con i suoi gusti. Insomma, riteniamo che sostanzial-
mente P'ingresso dell’algoritmo non determini una variazione di fini nel campo delle immagini
nuove, non produce una novita o una frattura nella dimensione iconica. Quello che ’algoritmo
determina ¢ semmai il rafforzamento del carattere seduttivo dell’immagine, e del doppio che
questa offre, sfruttando a proprio vantaggio il carattere narcisistico insito nell’icona, nella sua
accezione pitt ampia. Perché carattere narcisistico? Perché I'utente si rivede nelle immagini pro-
poste, riconosce sé stesso, o meglio, riconosce in quell’offerta qualcosa di familiare, in sintonia
con i suoi gusti e con il suo modo di vedere. Con le ricadute che cid comporta, soprattutto,
ma non solo, quando si ha che fare con una produzione non di finzione:

— da un lato, infatti, si palesa una proposta autoreferenziale che non introduce alcuna
novita e rimane ancorata alla dimensione dello spettatore, ai suoi gusti e al suo modo
di pensare e vedere, rimarcandoli e radicalizzandoli;

— dallaltro lato si ha a che fare con una proposta che finge di aderire al “profilo” dell’utente,
di fargli vedere cio che vuole, mentre si introducono elementi di visione inediti — il pitt
delle volte capaci di colpire sul piano delle emozioni — manipolando il modo di vedere
la realta — si veda 'uso dell’algoritmo funzionale a proporre contenuti che supportano
un’ideologia politica (vedremo a riguardo il caso Russiagate).

Su questi due rischi osserva Montani:

la plasticita essenziale dei comportamenti umani [puo essere] irrigidita dalla proliferazione
degli automatismi previsionali tipica delle tecnologie fondate su algoritmi pensati non solo o
non tanto per guidare, quanto per anticipare, e dunque esautorare, le decisioni e le condotte

complessive degli utenti'®.

Lingresso di Narciso

Ma di tutto questo cio che ci interessa particolarmente & un qualcosa che si pone piu alla radice
del problema. Riteniamo, infatti, che ¢ vero che la dimensione computazionale-algoritmica
segni una novita importante, dando vita ad un salto qualitativo al valore di esponibilita,

16 P. Montani, Presentazione, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali, Meltemi,
Milano 2018, p. 15.
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alla diffusione dell’immagine e alla sua proposta, fenomeno che ha ricadute profondissime
(come vedremo); ma, come scrivevamo, tutto cid € pur sempre una novita che rientra in
quell’insieme innovativo delle piu generali specificita delle immagini tecniche-nuove.

Nel risalire alla radice della questione delle immagini algoritmiche ci si imbatte, insomma,
con Pontologia delle nuove immagini, con le loro generali caratteristiche (che mettono in
secondo piano le specificita che contraddistinguono ciascuna di esse) e con cio che deter-
minano, ovvero quel violento rivolgimento con cui dobbiamo ancora fare i conti.

Interessa particolarmente il fatto che ’'immagine nuova, grazie alle caratteristiche che
la contraddistingue, pone lo spettatore in una condizione in cui ha la sensazione di essere
dinanzi all’evento ripreso (il fenomeno ripreso/immortalato risulta presente e viene celata
I’elaborazione del reale compiuta) per godere cosi, rispetto alle immagini classiche, di una
forma di immersione maggiore all’interno di cio che viene rappresentato; e proprio questo
seduce (nel senso etimologico del termine seducére: séd, altrove, e ducére, condurre) lo
spettatore in quanto suggestionato dalla resa di uno dei desideri pit ancestrali dell’'umanita:
quello di vivere la e nella duplicazione del mondo esterno.

D’immagine tecnica-nuova esaudisce il sogno dell’'uomo e lo trasporta all’interno della
dimensione rappresentata. Ma quello che compie tale immagine non é altro che la realiz-
zazione, in termini piu esaustivi, di cio che faceva e continua a fare ’immagine classica,
rispondendo cosi al grande desiderio/bisogno di fruire del doppio — che, come scrive Morin, &
«il solo grande mito umano universale»'” —. A riguardo il mito di Narciso ¢ emblematico'® e
si lega (e approfondisce, individuando il principio base) con cid che scrivevamo in merito
al connubio algoritmo/immagine.

Tale mito mostra chiaramente come la fascinazione provata dal giovane verso il riflesso
offerto dalla superficie dell’acqua, descriva la profonda attrazione che ’'umanita prova nei
riguardi sia dell’immagine sia del doppio che questa ci offre — «<Doppio e Immagine», scrive
Morin, «devono essere considerati come i due poli di una stessa realta»'” — (da evidenziare
che il carattere attrattivo dell’immagine si amplifica ulteriormente se questa si offre, come
abbiamo visto prima, a immagine e somiglianza del fruitore). E non solo. Scrive Baudrillard
che «Narciso si perde nel doppio illusionistico della propria immagine»2°. Una riflessione che
suggerisce come il mito metta in luce anche quel desiderio, che ci ossessiona, di immergerci
e perderci nel’limmagine/doppio, di tagliare i legami con il mondo fattuale, di distaccarsi da
esso, di morire per un determinato lasso di tempo (a differenza di Narciso, per il quale la
morte ¢ definitiva), al fine di vivere nell’altrove offerto dall’immagine/doppio. E tutto questo

avviene fruendo di quell’elemento importante e necessario che ¢ I’illusione. Quello che si

17 E.Morin, Il cinema o I'uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 1982, p. 43.

18 Rimandiamo a riguardo a A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realta virtuale, Einaudi,
Torino 2021 e a quanto abbiamo scritto in A. Rabbito, L'illusione e I'inganno. Dal Barocco al cinema, Bonanno,
Roma-Acireale 2010 e in Id., L'onda mediale. Le nuove immagini nell’epoca della societa visuale, Mimesis, Milano-
Udine 20135. Centrale e prodromico di una riflessione sul rapporto tra Narciso e i media risulta ovviamente lo
studio di M. McLuhan “Narciso come narcosi” pubblicato in Id., Gli strumenti del comunicare, EST, Milano 1999.

19 E. Morin, Il cinema o I'nomo immaginario, cit. p. 47.

20 J. Baudrillard, Della seduzione, SE, Milano 1997, p. 76.
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vuole, scrive infatti Baudrillard, «é lasciarsi adescare dalla lusinga illusionistica e muoversi
in un mondo incantato»?!'. Cimmagine si offre dunque come un portale per un mondo altro
che duplica il mondo esterno (tenendo sempre conto che la duplicazione realizzata non
puo che presentare differenze rispetto il suo referente reale e, in alcuni casi, tali differenze
portano ad un’alterazione profonda del dato originario, senza per questo ridurre il valore
seduttivo dell’limmagine dovuto al suo carattere mimetico).

L’immagine/doppio soddisfa, pero, non solo il nostro desiderio di morire, di allontanarsi,
di sottrarsi, di scappare, per entrare altrove; parallelamente, e paradossalmente, ’immagine/
doppio soddisfa anche esigenze opposte, che si muovono lungo il desiderio di possesso e
conoscenza del fattuale, di confronto con Pesistente e di acquisizione di informazioni, abi-
lita, comprensione di e su cio che appartiene a quella porzione del mondo reale riproposto
in immagine.

Con I’'immagine/doppio vivo una sottrazione dal mio mondo, evado, momentaneamente
non esisto piti, muoio, la mia esistenza la trascorro altrove, a volte con un corpo diverso,
stabilendo rapporti nuovi con soggetti e ambienti inediti, del tutto estranei da cio che la mia
routine quotidiana mi offre. Ma nello stesso tempo, proprio questa sottrazione dal fattuale
mi permette di fare esperienza — o meglio una guasi-esperienza, riprendendo Sartre il suo
concetto di quasi-realta offerta dal’limmagine®* — con una dimensione esistente e concreta
della realta.

Come osserva Grodal, quello che fruiamo, attraverso le nuove immagini e i dispositivi
che sfruttano le loro specificita, € una simulazione del reale. Grodal premette che, in primo
luogo, le «immagini, suoni e parole esist[a]no di per sé perché simulano il mondo, benché
la nostra ragione, sia il piu delle volte in grado di controllare il loro status di realta»?*; ma
evidenzia anche come le immagini tecniche permettano una maggiore forma di partecipa-
zione, perché, grazie agli input visivi e uditivi offerti, attivano nel fruitore le stesse forme
di percezione e le stesse aree cerebrali che si avvierebbero alla presenza concreta di quei
corrispettivi fenomeni rappresentati: «i dati audiovisivi trasmessi mediante impulsi luminosi
attivano [...] i centri visivi e quelli limbici, che la fonte sia un film o il mondo reale»?*.

E aggiunge:

se un uomo vede la foto di una donna nuda, puo provare una forte eccitazione, data dagli
stimoli visivi che attivano i centri del desiderio, anche se le valutazioni dello status di realta
eseguite a livello superiore rendono chiaro il fatto che si tratta solo di una simulazione parziale

ed esclusivamente visiva di una donna?’.

21 Ibid.

22 Cfr. J.-P. Sartre, Immagine e coscienza, Einaudi, Torino 1948.

23 T. Grodal, Immagini-corpo. Cinema, natura, emozioni, Diabasis, Parma 2014, p. 242.
24 1vi, p. 241

25 Ibid.
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Come osserva Sartre, 'immagine classica «agisce press’a poco su di noi come Pietro [il
soggetto rappresentato] in persona»2%; con essa si provano delle emozioni simili a quelle
che si proverebbero con il corrispettivo reale, come ha evidenziato Freedberg?’; ed & una
tesi supportata dalla scoperta dei neuroni specchio da parte delle scienze cognitive (con
le sue ricadute negli studi sulla percezione dello spettatore?®). Ci si rende conto, pero, che
quella che si fruisce non é la realta vera e propria, ma una simulazione parziale. Ma & anche
vero che 'immagine nuova temporalizzata, che offre cio che possiamo definire una meno-
quasi e pin-realta rispetto alla quasi-realta offerta dall’immagine classica, propone delle
forme di «simulazione mediali» molto piu intense (si pensi, semplicemente, a quando si
guarda «il telegiornale della sera o un film»?°) e questo grazie a una sostanziale stimolazione
dei processi visivi (sebbene lo spettatore risulti «offline rispetto all’azione o al tatto»3) e
grazie alla restituzione della dimensione spazio-temporale e sonora del dato rappresentato.

I dispositivi che si succedono dall’Ottocento si muovono nell’intento di sfruttare le pos-
sibilita offerte dalle nuove immagini, per realizzare, possiamo dire riprendendo Huhtamo?!,
uno dei topoi principali della cultura dei media: ovvero un perfetto doppio del reale che ci
consenta di vivere una simulazione sempre piu realistica, per soddisfare il nostro desiderio
narcisistico (da intendere nella lettura che qui proponiamo del mito); e tutto questo non
puo che far primeggiare I'impostazione visuale tra i dispositivi.

Il mondo del mercato ha, infatti, ben compreso quanto sia vivo questo bisogno di fru-
izione dell’immagine/doppio e, sfruttando le possibilita concesse dal digitale, ha investito
nella creazione e nel miglioramento di dispositivi che propongono la dimensione schermo
(il mezzo piu adeguato per la proposta dell’immagine), nella resa di forme sempre piu sod-
disfacenti di immersione (si pensi, fra i tanti esempi, ai continui tentativi — fallimentari — di
rendere stereoscopica la visione al cinema), nella realizzazione di prodotti in cui il linguaggio
iconico ricopre un ruolo centrale (alimentando in questo modo quella decisa virata verso
la preminenza dell’immagine presente nella nostra cultura). Questo aspetto é facilmente
riconoscibile nelle tendenze di uso dei social network da parte delle giovani generazioni,
che abbandonano Facebook, non solo per evitare la presenza di persone mature al suo
interno (i cosiddetti boomer), ma soprattutto perché disinteressati dall’impostazione di
questa piattaforma caratterizzata meno dall’immagine e piu dalla scrittura; per tale motivo
favoriscono Instagram e Tik Tok, in quanto, in questi social, la comunicazione verte sull’uso
delle immagini fisse o audiovisive, con la riduzione sempre maggiore del testo, che diviene

26 ].-P. Sartre, Immagine e coscienza, cit., p. 33.

27 Cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini, Einaudi, Torino 1993.

28 Cfr. D. Freedberg, V. Gallese, Empathy, motion, emotion in esthetic experience, “Trends in Cognitive Sci-
ences”, 11/5, 2007, ora in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo,
Raffaello Cortina, Milano 2009; V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello
Cortina, Milano 2015.

29 T. Grodal, Immagini-corpo, cit., p. 240.

30 Ibid.

31 E. Huhtamo, Dismantling the Fairy Engine: Media Archeology as Topos Study, in E. Huhtamo, J. Parikka,
(eds.) Media Archaeology: Approaches, Applications, and Implications, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-Londra 2011.
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o del tutto assente o trasfigurato in semplice richiamo d’effetto, ’hashtag, funzionale a una
maggiore visibilita del post.

Ancora piu emblematica & ’attuale, e sempre piu crescente, attenzione verso il meta-
verso. I finanziamenti riversati nelle ricerche e nelle produzioni per un suo sviluppo veloce
e consistente, sono in linea con il tipo di percorso e con gli obiettivi verso cui si muove il
mondo della tecnologia. Mark Zuckerberg, con il suo discorso tenuto il 28 ottobre 2021,
¢ stato chiaro a riguardo: il colosso Meta punta a mettere in atto, nei tempi piu rapidi
possibili, attraverso 'uso e sviluppo della realta virtuale e aumentata, una «piattaforma
immersiva, un Internet incarnato, che consenta di stare dentro I’esperienza invece di guar-
darla dall’esterno»*.

11 desiderio/bisogno atavico del doppio si dimostra, dunque, un incentivo importante che
muove e fa dialogare i dispositivi digitali con Pimmagine algoritmica / immagine nuova.
Si intende soddisfare il bisogno del doppio dell’'umanita (alla radice di quel «bisogno di
cinema»?®3, di cui scrive Morin, in un suo articolo del 1953, si cela il bisogno, piu profondo
e atavico, del doppio).

Come osserva Ortega y Gasset, «¢& ineludibile e costitutivo della condizione umana du-
plicare il mondo»3*. Ed € ineludibile e costitutivo immergersi nella duplicazione del mondo,
vivere al suo interno e morire temporalmente nella dimensione fattuale.

In relazione alla soddisfazione di questi bisogni i nuovi sistemi tecnologi procedono,
dunque, sempre piu nelle:

- moltiplicazioni in modo esponenziale della presenza di immagini e di schermi, fino a
invadere costantemente anche la nostra sfera piu intima;
— amplificazioni delle proprieta mimetiche e immersive delle nuove immagini, per fagocitare

I’utente all’interno di una riproduzione iconica del fattuale (il recupero del reale, anche

all’interno di una dimensione iconica immaginifica, ¢ profondo).

Lincidenza della finestra/portale

Nuovi differenti dispositivi sviluppano le specificita delle immagini tecniche/nuove, miglio-
rano e amplificano le loro caratteristiche sfruttando le possibilita concesse dal digitale, e
realizzano una dimensione iconica del tutto inedita: I'iconosfera, che si confronta/scontra
con la biosfera, diviene sempre pit una realta che ingloba. Lo stato attuale dell’iconosfera
ha, infatti, raggiunto una struttura tale da proporre una dimensione della finzione del tutto
inedita, che spinge Augé a chiedersi «se non abbia anch’essa cambiato natura o statuto, a

partire dal momento in cui non sembra piu costituire un genere particolare, ma sposare

32 https://www.youtube.com/watch?v=Uvufunéxer8.

33 Cfr. E. Morin, Recherches sur le public cinématographique, “Revue Internationale de Filmologie”, XII, 4,
gennaio-marzo 1953, pp. 3-19.

34 J. Ortega y Gasset, Appendice I - Maschere, in 1d., Meditazioni del Chisciotte, Guida, Napoli 2000, p. 171.

30 ANDREA RABBITO



la realta e confondersi con essa»?’. Proprio questo stato delle cose induce ’antropologo

francese a invitare a «sta[re] all’erta»’.

Motivi di una legittima preoccupazione vengono proposti, per esempio, da Herzog in
due casi presenti nel suo documentario Lo and Behold — Internet: il futuro ¢ oggi (Lo and
Behold, Reveries of the Connected World, W. Herzog, 2016), nei quali la dimensione del
fittizio viene confusa con il piano fattuale, facendo primeggiare ’iconosfera sulla biosfera.
Piu precisamente:

— nel primo caso, Herzog si sofferma su dei genitori rei di aver lasciato morire di fame
il loro figlio, a causa delle loro attenzioni rivolte interamente all’accudimento del loro
bambino virtuale;

— nel secondo, viene ripresa la vita di una coppia di adolescenti, intenti a trascorrere tutto
il loro tempo davanti a internet, tra porno, videogiochi e social network, quasi in un
abbandono della vita fattuale (dinamica che si radicalizza in forme estreme quali quelle
dei hikikomori, con la scelta, da parte di alcuni giovani, di escludersi dal mondo e di

rapportarsi solo con lo schermo e le sue immagini).

In relazione principalmente a queste caratteristiche, si muovono, all’interno di diversi ambiti
scientifici, forme di diffidenza, che si traducono in espressioni critiche nei riguardi delle
immagini e dei dispositivi; posizioni che, ovviamente, vanno in parallelo con quelle piu da
integrati, riprendendo Eco?’.

Nell’ambito dei visual culture studies, le due visioni sulle immagini e sui dispositivi si
bilanciano, sebbene una prospettiva critica si dimostri ben presente e attenta a proporre
modalita strategiche per arginare alcuni eccessi. Come osserva de Certeau nel panorama
culturale-visuale & necessaria una «tattica»’, cosi come Mirzoeff evidenzia 'importanza
di una «strategia»®’, in relazione anche a quel fenomeno di «colonizzazione [del]l’anima
umana»*’, di cui scrive Morin, attivato dai dispositivi.

Fenomeni, per esempio, come quelli che portano a un orientamento verso una vita sullo
schermo, riprendendo il celebre titolo dello studio di Turkle, sono oggetto di analisi e anche
di denuncia. Gia nel 1995 la studiosa statunitense, prendendo in considerazione il rapporto
tra utente e giochi MUD, evidenzia come «sia la vita sullo schermo sia quella fuori veng[a]
no considerate con un sorprendente livello di uguaglianza»*'. Lo schermo si offre come
finestra — abbiamo visto che puo essere inteso anche come un portale — e «la vita reale» si

dimostra «una finestra in piu, e in genere nemmeno la migliore»*.

35 M. Augé, La guerra dei sogni. Esercizi di etno-fiction, Eléuthera, Milano 1998, p. 92.
36 Ivi, p. 126.

37 Ctr. U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1977.

38 M. de Certau, L'invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Milano 2001, p. 15.

39 N. Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Meltemi, Milano 2002, p. 32.

40 E. Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 47.

41 S. Turkle, La vita sullo schermo, Apogeo, Milano 1997, p. 7.

42 1bid.

LA FINESTRA ALGORITIMICA SULLA REALTA 31



Pochi anni dopo, nel 1999, Mirzoeff analizza come la nostra vita si orienti sempre di pit
ad aver «luogo sullo schermo»*, mettendo in atto, consequenzialmente, una riformulazio-
ne del nostro essere e di diversi aspetti che contraddistinguono la biosfera. Come, infatti,
aggiunge Mirzoeff: «’esperienza umana ¢ adesso piu visuale e visualizzata di quanto lo
sia mai stata nel passato»**. E i due casi proposti da Herzog lo evidenziano chiaramente.

Cambio di usi e di rapporti, modifiche, dunque, sociali e anche ecologiche — come osserva
Postman, il termine ecologia andrebbe recuperato e affrancato dall’appropriazione condotta
dai «moderni biologi e zoologi», per ritornare a riferirsi pitt propriamente a fenomeni quali
«il ritmo, la portata e la struttura del cambiamento in un ambiente»* —. Ma non solo. Pren-
diamo in considerazione cio che scrivono Belting e Carbone, partendo dall’esempio della
celebre affermazione di Leon Battista Alberti, secondo cui il quadro ¢ «una finestra aperta
per donde io miri quello che [...] sara dipinto»*. Per Belting tale concezione della rappre-
sentazione si innalza a «modello»*’. Si impone come paradigma percettivo e organizzativo
del mondo. Ma non solo. Definisce una modalita che rielabora 'immaginario e influenza
il piano cognitivo. Prende vita, insomma, una nuova riconfigurazione che ordina il nostro
modo di percepire, pensare, immaginare e, conseguentemente, agire. Come scrive Carbone,
si assume a «modello del nostro modo di vedere il mondo proprio quel “dispositivo”»*S.

Limporsi di un dispositivo, del suo modo di offrirci la realta, del suo modo di orga-
nizzare il mondo attraverso la sua rappresentazione, incide profondamente sull’'uomo, che
ne assimila il modello, vede attraverso quel modello. Si attiva un profondo cambiamento,
dunque, che non riguarda solo la sfera sociale ed ecologica; coinvolge anche la sfera antro-
pologica, contemplando i cambiamenti che si realizzano nell’immaginario e nel modo di
pensare. Dinamica a cui fa riferimento Turkle quando scrive che «il computer non fa piu
qualcosa per noi, bensi lo fa a noi»*.

McLuhan ha attentamente analizzato questi aspetti e la sua lezione rimane profonda-
mente attuale: «tutti i media sono [...] estensioni»*® dei nostri sensi e queste estensioni, e il
loro modo di estenderli, cambiano le forme di percezione, influenzate da quel modello che
viene offerto; e cambia anche il nostro modo di pensare il reale e di immaginarlo.

Desempio tratto da uno studio di Jung sulla figura del servo nell’eta romana, viene usato
da McLuhan per spiegare il modo in cui riceviamo tale forte influenza dai media, dal loro
esserci, dal loro parlare e dal nostro ascoltare’':

43 N. Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, cit., p. 27.

44 1bid.

45 N. Postman, Ecologia dei media. La scuola come contropotere, Armando, Roma 1983, p. 20.

46 L. B. Alberti, Della Pittura, [1436] Libro I, par. 19.

47 H. Belting, La fenetre et le moucharabieh: une historie de regards entre Orient et Occident, in E. Alloa (a
cura di), Penser I'image, Le presses du réel, Dijon 2010, p. 146.

48 M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, Milano 2016, p. 92.

49 S. Turkle, La vita sullo schermo, cit., p. 22.

50 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 30.

51 R. Eugeni, Capitale algoritmico, cit., p. 13.
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ogni romano era circondato da schiavi. Lo schiavo e la sua psicologia dilagarono in tutta I'Italia
antica e ogni romano divenne interiormente, e s’intende inconsapevolmente, uno schiavo. A
forza di vivere costantemente in un mondo di schiavi, fu infettato attraverso I’inconscio dalla

loro psicologia. Nessuno puo difendersi da un’influenza del genere2.

La diffusione della figura del servo, osserva Jung, diffonde I’idea del servo, che viene assi-
milata modificando il nostro rapporto con il reale; tale esempio, inquadrato nel contesto
mediologico, nel quale lo inserisce McLuhan, mostra quanto I’avvento di una novita nel
campo mediale incida profondamente sul pensiero, sulla percezione e sull’immaginario.

L’ «ambiente tecnologico», costituito dai vari dispositivi che ci circondano, determina
dunque, come osserva McLuhan, un «processo attivo che rimodella gli uomini»*3; e le im-
magini, che questi media ospitano, si dimostrano tra i principali strumenti per attivare il loro
«potere trasformante»**. Come, infatti, scrive Cometa, «le immagini non sono solo oggetti
di contemplazione, [...] agiscono socialmente e producono effetti»*. Nello specifico, la loro
incidenza sul nostro immaginario, si dimostra un aspetto molto importante e decisivo, che
segna il passaggio chiave della loro influenza sul percepire e sul pensare.

Per capirne il motivo ¢ utile ricordare, riprendendo gli studi di Morin, sia il ruolo che
ha Pimmaginario sia quanto questo sia influenzato dalle immagini.

Partiamo da Il cinema o 'womo immaginario:

entriamo nell’immaginario quando le aspirazioni, i desideri, e i loro negativi, i timori e i ter-
rori trascinano e modellano Pimmagine per ordinare, secondo la loro logica, i sogni, i miti, le

religioni, le credenze, le letterature, precisamente tutte le elaborazioni fantastiche®.

Dalle parole del filosofo francese emerge che immaginario e cultura aderiscono, si com-
penetrano e si completano a vicenda; si legga infatti cosa scrive Morin, ne Lo spirito del
tempo, in merito al concetto di cultura:

si puo sostenere che una cultura costituisca un corpo complesso di norme, simboli, miti e
immagini che penetrano I’individuo fin nella sua intimita, ne strutturano gli istinti e ne orien-

tano le emozioni®’.

Una definizione alla quale vanno aggiunti due ulteriori passaggi:
— «una cultura fornisce punti di riferimento immaginari alla vita pratica, punti di riferi-
mento pratici alla vita immaginaria»’®;

52 Cfr. C. G. Jung, Contributions to Analytical Psychology, Harcourt, Brace, New York 1928.
53 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 20.

54 Ivi, p. 28.

55 M. Cometa, Cultura visuale, cit., p. 13.

56 E. Morin, Il cinema o 'vomo immaginario, cit. p. 88.

57 E. Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 49.

58 Ibid.
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— «una cultura orienta, sviluppa, addomestica certe potenzialita umane, ne inibisce o ne
proibisce altre»*?.
Questi ultimi due passaggi evidenziano piu chiaramente:

— da un lato, come cultura e immaginario si influenzino e si alimentino reciprocamente,
in un movimento piu a spirale che circolare,

— dalPlaltro lato, come cultura e conseguentemente immaginario incidano sul modo di
percepire, pensare, immaginare € agire.

Quello che emerge, e che Morin ha analizzato nella sua tetralogia sulle nuove immagini,
¢ che Pimmagine risulti il mezzo pit incisivo nel processo di influenza sull’immaginario (e
quindi sulla cultura).

Nel passaggio precedentemente citato, emergeva come sia 'immagine lo strumento per
ordinare tutte le elaborazioni fantastiche. E su questo punto ci ritorna ne Lo spirito del
tempo, mettendo in luce come il rapporto tra reale e immaginario si effettui particolarmente
«sul piano estetico»®’; ed & importante precisare che il rapporto estetico, come lo intende
Morin, puod avere una «funzione consolatoria e regolatrice della vita»®!, e non riguarda
solo il mondo dell’arte, semmai I’intero e variegato mondo delle immagini, in lato sensu:
«I’estetica non puo essere definita come la qualita specifica delle opere d’arte, ma come
un tipo di rapporto umano molto pit ampio e profondo»®?, che interessa tutte le forme di
rappresentazione che danno vita alla «magia dello sdoppiamento»®3.

3+3 economie

Arrivati a questo punto possiamo integrare, con cio che € finora emerso, un aspetto impor-
tante analizzato da Eugeni in Capitale algoritmico. Lo studioso evidenzia come le immagini
tecniche e i dispositivi postmediali sollevino questioni di ordine ecologico — come abbiamo
visto riprendendo Postman — (Eugeni evidenzia come eco derivi dal greco oikos, ambiente,
per focalizzarsi sull’«utilizzo dei dispositivi nelle interazioni tra gli organismi e il mondo» %)
e di ordine economico («mobilitano risorse [...], ne guidano gli andamenti e le relazioni
reciproche e le assoggettano a una serie di regole e circuiti prefissati»® e spiega come 70#10s,
di eco-nomia, indichi in greco: regola, norma culturale).

Pit nello specifico tre sono le economie che sono interessate e messe in atto:
— Peconomia del visuale (circolazione di immagini),
— P’economia della luce (la circolazione di energia luminosa),
— DPeconomia dell’informazione (la circolazione di dati)®.

59 Ibid.

60 Ivi, p. 119.

61 Ivi, p. 121.

62 Ivi, p. 118.

63 E. Morin, Sull’estetica, Raffaello Cortina, Milano 2019, p. 54.
64 Ivi, p. 9.

65 vi, pp. 9-10.

66 Ivi, p. 10.
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Ora, in base a quanto espresso nel paragrafo precedente, possiamo aggiungere a cio che &
stato teorizzato da Eugeni, altre tre forme di economia, che riguardano la sfera delle risorse
immateriali, differentemente da quella delle risorse materiali prese in analisi dall’autore di
Capitale algoritmico; queste sono:

— Peconomia del’immaginario,

— Peconomia delle emozioni,

— Peconomia dell’esperienza.

Se gia abbiamo messo in luce alcuni aspetti sull’immaginario e sul tipo di mobilitazione delle
risorse e guida degli andamenti che i dispositivi con I’'uso dell’immagine compiono, & neces-
sario adesso esplicitare — in questa sede in maniera sintetica, per ovvi motivi di spazio — le
altre due forme di economie che sono strettamente collegate tra loro (precisando che, come
avevamo scritto, riteniamo la dimensione computazionale-algoritmica un aspetto importante,
che offre un salto qualitativo al valore di esponibilita, ma che & pur sempre un aspetto che
si puo far rientrare tra le caratteristiche di quell’insieme delle immagini tecniche-nuove, e
dunque 'immagine algoritmica non segna un cambio di paradigma rispetto alle immagini
nuove, proprio perché fa parte di quel gruppo e perché Palgoritmo non fa altro che accen-
tuare caratteri e dinamiche che contraddistinguono I'immagine nuova; vedremo, infatti, che
le tre economie dell’immaginario, delle emozioni, delle esperienze mostrino come immagine
nuova e immagine algoritmica si muovano lungo la stessa direzione, con la stessa logica
per raggiungere lo stesso obiettivo).

Partiamo dall’economia delle emozioni, evidenziando come la circolazione delle in-
formazioni risenta del tipo di sollecitazione emotiva che viene messa in atto, incidendo
profondamente sul contenuto e sulla sua diffusione.

Facciamo due esempi, prendendo in considerazione con il primo 'immagine nuova offerta
dalla televisione, con altro 'immagine algoritmica, che sfrutta le possibilita di diffusione
offerte dagli algoritmi che strutturano alcuni social network.

Nel programma televisivo Piazza Pulita di LA7 viene trasmesso un reportage®’ in cui si
documenta come, a ottobre del 2021, il popolo no greenpass abbia manifestato e bloccato
il porto di Trieste; e si mostrano le riprese del quarto giorno di protesta in cui & interve-
nuta la polizia utilizzando degli idranti. Nella restituzione in immagine dei protestanti che
soccombono al getto potente dell’acqua, viene inserito come accompagnamento musicale
il brano di Giorgio Gaber Io non mi sento italiano, facendo virare completamente il senso
drammatico di quel momento in una scena divertente e sarcastica, a cui il cinema della
commedia all’italiana ci ha abituati.

Il tipo di emozioni che sono richiamate, offre un tipo di lettura dell’evento che cambia
sostanzialmente dal senso originario, orientando verso certi tipi di interpretazione e valu-
tazione dell’accaduto voluti dal montatore e dalla regia. Con la particolarita che, grazie
all’uso delle immagini tecniche e alle sue specificita, le riprese e il reportage stesso appaiono
oggettivi e attendibili, nascondendo, nelle pieghe dell’attendibilita dell’immagine nuova,

67 https://www.la7.it/piazzapulita/video/trieste-chi-ce-dietro-la-protesta-dei-portuali-21-10-2021-404039.
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il tipo di lettura che viene proposto e il tipo di emozioni che si vuol far scatenare. Come
scrive Sartre, «ogni percezione ¢ accompagnata da una reazione affettiva»®® e, nel nostro
caso, questa proietta su cio che € ripreso un certo senso, una certa qualita.

Cio che ci interessa in questo esempio, € come la fusione della circolazione delle imma-
gini con quella delle emozioni realizzi un binomio che quasi sempre viaggia in parallelo,
permettendo una maggiore incidenza dell’immagine, e permettendo molte volte di far aderire
lo spettatore alla prospettiva ideologica-interpretativa — che abbiamo definito la finzione
primaria dell’immagine nuova® — sempre presente — ma non sempre riconoscibile — nella
restituzione in immagine di un evento. Come scrive Bredekamp, «’impiego politico» delle
immagini che viene fatto, si dimostra capace di «attecchire saldamente nelle memoria col-
lettiva» e di «influenzare comportamenti e relazioni»”

Secondo esempio: il Russiagate che ha coinvolto Facebook. Il social network di Zucker-
berg € stato usato da organizzazioni come Internet Research Agency di San Pietroburgo per
diffondere contenuti promotori omofobia, xenofobia, I’'uso delle armi, in stretta sintonia con
le idee del candidato alla presidenza degli Stati Uniti, Donald Trump, contribuendo alla sua
vittoria contro I’avversaria Hillary Clinton. «Stando a quanto pubblicato dal “New York
Times” », scrive Leonini, «oltre 3000 spazi pubblicitari sulle bacheche degli utenti Facebook
sarebbero stati acquistati da account fake legati alla Russia, raggiungendo 126 milioni di
utenti del social di Mark Zuckerberg»"!. La massiccia azione del governo russo, dal valore
di 100.000 dollari, spesi per la pubblicazione di contenuti su Facebook (e anche su Twit-
ter e YouTube con 1000 video), ha avuto come obiettivo quello di influenzare ’opinione
pubblica americana, sfruttando a proprio favore anche P’algoritmo che regola Facebook;
in questo modo si ¢ fatto leva sulle emozioni, diffondendo uno stato di preoccupazione,
diffidenza e odio che ha indebolito la Clinton e ha permesso a Trump di raggiungere un
risultato inimmaginabile e insperato dallo stesso Partito Repubblicano.

Dinvestimento sulle emozioni, lavorare su di esse attraverso un piano di mobilitazione
che sfrutti I'uso dei dispositivi e delle immagini: questo & cid che concerne I’economia delle
emozioni, la quale non puo che essere in stretta relazione non solo con le tre economie messe
in luce da Eugeni ma anche con quelle relative all’immaginario e all’esperienza.

La campagna attivata dalla Russia, mediante i video e le foto pubblicati sulle diverse
piattaforme, ha inciso sull’immaginario collettivo (ha sollecitato a considerare I’altro colui
da temere e da cui difendersi); nello stesso tempo ha fatto fare una quasi-esperienza — [’e-
sperienza wmana ¢ adesso piu visuale, ci ricorda Mirzoeff — con quei filmati che mostrano
la violenza messa in atto dell’altro/nemico facendo far vivere delle emozioni che scuotono
lo spettatore e lo orientano verse certe posizioni politiche.

68 J. P. Sartre, Immagine e coscienza, cit, p. 42.

69 Cfr. A. Rabbito, Il cinema ¢ sogno. Le nuove immagini e i principi della modernita, Mimesis, Milano-
Udine 2012.

70 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, Raffaello Cortina, Milano 20135, p. 5.

71 L. Leonini, Un algoritmo ci seppellira,“La rivista il Mulino”, 6 novembre 2017, https://www.rivistailmulino.
it/a/un-algoritmo-ci-seppellir.
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Cio che, dunque, le tre economie dei beni immateriali fanno emergere — ancora di piu
delle tre economie dei beni materiali — & la necessita di attivare adeguate strategie per argi-
nare cio che mette in atto il connubio dispositivi-immagini nuove, rafforzando cosi 'invito
di Auge di stare all’erta.
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FANTASMI ALGORITMICI. QUALE FENOMENOLOGIA FRA RISURREZIONE
DIGITALE E IMMAGINAZIONE AUTOMATIZZATA?

Bruno Surace

Il maelstrom mediale della contemporaneita

Parole, immagini, codice/i, algoritmo/i, intelligenza/e artificiale/i, forse dio (alla fine, cio¢
all’inizio, se si abbraccia un paradigma dataista)'. Nel mezzo di queste buzzword la societa
contemporanea, liquida e di flusso, si definisce attraverso una progressiva e “spontanea” — cioe,
in altri termini, orientata da dominanti culturali non immediatamente trasparenti al senso
comune (per esempio: il capitale) — naturalizzazione della novita tecnologica. Quand’anche
quest’ultima, e quale che sia, dimostri una propria straordinarieta (non ¢ in fondo stra-
ordinario il concetto stesso, per esempio, di “realtd aumentata”?), il vortice del presente
disinnesca ogni entusiasmo al rango di attrazione. In effetti non ¢’¢ grossa differenza in
termini fruitivi fra un film del primo cinema negli anni Dieci del Novecento e un TikTok
negli anni Venti del Duemila?. Si tratta, in termini ricettivi, di un’originaria e rapida sussun-
zione,uno stupore fanciullino forte quanto effimero, forse dovuto all’incapacita di “digerire”
diversamente, a una mancanza “enzimatica” cui consegue impossibilita di assimilazione, né
tantomeno di ritenzione alcuna. Loverload algoritmico postmediale non trova a oggi luogo
socioculturale per sedimentarsi, e sublima in una Babele digitale. D’altronde si & passati,
nella “spontaneita” di cui sopra, dall’ideologia archivistica del primo web (quello di eMu-
le, il “mulo”, e degli hard disk da stipare di intere filmografie) alla dinamica diarroica del
social web, in cui le stories hanno data di scadenza brevissima e la dematerializzazione del
Cloud (contraltare retorico di un dispendio energetico in realta abnorme: ci si domandi se
serve piu energia per richiamare in massa i server di Netflix o per far girare un DVD in un
lettore) corrisponde a una nuova modalita di knowledge management meno disposofobica
(patologia dell’accaparramento compulsivo), ma pure, forse, in cui la ritenzione gnoseolo-
gica va a rilento. Soggiace a tutto ci0o una ideologia dell’immaterialita per la quale questa

non avrebbe conseguenze sul piano fisico delle cose, quando invece comporta — ¢ materia

111 termine & adoperato anzitutto nel 2013 da David Brooks, ma ¢ poi esplorato filosoficamente in Y. N. Harari,
Homo deus: breve storia del futuro, Bompiani, Milano 2017 [ed. or. Homo Deus: A Brief History of Tomorrow,
Harvill Secker, London 2016].

2 Dipotesi ¢ dunque quella che i meccanismi attivati dal cosiddetto “cinema delle attrazioni” (si veda per
esempio A. Gaudreault, Cinema delle origini, o Della cinematografia-attrazione, Il castoro, Milano 2004) a cavallo
fra il 1800 e il 1900 siano ancora alla base della fruizione delle novita tecnologiche, nel campo degli audiovisivi
e non solo.
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oramai dimostrata e che andrebbe dunque storicizzata — un cospicuo consumo di risorse
energetiche’.

Fra lo scibile digitale che scorre fra i polpastrelli dei pollici che scrollano autisticamente
sui nostri smartphone (o ticchettano convulsamente le nostre tastiere) rimane tuttavia pre-
minente il ruolo delle immagini. Immagini vecchie o immagini nuove, interpolate, ridefinite,
mashupate, remakate & remixate*, oggi anche generate da alcuni di quei nuovi sistemi
tecnologici che nel parco applicativi della contemporaneita si confondono fra la folla, annac-
quati nei milioni di icone del Play o dell’App Store. Lo si & visto con FaceApp, che in pochi
secondi, in cambio di nulla (salvo che della concessione dei nostri volti a chissa bene quale
server), € stata capace di invecchiarci o ringiovanirci in maniera convincente. Operazioni da
far tremare le vene ai polsi di quei caricaturisti nelle vie delle citta europee piu grandi, per
non parlare dei ritrattisti fotografici o pittorici; e se queste paiono professioni gia destinate
al disuso, allora si pensi invece allo stuolo di illustratrici e illustratori, spinti piti che mai da
un contesto che stimola alla produzione creativa ma da un lato non é capace di assorbire
lavorativamente gli artisti che genera, e dall’altro ci pone nella condizione, come si dice,
FoMO (acronimo per Fear of missing out), di dover temere non solo per la concorrenza
dell’alterita umana, ma pure di quella digitale. Si configura pertanto una contemporanea
forma di malessere derivata dall’ansia per le novita tecnologiche e le attivita condotte dalle
altre persone, nella morsa fra una costante corsa all’aggiornamento (come iene che spol-
pano una carcassa prima che marcisca e diventi inservibile) e una permanente sensazione
di inadeguatezza, personale e professionale. E nostra ipotesi che I’attuale configurazione
sociale e ’ambiente mediale in cui si sviluppa siano cagionatori di questo tipo di sindromi.
Nel 2022, per esempio, I’incipiente e repentino exploit di applicativi come Midjourney o
DALL-E, che “immaginano” — cioé generano immagini — in brevissimo tempo a partire da
pitt 0 meno complessi prompt di testo, ha implicato una controrisposta umana fatta di artiste
e artisti i quali, quasi a difendere la propria professione dallo spettro sempre pit materico
della trans- o post-umanita, tentano di dimostrare come il lavoro della macchina, pur se
stimolante, vada inteso come accessorio o complementare, pit che suppletivo o sostituivo’.

Ne consegue che il panorama digitale, e algoritmico®, ha anzitutto oggi una viscosita tale
per cui & impossibile rimanerne avulsi. Anche i piu noti retori dell’eremitaggio tendono ad
“affermare” che va bene isolarsi, ma comunque con internet. La rete e le sue meccaniche
sono assurte a bisogni primari, e ne deriva come la situazione stia ridefinendo orizzonti al
contempo epistemici e, in un certo senso, metafisici. Cosa siamo noi in rapporto a questo

3 1l caso per esempio della criptovaluta Bitcoin, che necessita per essere “minata” di una enorme potenza di
calcolo, pone oggi in essere seri problemi in termini di politiche energetiche. Si veda per esempio P. Soldavini, Bitcoin
brucia Penergia di un intero Paese: ecco quanto e perché consuma, “Il Sole 24 Ore”; 17 giugno 2021: https:/lab24.
ilsole24ore.com/green-generation/bitcoin-brucia-l-energia-un-intero-paese-ecco-quanto-e-perche-consuma.php

4 1l riferimento ¢ a N. Dusi e L. Spaziante (a cura di), Remix-Remake: pratiche di replicabilita, Meltemi,
Roma 2006.

5 Siveda A. Tandon et al. Fear of missing out (FOMO) among social media users: a systematic literature review,
synthesis and framework for future research, “Internet Research”, 31, 2021, pp. 782-821.

6 Avalliamo in questo senso I'impostazione teorica proposta in R. Eugeni, Capitale algoritmico: cinque di-
spositivi postmediali (pitt uno), Scholé, Brescia 2021.
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profluvio indisciplinato di immagini di tutto/i, noi compresi? Come orientarci in un mondo
in cui quei dati certi su cui edificavamo i confini fra vero e falso — si pensi all’idea della
fotografia intesa in quanto indice -’ vengono scardinati lasciandoci senza alcuna bussola
semiotica in un impero in macerie? Verso quale direzione volgere il nostro sguardo in un
contesto in cui il passato & appiattito sul presente, il futuro € filtrato da una sorta di ur-
catastrofe (climatico-ambientale, bellica, virale, e cosi via), e i confini fra il non essere e
Pessere sono rimodulati da nuove, complesse, «ontologie regionali» (che si attivano cioé
durante le esperienze mediali dando ai fruitori la possibilita di dislocarvisi all’interno)®?
Va da sé che rispondere a queste domande & problematico e forse anche sin troppo am-
bizioso, giacché le storiografie del presente hanno piu limiti che virt; porle pero, in maniera
articolata e consapevole, € gia un punto di partenza utile a trovare una forma di ancoramento
in quella che ¢ altrimenti una «onto-cartografia» — specifica dimensione ontologica definita
dal rapporto che si instaura fra soggetti e dispositivi macchinici e mediali, nei termini di

)

quella che ¢ intendibile come una “post-human media ecology” —° destinata a travolgerci.

1. Dal Deepfake alla Deep Nostalgia: Rianimare le immagini

Sul Deepfake ¢ stato detto molto. Eppure forse & stato detto poco. Altro sintomo di una
contemporaneita in cui le tendenze (i trend o meglio ancora i fopic trend) sembrano esaurire
ogni argomento nel vortice della viralita momentanea. Parliamo invero di un termine il cui
conio sarebbe del 2017, e che quindi compie appena un lustro. Lemma-ombrello che con-
globa una serie disparata di tecnologie, esso designa una nuova frontiera di manipolazione
delle immagini, la cui intenzionalita rimane affidata al soggetto umano, ma che passa dal
taglia e cuci dell’antico collage a una processazione algoritmica, tramite una gestazione
che unisce deep learning e cosiddetta computer vision. Se anche le macchine non “vedono”
cosi come gli umani, il modo in cui “vedono” oggi ¢ piu vicino al vedere umano rispetto a
ieri'®, Vedere infatti ¢ per le macchine una modalita di agire, e ci0, induttivamente, pone in

7 A partire dalla nozione peirciana di “indice”, che identifica quest’ultimo come segno in rapporto di conti-
guita fisica con il proprio referente (e dunque segno che presuppone un certo radicamento ontologico con cio che
designa), si rende evidente come le tecnologie di cui stiamo parlando attivino due ordini di problemi: il primo ha
a che fare con i presupposti tecnici i quali soggiacciono alla generazione del segno stesso (il passaggio dall’im-
pressione su pellicola alla produzione dell’immagine con I’algoritmo); il secondo invece riguarda la contiguita
fisica con un referente che nel migliore dei casi ¢ esistito, ma si trova ora dislocato in un altrove iconico, o che,
come per il caso delle immagini interamente generate da intelligenze artificiali, ¢ il risultato di una interpolazione
di dati e quindi, di fatto, esiste solo come relazione ex post. Sulla presunta indessicalita nello specifico fotografico
cfr. J.M. Schaeffer, L'immagine precaria: sul dispositivo fotografico, CLUEB, Bologna 2006.

8 La nozione di ontologie regionali ¢ esplorata nei termini di una «simulazione liberata» in V. Gallese e M.
Guerra, Lo schermo empatico: cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 20135.

9 1l riferimento primario & L. Bryant, Onto-Cartography: An Ontology of Machines and Media, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2014. La teoria si innesta poi nel recente, pit ampio paradigma degli iperoggetti;
cfr. T. Morton, Iperoggetti: filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, Nero, Roma 2018 [ed. or. Hyperobjects:
Philosophy and Ecology after the End of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2013].

10 Su questo tema specifico inevitabile il rimando a S. Arcagni, L'occhio della macchina, Einaudi, Torino 2018.
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essere una sorta di retroazione fenomenologica: siamo oggi piu consapevoli che tale agency
sia anche tipica dei soggetti biologici.

Ora, cio che ¢ pertinente nel caso delle immagini Deepfake ¢, come si diceva prima, la
perdita drastica dell’indessicalita “spontaneamente” relegata all’iconismo fotografico. Que-
sta poggiava anche su assunti medium-specifici. Pantica pellicola, imprimendo la luce, non
puo che produrre un “calco” di quelle stesse superfici che la retina naturalmente “vede”,
e cio & quanto basta(va) a dirci che una fotografia fosse in un certo senso il cristallo di un
vero. Quel che vi si vede(va) era in effetti cio che, in un dato tempo, era stato la, dietro
l’obiettivo; un’autenticita cedevole, certo, ma radicata su un percetto specifico: quel che ha
visto ’obiettivo ¢ quel che ¢ stato visto (o visibile) davanti all’occhio biologico. Il trionfo
dell’algoritmo & nella morte dell’indice come tipo di segno piu vicino (lo si spiega, in effet-
ti, come segno “contiguo”) al referente. Le conseguenze sono tali da assurgere non piu al
sociologico, bensi all’antropologico, specie se si abbinano tecnologie del genere a un modus
vivendi ipericonico, in cui il proliferare di immagini ¢ tale da non produrre spesso altro
che rumore. Un rumore conciliante e in un certo senso in linea con un’anestesia generale di
cui stranamente ’ultracomunicazione ¢ causa e cura'l. Sono, in altri termini, diminuite le
immagini di cui “ci si puo fidare”, e allo stesso tempo I’To ha abbracciato una nuova forma
di crisi fenomenologica: non sempre la nostra immagine coincide con un Io ontologicamente
situato in un dato spazio-tempo.

E pero una ulteriore certezza pre-digitale a essere stata poi messa in discussione, con
’avvento di una specifica forma di Deepfake, che chiameremo Deep Nostalgia'?,la quale non
si limita al face replacement ma che bensi “anima” immagini fotografiche ferme. Parliamo
di animazioni pitt 0 meno triviali, e oggi a “portata di app” se non addirittura disponibili
come specifici filtri Instagram, Snapchat, TikTok e cosi via. Il risultato va ben oltre il ludico.
1l sito myheritage.it & in questo senso emblematico nel proporre la novita tecnologica, e con
interessanti linee di contatto con piu ataviche novita tecniche. Se infatti Edison immagino
il cilindro fonografico anzitutto come collettore sonoro della voce (cosi da fissarla anche
quando chi ’aveva prodotta sarebbe defunto), myheritage presenta Deep Nostalgia come
modo per «animare le foto di famiglia». Nella pagina dedicata infatti compare una foto in
bianco e nero, con una giovane coppia in posa. Pur essendo la foto probabilmente prodotta
ai giorni nostri, essa simula una immagine vecchia: b/n, abbigliamento, postura, capigliature,
sfondo, tutto suggerisce che si tratta di una foto della prima meta del Novecento. E pero un
suo dettaglio (il volto di lei) ci & presentato piu grande, con la possibilita tramite un bottone
play di “animarlo”. Vediamo cosi questa giovane donna sorridente interpellarci, esibirsi in

vari sorrisi, muoversi davanti a noi. E una delle modalita di “resurrezione digitale” che pre-

11 E in questo senso pertinente la teoria di un sovraccarico percettivo, di una dismisura comunicativa che
ha prodotto una sorta di diffusa assuefazione sociale, esposta in C. Tiircke, La societa eccitata: filosofia della
sensazione, Bollati Boringhieri, Torino 2012 [ed. or. Erregte Gesellschaft, C. H. Beck, Miinchen 2002].

12 Prelevando la locuzione dal sito di MyHeritage, servizio israeliano di genealogia online, che recita «Ben-
venuto a Deep Nostalgia™ — un successo travolgente su Internet!»: https://www.myheritage.it/deep-nostalgia
- Ultima consultazione 4 aprile 2024.
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potentemente riconvocano I’idea dell’immagine fotografico-cinematografica come fantasma.
Tuttavia € un fantasma fenomenologicamente diverso rispetto a quelli cui eravamo abituati.

Se guardando un film muto dei primi del Novecento siamo consci che le figure che si
muovono al suo interno siano oggi decedute, e cosi scendiamo a patti con ’idea che cio
che si anima di fronte a noi sia il simulacro di una certa luce impressa nel tempo, qui in-
vece questa movimentazione o “animazione” non ¢ il risultato di una registrazione, di una
archiviazione di certa luce, bensi di una nuova, automatica, scrittura. Di fronte a questa
donna che si muove e che ci guarda, ci rendiamo conto che tale movimento ha qualcosa di
profondamente perturbante, proprio in forza dell’Unheimliche di freudiana memoria: tutto
suggerisce percettivamente di trovarci di fronte a qualcosa di (redi)vivo, eppure cognitiva-
mente tali movimenti non sono mai stati compiuti dal soggetto che vi & “animato” (da cui
una potenziale Uncanny Valley piu cognitiva che percettiva)'®. Sono movimenti generati
artificialmente, che non aderiscono a quelli effettivamente operati da nostri ipotetici parenti
lontani e ormai deceduti, del tutto inattingibili. E pero alcuni fra noi, nel vedere queste
immagini ferme, che ci rimandano ad affetti lontani nel tempo, muoversi come d’incanto,
provano strani, inquietanti sentimenti, come di fronte a manifestazioni di fantasmi digitali:
«La percezione, evidentemente, travalica I'ideologia. C’¢, almeno nel caso dei volti, una
sorta di gerarchia cognitiva per cui il percetto supera il concetto»'.

Lalgoritmo agisce dunque come una sorta di marionettista, di quello che & un cadavere fo-
tografico, non tanto “animato” ma “rianimato”, secondo una metafora clinica in cui il machine
learning & il defibrillatore. Ecco dunque che dall’epistemico si passa al metafisico, riconfigurando
le nuove tecnologie nell’interstizio impossibile che ¢’¢ fra il vivo e il morto, e ponendoci nella
condizione antropologica di dover ricostruire I’idea dell’immagine di chi non ¢’¢ piu.

Non ¢ questo I'unico caso in cui fantasmi algoritmici infestano la nostra contemporaneita.
Ve ne sono almeno altri due di rilievo. Il primo é per cosi dire un caso in cui il fantasma
indicale manifesta la sua presenza non mediante un algoritmo sull’immagine, ma attraverso
la piattaforma stessa. E oramai diffusa una certa idea di mausoleo o lapide digitale, come
accade per i profili social di persone defunte eppure attivi, € in cui le stesse persone defunte
in qualche modo “scrivono” (per mano di cari o altri soggetti) messaggi post-mortem. E
I’immagine residua, I'impronta digitale che sopravvive alla propria origine biologica. Certo
cinema in qualche modo se n’¢ occupato, come in Unfriended (L. Gabriadze 2014), in cui la
fantasmaticita € acuita dal fatto che il poltergeist € tale in quanto suicida per cyberbullismo
(da cui un contrappasso squisito che vede i suoi “aguzzini” morire durante una videocall
su Skype), e la tanatologia contemporanea sembra aver capito la fondamentale rilevanza
della questione’. C’¢ poi invece il caso cinematico in cui attrici e attori deceduti vengono

13 La tesi di una Uncanny Valley che si verifica al di 1a del solco percettivo, e cioé come fenomeno cognitivo-
interpretativo, & sostenuto in B. Surace, Semiotica dell’Uncanny Valley, “Lexia”, 37-38, 2021, pp. 359-380.

14 Cfr. B. Surace, I volti dell’infanzia nelle culture audiovisive: cinema, immagini, nuovi media, Mimesis,
Milano-Udine 2022, p. 240.

15 Ci riferiamo per esempio a lavori come D. Sisto, La morte si fa social: immortalita, memoria e lutto
nell’epoca della cultura digitale, Bollati Boringhieri, Torino 2018; D. Sisto, Porcospini digitali: vivere e mai morire
online, Bollati Boringhieri, Torino 2022.
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“rianimati” mediante tecniche di face replacement'®; ¢ il caso di Peter Cushing che, pur
se scomparso nel 1994 “torna” a vestire — in quella che si puo definire una «performance
postuma» —'7 i panni del Grand Moff Tarkin in Rogue One: A Star Wars Story (G. Edwards
2016). Cosi come rileva Uva questa forma di resurrezione a matrice algoritmica non &

inedita nella storia del cinema, eppure presenta una peculiarita:

Delemento di interesse del revenant di Rogue One risiede tuttavia nel fatto che in quest’occa-
sione non si é trattato di fare fronte a un’emergenza determinatasi dal’improvvisa scomparsa
dell’interprete durante la lavorazione del film (come nei famosi casi di Brandon Lee ne Il corvo

o di Paul Walker nel settimo capitolo della serie di Fast and Furious)'s.

Dunque si conferma la tendenza antropologica all’utilizzo dei nuovi media (quale che sia
’era di riferimento) come effettiva forma di esplorazione dei limiti della vita, in una sinu-
soide fra inquietudine e corteggiamento del fantasma. Era cosi nel precinema, se si pensa
al — nomen omen — caso della “fantasmagoria”; era cosi nel cinema, icasticamente definito
da Derrida come «’arte di evocare fantasmi»'’; lo & ancora — evidentemente — in quel
complesso di pratiche di produzione e assimilazione audiovisiva che iniziamo a chiamare
“post-cinema”?’, A riprova del fatto che nonostante le tecnologie mutino la fascinazione per
Poltre e la modalita fruitiva dell’attrazione (il cinema attrazionale ¢ in effetti non tanto un
modo di descrivere i film, quanto piuttosto i pubblici) rimangano basamenti antropologici
trasversali nel’ambito dei mezzi di comunicazione visivi, che assumono una funzione di

tipo obitoriale.

2. Algoritmi, fantasmi e il problema dell’immaginare

Se ¢ dunque il synthespian — feticcio in cui attorialita e digitalita si incontrano, come nel
caso di Cushing — uno dei fenomeni piu invasivi della visione algoritmica, & bene muovere
un paio di considerazioni di merito. La prima riguarda il necessario riposizionamento
fenomenologico dei soggetti umani in un contesto in cui nuove corporeita, sempre meno
distinguibili da quelle biologiche, assumono agency marcate. Se Cushing, “resuscitato” e
riportato in un suo vecchio ruolo, € ancorato a un preciso universo diegetico, e in qualche

16 Cfr. C. Uva, Il cinema di (ri)animazione, “Fata Morgana Web”, 10 aprile 2020: https://www.fatamorga-
naweb.it/speciale-animazione-2/

17 A. Sargeant, The Undeath of Cinema, “The New Atlantis”, Summer/Fall 2017: https://www.thenewatlantis.
com/publications/the-undeath-of-cinema

18 C. Uva Ibid.

19 Cfr. Il film Ghost Dance (McMullen 1983) e J. Derrida, Il cinema e i fantasmi, “Aut Aut”, 309, 2002
[ed. or. 2001]. Alla questione, da un punto di vista narrativo, ¢ dedicato anche I’intero cap. 5 di P. Bertetto, La
macchina del cinema, Laterza, Roma-Bari 2010.

20 Interessante in questo senso I'impostazione da cui viene elaborata una filosofia post-cinematica in A. Cap-
pabianca, La parata dei fantasmi: proposte per una filosofia post-cinema, Accademia University Press, Torino 2018.
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modo pur suscitando una sorta di rigetto sta non in uno schermo qualsiasi, bensi nell’agiato
schermo della finzione cinematografica, altrove simili spettri si aggirano e si confondono
con noi. Che siano fantasmi o immagini di fantasmi smette di essere rilevante nel momento
in cui, dall’altro lato, diviene piu difficile comprendere quanto noi si sia noi o immagini
di noi. La zona d’incontro ¢ appunto il limine in via di ridefinizione fra noi (come conglo-
merato di attributi fisici, giuridici, semiologici) e la nostra immagine, ridiscusso in maniera
significativa dall’avvento di manipolazioni automatiche come il deepfake.

D humus mediale entro cui si gioca ’esperienza della quotidianita ¢ tale da inspessire
quest’ambiguita fenomenologica. Se infatti buona parte della nostra vita ¢ oggi dislocata,
almeno in una sua porzione significativa, online, ove il rapporto con I’alterita ¢ mediato
dall’icona, non stupisce che un influencer virtuale come Lil Miquela vanti oltre 3 milioni di
follower su Instagram (non semplici numeri, ma una potenza d’azione comunicativa la cui
agentivita & oramai indiscutibile). Che la matrice del volto di costei sia carne o, cronenber-
ghianamente, “nuova carne” digitale, cui dunque non corrisponde alcun referente fisico,
passa in secondo piano rispetto alla magnificazione “metaversale” dei suoi interessi e delle
battaglie di cui si fa baluardo (campeggia nel suo profilo lo slogan “#BlackLivesMatter”,
per esempio)?!.

E cid una riduzione o un potenziamento della nozione stessa di umanita? Difficile ri-
spondere, se si pensa che oltre al lato visivo vi ¢ altrettanto interesse nel “completare” questi
nuovi soggetti con le tecnologie piu disparate. Con GPT-3, sviluppato da OpenAl a partire
dal 2020, ¢ possibile intrattenere conversazioni con intelligenze artificiali che rischiano,
per complessita e fluidita, di rendere obsoleto il test di Turing; e il sistema va evolvendosi
rapidamente, come dimostra ’avvento dei sistemi di chat GPT-4 all’inizio del 2023. Sistemi
come Vocaloid, prima versione del 2004 per opera della Yamaha, possono produrre voci
sintetiche altamente realistiche facendole cantare. Se si mescolano idealmente queste e
consimili tecnologie allora si possono ipotizzare enti che ibridano dimensioni del fare e del
pensare in qualche misura analoghi allo specifico umano, la cui fantasmaticita risiede non
pit nella presenza post-mortem, ma in quella pre-vita. Spesso il nucleo attorno a cui si gioca
Pattribuzione di una percepita vitalita & proprio nel dare un volto a tali tecnologie, mediante
qualche tipo di procedimento algoritmico. Nel caso di GPT-3 per esempio € possibile trovare
online molti video in cui le “conversazioni” con Pintelligenza artificiale sono mediate da
avatar digitali — i cosiddetti A.I. Driven Avatars — forniti da appositi servizi come quello
offerto da synthesia.io*. 1l risultato in termini di effetti di senso € completamente diverso:
fornendo all’intelligenza artificiale una voce e un volto & come se le sue parole si caricassero
di uno specifico prneuma emotivo, e di un’intenzionalita inscritta nel “soprasegmentale” piu
difficile da cogliere nella semplice trascrizione degli script generati dall’algoritmo.

21 Sul volto digitalizzato e “filtrato” che diviene in qualche modo brand cfr. R. Eugeni, Augmented Reality
Filters and the Faces as Brands: Personal Identities and Marketing Strategies in the Age of Algorithmic Images, in
G. Meiselwitz (a cura di), Social Computing and Social Media: Applications in Education and Commerce. HCII
2022. Lecture Notes in Computer Science, vol 13316, Springer, Cham 2022. 1l profilo di Lil Miquela https://www.
instagram.com/lilmiquela/ & stato consultato I'ultima volta il 4 aprile 2024.

22 Un esempio: https://www.youtube.com/watch?v=jz78fSnBG0s
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Un caso di ulteriore rilievo € quello di Samsung NEON, “evoluzione” nel contesto dell’as-
sistenza virtuale (iniziata coi chatterbot, dal sistema ELIZA progettato nel 1966 da Joseph
Weizenbaum, e proseguita con applicativi domotici a la Google Home e Alexia, passando
per robot umanoidi come la ormai celeberrima Sophia della Hanson Robotics Limited),
in cui simulacri iperrealistici di umani in carne e ossa sostanzialmente indistinguibili da
persone “vere” sono pensati per interagire con utenza di ogni tipo. Non & peraltro un caso
che i pannelli in cui questi soggetti digitali sono mostrati siano a grandezza naturale®, su
alcuni schermi che acquisiscono la veste di “acquari” per avatar, ad acuire percettivamente
la loro umanita da un punto di vista scalare. Come ¢€ stato sperimentalmente dimostrato, la
nostra sensazione di fiducia rispetto a soggetti alfri € maggiore nel caso in cui questi siano
human like non solo nei comportamenti, ma anche nelle sembianze. Un po’ come per gli
avatar di GPT-3, anche qui ¢’¢ la prova di come antropologicamente siamo ancorati, ancora,
al percettivo piu che al cognitivo, e non preparati al salto transumano per cui riconoscere
come specie consimile alla nostra qualcosa che non condivida con noi specifiche features
visive; anche in questo caso, il cinema ¢ forse il pit aderente laboratorio in cui sperimen-
tare le nostre angustie, se si pensa al Will Caster di Transcendence (W. Pfister 2014), che
pur essendo oramai piu algoritmo che uomo (redivivo appunto grazie all’A.L.) si presenta
ancora con la sua vecchia veste di carne, o alla Ava di Ex Machina (A. Garland 2015), che
diviene percettivamente vitale grazie al suo bellissimo volto sintetico.

Dietro alla pelle algoritmica da cui traiamo nuove forme di umanita (non dimentichi
che alla base sussiste spesso un ordine di interessi politici 0 economici) ¢’¢ perd un attore
piu sottile, legato a doppia mandata a questo crocevia di persone, immagini, immagini di
persone e persone di immagini. Si tratta dell’intrusione strutturale nel contesto della cre-
ativita (intesa qui come la possibilita sinora del tutto umana di creare sia cose banali che
cose interessanti) di dinamiche procedurali e generative. Se il mercato dell’arte — da sempre
attento alla capitalizzazione del nuovo — per esempio ha gia colonizzato questo nuovo modus
semiotico a tal punto da coniare la locuzione generative art e da indurre in una speculazione
massiva nei confronti di nuove tecnologie come gli NFT e lo smart contracting, il sedimento
antropologico su cui tutto questo nuovo orizzonte si attaglia deve ancora prendere le mosse

rispetto a una tale modifica di Umuwelt.

3. Who you gonna call?

Nel profetico S1m0ne (A. Niccol 2002) Peclettico regista Viktor Taransky (interpretato da
Al Pacino) si serve di un avveniristico software ereditato da un informatico visionario per

creare la “attrice perfetta”?*. Dal suo nome protocollare Sirnulation One essa viene battezzata

23 Sulla nozione di “soggetto digitale” si veda A. De Cesaris (a cura di), Vite digitali: essere umani nella societa
del XXI secolo, Franco Angeli, Milano 2021.
24 1l cinema di Niccol ¢ in effetti da sempre attento all’orizzonte filosofico del postumanesimo, inteso come
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da Taransky come Simone, in una sequenza in cui il personaggio si atteggia effettivamente
a demiurgo, avendo creato un avatar su cui vanta il pieno controllo (almeno sin quando la
situazione non gli sfugge di mano) che risollevera le sorti della sua carriera registica ormai
in picchiata. Simone & creata come una sorta di collage di volti, espressioni e movenze a
partire da un gigantesco data cube, da cui Taransky seleziona man mano le componenti che
gli servono. Il procedimento non & troppo lontano da quelli che compiono oggi le GAN:
reti generative avversarie, ovvero sistemi che prevedono una forma di apprendimento ge-
nerato dal “dialogo” di due reti neurali poste in competizione, capaci attraverso un «gioco
a somma zero» (quando una perde I’altra vince e viceversa) di immaginare — cioé generare
immagini — partendo dal training di specifiche basi di dati*’.

Ci sono pero due differenze sensibili fra la Simone di Taransky e una generica Simone
generata da motori come quello soggiacente a thispersondoesnotexist.com (che funziona
mediante StyleGAN, una GAN sviluppata da Nvidia e lanciata nel 2019). La prima & che
Simone ¢ effettivamente immaginata da un soggetto umano, Taransky, che la compone
come sorta di collage tridimensionale, selezionando mano a mano determinate features.
Dal dominio immaginativo a quello del’immagine compiuta vi ¢ dunque il controllo diretto
del demiurgo, e la tecnologia per quanto complessa rimane un mezzo. Al contrario le GAN
odierne riducono la componente creativa umana sopperendovi con procedimenti automatici.
Tramite thispersondoesnotexist.com si possono generare infiniti volti semplicemente con il
refresh della pagina; il controllo umano in fase di utilizzo della tecnologia (non dunque di
progettazione della suddetta, esattamente come per Taransky che usa uno strumento pro-
gettato da altri) ¢ ridotto al clic. Lo spostamento dell’asse creativo ¢ dunque significativo®,
cosi come lo & per tecnologie che richiedono un’interazione maggiore (si vedano i gia citati
Midjourney e DALL-E, che immaginano a partire da un testo concepito da soggetti umani).
Il risultato sono volti fotorealistici per i quali il termine deepfake calzerebbe a pennello da
un punto di vista semantico (dei falsi profondi), e che perd dato il significato gia in uso
dell’espressione andrebbero compresi come qualcosa di diverso: sono in effetti fotografie
impossibili, in quanto mai scattate ma plasticamente riconducibili a quello specifico tipo
espressivo. Al di la di casi, invero sempre piu rari, di glitch per i quali questi volti artificiali
si deformano in alcune parti, un’immagine prodotta da una GAN & oggi indistinguibile
da una fotografia. E cosi veniamo alla seconda differenza fra ’operazione di Taransky e il
modo di immaginare odierno da parte delle nuove tecnologie: Simone ¢ artificiale (sebbe-
ne, significativamente, sia in realta interpretata da un’attrice reale, Rachel Roberts), ma &
possibile stabilire una filologia che renda conto delle varie componenti di cui &€ composta.
Nel film ¢’¢ proprio una scena in cui il regista imposta per lei la vocalita di Lauren Bacall,

momento antropologico di fusione fra umanita e mondo macchinico. Cfr. J. Baldwin, Posthumanist panic cinema?
The films of Andrew Niccol, “Cinema - Journal of Philosophy and the Moving Image”, 7, 20135, pp. 86-106.

25 Una buona panoramica sul funzionamento delle GAN in Y. Hong et al., How Generative Adversarial
Networks and Their Variants Work: An Overview, “ACM Computing Surveys”, 52/1, 2019.

26 Sono in effetti in sviluppo i primi studi propriamente umanistici dedicati alla semantica algoritmica. Cfr.
per esempio F. Ferrara, I prodotti dell’IA tra indeterminismo delle condizioni e causalismo intepretativo. Appunti
per una semantica degli algoritmi, “Cultura giuridica e diritto vivente”, 8, 2021, pp. 1-13.
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e addirittura seleziona una specifica espressione di Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany
(Breakfast at Tiffany’s, B. Edwads 1961) e la traspone nel suo volto. La “fotografia” di una
GAN invece elude la possibilita di ricostruire le dinamiche interpolative che ne costituiscono
la matrice compositiva. E proprio immaginata in maniera diversa. Con cio inizia a intuirsi
come anche le immagini prodotte da intelligenze artificiali sussumano e dunque veicolino
in qualche modo delle specifiche estetiche.

Siamo dunque di fronte a una varieta fantasmatica in cui si impone prepotentemente un
panorama nuovo di costruzione degli spettri, tramite una sorta di immaginazione generativa,
e pit generalmente mediante Pintrusione degli algoritmi nei processi di produzione iconica.
Questo tipo di orizzonte implica uno slittamento programmatico dal corpo biologico-
meccanico a quello digitale-algoritmico?’, e conseguentemente un radicale ripensamento
del nostro posizionamento fenomenologico e in un certo senso, come si & detto, metafisico.

Se il binario tecnologico opta dunque per correre a questo tipo di velocita ma soprattut-
to di latitudine, allo stesso tempo sempre € necessario integrare gli strumenti del pensiero
umanistico — avendo premura di non cadere nella trappola retorica di un determinismo
algoritmico per il quale, semplicemente, non sussistono gli estremi — non tanto con nuove
risposte, ma, come da incipit, con nuove domande?®. Quelle esplorate qui non sono che
I’inizio, all’interno di uno scenario umano che sembra reiterare in maniera ossessiva la stessa
reazione di fronte alle novita: esorcizzare i propri fantasmi producendone sempre di pit.

27 1l processo ¢ naturalmente in atto gia dalle prime forme di algoritmi capaci di generare immagini, e ha
conseguenze estetiche di enorme portata. Su questo si veda R. Diodato, Estetica del virtuale, Mondadori, Milano
2005. Una riflessione aggiornata alle piu recenti novita tecnologiche invece ¢ in R. Diodato, Immagine, arte,
virtualita: per un’estetica della relazione, Morcelliana, Brescia 2020.

28 Avalliamo in questo senso la proposta di cui in E. Offert e P. Bell, Generative Digital Humanities, CHR
2020: Workshop on Computational Humanities Research, November 18-20, 2020, Amsterdam, pp. 202-212.
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IMMAGINI, ALGORITMI E SOCIAL MEDIA: APPUNTI PER UNA PROSPETTIVA DI
STUDIO INTERDISCIPLINARE

Elisabetta Locatelli

1. Introduzione: i visual social media e la cultura visuale

1 visual social media (es. Instagram, TikTok e YouTube) sono uno dei fenomeni piu interes-
santi tanto della cultura visuale contemporanea' quanto del cosiddetto algorithmic turn. In
essi, infatti, la relazione fra dispositivi e apparati, immagini (fisse e in movimento), pratiche
sociali e algoritmi risulta ontogenetica nella misura in cui tutte queste componenti sono
indispensabili per la sussistenza del sistema posto in opera dalle piattaforme in una rela-
zione di modellamento reciproco. Come messo in luce dall’analisi dei social media in una
prospettiva STS?, la tecnologia (tanto le piattaforme quanto i dispositivi) risulta abilitare
la produzione e il consumo dei contenuti, condizionandoli e offrendo (o negando) deter-
minate possibilita di uso, le cosiddette affordances®. Al contempo le pratiche individuali e
collettive, insieme con i processi di influenza e di imitazione reciproca che sussistono tra le
piattaforme, possono portare a una modifica degli usi sociali della tecnologia stessa. Infine,
i processi che governano le piattaforme sono legati a logiche algoritmiche che mutano nel
corso del tempo, rendendo necessario un adattamento continuo degli utenti.

La rilevanza dei visual social media risiede anche nella complessita delle sollecitazioni
teoriche che mettono in atto, legate ai processi sia di rappresentazione che di formazione
dell’immaginario* la cui legittimazione autorizza a sua volta I’indagine sulle immagini come
«strumenti di analisi centrali per la societa»® in particolare nelle piattaforme di social media
dove le immagini sono performative, si legano cioé a un’azione del soggetto® e consentono
di «cogliere percio il funzionamento dell’immaginario contemporaneo e il suo tragitto

antropologico, quello fra istanze soggettive e collettive»’.

1 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 2016.

2 Si rimanda a E. Locatelli, Influencers as Socio-Technical Actors: Mapping the Paths of Influence and the
Traces of the Digital Influencers’ System in Italy, “Journal of Sociocybernetics” 17, 2021, pp. 1-18.

3 T. Bucher, A. Helmond, The Affordances of Social Media Platforms, in J. Burgess, A. Marwick, T. Poell (a
cura di), The SAGE Handbook of Social Media, London, SAGE Publications 2018, pp. 233-253.

4 L. Gemini, Visual networking. Appunti sulla dimensione visuale dei media sociali, in G. Boccia Artieri (a
cura di), Gli Effetti Sociali Del Web. Forme della comunicazione e metodologie della ricerca online, FrancoAngeli,
Milano 2015, pp. 105-22.

5 Ivi, 111.

6 Ivi; P. Frosh, The Gestural Image: The Selfie, Photography Theory, and Kinesthetic Sociability, “International
Journal of Communication”, 9, 2015, pp. 1607-1628.

7 L. Gemini, Visual networking. Appunti sulla dimensione visuale dei media sociali, p. 115.
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Il saggio ha Pobiettivo di mostrare come I’analisi delle immagini sui social media possa
essere svolto in modo proficuo attraverso una prospettiva interdisciplinare che coinvolga
sociologia dei social media, estetica e semiotica al fine di realizzare una comprensione pro-
fonda della relazione fra pratiche sociali, immaginari, forme culturali, idee estetiche, forme
e strategie discorsive. Si € scelto di concentrarsi su Instagram, uno dei punti di riferimento
del «visual zeitgeist»® contemporaneo. Verranno dapprima definite le caratteristiche salienti
di Instagram in questa prospettiva per poi delineare I’orizzonte teorico facendo dialogare
la sociologia dei social media, ambito disciplinare dell’autrice, e con estetica e semiotica.
Lultima parte si soffermera sulla rappresentazione del corpo materno su Instagram, un caso
di studio emblematico per i significati sociali, culturali ed estetici che racchiude.

2. Instagram: dalla snapshot photography all’emplaced visuality

Instagram, in quanto piattaforma, & un dispositivo socio-tecnico o tecno-sociale, in cui la
componente tecnologica e quella sociale sono strettamente collegate. In primo luogo, ¢
quindi utile approfondire le tappe salienti della sua evoluzione e le affordances rilevanti
da questo punto di vista.

Instagram nasce nel 2010 come app per iPhone finalizzata alla condivisione immediata di
immagini su altre piattaforme® apponendo dei filtri sulle immagini ispirati in ottica vintage
alle fotografie analogiche. La piattaforma riscuote un enorme successo e nel 2012 viene
acquisita da Facebook Inc. — ora Meta — segnandone I’ingresso nel sistema di piubblicita e
nelle logiche algoritmiche di distribuzione del contenuto.

Nel 2016 vi ¢ il restyling del logo'® che marca il passaggio dalla rimediazione della pra-
tica analogica implicata dall’immagine della Polaroid scelta come primo logo all’«emplaced
visuality»!! tipica del camera-phone che co-implica il movimento e la collocazione a livello
temporale, geografico, elettronico e spaziale fra tecnologia e utenti. Nello stesso anno ven-
gono introdotte le stories, che oggi si presentano come micro-narrazioni in cui i soggetti
si presentano e raccontano di sé'? attraverso diversi formati: foto statiche, video (la cui
durata massima ¢ stata estesa recentemente a 60 secondi), contenuti «compositional»'3 in
cui si uniscono testi, foto, gif animate, elementi interattivi come quiz o sondaggi. Questi
ultimi spingono ulteriormente verso 'emplacement in quanto si radicano nella temporalita

8 T. Leaver, T. Highfield, C. Abidin, Instagram: Visual Social Media Cultures, Cambridge, Polity Press 2020.

9 N. Vittadini, Social Media Studies. I social media alla soglia della maturita: storia, teorie e temi, Franco-
Angeli, Milano 2018.

10 E. Locatelli, Images of Breastfeeding on Instagram: Self-Representation, Publicness, and Privacy Manage-
ment, “Social Media and Society”, 3, 2, 2017, pp. 1-14.

11 L. Hjorth, N. Hendry, A Snapshot of Social Media: Camera Phone Practices, “Social Media and Society”
1,1,2015, p. 1

12 L. Bainotti, A. Caliandro, A. Gandini, From Archive Cultures to Ephemeral Content, and Back: Studying
Instagram Stories with Digital Methods, “New Media and Society”, 2021, 23, 12, pp. 3656-3676.

13 Ibidem.
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presente e sono strettamente legate alle tecnologie di produzione. Dal 2017 Instagram ha
inserito, imitando Snapchat, gli augmented reality filters (ARF) che rielaborano immagini
e video sovrapponendo o modificando in tempo reale quanto ripreso'. E stata inoltre
introdotta la possibilita di fare dirette in streaming per la durata massima di quattro ore.
Al momento, i post pubblicati possono contenere immagini fisse (fotografie, grafiche) o in
movimento, in diretta o postprodotte con montaggio (es. timelapse, reels), accompagnati
da una didascalia. La fruizione dell’utente prevede un feed con contenuti proposti da una
selezione algoritmica mentre le stories sono aggiornate in modo che le ultime pubblicate
siano le prime visualizzate secondo la logica last in, first out. Vi sono, infine, le sezioni
“Esplora”, “Reels” e “Shop” in cui vengono proposti ulteriori contenuti secondo una logica
algoritmica basata sulle preferenze e i comportamenti degli utenti's.

La temporalita dei contenuti si stratifica, quindi, su piu livelli'® con una dimensione di
archivio e una effimera'”: nel feed si trovano i post pubblicati in modo permanente, mentre
le stories hanno una durata di 24 ore ma possono essere salvate in evidenza sul profilo.

La numerosita delle funzioni e dimensioni presenti e la stretta connessione con il mobile
phone rende Instagram uno strumento incorporato nella vita quotidiana, che trasforma la
narrazione audiovisuale in routine e attiva i pubblici in una narrazione costante composta
da contenuti branded transmediali e user generated's.

Questa complessita si presenta come una sfida di analisi a livello teorico e metodolo-
gico, in quanto & possibile analizzare i singoli contenuti come oggetti discreti ma anche
nelle diverse forme di assemblaggio! di cui possono essere oggetto: complessivamente nel
profilo, nei preferiti (nuova categoria introdotta recentemente in cui si possono vedere solo
i contenuti di una selezione di account scelti dall’utente), nelle aggregazioni attorno agli
hashtag o ancora nelle sezioni con i suggeriti.

3. Una prospettiva interdisciplinare

In quanto oggetti che si inscrivono nella cultura visuale, le immagini di Instagram - fisse e
in movimento — sollecitano Pintegrazione della dimensione tecno-sociale con quella este-

14 R. Eugeni, Augmented Reality Filters and the Faces as Brands: Personal Identities and Marketing Strategies
in the Age of Algorithmic Images, in G. Meiselwitz (a cura di), Social Computing and Social Media. Applications
in Education and Commerce, Cham, Springer 2022, pp. 223-234.

15 Instagram, Shedding More Light on How Instagram Works, https://about.instagram.com/blog/announce-
ments/shedding-more-light-on-how-instagram-works?ref=shareable [data ultimo accesso 13 ottobre 2022].

16 E. Locatelli, Towards the Platformization of (Social) Media Memory: Articulating Archive, Assemblage,
and Ephemerality, “Comunicazioni Sociali”, 2021, pp. 162-173.

17 L. Bainotti, A. Caliandro, A. Gandini, From Archive Cultures to Ephemeral Content, and Back: Studying
Instagram Stories with Digital Methods, cit.

18 S. Castellano, La centralita di Instagram nelle narrazioni contemporanee tra transmedia storytelling e
contenuti grassroots, “Mediascapes Journal”, 14, 2020, pp. 1-20.

19 E. Locatelli, Towards the Platformization of (Social) Media Memory: Articulating Archive, Assemblage,
and Ephemerality, cit.
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tica e semiotica. Non essendo possibile esaurire in questa sede il dibattito legato a questi
temi, verranno messe in luce le coordinate essenziali per costruire un ponte di dialogo fra
i diversi approcci.

3.1. La dimensione tecno-sociale

Approfondendo la relazione fra componente tecnologica e sociale, Van Dijck e Poell defini-
scono le logiche dei social media®’: popolarita, programmabilita, connettivita e datizzazione.
Programmabilita € la capacita dei social media di incoraggiare e promuovere contenuti
prodotti dagli utenti, attivita che puo a sua volta incidere sul flusso di comunicazione. Tipici
esempi di programmabilita sono la selezione dei contenuti che vengono proposti nel feed
di ogni utente e la possibilita di aggregare e ricercare i contenuti per hashtag. Conseguenza
della programmabilita ¢ la necessita degli utenti, soprattutto quelli come gli influencer che
usano Instagram in modo professionale, di programmare i contenuti nel tempo, costruendo
un piano editoriale.

La popolarita indica la ricezione del post in termini di engagement, espressa attraverso
le funzioni proposte dalla piattaforma: per i post like e commenti; per le stories numerose
possibilita come sondaggi, box domande o stickers interattivi. Oltre a consentire di espri-
mere il gradimento verso un contenuto, questo meccanismo condiziona anche il processo di
produzione e di costruzione del sé?! per esempio facendo scegliere cosa pubblicare (e non
pubblicare) affinché sia piu gradito dal pubblico e identificando le pit opportune strategie
retoriche per far interagire gli utenti (per esempio domande o call to action). La popolarita,
inoltre, € un processo che si autoalimenta in quanto, per le logiche algoritmiche, pit un
contenuto ¢ popolare, quanto piu sara selezionato per un maggior numero di utenti avendo
cosi possibilita di ottenere maggior engagement.

La connettivita € la capacita dei social media di mettere in contatto differenti soggetti,
fra cui utenti, aziende, inserzionisti, istituzioni e altri soggetti, promuovendo la persona-
lizzazione delle reti sociali e dei contenuti. Si traduce operativamente in tag (etichette) ma
anche nella dimensione di advertising.

La datizzazione &, infine, la capacita delle piattaforme di codificare i comportamenti
degli utenti. Insieme con la profilazione comportamentale? & il meccanismo alla base della
circolazione dei contenuti: offrire contenuti profilati consente di mantenere alta ’attenzione
degli utenti e il loro tempo di permanenza nelle piattaforme.

Non va poi dimenticato che le piattaforme sono regolate da policy di gestione (ToS — Ter-
mini di Servizio e community guidelines) che normano cosa & possibile pubblicare o meno.

Un elemento centrale che lega la struttura materiale e gli usi sociali sono i contenuti che

circolano su Instagram e che passano dalla creazione di un profilo da parte degli utenti.

20 J. Van Dijck, T. Poell, Understanding Social Media Logic, “Media and Communication”, 1,2013, pp. 2-14.

21 A. E. Marwick, Instafame: Luxury Selfies in the Attention Economy, “Public Culture”, 27,2015, pp. 137-60.

22 J. Van Dijck, T. Poell, M.De Waal, The Platform Society: Public Values in a Connective World, Oxford
University Press, New York 2018.
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La presentazione del sé e la costruzione della propria identita in rete ¢ quindi un aspetto
fondamentale da considerare.

Fra le numerose ricerche che riprendono I’approccio di Goffman?3, si distingue la rifles-
sione di Hogan che sottolinea la differenza fra la performance sincrona descritta da Goffman
e la compresenza sui social media di spazi sincroni e asincroni in cui la presentazione del
sé ¢ piu simile a una mostra (exhibition) dove il soggetto puod curare cosa mostrare di sé*,
Altre ricerche non escludono la performance sincrona e aggiungono anche la dimensione di
archivio legata all’'uso continuo nel tempo delle piattaforme?’. La coesistenza di differenti
livelli di temporalita prima descritta su Instagram (post, stories, dirette) costringe a una
revisione di questo approccio in quanto la presentazione del sé avviene su diversi piani
e ciascun contenuto pud avere una funzione propria*® come sottolineato anche da altre
ricerche in cui si mostra la presenza di differenti forme di mediatizzazione e coalescenza?’.
Le pratiche di presentazione del sé sono condizionate anche dagli algoritmi che regolano
le logiche di visibilita (o invisibilita) contenuti, costringendo gli utenti ad adottare pratiche
per comprenderli e dominarli?s.

Sempre all’interno della suggestione goffmaniana, € stato anche necessario ripensare al
concetto di pubblico (audience) come immaginato, ovvero presente ma in parte intangibile,
che condiziona a livello normativo, di aspettative sociali e di comportamenti le scelte co-
municative dell’utente?. Le stories e le dirette rendono possibile la performance sincrona
del soggetto e consentono al pubblico di mostrare la sua presenza del pubblico attraverso
interazioni in real time.

Ultimo, ma non per importanza, & I’aspetto economico delle piattaforme. Le aziende sono
presenti su Instagram con propri profili e oltre ai propri contenuti attuano iniziative di co-
creazione oppure partnership con gli influencer. E possibile, inoltre, acquistare pubblicita che

viene distribuita agli utenti sulla base della loro profilazione per interessi e comportamenti®.

23 Per una sintesi si veda N. Vittadini, Social Media Studies, cit.

24 B. Hogan, The Presentation of Self in the Age of Social Media: Distinguishing Performances and Exhibi-
tions Online, “Bulletin of Science, Technology & Society”, 30, 2010, pp. 377-86.

25 X. Zhao et al., The Many Faces of Facebook: Experiencing Social Media As Performance, Exhibition,
and Personal Archive, “Proceedings of the SIGCHI Conference on Human Factors in Computing Systems”, 1,
2013, pp. 1-10.

26 B. Li et al., Tell Me a Story: Exploring Elite Female Athletes’ Self-Presentation via an Analysis of Instagram
Stories, “Journal of Interactive Advertising”, 21, 2021, pp. 108-20.

27 G. Boccia Artieri et al., Fenomenologia dei social network, Guerini e Associati, Milano 2017.

28 K. Cotter, Playing the Visibility Game: How Digital Influencers and Algorithms Negotiate Influence on
Instagram, “New Media and Society”, 21, 2019, pp. 895-913; A. Arriagada, F. Ibafiez, “You Need At Least One
Picture Daily, if Not, You’re Dead”: Content Creators and Platform Evolution in the Social Media Ecology, “Social
Media and Society”, 6, 2020, pp. 1-12.

29 E. Litt, E. Hargittai, The Imagined Audience on Social Network Sites, “Social Media & Society”, 2, 2016,
pp. 1-12.

30 J. Van Dijck, T. Poell, M. De Waal, The Platform Society: Public Values in a Connective World.
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3.2. La dimensione estetica

Manovich ha evidenziato il ruolo di Instagram come strumento di «aesthetic visual com-
munication» nella societd contemporanea tanto da creare una vera e propria cultura
estetica che definisce Instagramism?'. Le immagini di Instagram hanno una componente
estetica perché si relazionano con la condizione socio-culturale e il gusto del soggetto che
le produce, contribuiscono a definire la sua identita online, esibiscono una modalita di
realizzazione (es. attraverso ’uso di filtri, la scelta dell’inquadratura) e mostrano anche la
consapevolezza dell’utente verso concetti fondamentali dell’estetica (es. I’idea di bellezza,
la composizione fotografica)®.

Manovich individua tre categorie di fotografie: casual, designed e professional. Le foto
casual hanno prevalentemente uno scopo di documentazione del quotidiano e, se valutate
con i canoni della fotografia classica, spesso sono “brutte foto” (fuori fuoco, non centrate,
con colori spenti...)3. Nonostante questa apparente condizione “antiestetica”, esse hanno
contribuito a costruire socialmente Instagram come strumento di «snapshot astethics»3* e
sono diventate importanti per la costruzione di autenticita all’interno dei profili, soprattutto
degli influencer, tanto che si sono registrati trend di foto appositamente casual®. Le designed
photo uniscono lo stile della fotografia moderna con il graphic design®® e sono quelle che
probabilmente hanno contribuito maggiormente a definire lo stile estetico della piattaforma
mentre le professional sono immagini realizzate da fotografi professionisti.

Vi sono almeno tre ulteriori dimensioni che & utile approfondire: la relazione fra visibile
e invisibile, la corporeita e la bellezza.

Per quanto i contenuti visuali di Instagram spingano verso la costruzione di realismo
e di autenticita, si tratta sempre di una selezione di un frammento di realta che viene poi
esposto al pubblico. Vi &, quindi, una dialettica fra visibile e invisibile, fra cid che viene
rappresentato e cio che viene eliso. Uinquadratura guida il regime scopico ed estetico legato
al dispositivo di produzione e visione delle immagini, per esempio privilegiando determinati
filtri, formati o punti di vista che sono diventati convenzioni culturali della piattaforma (per
esempio la foto quadrata o il selfie).

La seconda categoria ¢ quella della corporeita. Secondo Manovich®” il fatto che nelle foto
di Instagram il soggetto sia all’interno delle immagini, ¢ una caratteristica che le distingue
dalla fotografia moderna. | selfie, per esempio, implicano il coinvolgimento corporeo del
soggetto stesso tanto da essere stati definiti gestural images®. 1l selfie connette i corpi degli

31 L. Manovich, Instagram and Contemporary Image,2017, http://manovich.net/index.php/projects/instagram-
and-contemporary-image [ultima consultazione 6 aprile 2024].

32 Ivi, p. 40.

33 Ivi, p. 49.

34 Ivi, p. 54.

35 R. Boazzo, Photo Dump: Verso Una Nuova Estetica Social, https://thepasswordunito.com/2022/04/08/
photo-dump-nuova-estetica-social/ [ultimo accesso 6 aprile 2024].

36 L. Manovich, Instagram and Contemporary Image, p. 67.

37 Ivi, p. 125.

38 P. Frosh, The Gestural Image: The Selfie, Photography Theory, and Kinesthetic Sociability.
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individui, gli spazi fisici e informazionali in cui si muovono, e i micromovimenti corporei
necessari per realizzarlo®. Esso, inoltre, abilita il ribaltamento di prospettiva in quanto
diventa, almeno potenzialmente, I’esibizione dello sguardo di chi I’ha scattato, generando
una «kinesthetic sociability»*°,

Una terza categoria estetica ¢ legata al canone di bellezza*'. E un tema nevralgico della
societa contemporanea, dove la spettacolarizzazione del reale, per dirla con Debord, va di
pari passo con la sua esteticizzazione che su Instagram si declina in direzioni opposte. Da
una parte, infatti, rappresenta il trionfo di una certa estetica dell’abbellimento*, attraverso
filtri e make-up, emblematizzati dai tanti influencer che pubblicano foto patinate in cui
sembra essersi cristallizzata un’eterna giovinezza di un corpo atletico e senza imperfezioni.
Dall’altra rimane spazio per la rappresentazione di corporeita, soprattutto legate alla sfera
femminile, che propongono ideali estetici differenti, in cui la cosiddetta imperfezione (rughe,
capelli bianchi, viso non truccato*?) puo essere esibita e accettata anche per rivendicare una

rappresentazione non stereotipizzata.

3.3. La dimensione semiotica

Dal punto di vista socio-semiotico & interessante analizzare almeno due dimensioni dei
contenuti visuali di Instagram: quella simbolica e quella dei processi di interlocuzione e
significazione di cui risulta rilevante analizzare le strategie retoriche volte a interpellare un
pubblico immaginato data la natura sociale e pubblica della maggior parte delle immagini
pubblicate.

D’approccio semiotico consente di concentrarsi sulle singole componenti di significato
del’immagine ma anche di mettere in evidenza Iintertestualita dei contenuti visuali di
Instagram e il loro sincretismo nella misura in cui uniscono linguaggi di diverso tipo (si
pensi per esempio alle stories che integrano video, testi, gif animate, pulsanti interattivi)*.

D’analisi delle strategie enunciative attuate porta a considerare in dettaglio le modalita di
consultazione del pubblico, la distanza pedagogica, 'utente/pubblico modello immaginato
e le strategie perlocutorie di relazione con la propria community. Sono aspetti importanti
per comprendere le modalita di presentazione del sé e di rappresentazione soprattutto per
opera di soggetti, come gli influencer, che hanno un’elevata consapevolezza dei meccanismi

piu efficaci.

39 Ivi, p. 1608.

40 Ibid.

41 R. Diodato, E. De Caro, G. Boffi, Percorsi Di Estetica. Arte, bellezza, immaginazione, Morcelliana, Brescia
2009.

42 G.Vigarello, Storia della bellezza. Il corpo e I'arte di abbellirsi dal Rinascimento a oggi, Donzelli, Roma 2007.

43 K. Tiidenberg, Visibly Ageing Femininities: Women’s Visual Discourses of Being over-40 and over-50 on
Instagram, “Feminist Media Studies”, 18, 1, 2018, pp. 61-76.

44 G. Cosenza, Semiotica dei nuovi media, Laterza, Roma-Bari 2008.
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Si puo in chiusura citare Rose, che concepisce la semiotica in ottica strumentale come
parte del toolkit di analisi della sua «critical visual methodology»* e ne sottolinea la capa-
cita di decodificare i segni e le strategie retoriche attraverso cui si esibiscono le differenze
sociali. Si tratta di una prospettiva particolare che pero ha il pregio di rendere operativi,
riprendendo Dyer, i parametri utili per analizzare le immagini, comprendendo il corpo, la
modalita di espressione, la rappresentazione dell’attivita e il setting*. Come sottolinea an-
cora Rose, si possono impiegare i diversi apparati concettuali della semiotica per analizzare,
secondo la lezione di Pierce, i segni contenuti nelle immagini e il loro legame con i segni
con cui si relazionano (per esempio altre forme di rappresentazione dello stesso oggetto), e

barthesianamanete, I’orizzonte di narrazione (di mito) in cui sono inseriti*’.

4. Un ambito di analisi: Instagram e la rappresentazione del corpo materno

La rappresentazione della maternita e del corpo materno ha una rilevanza in quanto costi-
tuisce un punto di accesso anche delle dinamiche socio-culturali e di potere che si legano
a esso, cosi come ai regimi discorsivi e simbolici in cui tali dinamiche si consolidano e si
rendono visibili*®. A ritroso, quindi, I’analisi dei contenuti sui social media che contengo-
no tali rappresentazioni consentono di cogliere i riferimenti socio-culturali all’interno dei
quali sono stati prodotti. Risultano particolarmente interessanti le narrazioni dei creator
o influencer, in quanto esse sono funzionali anche a posizionarli in un orizzonte valoriale
e di discorsi sociali.

Il racconto della genitorialita online trova le sue radici nella prima decade degli anni
Duemila nel fenomeno del «<mommy blogging». Tali racconti vennero definiti un «atto
radicale»* dal momento che hanno costituito una possibilita di racconto personale, svin-
colata da un lato dalla privatezza domestica e dall’altro dai discorsi dei mass media spesso
concentrati esclusivamente sul corpo delle celebrita®®. Una narrazione dal basso, dunque,
ma non esente da critiche e dall’individuazione di sedimenti culturali stereotipizzati®'. Le
forme di rappresentazione della maternita si sono espanse poi sui social media costituendo

un genere consolidato. Fra i principali temi vi sono il racconto della gravidanza e dei cam-

45 G. Rose, Visual Methodologies: An Introduction to the Interpretation of Visual Materials. 4™ Edition,
SAGE, London 2016.

46 Ivi, pp. 115-16.

47 G. Rose, Visual Methodologies: An Introduction to the Interpretation of Visual Materials, cit.

48 R. Das, Early Motherhood in Digital Societies Ideals, Anxieties and Ties of the Perinatal,Routledge,
London 2019.

49 L. Kido Lopez, The Radical Act of ‘Mommy Blogging’: Redefining Motherhood through the Blogosphere,
“New Media & Society” 11, 2009, pp. 729-747.

50 M. Nash, Shapes of Motherhood: Exploring Postnatal Body Image through Photographs, “Journal of
Gender Studies” 24, 2015, pp. 18-37.

51 G. Masullo Chen, Don’t Call Me That: A Techno-Feminist Critique of the Term Mommy Blogger, “Mass
Communication and Society” 16, 2013, pp. 510-532.
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biamenti attraversati, il parto, allattamento e la crescita dei figli anche attraverso formati
consolidati come i selfie®.

La raffigurazione del corpo materno si & scontrata con le linee guida di Instagram, per
esempio le foto di allattamento sono state dapprima censurate in quanto raffiguranti parti
del corpo nude e poi accettate a seguito delle proteste delle utenti®® (tutt’ora sono inserite
come eccezione nelle linee guida della piattaforma’*).

Per poter mostrare come un approccio interdisciplinare puo essere utile a comprendere
meglio la complessita di questo tema si procedera ora all’analisi di un’immagine presa come
caso di studio. Non si tratta di un approccio generalizzabile a livello statistico, quanto
piuttosto di un primo tentativo di rendere operativo il modello teorico.

@ cliomakeup_official @ - Segui

@ cliomakeup_official @ Questa &
I'unica foto che ho del mio pancione.

L'ha fatta Claudio il 19 luglio , il 21
avrei dovuto partorire ( ma sappiamo
che la signorina ha deciso di nascere
il 29 £2) . E I'unica foto perché dopo
aver visto la quantita di smagliature
sulla mia pancia mi sono vergognata
e sono andata in camera a
piangere...non ho mai avuto la pelle
elastica ma fino all'ottavo mese
sembrava esser tutto sotto controllo,
poi al nono mese sono arrivate
all'improvviso. Avrei potuto editare la
foto, sarebbero bastati 2 minuti per
eliminarle ma ho deciso di non farlo.
Non siamo perfetti, mai lo saremo ma
possiamo ogni giorno provare a
migliorarci ... e con questo intendo

nostro fisico, ma per prima cosa

@ cliomakeup_official @ - Segui

elastica ma fino all'ottavo mese
sembrava esser tutto sotto controllo,
poi al nono mese sono arrivate
all'improvviso. Avrei potuto editare la
foto, sarebbero bastati 2 minuti per
eliminarle ma ho deciso di non farlo.
Non siamo perfetti, mai lo saremo ma
possiamo ogni giorno provare a
migliorarci ... e con questo intendo
dire che & si importante lavorare al
nostro fisico, ma per prima cosa
bisogna lavorare al nostro essere . Far
crescere con dei valori i figli, aiutare il
prossimo , mettere impegno e
passione nel lavoro , esser gentili ,
generosi... sono tante le cose belle
nelle quali possiamo impegnarci e
sono queste le cose che ci rendono
persone migliori...non i ritocchi alle
fotografie ;-) . Ragazze forza,
amiamoci e amiamo di piu!!!!

287 sett

4 t):‘ ‘;

‘f‘&’. 4

Immagine 1. Foto di Clio Zammatteo, in arte ClioMakeUp (fonte https://www.instagram.com/p/Bb6iGFUh2Hd
/?igshid=1147qronun97q)**

‘ dire che & si importante lavorare al

Qv W

NOVEMBRE 25, 2017

@ Aggiungi un commento...

La fotografia é stata pubblicata da ClioMakeUp, nome d’arte di Clio Zammatteo, make-up
artist, imprenditrice e talent, attiva sul web dal 2008. Il suo account Instagram conta 3,4
milioni di follower.

52 Cfr. fra gli altri, R. Das, Early Motherhood in Digital Societies Ideals, Anxieties and Ties of the Perinatal,
S.S.Y. S Yam, Birth Images on Instagram: The Disruptive Visuality of Birthing Bodies, “Women’s Studies in Com-
munication” 42,2019, pp. 80-100; G. San Cornelio, Visiones Contempordneas de La Maternidad En Instagram:
Una Aproximacion Mixta Al Estudio Del Selfie Como Narrativa Persona, “Rizoma” 5, 2018, pp. 26-41. https:/
doi.org/10.17058/rzm.v5i2.11287.

53 E.Locatelli, mages of Breastfeeding on Instagram: Self-Representation, Publicness, and Privacy Management.

54 Instagram, Community Guidelines, https://help.instagram.com/477434105621119 [ultimo accesso 6 aprile
2024].

55 La foto viene riprodotta con I’autorizzazione dell’autore. Credits Claudio Midolo.
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Pubblicata nel novembre 2017 poco dopo la nascita della figlia Grace, ¢ stata realizzata
dal marito Claudio Midolo. Uimmagine, in bianco e nero e in formato verticale, raffigura
il corpo a mezzo busto. Lo sguardo non € in camera ma & verso il pancione che viene acca-
rezzato con le mani. Il setting sembra essere domestico e casual, anche se la composizione
richiama le foto designed e professionali, inserendosi a pieno nell’estetica di Instagram. Clio
¢ infatti vestita con un drappo semitrasparente di stoffa a ricamo floreale che contribuisce a
dare un’immagine ricercata e romantica, inserendosi nello stile designed. 1l viso si presenta
truccato, soprattutto sugli occhi, mentre nel resto del viso appare naturale. La foto ha un
filtro in bianco e nero che fa risaltare il contrasto fra luce e ombra. In luce appaiono lo
sfondo, il viso, il drappo che copre le spalle mentre sono segnate dalle ombre i capelli, le
palpebre e, appena meno visibili, le smagliature sulla pancia.

Dal punto di vista della popolarita, la foto’® conta oltre 328.000 mi piace e 8706 com-
menti, interazioni che rendono visibile il pubblico immaginato. ’engagement ¢ significativo
poiché & di molto superiore a quello degli altri post del periodo, un risultato tanto piu
rilevante in quanto, considerando le logiche della programmabilita e della connettivita,
non presenta hashtag, mention né collaborazioni con brand o finalita promozionali, non
inserendosi quindi direttamente in flussi di circolazione e ricerca. Tuttavia, oltre che nei feed
dei follower, puo essere comparsa nella sezione “Esplora” cosi come essere stata condivisa
nelle stories degli utenti, aumentando la sua visibilita. Numeri cosi elevati possono essere
giustificati dalla logica premiale della circolazione algoritmica per cui un contenuto popolare
viene proposto maggiormente, avendo cosi piu possibilita di avere engagement, anche se su
queste dinamiche il ricercatore non ha possibilita di analisi diretta.

La didascalia completa il significato del’limmagine. In essa viene precisato che la foto
non & stata ritoccata: «avrei potuto editare la foto, sarebbero bastati 2 minuti per eliminarle
ma ho deciso di non farlo. Non siamo perfetti, mai lo saremo ma possiamo ogni giorno
provare a migliorarci ... e con questo intendo dire che ¢ si importante lavorare al nostro
fisico, ma per prima cosa bisogna lavorare al nostro essere». La performance del sé che
viene trasmessa ¢ quindi di una donna che & curata ma che al contempo accetta quelle che
sono percepite nel senso comune come imperfezioni. Il posizionamento valoriale della foto
¢ coerente con la costruzione complessiva del profilo Instagram e degli altri profili social
di ClioMakeUp.

Dal punto di vista estetico, la foto mette a tema la rappresentazione del corpo e la
dicotomia fra perfezione e imperfezione. Liconografia richiama le pose classiche delle
raffigurazioni pittoriche della maternita (si pensi ai Coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck o a
Speranza I di Gustav Klimt) e al contempo I’iconografia fotografica contemporanea in cui il
pancione viene mostrato direttamente (per esempio la copertina di “Vanity Fair” con Demi
Moore oppure i recenti scatti su Instagram di Beyoncé e Rihanna). Da una parte la foto si
inserisce nel filone di lavoro sul sé neoliberale e della «confidence culture»®’, ma dall’altra
se ne distacca in quanto fa emergere la sofferenza e il portato emotivo del cambiamento

56 Dati quantitativi aggiornati al 10 ottobre 2022.
57 R. Gill, S. Orgad, The Confidence Cult(ure), “Australian Feminist Studies” 30, 2015, pp. 324-344.
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corporeo indotto dalla gravidanza («E I’unica foto perché dopo aver visto la quantita di
smagliature sulla mia pancia mi sono vergognata e sono andata in camera a piangere»).

Infine, le modalita retoriche in cui € costruita la foto costituiscono un interessante gioco
di rimandi. Il soggetto rappresentato ha lo sguardo sul pancione, interloquendo con un
dialogo interiore con la nascitura e non con il pubblico. La didascalia inizia con uno stile
descrittivo in prima persona singolare («questa ¢ 'unica foto», «avrei potuto editare») e
poi a metd passa alla prima persona plurale coinvolgendo direttamente il pubblico («non
siamo perfetti», «possiamo impegnarci») e chiudendo con un appello diretto («Ragazze
forza, amiamoci e amiamo di piu!!!!»). Lo stile designed della foto la inserisce in un conte-
sto quasi atemporale, mentre la didascalia la ricollega al vissuto quotidiano. Cosi facendo
Clio Zammatteo traccia un ponte fra ’esperienza individuale e quella collettiva, partendo
da un racconto biografico e trasformandolo in un’occasione per creare un legame con il
pubblico e raccontare la sua visione di bellezza e di relazione con il corpo. Si tratta di uno
stile tipo dei creator/influencer che rispondono all’esigenza di pubblicare costantemente e
di essere rilevanti per gli algoritmi di selezione dei contenuti, partendo dalla propria espe-
rienza per creare un racconto universale in cui i follower si possano identificare. Il mito a
cui la narrazione si riferisce ¢ quello del racconto della maternita e della trasformazione
del corpo femminile, in forma pero non idealizzata. La foto si pone, infatti, come counter-
narrative rispetto allo stile “yummy mummy”*® (del corpo materno perfetto e sempre in
forma). Allo stesso modo, come mette in luce la didascalia, I’ideale di bellezza sviluppato
¢ quello della valorizzazione del corpo in quanto tale e di una riconnessione fra I’ideale di
bellezza esterno e interno.

Sebbene, infine, non direttamente collegata a iniziative di branding o di marketing, la
foto — e tutto il racconto della gravidanza e della maternita — risulta costituire un asset
importante per il self-branding e per il posizionamento valoriale di Clio Zammatteo anche
rispetto al suo business. La missione dei suoi prodotti di make-up e skincare & «rendere il
mondo della Bellezza semplice, divertente e accessibile, per tutti» e fra le 10 parole chiave
figurano «rispetto», «girl-power» e «cura»*’. La narrazione personale e la filosofia del
suo brand si pongono, quindi, lungo un continuum in cui si passa dall’'una all’altro senza
soluzione di continuita.

Conclusioni

Il saggio mostra la complessita dei contenuti visuali pubblicati su Instagram per cui mettere
in campo gli strumenti dell’analisi sociale, estetologica e semiologica & funzionale alla loro
comprensione in modo olistico e come punti di accesso alle trasformazioni socio-culturali.

58 M. Nash, Shapes of Motherhood: Exploring Postnatal Body Image through Photographs, cit.

59 ClioMakeUpShop, Missione e valori, https://cliomakeupshop.com/pages/mission-e-valori [ultimo accesso
6 prile 2024].
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D’approccio tecno-sociale consente di approfondire come le affordances e le logiche delle
piattaforme modellino I’agire sociale degli utenti, in particolare rispetto alla presentazione
del sé. Lanalisi dal punto di vista estetico consente di ricondurre le immagini alla storia
della raffigurazione e al processo di sedimentazione delle forme iconografiche fra I’arte e la
cultura popolare, cosi come consente di riflettere su come stanno cambiando le modalita di
rappresentare la bellezza e la corporeita. Si tratta di un tema particolarmente rilevante se
posto in relazione con I'uso di ARF che modificano le immagini e i video scattati a partire
da impostazioni predefinite (es. sovrapponendo make-up, togliendo le rughe, rimodellando
il volto) che possono avere conseguenze importanti anche sulla relazione con il proprio
corpo. Il livello semiotico consente di approfondire, infine, la dimensione simbolica e se-
mantica dell’immagine in relazione con il testo di accompagnamento e le strategie retoriche
di coinvolgimento del pubblico.

Il caso del corpo materno si ¢ mostrato particolarmente significativo in quanto nella
cultura occidentale si stanno attuando numerose rivendicazioni per una narrazione non
stereotipizzata, valorizzante la diversita (la cosiddetta imperfezione) e comprendente le
fatiche legate al bilanciamento fra vita personale e lavorativa. I social media e le logiche
algoritmiche sono un tassello importante di queste narrazioni per il loro ruolo attivo nel
modellare i meccanismi di produzione delle immagini e della loro circolazione, favorendo
o penalizzando determinati formati, stili, temi. Benché possano essere sfruttate a livello
commerciale, & anche vero che tali narrazioni danno voce a istanze meno rappresentate
e possono attivare forme di community e di supporto sociale. E quindi necessario prose-
guire nel dialogo di piu approcci disciplinari al fine di comprendere i diversi significati di
questo complesso contesto e il ruolo degli algoritmi nella definizione dei temi rilevanti e
dei modelli culturali.
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CULTURE VISUALI TRA UMANO E MACCHINA: I CAPTCHA E IL RUOLO
DELL'IMMAGINE NELLE INTERAZIONI TRA UTENTI E SISTEMI ALGORITMICI

Simone Natale

Introduzione

I CAPTCHA sono una misura di sicurezza utilizzata online per stabilire se la richiesta di
accedere a un servizio 0 a una pagina arriva da un utente umano o da un programma infor-
matico. Nonostante il termine non sia universalmente conosciuto, ogni utente con un’espe-
rienza di navigazione significativa sul web avra incontrato dei CAPTCHA al momento di
creare o semplicemente di accedere al proprio account su una piattaforma di social media o
su un qualsiasi sito. Nella sua forma attualmente pitt comune, ’utente € invitato a identifica-
re in quali quadranti di un’immagine si scorge un determinato oggetto — per esempio, una
bicicletta, un ponte o un semaforo. Solo dopo aver superato il test sara in grado di continua-
re ’operazione, per esempio registrare un account su una piattaforma digitale (fig. 1).

Select all squares with

traffic lights

If there are none, click skip

Fig. 1
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La reazione della maggior parte di noi, quando incontriamo i CAPTCHA, ¢ di indifferenza
o fastidio: essi sono letteralmente degli ostacoli tra noi e Poperazione che desideriamo ef-
fettuare. Per questo a prima vista possono sembrare poco importanti, persino irrilevanti. In
fondo, quando proviamo a capire le implicazioni della tecnologia nel mondo contemporaneo,
ci concentriamo piu spesso su oggetti apparentemente eccezionali, che stimolano la nostra
immaginazione, come i robot o la realta virtuale. Eppure, come hanno mostrato autori come
Michael Billig, spesso le cose piu banali e apparentemente irrilevanti nascondono le chiavi
di lettura piu fertili per capire la realta in cui viviamo. Sono spesso le cose che non notiamo,
che ci sfuggono proprio perché immerse e nascoste nelle pieghe delle nostre esperienze e
abitudini quotidiane, a dirci qualcosa di piu sul mondo contemporaneo'.

Nonostante, o forse proprio a causa della loro onnipresenza nella rete, i CAPTCHA
rappresentano infatti un eccezionale punto di ingresso per comprendere alcune delle impli-
cazioni piu profonde delle relazioni tra umani e sistemi algoritmici nella societa contempo-
ranea. La loro origine va ricondotta alla fase di espansione del Web, i primi anni Duemila,
in cui Pinvadenza di programmi informatici in grado di effettuare operazioni online cred
’esigenza di strumenti appositi per riconoscere ed escludere tali programmi, privilegiando
invece ’accesso degli utenti umani®. Se in un primo periodo molti sistemi di CAPTCHA
richiedevano la trascrizione di un testo stampato, presto si aggiunsero altri tipi di quesiti,
tra i quali P'immagine ha di recente assunto un ruolo centrale’.

Questo saggio si propone di mettere in questione ’apparente insignificanza dei CAPTCHA,
per mostrare come essi ¢i permettano di precisare e capire aspetti spesso lasciati ai margini
della discussione sulla cultura visuale nell’era del digitale*. Mi concentro, in particolare, su due
aspetti cruciali. In primo luogo, come un Test di Turing alla rovescia (I’acronimo CAPTCHA
significa infatti Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart),
i CAPTCHA richiamano le crescenti difficolta di distinguere tra umani e macchine. Tale difficolta
¢ destinata a diventare sempre piu cruciale a mano a mano che le tecnologie di Intelligenza
Artificiale (IA) acquisiscono la capacita di simulare forme di comunicazione tradizionalmente
attribuite a esseri umani. In questo contesto le culture e competenze visuali sono destinate ad
assumere un ruolo sempre piu decisivo. In secondo luogo, i CAPTCHA sono oggi non solo
una misura di sicurezza ma anche un sistema di addestramento utile a migliorare i software di

1 M, Billig, Nazionalismo banale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018 [ed. or. Banal Nationalism, Sage,
London 1995]. Si veda anche W.H.K. Chun, Updating to Remain the Same: Habitual New Media, MIT Press,
Cambridge (Mass.) 2016.

2 L.V. Ahn, M. Blum, N.J. Hopper, J. Langford, CAPTCHA: Using hard Al problems for security, in E. Biham
(a cura di), Advances in Cryptology — EUROCRYPT 2003. EUROCRYPT 2003. Lecture Notes in Computer
Science, vol. 2656, Berlin, Heidelberg, Springer 2003, pp. 294-311.

3 V. P. Singh, P. Pal, P. Survey of different types of CAPTCHA, “International Journal of Computer Science
and Information Technologies”, 5.2, 2014, pp. 2242-2245. Tra le diverse tipologie di CAPTCHA, vi sono anche
CAPTCHA basati su video; questa tipologia potrebbe diventare sempre piu frequente mano a mano che gli
algoritmi di riconoscimento visuale diventano piu efficienti, rendendo impotenti e dunque obsoleti i CAPTCHA
basati sulle immagini.

4 Per un approccio che, in sintonia con questo saggio, coniuga gli strumenti degli studi culturali sull’immagine
a un’enfasi sugli aspetti tecnici e materiali dei dispositivi digitali, si veda R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque
dispositivi postmediali (pitt uno), Morcelliana, Milano 2021.
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riconoscimento visivo basati sulle reti neurali. In questo senso essi ci stimolano a considerare
come le competenze visuali di singoli utenti vengano mobilitate da sistemi algoritmici al fine
di fornire i dati necessari a riprodurre meccanicamente queste stesse competenze.

1. Rovesciando il test di Turing

Nel 1950, Alan Turing pubblico un articolo sulla rivista Mind destinato a diventare una
delle pubblicazioni piu lette e citate sull’intelligenza artificiale. I’articolo cominciava con la
seguente domanda: “Le macchine possono pensare?” Considerato il dibattito che sarebbe
emerso intorno a tale questione nei decenni successivi e che prosegue fino ai giorni nostri,
tale domanda non era certo insignificante. Ma Turing, che amava i paradossi, dedico le righe
successive dell’incipit a smontare proprio la domanda con cui aveva aperto I’articolo. Dal
momento che non siamo in grado, ragiono il matematico inglese, di trovare un accordo su
cosa significa il termine “pensare”, porre un tale quesito si rivela completamente inutile.
Turing propose dunque di mettere da parte quella domanda sostituendola con un esperi-
mento pratico, il gioco dell’imitazione, oggi noto come test di Turing®.

Nel test di Turing, un’interrogatrice o interrogatore umano (rappresentato dalla lettera
C nel diagramma di fig. 2) scambia messaggi scritti con un interlocutore sconosciuto. Lin-
terrogatrice deve stabilire, a partire dal contenuto della conversazione sostenuta, se si tratta
di un essere umano (B) o di un programma informatico (A). Un computer avra passato il
test se capace di passare per essere umano con una frequenza statisticamente rilevante.

5 A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, “Mind”, 59.236, 1950, pp. 433-460 (trad. it., Macchine
calcolatrici e intelligenza, in id., Intelligenza meccanica, trad. di Gabriele Lolli e Nino Dazzi, Bollati Boringhieri,
Torino 1994, pp. 121-157).
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Il test di Turing viene spesso discusso come se fosse in grado di decidere se 'intelligenza
artificiale sia raggiunta: passare il test equivarrebbe dunque a stabilire che ¢ possibile creare
un computer “intelligente”. Ma questa interpretazione non corrisponde alla proposta origi-
nale di Turing, che si era premurato di mettere da parte la domanda sulle macchine pensanti
sostituendola con il test — e non di usare il test per trovare una risposta alla domanda.
Considerare il test di Turing da un tale punto di vista non significa soltanto interpretarlo
in maniera fuorviante, ma anche lasciarsi sfuggire le sue implicazioni pit importanti. As-
segnando a un interrogatore umano la responsabilita di valutare il comportamento della
macchina, Alan Turing rifiuto infatti di definire I’'TA in termini assoluti per concentrarsi sul
modo in cui gli esseri umani percepiscono e comprendono I’[A: sono gli attori umani a
decidere se la macchina passa il test, attribuendole o meno Papparenza di umanita. Il vero
“messaggio” del test di Turing, dunque, non ha a che fare con I’intelligenza delle macchine,
ma piuttosto con le modalita con cui noi umani ci relazioniamo a loro. La questione non &
se le macchine siano in grado o meno di pensare. E se noi umani siamo disposti a credere
che lo facciano — in altre parole, se siamo disposti ad accettare il comportamento delle
macchine come intelligente®.

Nella loro qualita di Test di Turing alla rovescia, volto a identificare gli esseri umani
piuttosto che a misurare la capacita di mimetizzazione delle macchine, anche i CAPTCHA
ci stimolano a considerare la relazione tra umani e macchine. Il motivo per cui i CAPTCHA
sono diventati onnipresenti nella rete, infatti, &€ che essa & popolata da una quantita di
programmi informatici che, come fantasmi, non solo contribuiscono a far funzionare I’in-
frastruttura della rete, ma in certi casi provano anche a sostituirsi, a spacciarsi, per utenti
umani’. La nostra capacita di identificare questi programmi come tali rappresenta percio un
requisito fondamentale per assicurare la funzionalita di sistemi che utilizziamo nel nostro
quotidiano, dalle piattaforme di social media alle e-mail, dalle banche dati della sanita ai
servizi bancari online.

In questo senso, la pitt importante differenza tra il test di Turing e il suo doppio-opposto,
il CAPTCHA, risiede nella posta in gioco. Mentre il test di Turing era un esercizio in fondo
innocuo, appunto un “gioco” dell’imitazione secondo P’appellativo originariamente scelto
da Turing, o al limite una risorsa per misurare la funzionalita dei sistemi di intelligenza
artificiale applicati alla produzione linguistica, il CAPTCHA diviene necessario nella misura
in cui ci si deve proteggere da veri e propri attacchi informatici portati avanti da sistemi
programmati per effettuare un login, creare nuovi account o utilizzare determinate risorse
di rete. La loro presenza richiama, in questo senso, un elemento di carattere bellico insito

nei rapporti tra umani e macchine che la societa delle reti sta contribuendo a plasmare.

6 Per una discussione piu estesa del test di Turing e delle sue implicazioni, si veda S. Natale, Macchine ingan-
nevoli. Comunicazione, tecnologia, intelligenza artificiale, Einaudi, Torino 2022 [ed. or. Deceitful Media: Artificial
Intelligence and Social Life after the Turing Test, Oxford University Press, New York 2021].

7 E. McKelvey, Internet Daemons: Digital Communications Possessed. University of Minnesota Press, Min-
neapolis 2018.
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Parlare di guerra o conflitto tra umani e macchine puod sembrare a prima vista spro-
porzionato o del tutto fuori luogo, e richiede una precisazione importante. Non si tratta
qui di uno scenario alla Terminator, in cui un’entitd informatica muove guerra agli esseri
umani per sterminarli o dominarli. Nonostante questa eventualita sia considerata da alcuni
come possibile o persino plausibile®, cio che abbiamo di fronte nel presente e perlomeno nel
prossimo futuro ¢ un elemento di conflitto con le macchine piu sottile ma non per questo
meno denso di conseguenze. Dietro i programmi informatici che cercano di sottrarsi alla
sorveglianza dei CAPTCHA, infatti, ci sono sempre dei programmatori o degli utilizzatori: per
quanto il programma sia in grado di operare in maniera autonoma, ¢ sufficiente ricostruire
la sua catena di azioni abbastanza in profondita per giungere a un certo punto all’attore
o attrice umana che lo ha programmato o messo in azione. Non si tratta, quindi, di un
conflitto che mette a confronto umani e macchine come due fazioni distinte, secondo una
dinamica che la fantascienza ci ha abituati a considerare, quanto di una concatenazione di
atti potenzialmente ostili in cui macchine e umani al tempo stesso collaborano e collidono®.

E significativo, in questo senso, come I’immagine sia divenuta il mezzo fondamentale
con cui i CAPTCHA garantiscono il servizio di polizia, relativo alla sicurezza, e al tempo
stesso di pulizia dallo spam e da tutto cio che non é utile alla circolazione di informazione
sulla rete internet. Mentre il test di Turing metteva il linguaggio e la competenza verbale al
suo centro, la gran parte dei sistemi di CAPTCHA che oggi troviamo online chiedono agli
utenti di mettere a frutto la propria competenza visuale per dimostrare di essere creature
in carne e ossa'®. Paradossalmente, d’altronde, & la nostra competenza visiva a doversi
adattare agli strumenti e alle tecnologie del mezzo informatico, piuttosto che viceversa.
Siamo noi umani a doverci avvicinare al linguaggio delle macchine. Non ci viene chiesto,
per fare un esempio, di descrivere un’immagine, lasciando spazio alla variazione e alla
complessita che caratterizza la nostra relazione e la nostra esperienza con il visuale. Cio
che ci viene chiesto ¢ di etichettarla in termini discreti, persino binari: dobbiamo decidere
se in una determinata fotografia compare una bicicletta o0 non compare, se ¢’¢ un ponte o
non c’¢. Non c’¢ spazio per chiedersi che cosa sia una bicicletta o cosa sia un ponte — se
un monociclo puo rientrare nell’insieme delle biciclette, se sotto un ponte deve esserci per
forza un corso d’acqua o se anche un cavalcavia puo essere considerato tale. O meglio, lo
spazio ¢’¢, ma la risposta deve adattarsi alla natura binaria del quesito: si o no, bicicletta
o non bicicletta, ponte o non ponte.

8 Si veda per esempio il problematico, ma interessante, N. Bostrom, Superintelligenza. Tendenze, pericoli,
strategie, Bollati Boringhieri, Torino 2018 [ed. or. Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford University
Press, Oxford 2014].

9 Ci troviamo cio¢ davanti a un contesto comunicativo in cui umani e macchine non sono in opposizione tra
loro in quanto appartenenti alla specie umana o al mondo delle macchine, ma semplicemente perché le macchine
sono diventati attori sociali e il conflitto & parte della societa umana. Su questi temi si veda anche M. Airoldi,
Machine Habitus: Toward a Sociology of Algorithms, Polity, New York 2021.

10 M. Foley, “Prove You're Human”: Fetishizing Material Embodiment and Immaterial Labor in Information
Networks, “Critical Studies in Media Communication”, 31. 2014, pp. 365-379.
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Uno dei principi fondamentali dell’interazione umano-computer, del resto, stabilisce che
la comunicazione tra computer ed esseri umani sia possibile nella misura in cui il computer
¢ in grado di “parlare” il linguaggio dell’utente!'!. Questo non significa, ovviamente, che
per creare un’interazione con 'utente i computer debbano parlare in linguaggio naturale,
come gli assistenti vocali Siri o Alexa'?. E sufficiente che utente e computer condividano un
ambiente comunicativo, costruito attraverso interfacce hardware o software, presso il quale
sono in grado di avviare una certa modalita di interazione. Per esempio, un programma di
scacchi permette a un utente umano di giocare contro un programma informatico perché
essi condividono le condizioni di interazione date dalla scacchiera, dagli spostamenti poten-
ziali di ogni pezzo, dalle regole del gioco e cosi via. Di conseguenza, I’interazione umano-
computer si € storicamente sviluppata secondo delle modalita che riducevano la ricchezza
percettiva e comunicativa degli esseri umani per limitarsi a una sua versione piu limitata,
ma che fosse gestibile dal computer — come gli scacchi, ma anche I’'uso di comandi testuali,
o linterazione con tastiera e mouse, per fare solo degli esempi. Lo stesso test di Turing
rappresenta qualcosa di simile: per mettere in comunicazione computer e utenti umani Tu-
ring scelse di utilizzare il linguaggio scritto, mettendo quindi da parte la voce e ripulendo
la comunicazione da ogni traccia di corporalita: ed & proprio perché il computer non ha
bisogno di un corpo per “giocare” al test di Turing che & relativamente semplice creare un
programma per intrattenere una conversazione di questo tipo con un utente umano (anche
se € molto piu difficile crearne uno in grado di intrattenere una conversazione credibile)'.

I CAPTCHA visuali si collocano saldamente all’interno di questa tradizione: creano uno
spazio di interazione in cui non ¢ il computer a riprodurre o imitare la complessita della
cultura visiva umana, ma piuttosto & I’essere umano ad adattarsi ai limiti dell’interazione
umano-computer — per la quale, almeno in questo contesto, cio che conta ¢ riconoscere in
termini assoluti e discreti (si/no, 0/1) che cosa appaia nell’immagine.

In questo senso, i CAPTCHA ci stimolano a riconoscere la natura dialettica della cultura
visiva digitale. Da una parte, tecnologie come la CGI, la realta virtuale, ma anche solo i
processi algoritmici che ci fanno apparire le fotografie scattate dai nostri smartphone cosi
ricche a livello visivo, spingono le tecnologie digitali verso un’emulazione sempre piu precisa
della ricchezza del nostro mondo percettivo'. Dall’altra, i CAPTCHA ci rivelano un’altra
tendenza, apparentemente opposta eppure altrettanto significativa, per la quale noi umani

siamo chiamati a utilizzare le nostre facolta visive per effettuare operazioni piu vicine alla

11 J. C. R. Licklider, and W. T. Robert. The Computer as a Communication Device, “Science and Technol-
ogy”, 2.3, 1968, pp. 2-5.

12 Sulla voce come strumento di comunicazione e interazione tra computer e utenti umani, si veda D. Napoli-
tano, La voce artificiale. Un’indagine media-archeologica sul computer parlante, Editoriale Scientifica, Napoli 2022.

13 1l primo programma di questo tipo, il chatbot ELIZA, fu messo a punto gia negli anni Sessanta del No-
vecento. S. Natale, If Software Is Narrative: Joseph Weizenbaum, Artificial Intelligence and the Biographies of
ELIZA, “New Media & Society” 21.2019, pp. 712-728.

14 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realta virtuale, Einaudi, Torino 2021. Su algoritmi e
fotografia digitale, si veda anche S. Taffel, Google’s Lens: Computational Photography and Platform Capitalism,
“Media, Culture & Society” 43.2, 2021, pp. 237-255.
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logica binaria e computazionale'. In questa direzione, infatti, non vanno solo i CAPTCHA
ma anche una quantita di sistemi algoritmici deputati all’analisi di immagine: si pensi ai
programmi di intelligenza artificiale addestrati a riconoscere un oggetto specifico all’interno
di un corpus di immagini, a riconoscere i segni di una potenziale patologia in un’immagine
diagnostica, o a descrivere con una breve didascalia il contenuto di una fotografia.

Ecco che i CAPTCHA, a prima vista un oggetto insignificante, qualcosa da sbrigare il
piu in fretta possibile per arrivare alla schermata successiva, ci aiutano a intravedere una
caratteristica spesso ignorata della cultura visuale nell’eta del digitale. Lungi dall’essere
orientata esclusivamente nella direzione di una mimesi sempre piu accurata, Iincontro
tra umani e macchine nella nostra epoca (e le culture visive emergenti che ne risultano) si
sta configurando come un meccanismo piu complesso, la cui direzione non & univoca ma
multidirezionale: se le macchine sono progettate per imitare in maniera sempre piu precisa
la percezione visiva umana, allo stesso tempo gli umani sono incoraggiati ad adattarsi alla
logica di funzionamento del computer digitale, a “vedere” le cose come le vedono i compu-
ter. Se questo processo puod sembrare divergente, si tratta in realta di una convergenza, dal
momento che entrambe le traiettorie portano alla fine a un punto di incontro tra umano e
macchina: ovvero a uno spazio in cui computer e utenti condividono un approccio comune
all’immagine e sono cosi nella posizione per interagire in uno stesso spazio comunicativo.

2. Vide et labora: addestrare le macchine con i CAPTCHA

Il tema delle relazioni tra umano e macchina rappresenta solo uno degli aspetti per cui i
CAPTCHA si rivelano un oggetto decisivo a comprendere la cultura visiva della contem-
poraneita digitale. Un secondo ordine di questioni ha a che fare con la maniera in cui essi
si configurano non solo come dispositivi di sicurezza, ma anche come una sorta di grande
palestra distribuita nella quale il micro-lavoro degli utenti viene mobilitato per addestrare
gli algoritmi di intelligenza artificiale a riconoscere determinate immagini.

Per spiegare come questo sia possibile & necessario soffermarsi brevemente sul funzio-
namento degli algoritmi di deep learning, o apprendimento profondo, che stanno alla base
del successo di una larga parte dei sistemi di IA oggi in uso. A differenza dei tradizionali
sistemi di IA, che puntavano a descrivere con mezzi simbolici operazioni logiche che po-
tevano essere elaborate dai computer, le reti neurali o deep learning vengono “addestrati”
attraverso esposizione a banche dati con le quali “imparano” autonomamente ad assolvere
un compito o funzione'. Perché ’addestramento funzioni, pero, & necessario un corpus di

15 Come notato da Foley, i CAPTCHA infatti elevano i computer al rango di giudici, al contrario dei test di
Turing in cui questo ruolo era deputato a utenti umani. M. Foley, “Prove You're Human™: Fetishizing Material
Embodiment and Immaterial Labor in Information Networks, cit.

16 I termini usati sono quelli del linguaggio tecnico sviluppato nel campo dell’TA. Lutilizzo di metafore legate
a facolta e azioni associate all’'umano ¢ sempre stato preponderante in questo contesto, e ha un ruolo significati-

ver

vo nella persistenza di esagerazioni e mistificazioni sull’“intelligenza” artificiale. Si veda a riguardo H.R. Ekbia,
Artificial Dreams: The Quest for Non-Biological Intelligence, Cambridge University Press, Cambridge 2008.
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dati estremamente ampio. Se si vuole sviluppare un software per riconoscere immagini in
cui compare un ponte, per esempio, si partira da un database di migliaia se non milioni di
immagini, nelle quali sono state etichettate quelle in cui compare un ponte. Lalgoritmo di
deep learning operera autonomamente complessi calcoli statistici per stabilire cosa acco-
muna le immagini contrassegnate nel database come ponti; a seconda dell’ampiezza e della
qualita del corpus di dati utilizzato, il sistema diventera in grado di stabilire con minore o
maggiore affidabilita se una nuova immagine contenga un ponte o meno'’.

La potenza di questi sistemi ha portato a sviluppare, nel giro di pochi anni, sistemi in
grado di riconoscere potenziali patologie in immagini diagnostiche o di redigere didascalie
a partire da singole immagini, ma anche, al di 1a del contesto specifico del visuale, sistemi di
guida autonoma, strumenti di traduzione automatica e le voci sintetiche di assistenti vocali
come Alexa e Siri. Il prerequisito per creare algoritmi di deep learning efficaci & pero, come
detto, la presenza di database sufficientemente ampi per portare a compimento il processo
di addestramento'®. Il problema & che non basta avere a disposizione una banca dati — per
esempio un corpus costituito da un milione di immagini. Per renderlo utilizzabile ai fini
dell’addestramento, questo corpus deve essere appropriatamente organizzato: per esem-
pio, nel caso dell’algoritmo programmato per riconoscere immagini di ponti, le immagini
di questo tipo presenti nel corpus devono essere etichettate e distinte dalle immagini che
invece ne sono prive. Solo cosi I’algoritmo sara in grado di “imparare” cosa caratterizza le
immagini di ponti, e quindi diventera in grado di riconoscerne di nuove'.

E per questo che lo sviluppo di sistemi sempre pit efficienti di deep learning, specialmen-
te ma non esclusivamente nel campo del riconoscimento delle immagini, & spesso legato a
un sistema di “sfruttamento consensuale” del microlavoro degli utenti, di cui i CAPTCHA
sono un esempio estremamente rappresentativo?’. La maggior parte dei CAPTCHA che
incontriamo sono sviluppati da reCAPTCHA, uno strumento di proprieta di Google che ¢
implementato da innumerevoli piattaforme e siti sulla rete. A partire dalla sua acquisizione
nel 2009, reCAPTCHA ha significato per Google la possibilita di sviluppare immense ban-
che dati con le quali ’azienda di Cupertino ha addestrato i propri sistemi di deep learning.
In una prima fase, reCAPTCHA proponeva quesiti basati sul riconoscimento di caratteri:
il microlavoro degli utenti che risolvevano i problemi posti dai CAPTCHA di Google era
utilizzato per migliorare i sistemi di trascrizione dei testi scannerizzati nella banca dati di

17 J.D. Kelleher, Deep Learning, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2019.

18 Per questa ragione grandi colossi come Google, Meta, Amazon e Apple hanno un vantaggio strategico sulla
concorrenza: i dati prodotti dalla massa enorme di utenti che utilizzano i loro servizi possono essere utilizzati per
sviluppare sistemi sempre piu precisi basati sul deep learning.

19 Recentemente, sono state sviluppate tecnologie di deep learning che prescindono da questa operazione
di etichettamento; per esempio, language models come ChatGPT sono addestrati attraverso I’esposizione diretta
a enormi masse di dati testuali. Si tratta di un’innovazione decisiva per il campo dell’intelligenza artificiale, che
ha portato aziende come OpenAl e Google a sviluppare sistemi estremamente performanti anche in campi come
gli agenti conversazionali o chatbot, che finora erano stati toccati in maniera solo marginale dal deep learning
proprio a causa della difficolta di organizzare ed etichettare i dati con cui addestrarli.

20 R. Miihlhoff, Human-Aided Artificial Intelligence: Or, How to Run Large Computations in Human Brains?
Toward a Media Sociology of Machine Learning, “New Media & Society”, 22.10, 2020, pp. 1868-1884. Si veda
anche M. Airoldi, Machine Habitus: Toward a Sociology of Algorithms, Polity, Cambridge 2021.
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Google Books, all’epoca in forte espansione. Pit di recente, i quesiti di reCAPTCHA si
sono concentrati sul riconoscimento di oggetti come biciclette, automobili, semafori, cartelli
stradali: non una scelta casuale, perché i dati resi disponibili dalle selezioni degli utenti
sono utili allo sviluppo di sistemi di guida automatica, che hanno necessita di identificare
in maniera il piu attendibile possibile tali oggetti®'.

Con i CAPTCHA, dunque, le competenze visuali di singoli utenti vengono mobilitate
al fine di fornire i dati necessari a riprodurre meccanicamente queste stesse competenze. E
stato stimato che la collettivita degli utenti di internet impieghi a risolvere CAPTCHA un
tempo complessivo equivalente a circa cinquecento anni ogni giorno??. Il motivo per cui
sistemi alternativi, che evitino una tale perdita di tempo agli utenti, difficilmente verranno
sviluppati nel prossimo futuro, ¢ che questo tempo ¢ “perso” soltanto dal punto di vista degli
utenti: per aziende come Google si tratta invece di un tempo utile, ampiamente monetizzato
attraverso il miglioramento di algoritmi proprietari deputati al riconoscimento visivo.

Vale la pena di riflettere sulle implicazioni di questo processo?®. Una prima conseguenza
significativa risiede nella dinamica di apparente filiazione, per cui gli algoritmi di IA, basan-
dosi sul microlavoro di utenti umani, imparano a riprodurne le competenze visive. Anche in
questo caso, pero, si tratta di un tipo specifico di visione, che non ¢ davvero rappresentativo
dell’esperienza visiva di un essere umano. Gli algoritmi di reCAPTCHA, infatti, non impa-
rano a “osservare” un paesaggio: piu strettamente, essi imparano a riconoscere determinati
oggetti che sono significativi per assolvere il compito a cui questi algoritmi sono deputati.
Siamo di fronte, come gia notato, a una scelta discreta, spesso persino binaria, per la quale
’'umano si adatta ai meccanismi profondi del computer digitale: questo & un ponte oppure
non € un ponte. L’ironia aggiuntiva € che gli utenti sono costretti a operare, per passare il
CAPTCHA e procedere con la loro navigazione, un tipo di operazioni ripetitive che non solo
si adatta al modus operandi del computer digitale, ma ne nutre lo sviluppo contribuendo
ad addestrare gli algoritmi di deep learning.

Questa situazione ci ricorda che, nonostante il termine robot venga dal termine ceco che
significa schiavo, ¢’¢ un’ambivalenza o forse una reciprocita in questa schiavitu: le mac-
chine sono al nostro servizio ma occasionalmente anche noi ci mettiamo al servizio delle
macchine. I CAPTCHA in questo senso potrebbero essere visti come una continuazione
dell’esperienza disumanizzante della fabbrica fordista, trasformata in icona dal Charlie
Chaplin di Tempi Moderni (Modern Times, C. Chaplin, 1936), dove i gesti continui e ri-

21 Alphabet, la compagnia che fa capo a Google, ¢ infatti nel processo di sviluppare sistemi di guida auto-
matizzata attraverso un’azienda sussidiaria chiamata Waymo. N. Rivero, Why Al developers love those annoying
CAPTCHAs, Quartz, 17 Maggio 2021, https:/qz.com/2009829/cloudflares-captcha-proposal-would-end-ais-
source-of-free-labor/

22 T. Meunier, Humanity wastes about 500 years per day on CAPTCHAs. It’s time to end this madness, “The
Cloudfare Blog”, 13 Maggio 2021, https://blog.cloudflare.com/introducing-cryptographic-attestation-of-personhood/

23 Di cui, come detto, i CAPCHA non rappresentano che un caso esemplare: la monetizzazione del micro-
lavoro svolto dagli utenti nella rete ¢ infatti uno dei meccanismi fondamentale che regolano il funzionamento di
tutte le maggiori piattaforme, inclusi i social media assieme a innumerevoli altri sistemi, siti e servizi online. Si
veda a riguardo D. W. Hill, The Injuries of Platform Logistics, “Media, Culture & Society”, 42.4,2020, 521-536.
https://doi.org/10.1177/0163443719861840C. Fuchs, Social Media: A Critical Introduction, Sage, Londra 2014.
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petitivi sono parcellizzati e distribuiti presso una vasta collettivita di utenti ignari del loro
status di micro-lavoratori nella fabbrica dell’algoritmo.

Una seconda implicazione di queste dinamiche ha a che fare con il funzionamento
tecnico che si nasconde dietro le competenze visive sviluppate dagli algoritmi di deep
learning. Nonostante ci sia una derivazione tra le competenze visuali degli utenti e quelle
degli algoritmi, dal momento che ¢ attraverso il contributo degli utenti che il processo di
addestramento delle reti neurali diviene possibile, permane una differenza profonda tra come
noi vediamo un’immagine e come la “vede” una macchina. Le virgolette sono d’obbligo,
poiché la macchina non vede niente: quello che fa & operare un’analisi condotta attraverso
modelli statistici cosi complessi da rimanere opachi persino agli stessi programmatori che
sviluppano questi sistemi?*.

E nella tradizione della statistica, in questo senso, prima che in quella della cultura visiva
e artistica, che si collocano gli algoritmi di deep learning addestrati dai nostri CAPTCHA,
cosi come molte altre tecnologie digitali contemporanee della visione. Si pensi ai complessi
algoritmi che permettono ai nostri smartphone, sempre attraverso calcoli statistici, di scattare
fotografie di alta qualita pur senza l’ausilio del dispositivo che tradizionalmente definiva la
performance di una macchina fotografica, ovvero la lente ottica®. Si considerino, inoltre,
i recenti tentativi di sviluppare programmi informatici in grado di produrre opere d’arte,
come AI-CAN, che hanno spesso stimolato affermazioni enfatiche (e affrettate) sulla fine
dell’arte, senza considerare che la procedura di creazione di tali immagini & basata sul deep
learning e derivata essenzialmente da modelli statistici piuttosto che artistici o concettuali?®.

Studiosi di cinema e cultura visiva come André Gaudreault e Philippe Marion hanno usato
il concetto di “serie culturale” per distinguere specifiche tradizioni culturali che regolano usi,
interpretazioni e dinamiche profonde di un medium. Questo strumento concettuale consente
di ricostruire «un tema, una pratica culturale, un tipo di spettacolo o di rappresentazione
associati a un dispositivo o apparato nel tentativo di tracciare e comprendere la formazione
dell’identita di un mezzo»?’. I meccanismi di riproduzione e analisi delle immagini sotto
’egida del deep learning, in questo contesto, si collocano solidamente nella serie culturale
della statistica e della computazione. I CAPTCHA ci ricordano dunque come le culture
visive che stanno emergendo intorno a nuove tecnologie algoritmiche e digitali siano da

24 A meno che questi programmatori non usino appositi software per analizzare le operazioni condotte dagli
algoritmi. Sulla questione dell’opacita, si veda J. Burrell, How the Machine “Thinks’: Understanding Opacity in
Machine Learning Algorithms, “Big Data & Society” 3, 2016, https://doi.org/10.1177/2053951715622512.

25 S. Taffel, Google’s lens: Computational photography and platform capitalism, “Media, Culture & Society”,
43,2021, pp. 237-255.

26 In un saggio recente scritto con Leah Henrickson, abbiamo proposto di rovesciare il dibattito sull’arte
generata da sistemi di IA, considerando non tanto gli oggetti in sé quanto lo sguardo di chi li vede e tutti i mecca-
nismi che ci fanno interpretare immagini prodotte da sistemi informatici come oggetti d’arte: per esempio, la loro
collocazione in gallerie e istituzioni artistiche, ’uso di cornici in cui le immagini sono collocate, I’identificazione del
nome del programma come “firma” autoriale. Si veda S. Natale, L. Henrickson, The Lovelace effect: Perceptions
of creativity in machines, “New Media and Society” 26, 2024, pp. 1909-1926.

27 A. Gaudreault, P. Marion, The Double Birth Model Tested against Photography, in N. Leonardi, S. Natale
(a cura di), “Photography and Other Media in the Nineteenth Century”, Penn State University Press, University
Park 2018, p. 201.
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contestualizzare non solo nella traiettoria storica della cultura analogica fotografica e cine-

matografica, ma anche in quella dei numeri e della loro manipolazione tecnica.

Conclusione

Donnipresenza dei CAPTCHA, come suggerito nell’introduzione, & spesso scambiata para-
dossalmente per una prova della loro insignificanza. Raramente ci soffermiamo a pensare
alle cose piu ordinarie che incontriamo nel nostro quotidiano, e la stessa cosa accade
nella nostra esperienza degli spazi della rete. Eppure oggetti come i CAPTCHA, come ho
cercato di mostrare in questo saggio, possono aiutarci a capire molto di piu sull’universo
dell’immagine e dei media rispetto a tecnologie pit appariscenti e apparentemente futuribili.
La centralita delle competenze visuali in questo contesto ha creato 'opportunita di usare
i CAPTCHA come una chiave per riesaminare alcune degli sviluppi della cultura visiva
nell’epoca di internet, del digitale e delle tecnologie di IA.

Per tornare a una delle ultime questioni discusse in questo saggio, I'identificazione della
statistica come serie culturale di una parte crescente della “cultura visuale” del digitale ci
incita a riconfermare la distinzione tra la nostra relazione con le immagini e la relazione che
le macchine hanno con le immagini. La metafora della vista, utilizzata in espressioni oggi
di uso comune in informatica come “computer vision”, tende a oscurare questa distinzione
profonda e a farci dimenticare che non esistono al momento macchine in grado di repli-
care o persino di avvicinarsi all’esperienza umana di visione. Il ruolo dei CAPTCHA nelle
piccole interazioni quotidiane sulla rete & dimostrazione di quanto sia diventato sempre
piu decisivo, d’altronde, mantenere la capacita tecnica e culturale per distinguere ’operato
delle macchine da quello degli esseri umani. Altrove, ho mostrato come le tecnologie di TA
attivino una serie di strumenti per assomigliare agli esseri umani, mobilitando per esempio
le sensazioni che sollecita ’ascolto di una voce apparentemente umana per apparirci piu
credibili e “intelligenti”?®. 1 CAPTCHA rappresentano una direzione complementare a queste
dinamiche: test di Turing alla rovescia, sono utilizzati per garantire che le macchine siano
riconosciute come tali ed escluse da servizi e sistemi deputati a utenti umani.

Proprio perché le tecnologie di IA sono in continua evoluzione, i CAPTCHA sono con-
dannati a un continuo inseguimento: piu le capacita di riconoscimento visivo delle macchine
diventano sofisticate, piu diventa necessario creare quesiti pitt complessi che solo utenti
umani sarebbero in grado di risolvere?’. Ci troviamo quindi di fronte a un corto circuito per
certi versi paradossale: gli utenti risolvono quesiti per dimostrare che non sono macchine;
risolvendo questi quesiti, contribuiscono all’addestramento delle TA deputate all’analisi e

al riconoscimento delle immagini; migliorando le performance delle TA in questo campo,

28 S. Natale, Macchine ingannevoli. Comunicazione, tecnologia, intelligenza artificiale, cit.
29 L. Fortunati, A.M. Manganelli, F. Cavallo, F. Honsell, You Need to Show That You Are Not a Robot, “New
Media & Society” 21, 2019, pp. 1859-1876.
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contribuiscono a rendere gli attuali CAPTCHA rapidamente obsoleti. Se proiettiamo que-
sta dinamica verso il futuro, possiamo immaginare uno scenario in cui i CAPTCHA non
funzionano pit. Quando le macchine avranno raggiunto capacita di riconoscimento del
contenuto delle immagini comparabili a quelle degli utenti umani — cosa sempre piu plau-
sibile, considerati i continui progressi delle tecnologie di deep learning e dell'IA generativa
in questi e altri campi*® —, i CAPTCHA non saranno infatti in grado di assolvere la propria
funzione. Le implicazioni di un tale scenario possono apparire insignificanti e banali come
gli stessi CAPTCHA, ma in realta nascondono implicazioni importanti. Lo scenario in cui
le tecnologie di riconoscimento delle immagini si sono sviluppate al punto che i CAPTCHA
non funzionano piu, infatti, corrisponde a un futuro in cui avremo perso parte della nostra
capacita di distinguere tra macchine ed esseri umani.

30 Large language models come ChatGPT e text-to-image come DALL-E rappresentano due esempi partico-
larmente evidenti dei progressi in questo campo.
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IMMAGINI ALGORITMICHE COME PROVE VISIVE. IL “METODO” FORENSIC
ARCHITECTURE!

Rosa Cinelli

La lunga notte sul Negev

Il sole non & ancora sorto sul deserto del Negev, in Israele, ma la mattina del 18 gennaio
2017 durante un raid della polizia nel villaggio beduino di Umm Al-Hiran si contano gia
due morti. Il primo ¢ un civile residente in un villaggio locale, Yaqub Musa Abu alQi’an; il
secondo invece & un poliziotto, Erez Levi. Nel primo comunicato della polizia israeliana?,
corredato da un video aereo ripreso con una termocamera a infrarossi, si accusa chiaramente
Abu alQi’an di comportamento terroristico — in particolare di aver accelerato a dismisura
’auto che stava conducendo a fari ipoteticamente spenti — e si spiega cosi la reazione ar-
mata delle forze dell’ordine che avrebbe portato alla sua morte. Le testimonianze di alcuni
attivisti e residenti presenti sulla scena, perd, sembrano raccontare un’altra versione dei
fatti: la polizia avrebbe aperto il fuoco senza provocazione, assassinando ingiustamente Abu
alQi’an’. Fin dal suo immediato accadimento, questo delicato e dibattuto caso di cronaca
¢ stato oggetto di un rigoroso fact checking realizzato dal collettivo di ricerca e agenzia
investigativa Forensic Architecture, che aveva lo scopo di smentire il racconto ufficiale dei
fatti per far luce su una piu nascosta storia di violazione dei diritti umani. Le metodologie
di analisi applicate in questa indagine, e in particolar modo il loro rapporto alla visualita,
saranno 'oggetto principale di questo articolo.

In pieno accordo con la cornice istituzionale che la ospita — il Golsdmiths College di
Londra, noto per la sua tradizione di studi visuali schierati da un punto di vista geopoliti-

1 Questo articolo ¢ stato realizzato nel quadro del programma di ricerca e innovazione dell’Unione Europea
Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON), finanziato dallo European Research Council (ERC) e
ospitato dal Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’Universita degli Studi di Milano nell’ambito del
progetto “Dipartimenti di Eccellenza 2023-2027 attribuito dal Ministero dell’Universita e della Ricerca (MUR).

2 Daccount delle forze dell’Ordine dello Stato di Israele raccontava cosi I'accaduto il 18 gennaio 2017:
«The security forces arrived this morning to the village of Umm al-Hiran on a law enforcement mission. Upon
their arrival a villager’s vehicle emerged and charged towards the policemen with the intention of conducting a
terror attack». Israel Police (@IL_Police) su Twitter, 18 gennaio 2017, cit. in Killing in Umm Al-Hiran, Forensic
Architecture (https://forensic-architecture.org/investigation/killing-in-umme-al-hiran); Si veda anche D. Rosenberg,
Officer murdered in Negev terror attack, “Arutz 7: Israel National News”, 18 gennaio 2017 (https://www.israel-
nationalnews.com/news/223452).

3 Si veda a questo proposito il reportage fotografico realizzato da Keren Manor e Faiz Abu Rmeleh, due
fotoreporter membri del gruppo di fotografi Activestills, che era presente durante il raid: Activestills, Israel demol-
ishes homes in Umm el-Hiran amid violence, “+ 972 Magazine: Independent Journalism From Israel-Palestine”,
19 gennaio 2017 (https://www.972mag.com/photos-israel-demolishes-homes-in-umm-el-hiran-amid-violence/).

IMMAGINI ALGORITMICHE COME PROVE VISIVE 73


https://forensic-architecture.org/investigation/killing-in-umm-al-hiran
https://www.israelnationalnews.com/news/223452
https://www.israelnationalnews.com/news/223452

co — Forensic Architecture si propone come missione quella di sviluppare nuove metodologie
di inchiesta (e di conseguenza, una nuova tipologia di prove) che accordano ampio spazio
all’immagine e al visuale. Il gruppo, che annovera tra i suoi membri architetti, ricercatori,
artisti, giornalisti d’inchiesta, registi, sviluppatori di software, avvocati e archeologi, ¢ ca-
pitanato da Eyal Weizman, fondatore del gruppo e dell’lomonima disciplina e studioso di
culture spaziali e visuali‘.

Per fare chiarezza sui fatti accaduti a Umm Al-Hiran, Forensic Architecture ha fin da
subito cercato di ricostruire il reale svolgimento della vicenda a partire dalle immagini con
cui i media I’hanno rappresentata. A partire da un’analisi video realizzata in collaborazio-
ne con il collettivo di fotografi indipendenti e attivisti Activestills, le indagini di Forensic
Architecture sono riuscite a smentire con sicurezza le dichiarazioni della polizia israeliana
per provare non solo ’innocenza della vittima civile ma anche la falsita delle dichiarazioni
istituzionali e "omissione di soccorso da parte delle forze israeliane, che impedirono ad
attivisti e medici di soccorrere Abu alQi’an’. A rendere efficace e interessante la metodologia
d’indagine volta a legittimare i materiali come prove & il fatto che, come spesso accade nelle
investigazioni di Forensic Architecture, le immagini degli eventi non vengano intese come
uno “specchio” degli eventi, ma come dati grezzi, parziali e dunque completabili, nei quali
cio che e percepibile o leggibile nel’limmagine ¢ la conseguenza dell’azione materiale di un
sensore capace di registrare certe informazioni, pur trascurandone altre. Cosi, le immagini
del raid del 18 gennaio erano lacunose, poiché mancavano di preziosi dettagli: per esempio, i
video “tradizionali” girati dai testimoni oculari contenevano scarsa informazione visiva (dato
che il sole non era ancora sorto, i fatti si sono svolti per lo pit nell’oscuritd) e, viceversa, il
girato aereo con la camera termica conteneva importanti informazioni sul movimento dei
veicoli e sulla variazione di calore generata dalle esplosioni delle armi da fuoco, ma nessuna
relativa alle variazioni di luce, fornite per esempio dai fari dell’auto guidata da Abu alQi’an.
Percio, sebbene P’evento fosse stato ripreso da piu prospettive e per buona parte del suo
svolgimento, semplicemente osservando i materiali di partenza sarebbe stato impossibile

determinare chi, tra lo Stato e i suoi contestanti, stesse dicendo il vero.

Uno degli obiettivi principali legati al corretto svolgimento delle inchieste ¢ dunque quello

di colmare le lacune tra i materiali indiziari disponibili attraverso I’attivazione di diversi

4 Come si evince dal sito dell’agenzia, «‘Forensic architecture’ is the name of an emergent academic field we
have developed at Goldsmiths. It refers to the production and presentation of architectural evidence—relating to
buildings, urban environments—within legal and political processes». About, Forensic-Architecture.org (https://
forensic-architecture.org/about/agency). Nonostante le numerose collaborazioni con enti accademici e numerose
organizzazioni per i diritti umani, Forensic Architecture confessa apertamente di non essere affiliata a nessun
governo o organizzazione militare: « We also routinely collaborate with major media organisations, as well as
academic and cultural institutions. We are part of the Technology Advisory Board of the International Criminal
Court (ICC). We do not accept commissions from, or work directly with, militaries or governments». Ibidem.
We do not accept commissions from, or work directly with, militaries or governments.

5 Activestills e Forensic Architecture, Video analysis contradicts Israeli police explanation of alleged ‘terror
attack’ in Umm al-Hiran, “Mondoweiss. News & Opionion About Palestine, Israel & the United States™, 19 gen-
naio 2017 (https://mondoweiss.net/2017/01/analysis-contradicts-explanation/).
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strumenti. Alcuni di questi passano attraverso delle tecniche telerilevamento o remote sens-
ing, altre invece privilegiano metodologie piu performative, come il re-enactment, o che
richiedono la presenza in loco, come I'intervista ai testimoni oculari. Un tale connubio di
approcci €, forse, la cifra che distingue maggiormente Forensic Architecture rispetto ad altre
agenzie piu tradizionali, nonché uno dei criteri capaci di dare maggior forza e risonanza alle
proprie inchieste. All’interno di questo ricco parterre, tuttavia, un ruolo non secondario ¢
riservato alle immagini, usate in maniera verace e presenti in una grande varieta di forme
e tecniche, che coniugano senza gerarchie apparenti di genere e forma immagini a alta o
bassa risoluzione, computer graphics e reportage fotografico, screenshots e data visualiza-
tion. A rendere possibile il confronto tra materiali cosi eterogenei &, dunque, una cruciale
operazione di montaggio. E, in questo, uno degli strumenti operativi di maggior rilievo ¢

ricoperto dal computer imaging, e dalle sue ibridazioni con il materiale fotografico.

Nel caso preso in analisi, per esempio, uno dei primi obiettivi dell’indagine ¢ stato quello
di sopperire alla mancanza di informazioni registrate dai materiali a disposizione. Per
raggiungere questo scopo, uno dei primi strumenti di indagine € stato quello di disporre i
materiali in un assemblaggio coerente, che per vari aspetti puo essere definito algoritmico.

Come illustra il video documentario disponibile sul sito di Forensic Architecture® e che
racconta I'inchiesta nella sua forma piu estesa, i materiali foto-cinematografici — lens o trace-
based — sono stati innestati su una ricostruzione tridimensionale — computer-generated — del
luogo del crimine che permette di situare con precisione le scene inquadrate localizzando i punti
di vista nello spazio modellato. Il ricorso alle tecniche di modellazione 3D permette, ciog, di
moltiplicare i punti di vista da cui & possibile osservare lo svolgimento dei fatti e di ricomporre
in un quadro unitario anche gli elementi che si trovano al di fuori dei singoli frame video”.
Il multiprospettivismo suggerito dall’assemblaggio di pit materiali frammentari all’interno

di una matrice coerente fa da contrappunto alla situatezza delle testimonianze individuali®.

6 Killing in Umm Al-Hiran, Forensic Architecture, 2019 (https:/forensic-architecture.org/investigation/killing-
in-umme-al-hiran).

7 Su questo tema, si veda B. Grespi, L'evidenza dell’immagine. Postfotografia e idea documentaria, in B.
Grespi, L. Malavasi, Dalla parte delle immagini. Temi di cultura visuale, McGraw Hill, Milano 2022, p. 93:
«Le modellizzazioni in realta virtuale permettono di determinare con esattezza le posizioni dei corpi e il loro
orientamento nello spazio, dunque anche la visuale specifica dei singoli soggetti e di conseguenza il loro grado di
responsabilita in un’azione».

8 In ambito giudiziario, il valore probatorio della testimonianza ¢ stato dibattuto proprio alla luce del suo
essere un sapere intrinsecamente legato a un’esperienza soggettiva e limitata all’esperienza, talvolta traumatica, del
singolo. « [...] Le testimonianze dei sopravvissuti non sono solo trascrizioni stenografiche da leggere e interpretare,
e nemmeno semplici questioni di verita fattuale, resoconti di osservazioni in prima persona di eventi da parte
di chi era presente. Nel loro libro Testimony, Felman e Dori Laub sostengono che spesso & proprio nel silenzio,
nella distorsione dei fatti, nella confusione oppure nell’errore vero e proprio, che i traumi — e quindi la natura
catastrofica di determinati eventi — restano incisi». T. Keenan, E. Weizman, II teschio di Mengele. I'avvento di
un’estetica forense, Meltemi, Milano 2022 [ed. or. Mengele’s skull. The Advent of a Forensic Aesthetics, Sternberg,
Londra 2012]. Cfr. S. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History,
Routledge, Londra 1992; S. Felman, The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century,
Harvard University Press, Cambridge 2002, p. 134.
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In questa cornice, I'ibridazione tra fotografia e computer imaging funziona come una
sorta di tessuto connettivo che permette alle “prove”, singolarmente deboli, di funzionare
come punti di partenza da tessere gli uni con gli altri in un’opera di referenziazione incro-
ciata. Questa procedura di autenticazione «orizzontale»’ tra i vari materiali mediali riesce a
ottenere “per accumulo” un forte effetto di veridizione, poiché mira a estrarre informazione
tanto da cio che nel’limmagine appare chiaramente, quanto invece da cio che rimane sulla
«soglia di percepibilita»!® a causa della stessa specificita dei media impiegati. Cosi, a partire
da un video “nero”, perché girato in condizioni di scarsita di luce, diventa possibile dedurre
con certezza I’identita di una figura che si confonde con la trama dei pixel di cui 'immagine
stessa si compone. Superando, dunque, P’illusione di autonomia dei singoli take filmici — non
piu considerati come reliquie acheropite del passato, ma come tecnoimmagini'! parziali e da
porre in relazione reciproca — il processo di montaggio intermediale messo in atto da Fo-
rensic Architecture attesta i fatti in maniera orizzontale, cioé stabilendo relazioni laterali tra
pit materiali prodotti “dal basso” in maniera partecipata. Per queste ragioni, il giornalismo
investigativo di derivazione forense puo essere considerato come un importante aggiorna-
mento in chiave algoritmica del fotogiornalismo, soprattutto della sua versione grassroot o di
citizen journalism. Lo stesso Weizman parla del metodo di Forensic Architecture definendolo
counterforensics o controinvestigazione'?, un termine che fa riferimento alla possibilita di
porre la metodologia forense a servizio della volonta di denuncia civile, invertendo di fatto la
distribuzione di potere che vede gli organismi statali come gli unici detentori di un regime di
visibilita legato all’utilizzo di tecnologie ancora fin troppo esclusive, ma le cui ricadute sono
tutt’altro che neutrali in termini di diritti umani, specialmente per quanto riguarda i contesti
di conflitto e di crisi contemporanee. Uno dei risvolti forse pit importanti dell’emergenza

9 E. Weizman, Open Verification, e-flux, giugno 2019 (https://www.e-flux.com/architecture/becoming-
digital/248062/open-verification/).

10 Con soglia di percepibilita si intende quella condizione-limite in cui 'oggetto rappresentato nell’immagine
diventa impercettibile rispetto alla materialitd del medium che lo rappresenta. Per esempio, rispetto al caso studio
da noi preso in esame, I’accensione o lo spegnimento dei fari della macchina sono oltre il limite di percettibilita della
thermal camera, e dunque risultano invisibili nell’immagine a causa del suo diverso spettro di visualizzazione, sensi-
bile alla variazione di temperatura e non alla luce visibile. Gli oggetti sulla soglia della percettibilita «aleggiano tra
Iessere e il non essere identificabili», lasciando una traccia che non puo tuttavia essere incontrovertibile. E. Weizman,
Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, Meltemi, Milano 2022, p. 32
[ed. or. Forensic Architecture: Violence at the Threshold of Detectability, Zone Books, New York 2017]; su questo
tema, si veda anche il corto How not to be seen. A Fucking Didactic Educational .MOV File (Hito Steyerl, 2013).

11 La nozione di “tecno-immagine”, per la prima volta impiegata da Vilém Flusser in Into the Universe of
Technical Images, fa riferimento a immagini che, piu che riferirisi a precise osservazioni del mondo, restituiscono
una configurazione potenziale della realta. Cfr V. Flusser, Into the Universe of Technical Images, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 2011 [1985]; V. Flusser, [mmagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione
del mondo, Fazi, Roma 2009 (1995). Questo concetto ¢ ripreso nel campo dell’estetica e della teoria dei media:
cfr. E. Casetti, A. Pinotti, Post-cinema Ecology, in D. Chateau e J. Moure (a cura di), Post-Cinema: Cinema in the
Post-Art Era, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020, pp. 193-218; P. Montani, Tre forme di creativita:
tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 2017.

12 Nell’accezione di Weizman, la counterforensics, o “contoinvestigazione”, «& uno strumento civico che
mira a interrogare ’'ambiente edificato per portare alla luce violenze di stampo politico perpetrate dagli Stati».
E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit., p. 95. Per
una genealogia del termine e una rua rilettura critica, si veda D. Houston Jones, Visual Culture and the Forensic.
Culture, Memory, Ethics, Routledge, London 2022, pp. 12-16.
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di questa nuova branca di inchiesta é infatti quella di rinegoziare i regimi di visibilita carat-
teristici della cosiddetta societa dell’informazione, rendendo trasparenti (o, come sarebbe
forse meglio dire, meno opachi) gli strumenti di produzione di tale visibilita. Osservando le
immagini che correlano le inchieste di Forensic Architecture si ha 'impressione di assistere
a un montaggio della discontinuita in cui ’effetto inedito risultante dall’accostamento delle
immagini sia proprio quello di un accrescimento della loro capacita di rappresentare i fatti,
ma anche della loro funzione militante di contrastare la disuguaglianza civile. Ben lontano
dal rappresentare una semplice scelta estetica, la necessita di adottare un regime visuale com-
posito rappresenta dunque un potente dispositivo epistemologico', ma soprattutto politico.

Fotografie artificiali di eventi reali

A quali condizioni & possibile definire la metodologia fin qui delineata come algoritmica?
Certamente, da un punto di vista mediale, le immagini-prova di Forensic Architecture presen-
tano «una ibridazione dell’economia della luce e del visuale con quella della informazione» 4,
alla quale si deve aggiungere la forte spinta al multiprospettivismo, permesso dalla scelta di
tecnologie di rendering come la fotogrammetria'®, un procedimento alla base della model-
lazione in Realta Virtuale. La stessa metodologia di montaggio, inoltre, supera il perimetro
delimitato dalle immagini foto-filmiche per aprirsi a modalita inedite: anche se spesso riman-
gono presenti e visibili nelle ricostruzioni finali, le immagini fotografiche e video non fanno
riferimento alla mistica dell’impronta luminosa “a la” Bazin'¢, ma derivano da procedimenti
che si ancorano nel processo fotografico soprattutto nella sua valenza datificata. Nel loro
essere «reperti e referti»'” delle immagini fotocinematografiche tradizionali, i montaggi di
Forensic Architecture si propongono tuttavia di ereditare 1’arché della fotografia intesa
come «trascrizione automatica del mondo materiale»'s.

13 Cfr E Stalder, Computation & The Real, in M. Keller, C. Gunti, E. Amoser (a cura di), Automated Pho-
tography, ed. by, ECAL, Lausanne 2021, p. 222.

14 R. Eugeni, Capitale Algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (pinn uno), Scholé, Brescia 2021, p. 239.

15 «I software di fotogrammetria analizzano I'immagine 2D e calcolano le distanze attraverso un processo
di triangolazione e ancorandosi a metadati, per esempio la lunghezza focale delle lenti della fotocamera che ha
scattato 'immagine di partenza. In questo modo creano nuovi pixel facendo combaciare molte immagini 2D
nello spazio 3D, alla ricerca del cosiddetto point cloud». B. Grespi, L'evidenza dell’immagine. Postfotografia e
idea documentaria, cit., p. 93.

16 Nelle riflessioni baziniane sulla fotografia, tra immagine e referente esiste una connessione esistenziale, che
legittima I’autore a parlare dell’immagine fotografica nei termini di un “transfert” di realta, analogo a quello che
si ha nelle immagini acheropite e sacre, come per esempio la Sacra Sindone. A. Bazin, “Ontologia dell’immagine
fotografica”, in Che cos’é il cinema?, Garzanti, Milano 1973 [ed. or. Ontologie de I'image photographique, in
Ou’est-ce que le cinéma?, Cerf, Paris 1981].

17 R. Eugeni, Capitale Algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (pinn uno), cit., p. 92.

18 Ivi, p. 286. Per la sopravvivenza dell’ontologia dell’immagine analogica nel digitale, si veda C. Marra,
L’immagine infedele: la falsa rivoluzione della fotografia digitale, Mondadori, Milano 2006; C. Marra, Che
cos’e la fotografia?, Carocci, Roma 2017; A. Gunthert, L'immagine condivisa. La fotografia digitale, Contrasto,
Roma 2016 [ed. or. L'image partagée. La photographie numérique, Textuel, Paris 2015]; B. Grespi, L'evidenza
dell’immagine. Postfotografia e idea documentaria, cit.
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Infatti le immagini che correlano le investigazioni intendono porsi in continuita con quei
regimi epistemici legati all’uso del’immagine come prova, gia svolto, non senza riserve, dalle
fotografie!”. Da un punto di vista genealogico, pero, il fatto che effettivamente decidiamo
di accordare a delle immagini algoritmiche lo statuto di immagini veridittive sembra essere
il frutto di una curiosa inversione di valori. Uno dei primi contatti tra I’allora nascente
“capitale algoritmico” e la cultura visiva della visual evidence si trova gia nella letteratura
sulla fotografia digitale. Gia nel 1992, in uno dei testi piu salienti nell’ambito della post-
fotografia, William J. Mitchell definiva le immagini digitali come «two-stage, allographic,
mechanically instantiated works»*. La caratteristica distintiva dellimmagine fotografica
digitale datificata starebbe proprio nel suo carattere aperto, in cui il momento di scrittura
del dato e quello di visualizzazione sono processi distinti e nei quali 'informazione rimane
potenzialmente modificabile anche in un secondo momento. A siglare questa trasformazione
sarebbe proprio Pinsorgere di un nuovo valore d’uso, definito «input value»*! e fondato su
una definizione di immagine intesa come frammento di informazione a rapida circolazione
ancor piu che sul valore espositivo di stampo benjaminiano??. Questa apparente sovrap-
posizione tra la digitalita e ’algoritmo viene perd prontamente disambiguata dallo stesso
autore: I’algoritmo, nel suo essere inteso come un set di operazioni consequenziali che
lasciano poco spazio alle intenzioni di chi le esegue, viene infatti pensato come una sorta
di fotografia ideale?’, il vero erede dell’ideale di immagine depersonalizzata a cui spesso
si associa la fotografia intesa come immagine oggettiva. Le tecniche di digital imaging in-
vece, tra cui Mitchell annovera la fotografia digitale e il fotoritocco, spostano I’asse verso
I’espressione soggettiva, poiché la potenziale presenza di manipolazione non é sufficiente a
garantire la reale esistenza dell’oggetto né tantomeno a certificare ’immagine come prova
visiva. Per Mitchell ’avvento della tecnologia digitale ha interrotto il legame indessicale tra
immagine e referente a partire da una crisi del supporto. Nel momento in cui 'immagine
diventa datificata (e quindi non piu definibile come un’iscrizione di luce sul supporto della
pellicola), il suo legame con il referente si spezza, e con esso anche la sua definizione epi-
stemica di immagine — almeno potenzialmente — probante. La letteratura sugli esordi della
digitalita insiste molto su come il cambio di supporto da pellicola a file abbia generato una

crisi della referenzialita, affiancata da una conseguente crisi del suo valore di attestazione?*.

19 J. L. Mnookin, Limage de la vérité La preuve photographique et le pouvoir de ’analogie, C. Delage, D.
Diane (a cura di), Images a charge. La construction de la preuve par I'image, Le Bal, Parigi 2015.

20 W. J. Mitchell, The reconfigured eye. Visual Truth in the Post-Photographic Era, The MIT Press,

Cambridge 1992, p. 51.

21 Ivi, p. 52.

22 cfr. W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura
di) Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012 [1935-36], pp. 24-27.

23 W. J. Mitchell, The reconfigured eye. Visual Truth in the Post-Photographic Era, cit., p. 30.

24 Una prima risposta positiva a questa crisi del rapporto di fiducia nell’immagine divenuta digitale e dunque
datificata si trova per esempio nella riflessione di André Gunthert, che propone di rifondare la fiducia nell’im-
magine fotografica non nel suo processo ontogenetico, bensi su basi socio-pragmatiche: «Meglio di qualunque
argomento teorico, la diffusione della pratica digitale ha dimostrato che la verita dell’immagine non dipende dalla
sua ontogenesi». A. Gunthert, L'immagine condivisa, cit. p. 33.
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Nonostante, insomma, ai pionieri della riflessione sul digitale non fosse sfuggita la natura
“proto-algoritmica” dell’immagine digitale, il primo incrocio tra il capitale algoritmico e la
prova visiva si apre sotto il segno dello scetticismo. Se si puo parlare, oggi, di una «nuova
fiducia epistemica»?’ nelle immagini algoritmiche’ non sorprende la necessita di rifondare
questo rapporto su altre basi, ovvero a partire dai dati che 'immagine visualizza®. E pro-
prio grazie alla preminenza dell’informazione che si puo prefigurare un generale cambio
di senso dell’immagine computer-based, che nella genealogia fotografica della prova visiva
veniva decodificata unicamente come ritocco fittizio. Sostanziare delle immagini algorit-
miche come prove visive significa cioé accordare fiducia anche a cio che, nella genealogia
fotografica della prova, sarebbe stato codificato come falso. Si fa strada una pragmatica
di autenticazione della computer generated imagery (CGI), che fuoriesce dal dominio degli
effetti speciali cinematografici per prestarsi a visualizzare fatti reali. Il fotorealismo cessa di
essere la forma visiva privilegiata di resoconto affidabile dei fatti, per venire cioé affiancato
a forme finora associate prevalentemente all’animazione finzionale?”. Da un punto di vista
pragmatico, dunque, la svolta digitale prima e algoritmica poi ha contribuito ad allargare
il bacino delle immagini a cui decidiamo di accordare la nostra fiducia, contrariamente a
quanto sostenuto da quella linea apocalittico-simulacrale che associava lo sviluppo delle
tecnologie digitali (protoalgoritmiche) a un crescente effetto di derealizzazione mediatica®®.
«I media d’informazione preferiscono generalmente pubblicare fotografie reali di eventi
artificiali, non il contrario»?, scriveva Fred Ritchin parlando di come il sistema del gior-
nalismo stesse reagendo ai seri problemi di fiducia suscitati dall’avvento delle tecnologie
digitali intavolando una battaglia contro il fotoritocco. Rovesciando questa citazione, si
potrebbe affermare che le pratiche di giornalismo algoritmico propongono affidabilissime
“fotografie artificiali di eventi reali”.

Regimi di credibilita

Occorre, tuttavia, investigare pitt approfonditamente i criteri sui quali si costruisce la credi-
bilita delle immagini algoritmiche come quelle descritte nel primo paragrafo. Se da un lato
il primato dell’informazione sulla visualizzazione consente, nelle pratiche d’uso, un allar-

25 R. Eugeni, Capitale Algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (pist uno), cit., p. 286.

26 «Gli algoritmi restaurano una piena fiducia nel’immagine, ma questo avviene a prezzo di uno sposta-
mento del fondamento di tale fiducia, che dall’immagine in sé si baricentra ora sui dataset e sui data cube di cui
I'immagine costituisce la visualizzazione». Ivi, p. 119.

27 Questo cambio di senso dell’animazione tradizionale o in computer grafica come reazione alla “crisi” del
fotografico ¢ rilevato, nell’ambito della teoria della cinematografia documentaria, in N. Ehrlich, Indeterminate and
Intermediate or Animated Nonfiction: Why Now?, in J. Murray, N. Ehrlich (a cura di), Drawn from Life Issues
and Themes in Animated Documentary Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgo, 2019, p. 49.

28 J. Baudrillard, L'illusione della fine o Lo sciopero degli eventi, Anabasi, Milano 1993 [ed. or. L'illusion de
la fin ou La greve des événements, Galilée, Paris 1992].

29 E Ritchin, Dopo la fotografia, Einaudi, Torino 2012 [ed. or. After Photography, W. W. Norton & Company,
New York 2010], p. 30.

IMMAGINI ALGORITMICHE COME PROVE VISIVE 79



gamento delle forme visuali della prova anche ai materiali computer-generated, dall’altro
lato riporre il criterio di fidatezza unicamente nel dataset, specialmente se inteso come un
insieme di informazioni “date”, rischia di rivelarsi un errore di ingenuita’.

Una prima questione rispetto ai regimi di credibilita & relativa al valore della testimo-
nianza come fattore di autenticazione. La testimonialita delle immagini algoritmiche sembra
infatti necessitare di una discussione critica, se non altro perché la natura operazionale di
questa classe di immagini le connota come possibili phantom images, capaci di restituire
un punto di vista in realta non occupabile da nessun essere umano?®'. Questo regime di
autenticazione cosi in bilico verso le teorie postumane non arriva senza punti problematici
e potenziali rischi, primo tra tutti quello di spostare il baricentro delle tecnologie da stru-
menti protesici della sensibilita a rimpiazzi di essa. Un reinquadramento della testimonia-
lita di questo tipo rischia infatti di rimettere in discussione il primato della testimonianza
sulla prova oggettuale, una preminenza rimasta solida soprattutto in ambito giuridico, nel
quale, prima di essere accettate, le prove (specialmente quelle visive) devono sempre essere
autenticate verbalmente®2. Nella loro pratica, Weizman e i suoi collaboratori fanno spesso
riferimento a pratiche di testimonianza situata®’, insistendo sul ruolo della tecnologia come
fattore di potenziamento dell’esperienza, di aiuto mnestico in contesti post-traumatici**
0, pit semplicemente, come un modo per aumentare la sensibilitd empatica nei confronti
dei soggetti trattati. Nonostante queste premesse incoraggianti, tuttavia, a una analisi pit
approfondita gli equilibri tra la testimonianza oculare e I’algoritmo rimangono scivolosi,
precisamente perché queste tecnologie — spesso definite “cieche”, poiché non coincidenti con
la visione umana o addirittura con nessun tipo di visione definibile come tale’ — hanno il
cruciale compito di definire le condizioni di possibilita di cio che puo essere “portato alla
luce”, e dunque raccontato.

Una seconda obiezione in questo ambito riguarda invece lo statuto riservato alla dimen-
sione materiale della prova. A discapito dell’alto tasso di digitalizzazione, il giornalismo
investigativo di Forensic Architecture & stato infatti definito come una «object-oriented

forensics»3°. Questa dimensione materialistica, di cui Weizman rintraccia i riferimenti storici

30 Una messa in guardia sulla natura solo apparentemente neutrale dei data & esposta dalla studiosa Joanna
Drucker, che, per porre ’accento sulla dimensione interpretativa e costruttiva dei saperi legati alla datifcazione,
propone di ribattezzarli in capta. Cfr. ]. Drucker, Humanities Approaches to Graphical Display, in “DHQ: Digital
Humanities Quarterly”, 1.5, 2011 (www.digitalhumanities.org/dhq/vol/5/1/000091/000091.html#); J. Drucker,
Visualization and Interpretation. Humanistic Approaches to Display, The MIT Press, Cambridge 2020.

31 H. Farocki, Phantom Images, “Public”, n. 29,2004. Sulle immagini operazionali, cfr. T. Paglen, Operational
Images, “E-Flux”, 59, 2014 (https://www.eflux.com/journal/59/61130/operational-images/).

32 V. Verenich, Semiotics of visual evidence in law, “Semiotica”, no. 216, 2017, pp. 63-88.

33 E. Weizman, Open Verification, e-flux, giugno 2019, cit.; E. Weizman, Architettura forense. La manipola-
zione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit.

34 E.Weizman, Architettura forense. Lamanipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit., pp. 66-73.

35 Cfr. P. Virilio La macchina che vede: I'automazione della percezione, SugarCo, Milano 1989; A. Somaini,
On the altered states of machine vision. Trevor Paglen, Hito Steyerl, Grégory Chatonsky, “AN-ICON. Studies in
Environmental Images”, 1, 2022, pp. 91-111.

36 D. Houston Jones, Visual Culture and the Forensic. Culture, Memory, Ethics, cit., p. 122.
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nella figura retorica della prosopopeia’” — ovvero a quel tropo per cui, durante un’arringa,
il retore aveva 'usanza di appellarsi a oggetti inanimati dandogli artificiosamente una
“voce” — sembra addirittura estremizzarsi in regime algoritmico, in cui puo essere quanti-
ficata, e conseguentemente visualizzata, una porzione sempre pit ampia di fenomeni. Lat-
tenzione alla dimensione materiale della prova ha legittimato la studiosa di cultura visuale
e artista Susan Shuppli, collaboratrice di Forensic Architecture, a coniare I’espressione quasi
ossimorica di “testimone materiale”?®. Nell’approccio di Shuppli, & proprio a partire dal
suo statuto di cosa che a un oggetto ¢ attribuito 'onere della prova, che si stabilisce anche
a partire dalle eventuali imperfezioni o malfunzionamenti dell’oggetto stesso.

La componente materialistica nella metodologia di Forensic Architecture trova il suo
contrappunto teorico nel concetto di hyper-aesthetics®, definito da Eyal Weizman e Matthew
Fuller come una condizione in cui, proprio tramite I’utilizzo di tecnologie visuali algorit-
miche, le cose stesse sono “estetizzate”, cioé sensibilizzate e (paradossalmente) rese simili a
“sensori” paragonabili a quelli di una macchina fotografica, poiché i loro stadi di evoluzione
e cambiamento possono essere registrati e tracciati. Per Weizman e Fuller si tratta di una
«estetica oltre la percezione»*’, che mette al centro la datificazione della societa attuale ma
senza dimenticarne la connotazione politica: anche se in espansione oltre i confini della
sensibilita, i sensori — e i data-set da essi risultanti — sono specchio delle reti di potere delle
societa che li producono.

Una prima pista per poter rilanciare in maniera positiva la domanda sui regimi di credi-
bilita puo forse essere individuata non tanto in una incondizionata fiducia nei dati o nella
loro controparte materiale, quanto piuttosto proprio nel loro metodo di trattamento e nella
trasparenza con cui questo viene esposto. Lo stesso Weizman non esita a definire il proprio
metodo di autenticazione come un metodo open, ovvero “aperto”, ritenendo che il valore
“probante” delle proprie inchieste risieda proprio nel modo in cui vengono costruite*!. Ecco
che il metodo di indagine e la sua trasparenza acquistano dunque un carattere cruciale, la
cui importanza emerge peraltro in maniera esplicita nei film documentari che corredano le
inchieste, che hanno spesso il tono di una sorta di manuale di istruzioni volto precisamente
a illustrare il processo di realizzazione delle indagini. Questa coincidenza tra le modalita di
costruzione, dimostrazione e diffusione dei risultati dell’inchiesta sposta ’accento sull’aspet-
to procedurale della costruzione della prova, che viene qui concepita come un processo di
avvicinamento graduale al reale svolgimento dei fatti in questione, e la cui efficacia dipende
da un processo spiegabile in ogni sua parte e intrapreso in maniera partecipata.

37 E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit., p. 97;
T. Keenan, E. Weizman, I] teschio di Mengele. I’avvento di un’estetica forense, cit., p. 31; E. Weizman (a cura di),
Forensis, the architecture of public truth. Sternberg, Berlino 2014, pp. 9-10.

38 S. Schuppli, Material Witness: Media, Forensics, Evidence, MIT, Cambridge 2020, p.3

39 M. Fuller, E. Weizman, Investigative Aesthetics. Conflicts and Commons in the Politics of Truth, Verso
Books, Brooklyn 2021, p. 33

40 Ibidem.

41 «The probity of open verification must be in its making». E. Weizman, Open Verification, e-flux, cit.
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Se intesa come pratica di montaggio, il tipo di assemblaggio delle fonti intrapreso da
Forensic Architecture si allinea, portandola alle sue estreme conseguenze, alla teoria del
montaggio intermediale di Pietro Montani, poiché, qui, forse pitt che mai, & a partire da un
«confronto attivo tra le immagini»* che puo svolgersi la funzione testimoniale del’immagine.

Proprio per il loro carattere composito e stratificato, credere alle immagini algoritmiche &
una faccenda che non prescinde, insomma, da un certo grado di responsabilita. Se, da un
lato, & vero che tramite il metodo Forensic Architecture & possibile ampliare il paradigma
di prova visiva per includere anche immagini non fotorealistiche o non unicamente foto-
grafiche, dall’altro lato € anche vero che un elemento cruciale nella loro capacita di provare
gli eventi dovra ricadere nel processo collettivo che la loro stessa realizzazione richiede.
Nell’epoca della fine della storia come narrazione universale e unidirezionale, stabilire
il reale accadimento dei fatti e una giusta ripartizione delle colpe sembra essere uno dei
terreni pit importanti da cui ripartire per ritrovare un senso di collettivita. Il processo di
assemblaggio della prova visiva proposto da Forensic Architecture ha il merito di tentare
di aprire la scatola nera dei dati, costruendo un ragionamento che (almeno in linea di prin-
cipio) vuol essere verificabile e ripetibile come un esperimento scientifico. Come risposta
alla manipolabilita imperante delle immagini contemporanee, le immagini algoritmiche di
Forensic Architecture prospettano una verita fatta di tracce e segnali deboli, frutto di un
processo dinamico e aperto di ricognizione e verifica.

Conclusioni

Fin qui si ¢ delineata una traiettoria che ha ricollegato immagine algoritmica e prova visiva
(visual evidence) a partire dall’analisi di un caso di investigazione condotto dall’agenzia
investigativa Forensic Architecture. Attraverso un esame delle metodologie visuali con le
quali é stata condotta I’inchiesta, € stato possibile mettere in luce le caratteristiche di una
specifica classe di prove visive, che elegge a fattore autenticante una delle caratteristiche
principali delle immagini algoritmiche: I’ibridazione tra economia della luce e dell’informa-
zione. Tramite una sapiente opera di assemblaggio di materiali di partenza, solo parzialmente
in grado di restituire eventi complessi, si € visto come la scelta di ibridare materiali visuali
fotocinematografici con tecniche di computer generated imagery (CGI) abbia come effetto
quello di colmare le lacune “tra” le immagini per aumentare la loro capacita probante.
Confrontando questa nuova classe di prove con la genealogia fotografica della prova visiva,

42 «Se & vero, insomma, che il mondo & saturo di immagini, allora il tratto elaborativo della visione, cio che
ne riqualifica la capacita di dire il vero, non dovra vertere sul rapporto immagine-mondo, bensi sul rapporto tra
le immagini, ma solo in quanto — e il punto ¢ decisivo — in questa differenza e in questo dialogo ne va anche, ed
essenzialmente, del riferimento al mondo». P. Montani, La funzione testimoniale dell’immagine, Treccani 2009
(https://www.treccani.it/enciclopedia/la-funzione-testimoniale-dell-immagine_%28XXI-Secolo%29/). Si veda
anche P. Montani, L'immaginazione intermediale: perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Meltemi,
Milano 2022.
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tuttavia, si € visto come le immagini algoritmiche propongano un nuovo regime epistemico
basato sulla natura datificata dell’immagine e capace di superare il paradigma tradizionale
dell’impronta luminosa, gia messo in crisi dalla digitalizzazione della fotografia. Una conse-
guenza di questo cambio di epistemologia & un complessivo allargamento della prova visiva
alle immagini computer-generated, che in regime fotografico erano intese prevalentemente
come tecniche votate alla falsificazione o alla manipolazione dell’immagine. Si sono poi
messe in luce alcune criticita legate allo spostamento del vaglio epistemico delle immagini
algoritmiche dalle immagini al dataset. In questo caso si & cercato di mostrare come gli
algoritmi pongano delle criticita al paradigma della testimonianza come fattore autenticante,
tanto dal punto di vista di una sfida alla dimensione fenomenologica dell’esperienza testi-
moniale — problematizzata dalla dimensione potenzialmente “postumana” delle immagini
algoritmiche — quanto, in senso materialistico, dal fatto che i dataset possono essere ricavati
in maniera ubiqua da oggetti “sensibilizzati” — cioé resi simili a sensori — in un regime detto
iperestetico. E perd a partire da un ritorno alla definizione iniziale di algoritmo inteso come
set di azioni consequenziali, comune tanto al mondo del coding quanto al tono esplicativo
dei documentari di Forensic Architecture, che si auspica di costruire un regime di autenti-
cazione non passibile di ingenuita, semplificazioni o determinismo tecnologico.
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WOR(L)D-IMAGE TRANS-FORMATION: LOOKING THROUGH DALL-E 2 AND
MIDJOURNEY

Natalia Stanusch

The relationship between words and images, between rational and sensible, has been a per-
sistent query of representational theory in philosophy, semiotics, and art history. In his Short
History of Photography', Walter Benjamin pondered the relationship between image and
caption, wondering whether the caption would become the most meaningful element of an
image. But what if the caption becomes the image? The relationship between caption and
image has been opened to new exploration by recent Artificial Intelligence (Al) text-to-image
generation models, such as DALL-E 2 and Midjourney. Models such as DALL-E 2 and Mid-
journey generate images when the user submits a written prompt, as little as a single word
or a phrase. Might it be that text-to-image generation models will enable us to rethink the
centuries-old relation between words and images that situates technology and art in the very
center of this seemingly binary phenomenological clash?

Yuk Hui’s concept of cosmotechnics is useful here, and so is too Joanna Zylinska’s post-
humanist paradigm. Cosmotechnics is meant to address the question of technology of today
by positioning technological activates within relational frameworks (cosmoses and moralities)
which are conditioned by localities of different dynamics?. Joanna Zylinska’s post-humanist
paradigm asks us to discard the distinction between human made and non-human made ob-
jects. She notes that human art and non-human made objects — an «assembly with a plethora
of nonhuman agents»> — constantly influence each other, and are therefore profoundly and
consequentially connected.

Hui and Zylinska both return us to the ancient concept of techné — a word that includes
technology and art without acknowledging a significant separation between them. In the
understanding of the ancient Greek techng, art and technology were not separated, but rather
inseparable. Greek techné did not distinguish between artistic and other forms of making,
between engineering and so-called creative production. Instead, techné referred to the act
of bringing something forward. Hui suggests that while the understanding of technology in
twenty-first century is radically different from that of the Greeks, contemporary discourse
of art has to account for «the question of technology»*. Zylinska notes that because Greeks
saw no distinction between art and technology within techng we are invited to expand our

1 W. Benjamin. A Short History of Photography, Monogram, London 1972 (1931), p. 25.

2 Y. Hui, Cosmotechnics as Cosmopolitics, “e-flux”, 86, 2017.

3 J. Zylinska, Ai Art: Machine Visions and Warped Dreams, Open Humanities Press, London 2020, p. 54.
4 Y. Hui, Art and Cosmotechnics, “e-Flux”, New York, 2021, p. 77.
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perception of the technical quality of «technical assemblages» such as algorithms and data-
bases, and the act of creation’- Al technologies, including the recent text-to-image generation
models, allows us to talk about artistic and technological making within a single discourse.

What differs models such as DALL-E 2 from previous Al-based image generating mod-
els (e.g. GANs - generative advisory network — “artworks” such as Portrait of Edmond de
Belamy sold at Christie’s in 2018), is the scale, accessibility, and internal logic of the model.
Text-to-image generation models discussed in this paper were “trained” using machine leaning
techniques applied in Al language generation models, and share with them a similar basis for
image generation. For example, DALL-E 2 was trained using a language prediction model GPT-
2, a model used to predict the next word in a sentence based on a database of human texts®.

The text-to-image generators, such as DALL-E 2, are large transformer models based on
«next pixel prediction»’. The prediction logic relies upon reversing a so-called “diffusion”
process. Diffusion is a process in which an image is gradually turned into a pixelated noise,
until it reaches a stage of illegibility. Image-generation models start with “an image of noise,” a
pixelated chaos, which is gradually transformed, pixel by pixel, into a desired image. In order
to generate a picture, these models base their “predictions” upon being fed great quantities
images. Thus, text-to-image generation models have on their disposal a chaotic emulation of
the Internet, a twenty-first century offspring of Warburg’s Bilderatlas Mnemosyne. As appeal-
ingly phrased by Eryk Salvaggio, <DALL-E 2 doesn’t make pictures that have “never existed,”
it makes every picture that has ever existed»®.

Text-to-image generation models gained sudden visibility in the summer of 2022, follow-
ing their major opening for the public use. Some became freely available to the public (Stable
Diffusion), some offered a limited time of a free Beta version (Midjourney) or introduced
a subscription model (DALL-E 2 and Midjourney). The growing public interest in these
developments can be illustrated in the foundation of businesses such as promptbase.com, a
company which specializes in selling written ‘prompts’ which retrieve best results for a given
model. The prompt writing is not a clear-cut action, as using a word «very» three times in
a row can give better results than a single «very»? (as will be discussed later on). Upon the
opening up of the access to these models, “#AIArt” images begun to flood the feeds of Twit-
ter, Instagram, and TikTok.

5 J. Zylinska, Ai Art, cit., p. 32.

6 Openai, Image GPT,”OpenAl”,17 June, 2020.

7 1bid.

8 E. Salvaggio, Ghosts of diffusion. How the new generation of image-producing Als tries to reverse entropy,
“Cybernetic Forests”, 21 August 2022; https://cyberneticforests.substack.com/p/ghosts-of-diffusion.

9 K. Wiggers, A startup is charging $1.99 for strings of text to feed to dall-e 2, “TechCrunch™, 29 July 2022,
https://tcrn.ch/3Q5f8cR.
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Agents of Rationalizations: Tagging, Transcoding, and Displaying the World

The speed and abundance with which “#AIArt” is shared mirrors the sense of being over-
whelmed by contemporary image production. The language used in addressing this image
production has been compared to that of natural disasters, creating an «impression of an
unmanageable and unstoppable cascade of images»'?. The growing number of Al-generated
images, conditioned by models such as Midjourney and DALL-E 2, can be argued to con-
tribute to the «mass image» as theorized by Cubitt"'. Cubitt claims that the mass image
«excludes the world it depicts [...]. [It] inscribes the world as data»'2. Similarly, Hito Steyerl
defines the spam-like online circulation and production of «poor images» as «flattening-out
of visual content—the concept-in-becoming of the images—positions them within a general
informational turn, within economies of knowledge that tear images and their captions out
of context into the swirl of permanent capitalist deterritorialization»'3.

Text-to-image generation models are based on questionable practices which had already
led to criticism of “Al art,” with the critiques often rightfully circling around the unresolved
grey area of copyright. These models are deeply disturbing in their incorporation of intrin-
sic biases inscribed in large datasets on which they were trained'*. The output of Al image
generation models is conditioned by its dataset!s. These datasets consist of images scrapped
from the internet, coming from databases such as ImageNet and LAION-400M. Aside from
their potential misuses, as already exemplified with deepfake technology, text-to-image gen-
eration models are an extension of a long-time quest of using computing powers to “see,” a
quest which is «inherently social and political»'¢. This quest of machine vision assumes that
AT and big data can construct a new comprehensive understanding (or a complete image of)
the world". Yet this «illusion of objectivity» dissolves the moment machine vision reveals its
«unconscious: that of the social structures engrained on the training dataset'®. Hence, from
the visual and epistemological points of view, one of the most significant ambiguities is what
(or who) these text-to-image generation models are making (in)visible.

10 T. Dvorék, J. Parikka, Introduction, in 1d. (eds.), Photography Off the Scale. Technologies and Theories of
the Mass Image, Edinburgh University Press, Edinburgh 2021, p. 4.

11 S. Cubitt, Mass Image, Anthropocene Image, Image Commons, in T. Dvorék, J. Parikka (eds.), Photography
Off the Scale, cit., pp. 25-40.

12 Ivi, p. 26.

13 H. Steyerl, The Wretched of the Screen, Sternberg Press, Berlin 2012 (B), p. 41.

14 For comprehensive studies of biases and harmful content inscribed in large-scale datasets of images see
B. Abeba, V. U. Prabhu, E. Kahembwe, Multimodal datasets: misogyny, pornography, and malignant stereo-
types, “arXiv preprint”, arXiv:2110.01963, 2021.

15 C. Bueno, M. J. Schultz Abarca, Memo Akten’s Learning to See: from machine vision to the machinic
unconscious, “Al & Society”, 36,2021, p. 1183.

16 K. Crawford, T. Paglen, Excavating Al: the politics of images in machine learning training sets, “Al &
Society”, 36,2021, p. 1106.

17 C. Anderson, The end of theory: the data deluge makes the scientific method obsolete, “Wired,” 2008,
https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/.

18 C. Bueno, M. J. Schultz Abarca, Memo Akten’s Learning to See, cit., p. 1184.
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From the visual standpoint, the algorithmic logic constructing “Al art” has been criticized
for following an already established visual dictionary with slight variations under the guise
of “creativity.” Zylinska characterizes most of Al-generated art, particularly the kind derived
from datasets, as «crowd-sourced beauty»'. She claims that the results are dull and substance-
less images which are «dazzling viewers with the mathematical sublime of big datasets, rapid
image flows and an intermittent flicker of light»?°. Thus, Zylinska argues that “Al art” often
has «a pacifying effect, anaesthetising us into the perception of banal sameness that creates
an illusion of diversification»?'. Such anaesthetizing effect in text-to-image generation models
could lie in reproducing the past through historical data. It has been noted that «the use of
predictive models based on historical data is inherently conservative (...). [It] tends to repro-
duce and reinforce assessments and decisions made in the past»?2, leading to a creation of
«a future based on the past»?. In Al models, the processes of reproducing (or reconfiguring)
the past are grounded in interpretation of (generated) data. It is worth recalling that, as Lisa
Gitelman states, «raw data is an oxymoron»?*. Data does not exist “out there”; it has to be
manufactured.

Midjourney generating an image “in style of Beksifiski” or DALL-E creating “a Faith
Ringgold painting” deploys a translation of a style into a pattern, stripping it from nuances
of cultural and anthropological contexts in which given (sets of) artifacts were created by hu-
man actors. These embodied contexts of lived experiences are unlikely to be comprehensively
translated (or rather created) in a form of data; «read as data, “jazz” and “Monk” are mere
patterns, not authored, musical/political acts. As such, we have to consider how algorithmic
classifications profoundly disrupt what we refer to when we talk about race and legacies of
blackness, as well as new forms of whitewashing and cultural appropriation»’. « Algorithmic
classifications» that Cheney-Lippold amply discusses, respond to a broader project of ration-
alization through datafication. Referring to another Al-art project, the Google DeepDream,
Hito Steyerl designates Al-generated images as products of «the networked operations of
computational image creation, certain presets of machinic vision, its hardwired ideologies
and preferences»?¢. Ideologies embedded in the networks that condition Al vision share the
assumption that there exist «universal correspondences» between ideas and pictures, and
that these correspondences reflect «uncomplicated, self-evident, and measurable ties between
images, referents, and labels»?”. This project of «universal labeling» or «transcoding» is

19 J. Zylinska, Ai Art, cit., p. 49.

20 Ivi p.72

21 Ivi, p. 83

22 O. H. Gandy Jr, Exploring Identity and Identification in Cyberspace, “Notre Dame”, 14, J.L. Ethics &
Pub. Pol’y 2000, p. 1101.

23 W. Hui Kyong Chun, Programmed Visions: Software and Memory, MIT Press, Cambridge 2011, p. 9.

24 L. Gitelman, “Raw Data” Is an Oxymoron, MIT Press, Cambridge 2013.

25 J. Cheney-Lippold. We Are Data: Algorithms and the Making of our Digital Selves, New York University
Press, New York 2019, 72.

26 H. Steyerl, A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition, “e-Flux”, 72, 2016.

27 K. Crawford, T. Paglen, Excavating Al: the politics of images in machine learning training sets, “Al &
Society”, 36, 2021, p. 1113.
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placed in an ambiguous relation to human sensibility, and becomes prominently illustrated
in text-to-image generation models. Michelle Henning makes a fitting point while referring
to social media photography and emojis, stating that «to make pictures language-like also
seems to be to make them calculable, quantifiable - it is a rationalization of both pictures
and human feeling»25.

Text-to-image generation models can be said to embody the affordance to situate human
imagination within a rationalization process of language>computation>image. A user generat-
ing an image expresses (translates) an image they wish to see into a spelled-out text prompt
(first rationalization). Next, an Al actor — the model — uses data (second rationalization) to
translate, or perhaps transcode, an image (third rationalization). While trying to avoid the trap
of techno-determinism, it is worth questioning what 7ay happen to human sensibility if, as
Yuk Hui incisively notes, «every painting is already finished before it is painted, because the

canvas is already calculated as a finite set of possibilities»?. Is it (yet another) death of art?

Unseeing techne

One way of approaching the differences between techné and Al models is to focus on the
notion of human and nonhuman vision, visibility, and invisibly. Text-to-image generation
models share a peculiar relation with the notion of “visuality” and “seeing.” The way in which
Al generates images does not correspond to traditional art historical conceptualizations of
image making, but to a new algorithmic or computational regime of “seeing.” Jussi Parikka
calls this machine vision «seeing as measurement»*°, Similarly to other Al ‘vision’ and pat-
tern recognition technologies, text-to-image generation models follow a logic of nonhuman
vision, while the processes and outputs that these models construct remain largely invisible
to the human eye.

Text-to-image generation models bring about an automated dissemination and simplifica-
tion of image making, the two qualities that invite a comparison with photography. In analog
photography, being invisible was most often about being outside of the lens; however, in image
generation models such as DALL-E 2, what is hidden can just as well be buried inside the
image and not outside of it: inside the dataset, or within the algorithmic prediction of pixel
sequences transcoded from the text prompt. In Monty Python Flying Circus’ sketch “How
Not to Be Seen”, being invisible depends on the physical capacity to hide from the camera.
In 2022, invisibility is a much more complicated and tech-dependent quality (what is present

in dataset, what is learnt by an algorithm) rather than a bodily one®'. While in analog pho-

28 M. Henning, Feeling Photos: Photography, Picture Language and Mood Capture, in T. Dvorak, J. Parikka
(eds.), Photography Off the Scale, cit., p. 80.

29 Y. Hui, Art and Cosmotechnics, cit., p. 215.

30 J. Parikka, On Seeing Where There’s Nothing to See, cit., p. 186.

31 See Hito Steyerl’s film How Not to be Seen. A Fucking Didactic Educational .MOYV File (2013).
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tography people hide from the camera, in Al-generated pixilation, the infinite density allows
one to hide (or be hidden) within the image.

Today, one could argue, it is inside the image where objects and people can be made vis-
ible or invisible. And just like in Monty Python, explosions are included. These images often
make visible what the human eye cannot see; they are produced, reformatted, and viewed
using specialist image recognition systems. In Steyerl’s article on the relation of digital image
to politics and power, she gives an example of the prominent role of non-human technologi-
cal actors in human embodied experiences. Steyerl suggests, «just look at the NSA [National
Security Agency] training manual for unscrambling hacked drone intercepts. (...) you need
to bewitch the files with a magic wand (Image Magick is a free image converter)»32,

Steyerl’s comparison of technology to a magic wand is a particularly seducing one. Magic
tricks must have a magician and a spectator, therefore defining roles of the maker and the
viewer. The medium of Al image generation — if we can categorize text-to-image models
such as Midjourney and DALL-E 2 as a medium - reflects a profound shift in contemporary
visuality which can be thought of using the magician analogy. Most of those who consume
these images have no knowledge of what actually happens beyond the pixels and lines of
code, and, more importantly, why does it happen. The grey zone is occupied by actors who
participate in image ‘postproduction:” prompt creators, followers, influencers, scholars, artists,
trolls. Text-to-image generation models are also actors within this new structure of influence.
As Zylinska points out, Al image-generating technologies «are both objects to be looked at
and vision-shaping technologies, for humans and machines»**, and, as such, they bring as
much new circulation of visibility, as they bring invisibility.

Omne more look at Midjourney and DALL-E 2

Midjourney and DALL-E 2 generate sets of four images per single prompt. While generating
prompts, we can see that these models provide unique results despite using the same prompt.
For example, using as a prompt the single word “serendipity” in two separate queries provides
two different sets of results (fig.1 and fig.2 display DALL-E 2 results, fig. 3 and fig. 4 show
the results from Midjourney). While these results are ‘unique’ for my query, we could be
tempted to point out stylistic differences inherent in Midjourney and DALL-E 2, that one is
biased towards silk-screen and painterly aesthetics while the other prompts a more represen-
tational and stock-photographic style. Yet that is not inherent in DALL-E 2 or Midjourney.
Whatever comes out of these models is tangentially related to my intention as user or the
aesthetic preference of the model. The very outcomes of these models, and the fact that these
examples were distinctively stylized, is serendipitous.

32 H. Steyerl, A Sea of Data, cit.
33 J. Zylinska, Ai Art, cit., p. 106.
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The way in which these text-to-image generation models depict abstract concepts, such
as singular words or verses of poetry, is precisely an algorithmic serendipity. Midjourney or
DALL-E 2 take from the datasets that they were trained on and propose images built through
their “vision” of human “sensibility”. These technologies are mashed into a complicated array
of interrelations, especially once triggered by the users. Aside from relying on algorithmic
serendipity, prompt-writing requires a re-adjustment of image describing and querying. Rather
than constructing a visual analysis of a painting one would look at it in a museum, or sear-
ing for an image via Google images, text-to-image generation models require to think of the
prompt as an equation. This new language of equations, specific to each model, is derived (or
driven) from the datasets of ALT texts, pixels, keywords, and data points. The prompts and
later “variations” of generated images serve as a way of steering the machine, with following
users’ aesthetics preferences or a pre-structured vision of desired composition.

On the epistemological level, the process of generating images implies the possibility of
navigating through the logic of the model. Trying to generate a satisfactory image from a
prompt is similar to stabbing the «black box» with a stick (the «black box» is a term coined
by Frank Pasquale to refer to the hidden logics of the algorithms and data processing). Rather
than seeing right through the black box, one is able to cast light in different directions, see
the sides and angles inside of it. While we might feel tempted to assign a level of autonomy to
these models, for example by claiming that Midjourney, when not directed, generates painterly
compositions of organic web-like complexities which create illusions of sophistication, that
would be analogous to casting the light in only one direction, missing all the other directions.

Back to Benjamin

To follow in the footsteps of Walter Benjamin, rather than asking whether these models, and
the (in)visibilities which they produce, are art, one should ask how can these models trans-
form art. Text-to-image generation models can be seen as both actors (tools) within a larger
network of visuality and as a technology/art with a potentiality to suppress or amplify human
sensibility of visuality in the twenty-first century. In his book Art and Cosmotechnics, Hui
argues that a refusal to engage with technological developments such as “Al art” is a refusal
to engage with a complex yet «intimate relation between art and technology»3*. The relation
between art and technology has largely dissolved from our consciousness as the understand-
ing of techné became dismantled into, what seems today, an unreconcilable binary. As Hui
further expands on this binary,

Today, when we say “art and technology”, we mean global art and we mean digital technology,
and the “and” implies art using technology. But what does “use” mean here? Does it mean the

instrumentalization or appropriation of technology by art, as we see in works using augmented

34 Y. Hui, Art and Cosmotechnics, cit., p. 219.
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reality and virtual reality appropriated from industrial products? Or does it, more precisely, in
quasi-Heideggerian language, reopen the question of Being as the Here we must reiterate that
questioning the Unknown or Being for Heidegger is an attempt to reopen the question of tech-
nology and locality: technology in the sense that art can also open the possibility of technology
by providing the imagination of a technodiversity; locality in [...] reopening the question of
the unknown through technology affirms the irreducible difference of the multiplicity of modes

of thinking (aesthetic, technical, moral, philosophical...) in different cultures and territories®.

One way of approaching the question of «art and technology» is to use text-to-image genera-
tion models as critical tools against art and against technology. Hui points out that while art
requires technological frameworks to operate, it has a potentiality to go beyond the technology
which frames it. Art’s capacity to go “outside” of dominant techno-scientific ways of thinking
makes it capable of “revealing” what is invisible, or «making what is invisible sensible»3¢. Art
has to speak to the viewer by bringing forth the sensibility which is based upon non-rational,
what Hui speaks of as crucial for the relevant aesthetic experience today®”. In order to resist
the rationalization of techno-scientific thinking, art has to embrace the non-rational and even
make «science become a stranger to itself»*%, argues Hui.

With regards to Al, Hui focuses on algorithmic «recursivity» which he explains as the
algorithmic possibility of non-linearity®. He also suggests that today the need for expanding
art is similar to the actions of avant-garde artists of early twenty century who «enlarged the
medium of art»*’ by expanding with the uses of canvas and cinema rather than destroying or
rejecting them. To reveal new forms of sensibilities, art has to situate itself within the modern
discourse of power and technology. Hui brings attention to the fact that art has to go back
to its continuous quality of questioning and challenging of technology and of itself*!.

To question technology-through-art and art-through-technology we can turn to what
Joanna Zylinska calls a «posthumanist art history» She argues that the critical possibilities
of art can be expanded once art is seen as a process of collaboration within networks of ac-
tors and triggers*. Art has to situate itself in a critical dialogue with technologies by which it
operates, but it also has to the socio-political structures that condition these technologies and

which these technologies are part of, and in itself, it has to be critical of limitation of art*®.

35 Ivi, p. 50.

36 Ivi, p. 28.

37 Ivi, p. 125.

38 Ivi, p. 116

39 Y. Hui, Augmentation of the Senses (or the Machine Becomes an Idea that Makes Art), “The National
Gallery of Victoria”, 2022, https://www.ngv.vic.gov.au/augmentation-of-the-senses-or-the-machine-becomes-an-
idea-that-makes-art/.

40 Ibid.

41 Y. Hui, Art and Cosmotechnics, cit., p. 276.

42 J. Zylinska, Ai Art, cit., p. 54.

43 Ivi, p.14.
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Following this understanding of art, Zylinska further states that algorithmic art can be used
as an expansion of visuality by generating «new visions and vistas for the world to come»*,

This collaboration or co-creation using the recent developments such as text-to-image
generation models can introduce what Zylinska calls a nonhuman vision, or «the possibility
of seeing otherwise — for both the machine and the human»*. She further adds that “Al art”
could be imagined as a bridge between a work of art and the problem of human vision, going
beyond human capacity to see and, perhaps even, imagine*. Thus, there is a possibility for
a new critical sensibility of the “outside” or “non-human” which can be explored through
technologies such as text-to-image generation models.

Conclusion

Contemporary culture is a visual culture*’. The arts, computer technology, and pop culture
have all pointed in the direction of further practices of visual documentation and reproduction,
such that the rise of Al generated images was predictable, if not absolutely inevitable in the
grand march toward a fully documented, rationalized, and visually datafied world. One notes
that Dall-e and Midjourney apparently have different methods of processing language, such
that the user of these programs soon learns different strategies of language input in order to
manipulate the programs to a desired end. We are still only at the beginning of exploring the
many ways in which one Al systems differs from others, and, in short, we can’t essentialize
what Al does, because we are still learning what Al is capable of.

What is at stake here is whether sentience, human aesthetic experience, can be modified
and distinguished from purely digitalized pattern recognition. Most people would like to
think that human aesthetic experience, sentience, is always beyond what computers can do,
but posthuman narrative will tell us that this is merely a sentimental, humanist illusion.

The models such as DALL-E 2 point towards the artificiality of objective and unfiltered,
human and non-human, vision*®, “seeing” allow for a further questioning of «what this seeing
means in the broader sense of processing patterns, organizing culture, or designing large-scale
distributed nonhuman agent systems»*. Hence, while acknowledging that the text-to-image
generation models such as Midjourney and DALL-E 2 can provide a safe detachment from
the real by offering a digital spectacle, these models can participate in an expansion of our
visual field of possibilities. The ambiguities of these technologies should not be overlooked
but rather revealed in the critical spotlight.

44 Tvi, p.45.

45 Tvi, p. 150.

46 Ivi, p. 142.

47 N. Mirzoeff, How to See the World, Penguin Books, London 2015; A. L. Boylan, Visual Culture, MIT
Press, Cambridge 2020.

48 C. Bueno, M. J. Schultz Abarca, Memo Akten’s Learning to See, cit., p. 1185.

49 J. Parikka, On Seeing Where There’s Nothing to See, cit., p. 189.
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NOTE SULL’ECDOTICA DIGITALE DEL FILM

Andrea Mariani

Muovendo dalla pratica del restauro cinematografico in ambiente digitale e da una riflessione
sul ricorso ai cosiddetti «surrogati digitali» nella ricostruzione testuale di film di origine
analogica, vogliamo approfondire le implicazioni teoriche e critiche della produzione di
copie digitali.

In particolare, vogliamo insistere sulla collocazione della filologia e dell’ecdotica del
film nel dibattito sulla transizione digitale del film d’archivio e su una riqualificazione della
nozione di «copia» e di «copista», prendendo in considerazione dei «testimoni» digitali di
un film analogico!.

Il tema, infatti, non ¢ tanto legato al dibattuto sul film d’archivio in transizione? e dun-
que piu in generale al restauro del film in ambiente digitale, quanto piuttosto al “credito”
che, nel’ambito dell’indagine sulla tradizione di un film e in campo squisitamente ecdotico,
“possiamo” accordare a un «surrogato digitale» di un frammento filmico originariamente
riprodotto su pellicola.

Detto diversamente, a interessarci ¢ come trattare gli esiti intermedi della transizione
digitale del film. Esiti intermedi che hanno interessato il restauro del film anche in epoca
analogica (la proliferazione di copie positive, controtipi, duplicati positivi, copie su formato
ridotto...) e che il digital transfer incrementa (non solo file DPX ad alta definizione, ma
copie d’accesso ProRes, file Proxy e screenings edge-to-edge: per fermarci alla filiazione pro-
veniente dall’archivio, a cui si potrebbero aggiungere casi, pur estremi, di frammenti filmici
sopravvissuti solo in versioni telecinema, magari riversati su DVD o VHS prima di andare
distrutti o di quelli sopravvissuti in file .avi, che Hito Steyerl chiamerebbe «poor images»?).

1 In letteratura, il termine «testimone» designa un manoscritto che tramanda un dato testo: «nessun manoscritto
¢ il testo, ma ognuno fornisce sul testo delle informazioni pitt 0 meno attendibili, a seconda della bonta o delle
sue fonti e delle caratteristiche del processo di copia», P. G. Beltrami, A che serve un’edizione critica?, il Mulino,
Bologna 2010, p. 16. Lautore desidera ringraziare Elena Mosconi per I’attenta lettura e Simone Venturini per i
preziosi suggerimenti e il confronto serrato sugli argomenti. Il presente articolo & esito del progetto PRIN2022
PNRR SAFE - The sustainability of Italian film heritage: archival infrastructures, digital preservation, stewardship
strategies, Prot. P2022TX]77 PI Simone Venturini, Universita degli Studi di Udine.

2 G. Fossati, From Grain to Pixel: The Archival Life of Film in Transition, Third revised edition, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2009.

3 H. Steyerl, In Defense of the Poor Image, «e-flux Journal», https://www.e-flux.com/journal/10/61362/
in-defense-of-the-poor-image/, 10, 2009. Sui limiti filologici di questi materiali si veda anche R. Catanese, The
Digital Restoration of Film, “BiD: textos universitaris de biblioteconomia i documentacié”, 33, dicembre, https:/
bid.ub.edu/en/33/catanese3.htm [ultimo accesso 13 aprile 2024]. Per una verifica empirica della portata di questi
limiti in fase di analisi filologica: O. K. Stutz, Comparative Analysis of Colour Film Style by Computational Means,
“Cinergie. Il cinema e le altre arti”, 20, 2021 https://cinergie.unibo.it/article/view/13062/13527.
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Insomma, che fare degli «scartafacci» filmici? E in particolare come confrontarci con
quella nebulosa digitale di varia natura, consistenza, formato, qualita? Fino a dove possia-
mo spingerci parlando di una «tradizione digitale»* del film d’archivio? Consideriamo le
copie digitali ricavate da scansione di frammenti pellicolari (una «tradizione» diretta) ma
che fare della proliferazione delle «copie di copie», della «tradizione digitale» indiretta?

Quest’ultima considerazione, in particolare, apre a domande cruciali nel corso di una
qualsiasi indagine ecdotica in ambiente digitale: come qualifichiamo una copia digitale (di
quante e quali copie parliamo)? A quali standard di qualita rispondono? In che misura
possiamo affrontare il tema della loro storicita?

Seguendo questo spunto insisteremo sullo scarto che un’attenzione specificamente filolo-
gica puo produrre su questo tema, rispetto al dibattito piu generale avviato nel campo del
restauro del film; in che misura il peso che daremo ai processi di produzione del «surrogato

digitale» puo condizionare una riflessione sulla storicita della copia.

L’ecdotica e il film in transizione

Nel campo della teoria del restauro cinematografico, negli ultimi vent’anni, la questione della
transizione al digitale del film d’archivio — e in generale della transizione digitale dell’intero
processo di lavoro interno all’archivio e al laboratorio di restauro — € stata interessata da
fondamentali contributi. Con il rischio di una semplificazione eccessiva, potremmo isolare
due assi sostanziali del dibattito: il primo sul vettore di una pragmatica del restauro digitale,
il secondo nella direzione di una ontologia del film in transizione. Se nel primo ragiona-
mento — pure caratterizzato da una speculazione teorica organica e profonda — cogliamo
gli orientamenti di una nuova «deontologia» del restauratore, utile a definire I’ «obiettivo»,
il target del processo di preservazione in ambiente digitale di un film nato-analogico (che
cosa restauro? Quale versione del film? In che forma/formato lo «presento» /«espongo»?)’;
il secondo ragionamento va certamente compreso nel pit ampio discorso sul destino del

film in epoca digitale®, non da ultimo accompagnato da una rilettura dei fondamentali

4 Una definizione completa di «tradizione» in letteratura & quella di «insieme di tutti gli scritti in cui possiamo
leggere un testo, manoscritti e stampe. Intesa in senso pitt ampio, si puo dire in senso culturale, comprende anche
le edizioni moderne, critiche o meno, che sono infatti il primo strumento al quale ricorriamo per leggerlo», P. G.
Beltrami, A che serve un’edizione criticaZ, cit., p. 41.

5 In Italia la letteratura ¢ gia ricca, annoverando una tradizione di studi che va dalla cosiddetta «Scuola
bolognese» fino ai contributi delle generazioni pit prossime, come quelli di Rossella Catanese e Stella Dagna.

6 La cosiddetta «Querelle des dispositifs» ¢ stato il riflesso di un dibattito articolato e transnazionale che,
sull’onda della svolta digitale, ha riacceso il senso della domanda «Che cos’¢ il cinema?» e conseguentemente
«Che cos’¢ un medium»: si veda la sintesi brillante di A. Somaini, La distinzione tra Medium e Form. Lubmann
e la questione del dispositivo, “Fata morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni”, 9 (26), maggio-agosto 20135,
pp. 39-54. Lo stesso anno uscivano: A. Gaudreault, P. Marion, The End of Cinema?: A Medium in Crisis in the
Digital Age, Columbia University Press, New York 2015 e F. Casetti, The Lumiére Galaxy: Seven Key Words for
the Cinema to Come, Columbia University Press, New York 20135.
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della teoria del film’, e tuttavia nel campo specifico del restauro esprime in particolare una
riflessione rivolta soprattutto allo statuto materiale del film in transizione.

Cio che ci interessa notare ¢ che, per lo piu, la discussione ¢ stata finora improntata
all’interrogazione dell’esito ultimo del processo di restauro: il film nella sua copia conser-
vativa pellicolare o nella sua copia conservativa digitale (per esempio file DPX da scansione
ad una risoluzione di 2K o oltre).

In larga parte manca una discussione metodologica e teorica sulle regole del processo
riproduttivo, sulle implicazioni della trasmissione delle copie e soprattutto manca una ri-
flessione sulla qualita ed estensione della ramificazione di tracce che vengono interrogate e
processate nel corso della ricostruzione e del restauro di un film.

Nello spazio di questo articolo dovremo necessariamente circoscrivere il campo e sempli-
ficare la profondita di una discussione che ha ramificazioni interdisciplinari e intersettoriali
assai estese; tuttavia la questione ci interessa — soprattutto all’interno di un numero sull’im-
magine algoritmica — perché ci permettera di rendere la riflessione sull’immagine digitale piu
discreta (non esiste un solo formato, non esiste una sola qualitd) e soprattutto per posizio-
nare con piu certezza, nel processo di transizione o per meglio dire nella «tradizione» del
film tra analogico e digitale, ’entita produttrice: lo scanner. Intendiamoci: la ricognizione
e qualificazione delle tracce fisiche esistenti del film ¢ (sempre) operata dal «restauratore»,
cosi come la descrizione e la documentazione delle operazioni di duplicazione digitale in
archivio. Tuttavia, questa dimensione processuale ha faticato a produrre una riflessione
teorica e metodologica altrettanto ricca di quella che abbiamo poc’anzi riassunto.

La riflessione teorica e metodologica sulla filologia e I’ecdotica del film richiedono un
lessico specifico e un «programma» operativo codificato — che troviamo prima in lettera-
tura e quindi in musicologia — che non coincide necessariamente con I’etica del restauro.
Decdotica del film puo essere letta come una pratica al servizio delle pratiche d’archivio, ma
€ pil in generale una postura critica, che dunque puo prescindere dalle politiche dell’archi-
vio (con cui, al contrario, il restauro deve necessariamente confrontarsi). Detto altrimenti:
non ¢ detto che gli obiettivi, i limiti e le scelte dell’operatore del restauro® coincidano con i
risultati dell’indagine filologica e con I’ipotesi ecdotica. Anzi: il problema dell’edizione del
testo filmico & certamente uno degli scopi dell’ecdotica (che etimologicamente «sottolinea

gli aspetti editoriali e di presentazione del testo»’), la quale pero deve dar conto anche e

7 Non sorprende, tra le altre riletture, il ritorno a un classico dell’ontologia del film: D. Andrew, What Cinema
Is!: Bazin’s Quest and its Charge, Wiley, Hoboken 2010; D. Andrew e H. Joubert-Laurencin (a cura di), Opening
Bagzin: Postwar Film Theory and Its Aftermath, Oxford University Press, New York 2011; A. Bazin, Ecrits complets,
2 vol., a cura di H. Joubert-Laurencin, Editions Macula, Parigi 2018; B. Joret, Studying Film with André Bazin,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2019. Significativa — per il riflesso della «Querelle des dispositifs» — an-
che la traduzione degli scritti di Bazin sugli altri visual media: A. Bazin, Andre Bazin’s New Media, a cura di D.
Andrew, California University Press, Los Angeles 2014.

8 M. Canosa, G. Farinelli, N. Mazzanti, Nero su bianco. Note sul restauro cinematografico, “Cinegrafie”,
10, 1997, p. 16.

9 P. Chiesa, Elementi di critica testuale, Patron editore, Quarto Inferiore 2022, p. 11.
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soprattutto del «problema delle fonti, della tradizione e della trasmissione dei testi» ', ovvero
della loro diffusione orizzontale/sincronica (trasmissione) o verticale/diacronica (tradizione).

Nella letteratura degli studi cinematografici e mediali, sono pochi i momenti in cui la
riflessione ha avanzato una proposta di adattamento del lessico e della prassi filologica al
cinema. Una prima fase, verso la meta degli anni Novanta, ¢ germinata nel solco del dibattito
bolognese sul restauro del film e ha trovato in particolare in Michele Canosa un ispiratore
e un promotore importante. Una seconda fase, quasi un decennio dopo, si ¢ confrontata
direttamente con la svolta digitale e ha tentato — almeno in parte — un distinguo tra il tema
dell’edizione e il tema del restauro.!' E in particolare in questa occasione che si inizia a
parlare di un’ecdotica del film'?> come programma autonomo: & un’operazione che ha il
merito di aver acceso i riflettori sul processo editoriale (prima ancora che sui restauri)'’ e
soprattutto sul valore del frammento e di quella che potremmo chiamare la «storia della
copia». E soprattutto Paolo Caneppele a insistere su questo punto, arrivando ad affermare
che «sarebbe preferibile pubblicare le copie, i frammenti e le diverse versioni dei film che
sono conservate nei vari Musei o cineteche del mondo» !, ridimensionando dunque I’enfasi
sulla ricostruzione. E una prospettiva che invero sottolinea il nesso tra storia del cinema e
critica del testo, nella valorizzazione di una qualsiasi traccia (anche indiretta) del film e del
suo contesto: «Nessuno parla della necessita di una “proiezione critica” cioé la necessita di
proiettare i film nel loro formato originale e cercando di ricreare il contesto in cui tali film
sono stati presentati (cioé¢ all’interno di un programma di altri film)?» %3,

Naturalmente il problema si & posto anche in ambito letterario, dove la filologia digitale
dei testi sta contribuendo sia a problematizzare la “determinazione mediale” («Strukturde-
terminiertheit der Medienche»)'® che caratterizza la filologia digitale essenzialmente come

una tecnica che sovrintende un trasferimento di dati da un medium a un altro!” — che dal

10 P. G. Beltrami, A che serve un’edizione critica?, cit., p. 11.

11 Si veda in particolare S. Venturini, Dal restauro all’edizione critica, “Cinergie. Il cinema e le altre arti”, 13,
2007, pp. 53-55. Larticolo ¢ incluso nello speciale «<DVD ed edizioni critiche» della rivista: primo esito dell’at-
tenzione rivolta al tema nel corso della V edizione della Magis Spring School di Gradisca d’Isonzo (23-30 marzo
2007) organizzata dall’Universita degli Studi di Udine. Un secondo esito & sfociato nella pubblicazione degli atti
della scuola: Critical Editions of Film. Film Tradition, Film Trascription in the Digital Era, a cura di G. Bursi e
S. Venturini, Campanotto, Pasian di Prato 2008.

12 G. Bursi, Per un’ecdotica del film, “Cinergie. Il cinema e le altre arti”, 13, 2007, pp. 50-52.

13 Su questo ritorna anche Michele Canosa con il suo M. Canosa, L'arte di editare il film: propositi, in
G. Bursi e S. Venturini (a cura di), Quel che brucia (non) ritorna/What Burns (Never) returns, Campanotto, Pasian
di Prato 2011, pp. 25-43.

14 P. Caneppele, On the Lack of a Culture of Fragments, in Critical Editions of Film, cit., p. 41 (Traduzione
dell’autore).

15 Ibid. 1l rapporto tra storia del cinema e critica del testo ¢ enfatizzato anche dalla “via” inaugurata da
Elena Dagrada alla filologia del film, con il suo Le varianti trasparenti. I film con Ingrid Bergman di Roberto
Rossellini, Led, Milano 2005.

16 Si fa qui riferimento in particolare alla teoria della retorica di Joachim Knape, La teoria della retorica:
questioni basilari, “Pan. Rivista di Filologia Latina”, nuova serie, 1, 2012, pp. 7-16.

17 M. Heiles, The Medial Determination of German Edition Philology, in H. Bajohr, B. Dorvel, V. Hessling,
T. Weitz (eds.), The Future of Philology, Cambridge Scholar Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, p. 189.
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fronte dei media studies si configurerebbe come una sorta di «scienza della rimediazione»;
sia a interrogare la materialita digitale dei manoscritti digitalizzati.'®

In altre parole, la svolta digitale ha impresso e sta imprimendo un cambio di consa-
pevolezza anche nel campo della filologia letteraria, dove il digitale ha condizionato una
mutazione significativa nel processo di “trasferimento dei dati” o, se vogliamo, nella loro
selezione: se il metodo Lachmanniano della texzkritik rifletteva ’esigenza — tipica del mondo
del libro — di una efficace riduzione dei dati (una «emendazione» degli errori di trasmissione
idealmente orientata al senso «Sinn» originario dell’autore), la cosiddetta New Philology®
di fine secolo inizia a interrogarsi sul cambiamento epocale segnato dall’avvento di Inter-
net e soprattutto dai sistemi di search engine che abilitavano I’accesso a enormi masse di
dati e a sistemi mediali diversi. Emerge progressivamente un’attenzione alla materialita del
manoscritto (di ogni manoscritto) e al portato storico di ciascuna sua manifestazione?.

Si tratta di un dibattito invero complesso e ancora aperto, che esprime fondamentali
tensioni tra conservazione e ricostruzione, dove «I’incomparabile aumento di capacita e
di funzionalita offerto dall’informatica alla registrazione e alla visualizzazione di numeri
anche elevati di attestazioni manoscritte, per di pitu presentabili non solo in forma di tra-
scrizione, ma anche con il corredo della riproduzione fotografica, dovrebbe — avrebbe dovu-
to — potenziare enormemente le ragioni e le modalita stesse della collazione, e quindi quella
dimensione comparatistica e diacronica intrinseca al modello genealogico-stemmatico»?'.
Lo scetticismo di queste parole riflette una dialettica ancora viva tra riproduzione/edizione
di ciascun testimone, «quasi vi fosse un timore di sovrapporre anche la minima forzatura
interpretativa al materiale offerto dal manoscritto»??, ed edizione critica del testo.

E una riflessione che, evidentemente, ha piti di un punto di contatto con la provocazione
di Paolo Caneppele — antilachmanniano si direbbe — in campo cinematografico. Tornare su
quella provocazione con la consapevolezza del dibattito sul restauro digitale non significa
tanto prendere una posizione tra conservazione e ricostruzione, quanto mettere in evidenza la
scarsa attenzione rivolta alla “storia” delle copie digitali, alla “critica” dei testimoni digitali,

alla loro definizione materiale, e pit in generale alla storia della tradizione e trasmissione
digitale del film.

18 Cornelis van Lit, Among Digitized Manuscripts. Philology, Codicology, Paleography in a Digital World,
Brill, Leiden 2020, p. 51.

19 Celebrata nel numero The New Philology, a cura di Stephen Nichols, “Speculum”, 65, 1990.

20 M. Heiles, The Medial Determination of German Edition Philology, cit., p. 188.

21 L. Leonardi, Filologia elettronica tra conservazione e ricostruzione, in E. Stella, A. Ciula (a cura di), Digital
Philology and Medieval Texts, Pacini Editore, Pisa 2007, p. 67.

22 1bid.
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Per una «critica dei proxy»

Come ricorda Sean Cubitt, ogni processo di «visualizzazione» delllimmagine, sia analogico
sia digitale, ¢ una «costruzione»?* definita dalla quantita di informazione registrata attra-
verso una traccia di luce.

In generale, ogni passaggio della tradizione del testo filmico comporta una perdita
dell’informazione e pud comportare errori di trascrizione, in una parola comporta «inno-
vazioni»: il meccanismo della riproduzione via sviluppo e stampa — come vedremo — non lo
escludeva, cosi come non puo escluderlo il meccanismo della riproduzione digitale. Come
ricorda Sean Cubitt: «The multiple compression-decompression cycles that files are subject
to, added to the vagaries of transmission, demonstrate that digital media do not escape
from the second law of thermodynamics any more than film prints»4.

La risoluzione dell’immagine digitale — derivante dallo schema di compressione — e il
suo «controllo» sono cruciali e sono temi di confronto.

Se per gli archivi il tema della risoluzione, come anticipato, ¢ al centro di una negoziazione
complessa tra esigenze di mercato, sostenibilita e performativita, per la critica filologica &
sempre una questione di qualita e quantita dei dati trasmessi. A risultare rilevanti, sotto il
profilo storico-critico, sono le modalita di «selezione» dei dati e la loro stabilita.

Detto altrimenti, a seconda di come si vorra leggere/vedere il testimone e della quantita
delle informazioni che si vorra leggere, la definizione e la risoluzione del file potranno cam-
biare. In questo senso, a essere rilevanti e a meritare una riflessione ulteriore, sono quelle
che potremmo identificare come vere e proprie «politiche di scaling» del film digitale.

In campo letterario si € raggiunto un primo compromesso attraverso il consorzio Text
Encoding Initiative, che ha stabilito e condiviso specifici metodi di encoding?’ per la digita-
lizzazione dei manoscritti. Tuttavia, anche in campo letterario il controllo della risoluzione
e Paccessibilita al dato anima il dibattito: se da una parte si esaltano le opportunita dei
cosiddetti Larger Than Life Digitized Manuscripts*® capaci di rivelare dettagli normalmente
non accessibili all’occhio umano, fino a lasciare intravedere la possibilita di un’esplorazione
a livello atomico,?” dall’altra «the higher the better, obviously, although it can take propor-
tions that are unmanageable for private use»2®.

Dunque, il tema della materialita del digitale & dirimente: il filologo medioevale Cornelis
van Lit denuncia che «the “digital materiality” of digitized manuscript is not understood.

We would only need to consider how extraordinarily specific technical guidelines for cap-

23 S. Cubitt, The Practice of Light. A Genealogy of Visual Technologies from Prints to Pixels, MIT Press,
Cambridge (MA), 2014, p. 245.

24 Ivi, p. 250.

25 https://tei-c.org.

26 Cornelis van Lit, Among Digitized Manuscripts, cit., p. 56.

27 E. Treharne, Fleshing out the Text: The Transcendent Manuscript in the Digital Age, “Postmedieval: A
Journal of Medieval Cultural Studies”, 4. 2013, p. 471.

28 Cornelis van Lit, Among Digitized Manuscripts, cit., p. 66.
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turing manuscript materials and print publications are, to make us realize not all digital
surrogates are created equal»?’.

Il controllo esercitato sulla risoluzione del manoscritto digitalizzato puo condizionare la
qualita della copia e dunque la trasmissione dei dati, giacché d’altra parte non ¢ detto che
Popzione Larger Than Life Digitized Manuscripts sia la migliore per operare un’indagine
in campo filmico.

Se per un restauro digitale cinematografico si lavora attualmente su singoli DPX Frame
di qualita che puo variare tra 2K (2048x1080 pixels), 4K (4096x2160 pixels) e superiori,
per un’indagine filologica — che dunque puo richiedere frequenti comparazioni di scene e
sequenze — un file di quelle dimensioni rischia di non poter essere gestibile (salvo eventual-
mente ricorrervi per controlli puntuali): lo studio comparativo su frammenti di un film
spesso non puod prescindere dall’analisi del movimento (per esempio per una verifica su
fotogrammi mancanti tra una copia e ’altra o anche per uno studio sulla velocita di ripro-
duzione), dunque "operabilita del file & cruciale. Senza contare che — come ha messo in luce
recentemente Olivia Kristina Stutz, la pratica corrente degli analisti fa ancora abbondante
ricorso a DVD e BluRay?".

Nel corso dell’indagine ecdotica condotta sulle riproduzioni digitali del materiale pel-
licolare del film La spedizione Franchetti della Dancalia (1929, M. Craveri, Prod. Luce),
abbiamo proposto di chiamare «testimone digitale»*' un file Proxy di qualita ridotta (approx.
1220 x 1024 pixels), che permetta una riproducibilita e una circolazione rapida ed efficace.

Ridurre le dimensioni del file significa evidentemente modificare la risoluzione del
testimone e sacrificare consapevolmente informazioni, a vantaggio dell’accessibilita e
dell’operabilita: come ci ricorda Hito Steyierl, «low resolution — at least according to the
parameters that were valid in 2009 — determines a loss of quality but it also implies easier
and faster circulation»3?. Quanta informazione sia sacrificabile & oggetto di un costante
discernimento che puo prevedere comparazioni con altre copie: DPX file o, se possibile,
I’antigrafo pellicolare. Dunque, il costante dialogo con la tradizione del testo.

Un’altra dimensione che consideriamo necessaria per la definizione di un «testimone
digitale» & la scelta del gate: la riproduzione deve includere tutta la superficie pellicolare del
rullo (edge-to-edge, ovvero da perforazione a perforazione). Da questa scelta discenderebbe
un ampliamento della quantita di informazione: andare oltre i limiti del frame significa po-
ter includere dati esterni all’immagine incorniciata dall’obiettivo della macchina da presa,
informazioni collocate in prossimita delle perforazioni (per esempio edge markers, marche
di stock, contapassi, grafie manoscritte...). Tuttavia, anche questa scelta pud comportare
una contrazione dei dati: lo scanner dovra considerare come riferimento per la riproduzione
non piu solo 'immagine interna all’inquadratura (con le sue caratteristiche di contrasto,
profondita, colore, grana...) bensi le caratteristiche fisiche e visive di tutta la superficie

29 Ivi, p. 62.
30 O. K. Stutz, Comparative Analysis of Colour Film Style by Computational Means, cit.
31 S. Bellotti e A. Mariani, The Digital Witness, cit.

32 H. Steyerl, In Defense of the Poor Image, cit.
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pellicolare, in modo da garantire una buona visibilita/leggibilita delle informazioni poste
ai margini della pellicola. A seconda di quanta importanza voglia dare alla qualita visiva
delle informazioni periferiche, le qualita visive dell’immagine al centro dell’inquadratura
potrebbero variare, se non perdere definizione. Dunque, la modulazione scalare dei file
Proxy deve essere monitorata con attenzione e costantemente comparata e riferita — an-
cora una vota — alla storia della tradizione. Cio che emerge da queste considerazioni pur
germinali & ’ampiezza del sistema delle copie digitali che I’indagine filologica puo convo-
care e la variabilita del meccanismo di riproduzione e circolazione dei file: in un contesto
simile condividiamo la posizione di Cornelis van Lit, per cui una riflessione generica sul
rapporto di corrispondenza tra manoscritti e manoscritti digitali e sul loro valore indessicale
«assoluto» rischia di essere sterile®. I’attendibilita di ogni copia digitale va negoziata nel
quadro di un’operazione critica che riguardi la determinazione materiale del singolo file e

che predisponga a una comparazione tra i testimoni pellicolari e digitali*.

Una possibile definizione: il «copista» cinematografico

Un manoscritto pu0 essere definito come «un complesso di materiale scrittorio generalmente
composto in forma di libro e pitt 0 meno integralmente ricoperto di scrittura a mano, di
solito conservato, intero o in frammenti, in un’istituzione pubblica o privata a cid addetta»3.

Il dibattito letterario sulla filologia digitale riguarda, in particolare, i manoscritti originali
e il loro fac-simile digitale — o surrogato digitale.

In ambito cinematografico, la questione si complica inevitabilmente. L’identificazione di
un «manoscritto cinematografico originale» o pit semplicemente di un «originale» cinemato-
grafico é tema oggetto di un dibattito articolato nel campo del restauro. Ed & nel campo del
restauro che la nozione di «originale» ha condizionato un’enfasi sul valore dell’unicita del
testo da restaurare, a scapito della storia della sua tradizione e della sopravvivenza di altre
«versioni» o «copie» del film. Come ha sottolineato Vinzenz Hediger: «Highlighting one
film and one version at the expense of another, the notion of the original generates interest,
creates visibility and shapes accessibility, even though the underlying choice of version may
be questionable from a point of view of film historiography»3¢. Il valore che intendiamo
illuminare del concetto di «originale» qui, non & tanto legato a ci0 che prima abbiamo

descritto come il target del processo di restauro (quale «versione» decido di restaurare?),

33 Cornelis van Lit, Among Digitized Manuscripts, cit., p. 62.

34 Non da ultimo, questa potrebbe richiedere una «stabilizzazione» convenzionale degli schemi di compres-
sione delle copie digitali per le finalita di indagine filologica.

35 A. Petrucci, La descrizione del manoscritto. Storia, problemi, modelli, Carocci, Roma 2020 (I ed.), p. 11.

36 V. Hediger, The Original Is Always Lost: Film History, Copyright Industries and the Problem of Recon-
struction, in Cinepbhilia: Movies, Love and Memory, a cura di Marijke de Valck e Malte Hagener, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2005, p. 136.
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quanto alla sua funzione nel quadro del processo di trasmissione dell’immagine filmica, dal
negativo al positivo e nelle copie successive: insomma nel quadro della tradizione del film.

Mario Bernardo, storico tecnico di ripresa presso il CSC, cosi riassumeva il processo di
sviluppo e stampa del negativo camera di un film:

La pratica prevede due momenti: lo sviluppo, procedimento eseguito in speciali macchine
continue a trascinamento, destinato a rivelare 'immagine impressionata sull’emulsione durante
la fase di ripresa; la stampa, esposizione dell’emulsione positiva alla luce in macchina stampa-
trice, che puo essere a contatto, ottica, continua oppure a intermittenza, attraverso il negativo

sviluppato, e sviluppo successivo della striscia impressionata fino a renderla proiettabile.>”

E in fase di stampa che si produce, infine, la cosiddetta «copia zero»: la prima proiettabile,
completa delle condizioni di luce e montaggio stabilite dal complesso produttivo. Se la
«copia zero» viene confermata si procede alla duplicazione in serie. E dunque lecito rico-
noscere nel processo di stampa I’ultima mediazione che stabilizza una copia proiettabile del
film: la rende accessibile in una proiezione’®. Insistiamo su questo punto perché ci permette
di evidenziare una funzione del concetto di «originale» nella determinazione del primo
stadio della tradizione. Ricorriamo qui, in particolare, al concetto di originale messo in
luce da Alfonso Del Amo Garcia, gia direttore della Filmoteca di Madrid, che insiste sulla
condizione essenziale della proiezione nel determinare il primo accesso possibile all’opera:
¢ nella proiezione che il film si manifesta finalmente come opera da trasmettere, pertanto
I’«originale» ha carattere essenzialmente virtuale®. Parafrasando Del Amo, non possiamo
riferirci a un equivalente cinematografico del manoscritto «originale» se non nella sua prima
manifestazione completa — seppur di prova — di proiezione, indipendentemente da quale
versione del film si tratti: ’enfasi, infatti, in questa accezione di originale, € sulla dinamica
trasmissiva, pitl che sul valore intrinseco della «versione». E chiaro che la «copia zero»
puo essere soggetta a ulteriori modifiche prima del processo di duplicazione in serie, ed &
altresi vero che, se I’enfasi € riposta sulla proiezione, il proiezionista stesso puo incidere — e
puo farlo sempre, ogni qualvolta si proietti il film: pensiamo anche solo al periodo del
muto — sulla qualita formale dell’immagine proiettata, ma anche sull’integrita del testo. E
tuttavia, sulla scorta di questa premessa e ai fini di questa argomentazione, proponiamo
di identificare lo stampatore — e piu in generale la fase processuale della stampa — della
«copia zero» come il «primo copista». Lipotesi ci viene ispirata dal parallelo letterario,

37 M. Bernardo, Sviluppo e stampa, in Enciclopedia del cinema, Treccani 2004, https://www.treccani.it/
enciclopedia/sviluppo-e-stampa_(Enciclopedia-del-Cinema)

38 Se & vero, infatti, che nella fase di sviluppo I’immagine latente si manifesta per la prima volta sul negativo,
¢ anche vero che —a meno di non trovarsi in contesti sperimentali — il negativo ha bisogno di essere stampato
su positivo per una proiezione regolare dell’opera. Dunque, il processo di sviluppo & ancora propedeutico alla
generazione di un «manoscritto cinematografico originale».

39 A. Del Amo Garcia, El proceso negativo-positivo, in Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes Instituto de
la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales, Filmoteca Espafiola 2001 https://www.cervantesvirtual.com/nd/
ark:/59851/bmc0k285.
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giacché, come ricorda Silvia Rizzo, anche in antichita lo stampatore, al pari del’amanuen-
se, era considerato alla stregua di un copista: «per loro [gli umanisti], come sappiamo,
la stampa non & che un diverso modo di scrivere e lo stampatore pud quindi ben essere
considerato un copista».

Immaginiamo ora, in ambiente digitale, di procedere con lo scanning del nostro «ma-
noscritto originale», a una qualita utile, per esempio, per operare successivamente un in-
tervento di restauro digitale: 2K a 2048x1080 pixels. Il nostro «manoscritto digitalizzato»,
nella sua integrita, sara un pacchetto di dati grezzi, non compressi, non «visibile» in forma
iconica e difficilmente accessibile persino all’operatore: per rendere visibile 'immagine, lo
scanner — oggi per lo piu attraverso sensori Bayer — opera un processo di de-mosaicking, che
permette, attraverso un algoritmo, di ricomporre un’immagine completa da output discreti,
proprio come fosse un mosaico. Si tratta di una fase di «normalizzazione», necessaria per
’accessibilita dell’immagine, che implica una trasmissione e riorganizzazione non neutrale
di dati. La ricerca tecnica e scientifica si sta muovendo tra schemi di compressione «loss-
less» e «lossy»*': una negoziazione complessa tra qualita dell’immagine (e dunque anche
mercato), dimensione dei file (dunque anche sostenibilita, a piu livelli) e tempo di encoding
(e quindi performativita del processo)*.

Ci preme ora insistere su un aspetto: per poter intervenire in questo processo, ’operatore
deve introdurre schemi simili a procedure di un-boxing*, se non di vero e proprio inverse
de-mosaicking®, perché & soprattutto lo scanner a sovrintendere a questa prima fase di
formazione dell’immagine. Lo scanner ¢ I’entita che da forma visibile — e visualizzabile su
display/monitor — alla traduzione digitale del nostro manoscritto filmico: lo scanner & un
«copista digitale».

Esattamente come lo sviluppo e soprattutto la stampa rendeva finalmente proiettabile la
«copia zero», cosi lo scanner «rivela» "immagine latente a partire da un «originale virtuale»
di raw data corrispondente (nella misura tendenziale piu estesa e completa possibile) al
massimo delle informazioni ricevibili dal «manoscritto cinematografico originale»*.

In entrambi i casi 'operatore pud «programmare» alcune azioni della macchina: lo
stampatore nel processo di stampa; Poperatore/programmatore attraverso, per esempio, la
definizione di uno standard di compressione, ma puo intervenire anche sul white balance

40 S. Rizzo, 1l lessico filologico degli umanisti, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1973, p. 202.

41 B.S. Kailash Babu, N. Mrs. Asha, Prediction Based CFA Image Compression and Demosaicking Using
Lagrange Interpolation, «International Journal Of Engineering Research & Technology», 2, 2014, https://www.
ijert.org/prediction-based-cfa-image-compression-and-demosaicking-using-lagrange-interpolation

42 R. Kromer, Bayer-Filter Sensors and Beyond, https://reto.ch//training/2022/20220927/.

43 Dal 2014 Reto Kromer sperimenta codec video in grado di accedere ai raw data generati da qualsiasi Bayer-
type sensor prima del processo di de-mosaicking: R. Kromer, The MovIm video codec, https://avpres.net/MovIm/.

44 R. Kuroiwa, R. Matsuoka, S. Kyochi, K. Shirai and M. Okuda, Lossless/near-lossless color image coding
by inverse demosaicing, in 2014 IEEE International Conference on Acoustics, Speech and Signal Processing, IEEE
2014, pp. 2011-2014, doi: 10.1109/ICASSP.2014.6853951.

45 Su questo parallelismo e da una prospettiva soprattutto tecnologica, si veda anche S. Cubitt, The Practice
of Light., cit., p. 244-245.
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e sul controllo dei parametri RGB durante la scansione*. In entrambi i casi ¢’¢ una parte
dell’operazione che non puo essere «governata» semplicemente: per esempio reazioni chimi-
che nel primo caso, algoritmiche nel secondo (il de-mosaicking per esempio). D’intelligenza
artificiale dello scanner implica inoltre — a differenza della fase di stampa analogica - la
capacita di innescare autonomamente dei «miglioramenti» della performance e, come sot-
tolineato da Matthew Kirshenbaum, puo «formattare» output perfetti da input imperfetti,
«normalizzando» se non proprio «restaurando» automaticamente il segnale in ogni fase
dell’operazione*”: il sistema a canali infrarossi disponibile per alcuni scanner permette per
esempio di distinguere tinte RGB da graffi o polvere, che possono essere progressivamente
«emendati»/«corretti» dalla macchina.

Non ¢ questo un discorso che intendiamo tuttavia assolutizzare, per esempio assumen-
do la prospettiva di Wolfgang Ernst*, attribuendo un’intenzionalita esclusiva al sistema
meccanico/digitale: il senso di questo confronto e di una riflessione attorno alla nozione
di «copista» sta piuttosto nel volere far emergere un’istanza — sarebbe quantomeno con-
troverso parlare di un’intenzione — che modifica, fin dalla prima manifestazione dell’esito
riproduttivo dell’immagine (sia analogica, sia digitale), la trasmissione dei dati.

Analogamente al passaggio tra il negativo originale (che ha qualita di contrasto e di
granulosita uniche e differenti dalla copia positiva) e la stampa positiva (che inevitabil-
mente perde quantita di informazione rispetto al negativo), anche nel primo passaggio di
formalizzazione dell’immagine digitale scontiamo una «selezione» di informazione.

Il massimo dell’informazione possibile analogica (nel negativo camera) e digitale (come
raw data) non saranno visualizzabili in forma "spettacolare" e Pimmagine risultante sara
condizionata da uno schema di compressione di dati. Non solo. Boris Groys arriva a dire
che Pimmagine digitale per manifestarsi debba essere «performata» da un utente attraverso
un dispositivo (analogamente a come Del Amo insisteva sulla proiezione), il che non solo
incrementerebbe la variabilita apparente della copia (ogni hardware ¢ diverso e condiziona
diversamente ’apparenza dell’immagine, cosi come fa ogni diverso software di visualizza-
zione: come anche ogni proiezione analogica ¢ potenzialmente diversa e ogni proiezionista
potrebbe rivelarsi potenzialmente un altro copista), ma, secondo Groys, restituirebbe
allPimmagine digitale I’«aura perduta» dalla riproducibilita tecnica: «le immagini digitali
non esistono, a meno che gli utenti non conferiscano loro un certo “qui e ora”, una propria

aura di originalita, che una copia meccanica invece non possiede»*.

46 Su quest’ulitmo punto Barbara Flueckiger ricorda tuttavia che: «The options to control parameters during
the scanning process as well as the structure of the graphic user interface varied greatly across different scanners»,
B. Flueckiger, et al. Investigation of Film Material-Scanner Interaction, https://barbaraflueckiger.files.wordpress.
com/2018/02/flueckigeretal_investigationfilmmaterialscannerinteraction_2018_v_1-1b.pdf, 2018/ Oltre a cio, pud
intervenire nell’assemblaggio di parti meccaniche mobili — come gate e obiettivi; inoltre non va dimenticato che la
preparazione del materiale pellicolare pre-scanning pud condizionare significativamente la resa digitale.

47 M. Kirschenbaum, Mechanisms: New Media and the Forensic Imagination, MIT Press, Cambridge 2008,
p. 133.

48 W. Ernst, Digital Memory and the Archive, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013, p. 59.

49 B. Groys, In the Flow, Postmedia books, Milano 2018, p. 128.
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Eppure, dalla prospettiva filologica che stiamo suggerendo, la storicita di ciascuna
copia, tanto analogica quanto digitale, & tecnicamente rilevante ed é discutibile a partire
dalla determinazione materiale della sua esistenza. Detto altrimenti se ogni copia analogi-
ca ¢é rilevante ai fini della storia della tradizione del film, cosi lo saranno (devono esserlo)
le copie digitali, che ci riportano un ulteriore livello di intervento sul film: il livello di
intervento del «copista digitale». Se volessimo dunque portare alle estreme conseguenze
I’analogia letteraria, il nostro surrogato digitale non sarebbe semplicemente ’equivalente
di un «manoscritto cinematografico digitalizzato», bensi un vero e proprio «manoscritto
cinematografico digitale».

Da questo punto di vista una storia delle copie — soprattutto nel campo della «circo-
lazione» digitale del film — non solo sarebbe possibile, ma & auspicabile: questa dovrebbe
fondarsi su una sorta di «igiene mentale», contro la tentazione ideologica di assolutizzare
la riflessione sulla transizione digitale, e sull’esercizio di una critica che ha ancora bisogno
di definire i suoi strumenti.

Insistere sui temi del «testimone digitale» e del «copista digitale» significa insistere sulla
rilevanza di una tradizione digitale del film, che non € accessoria né tantomeno subordinata
alla tradizione analogica del film d’archivio.
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ARTE E INNOVAZIONE. PERCHE STUDIARE I MEDIA E IMPORTANTE PER LA
STORIA DELL’ARTE, E VICEVERSA

Valentino Catricala

Parlare di arte e tecnologie non puo prescindere oggi dall’inglobare, all’interno degli studi
pit classici dell’arte, discipline apparentemente fuori da queste, come gli studi sul cinema
e i media, sul digitale, fino alle teorie sull’innovazione tecnologica e scientifica. Se i primi
nomi dell’elenco (cinema, media, digitale) sono stati piuttosto indagati dall’analisi critica,
occorre sottolineare come le teorie dell’innovazione non siano quasi mai entrate all’interno
del dibattito critico sull’arte, come anche, bisogna dirlo, nel dibattito intorno ai media. La
cosa pud suonare strana se si pensa che le teorie dell’innovazione sono a oggi lo strumento
forse principale utilizzato da economisti e sociologi per analizzare i processi di sviluppo
tecnologico, in un’epoca in cui la tecnologia é parte integrante delle nostre vite, e dunque,
anche delle attivita culturali.

Per studiare questi fenomeni, insomma, ci vuole un atteggiamento completamente nuovo
che riesca a far comunicare differenti discipline. E cid di cui parlano Sean Cubitt e Paul
Thomas quando affermano che:

Similar to the artists whose work we describe, media art historians have to have some knowl-
edge of engineering, simply to see what the works are made of. We need an art historical but
also media historical and cultural historical backgrounds to follow any references that might
be made: by Grahame Weinbren to the works of Goethe and Freud, for example. We need to
open our minds to other cultures and hasten translations from other languages, and we need

to understand the place of our media arts in relation to the greater world in which they sit.!

Con la consapevolezza di non essere ingegneri o economisti, ma storici dell’arte, del cinema
o dei media, provenienti, insomma, da quel campo che viene ancora definito all’interno
delle coordinate di stampo umanistico, € con questa consapevolezza, dunque, che bisogna
inglobare, piti che nuove conoscenze, un atteggiamento teorico di apertura sensibile e co-
noscitiva nei riguardi di quelle discipline che possono aiutarci a meglio comprendere nuovi
fenomeni artistici.

Un atteggiamento molto vicino a cio che tempo fa René Berger descriveva con il concetto
di “oltredisciplinare”: oltre I’“inter”, il “trans”, il “cross”, quando tutte le discipline si spin-
gono fino al limite dei loro confini ci si apre verso un nuovo orizzonte, «[’oltredisciplinare
implica il fatto di disporsi a, in altre parole di adottare o prendere un atteggiamento, ossia,

1 S. Cubitt, P. Thomas, Relive. Media Art History, MIT Press, Cambridge (Ma) 2013, p. 11.
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conformemente all’etimo, un “modo di atteggiare il corpo”, e quindi, per estensione, “un
modo di atteggiare la mente” »2.

Questo atteggiamento € cio che qui vorremo riproporre in riferimento agli intrecci tra arte
contemporanea, studio sui media e studi sull’innovazione. Per comprendere cid occorre iniziare
guardando alle pratiche artistiche, sviluppare, cio¢, una modalita operativa che parte dal la-
voro degli artisti per arrivare a comprendere i processi teorici. Per meglio comprendere questi
passaggi, abbiamo cosi deciso di aggiungere a termine di ogni paragrafo un caso di studio, un
esempio di artista che ha lavorato in questa direzione, fra gli intrecci di arte e innovazione.

Oltre I’“apriorita tecnologica™

Se guardiamo al panorama dell’arte contemporanea oggi non possiamo far a meno di notare
I’imponente influenza della tecnologia nelle pratiche artistiche contemporanee. Basti guar-
dare alla quantita di mostre, eventi, produzioni, che hanno ingaggiato il digitale come tema
principale?, spesso pitl impropriamente, spesso meno. Tuttavia, tale tendenza non € nuova,
come spesso il dibattito giornalistico fa pensare, essa ha piuttosto una storia molto lunga
che puo essere rintracciata fino all’avvento delle avanguardie storiche*. Gli artisti hanno da
sempre indagato medium meccanici, quali fotografia e cinema, ed elettronici dopo, quali
radio e televisione, fino all’avvento delle tecnologie digitali. Come afferma Oliver Grau,

Per oltre 50 anni la media art ha combinato le tecnologie piti aggiornate con le grandi domande
del nostro tempo: gli artisti hanno affrontato criticamente le visioni delle scienze della vita e
le previsioni sulla vita artificiale, le utopie delle neuroscienze, della robotica e dei cyborg. La
media art riflette e indaga la rivoluzione dei mezzi di comunicazione e dell’immagine acco-

gliendo il tema dei processi di globalizzazione e di sorveglianza crescente in tutto il mondo’.

2 R. Berger, Il nuovo Golem, Raffaello Cortina, Milano 1999, p. 171.

3 Si vedano solamente in Italia importanti mostre realizzate in contesti museali di prestigioso quali Low Form.
Immaginari e visioni nell’era dell’intelligenza artificiale presso il Museo MAXXI di Roma (20 ottobre 2018-24
marzo 2019), Let’s Get Digital!, presso Palazzo Strozzi di Firenze (18 maggio - 31 luglio 2022), Espressioni Con
Frazioni, Castello di Rivoli (24 aprile - 27 novembre 2022), Salto nel vuoto. Al di la della materia presso la GA-
MEC di Bergamo (3 febbraio - 8 maggio 2023), Isn’t Real. L'arte nell’epoca della Game Engine Culture presso la
Fondazione Modena Arti Visive (23 Marzo-20 agosto 2023). Si consideri anche la nascita del MEET di Milano
nel 2021 e del Museo di Arte Digitale di Milano (in costruzione).

4 Sono molti i libri che si potrebbero citare, fra i molti: in particolare si veda V. Catricala, Le meraviglie dell'a-
vanguardia. Arte e tecnologia ai primi del Novecento, Carocci, Roma 2024; V. Catricala, Media Art. Prospettive
delle arti verso il xx1 secolo, Mimesis, Milano 2016; D. Quaranta, Media, New Media, Postmedia, Postmediabook,
Milano, ripubblicato nel 2020; E. Modena, Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, Carocci, Roma 2022; G.
Bartorelli, Studi sull’immagine in movimento. Dalle avanguardie a YouTube, Clueb Padova 2021; M. Mancuso,
Arte, tecnologia e scienza. Le art industries e i nuovi paradigmi di produzione nella new media art contemporanea,
Mimesis, Milano 2018.

5 O. Grau, La nostra cultura digitale rischia di andare perduta, in V. Catricala, D. Quaranta, Sopravvivenza
programmata. Etiche e pratiche di conservazione, dall’arte cinetica alla Net Art, Kappabit, Roma 2020, p. 18.
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Se ormai questa presenza delle media art inizia a essere riconosciuta anche nel dibattito
accademico, grazie all’emergere di studi sempre piu dettagliati e di storie con fonti sempre
pit attendibili, ci risulta, invece, meno esplorata la relazione che intercorre tra artista e me-
dium, una relazione che potrebbe aiutare a smarcarci da molti pregiudizi analitici aprendo
cosi una prospettiva diversa sulla storia dell’arte stessa.

Il punto ¢ che la storia dell’arte, nel momento in cui ha iniziato a occuparsi del lavoro
degli artisti in relazione alla tecnologia applicata, € stata spesso affrontata attraverso cio
che potremmo definire una “apriorita tecnologica”, un atteggiamento critico che ha sempre
preso il medium tecnologico per dato senza comprenderne la complessita strutturale, in
contrapposizione a medium con una struttura meno elaborata come il pennello®. Il medium
tecnologico & un aggregato particolarmente complesso di tecnologie, processi economici,
sociali e di innovazione. Non a caso sono nati degli studi dedicati all’analisi dei media che
spesso hanno fatto emergere la necessita di parlare di “nuovi materialismi”, tesi a compren-
dere le complessita tecnica in funzione di un’analisi culturale:

Instead of philosophical traditions, let us read modern physics, engineering, and communica-
tions technology as mapping the terrain of new materialism: the basis for signal-processing,
use of electromagnetic fields for communication, and the various non-human temporalities of

vibrations and rhythmics - for instance, computing and networks — are based in non-solids.”

Con “apriorita tecnologica”, dunque, intendiamo sottolineare la mancanza di una compren-
sione dei media tecnologici, e dei processi a essi connessi, all’interno delle storie dell’arte
portando a un atteggiamento a-critico intorno al medium stesso, dandone per scontato il
suo emergere e la sua presenza all’interno di un determinato contesto storico e culturale.
Dartista che utilizza i media viene cosi implicitamente rappresentato come un passivo
utilizzatore di tecnologie create dal mercato, queste troppo spesso intese come un’entita
astratta non identificata. Questo fattore & reso evidente dal fatto che, solitamente, I’emer-
gere di tendenze artistiche in rapporto alle tecnologie (quali videoarte, computer art...) &
solitamente giustificato dal semplice avvento di un determinato medium, industrialmente
determinato®, all’interno di un contesto storico.

6 Con lappellativo di semplice e complesso non si vuole fare una distinzione qualitativa dell’operazione
artistica, non si vuole dire che i lavori con la tecnologia siano meglio di quelli delle arti classiche. Il discorso ¢
orientato prettamente a una complessita strutturale tecnologica del medium.

7 J. Parikka, New Materialism as Media Theory: Medianatures and Dirty Matter, “Communication and Criti-
cal/Cultural Studies”, 9, March 2012, p. 95.

8 Un’analisi sulla linea di quello che stiamo dicendo ¢ il mio The Artist as Inventor. Investigating Media Tech-
nology Through Art, Rowman & Littlefield, London 2022. Allo stesso tempo anche altri autori hanno accennato
a questa impostazione anche se non in modo sistematico. Marco Maria Gazzano ha accennato in molti suoi
scritti alla capacita degli artisti di inventare macchine visive in anticipo sull’industria, «Se, tuttavia, le previsioni
di “Radical Software” su una televisione non pit intesa come medium di massa e a diffusione verticale quanto al
contrario personalizzata e diffusa orizzontalmente per mezzo dei cavi e del laser avrebbero atteso altri cinquant’anni
per realizzarsi (¢ solo dal 2010 che iniziamo a praticare effettivamente una Tv connessa a Internet e diffusa a
banda larga, in alta definizione, in digitale e con il satellite: sempre pit prossima a un “personal medium” che a
un “mass medium”) & nel 1970 che gli artisti idearono e realizzarono - in anticipo sull’industria — da una parte
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Cio che si vuole proporre, &, piuttosto, uno sguardo al lavoro degli artisti, non come
utilizzatori passivi di tecnologie industrialmente determinate, ma come motori per un nuovo
discorso intorno al medium in modo da aprire una riflessione diversa sulla storia dell’arte
e sui processi di innovazione tecnologica. Solo cosi possiamo liberare le storie dell’arte da
determinismi, e facili entusiasmi tecnologici, da quell’“effetto del discorso” portatore di un
entusiasmo intorno ai media di cui parlava gia molto tempo fa Philippe Dubois’. Oltrepas-
sando quella narrazione del progresso oggi imperante, «che il futuro sara sempre migliore
del presente, ha conservato la sua attrattiva per una larga parte della popolazione mondiale,
adattato alle circostanze locali», & ora di prendere consapevolezza che «la strada per rea-
lizzare questo obiettivo & pero piena di buche e non € nemmeno chiaro dove conduca»'®.

Una nuova storia dell’arte

Cio che si vuole mostrare, dunque, ¢ che lo sfondo teorico che ha reso possibile una stori-
cizzazione e analisi di tendenze artistiche quali la videoarte, la computer art, e, oggi, robotic
art, genetic art e tutte le forme che inglobano media complessi, si & quasi sempre basato
sul fatto che queste tendenze artistiche siano state possibili solo ed esclusivamente grazie
all’avvento di un determinato medium: ¢ sempre la tecnologia che arriva prepotentemente
sul mercato, non si sa bene da dove e perché, e che attiva i processi creativi e culturali.

Pensiamo alla videoarte, da sempre compresa all’interno dell’assunto che la sua possi-
bilita di avvento in quanto fenomeno sia stato possibile grazie all’immissione sul mercato
delle tecnologie elettroniche da parte dell’industria, solo in un secondo momento utilizzabili
dagli artisti. Questo atteggiamento ¢ di base a quasi tutte le storie della videoarte, come nel
testo fondamentale Video/Art di Barbara London, «The story of video art begins as video
gear first reached the consumer market in the mid-1960»"'.

Pensiamo, anche, al rapporto tra le avanguardie storiche e la tecnologia, in studi di
grandissimo livello critico, che nascondono pero ancora una volta questo sfondo teorico di
base. La studiosa Malte Hagener ha sicuramente ragione nell’affermare, nel suo importante
studio sul rapporto tra avanguardia e cinema, che

Film, radio, the gramophone, illustrated press and sound film all opened up new spaces and
public spheres that the avant-garde attempted to claim and occupy. It is on this playing field,
shaped by a media-savvy public, a jagged landscape of technology, and new media with new
techniques that the man oeuvres and negotiations, the attacks and withdrawals of a dynamic

avant-garde were taking place'?.

la televisione a colori, dall’altra il montaggio elettronico non sequenziale», “Videoarte™: etimologia e genesi di un
concetto controverso, in M. M. Gazzano, Kinema. Il cinema sulle tracce del cinema, Exorma, Roma 2016, p. 29.
9 P. Dubois, L'atto fotografico, Quattroventi, Urbino 1996.
10 H. Nowotny, Le macchine di Dio, Luiss Univ. Press, Roma 2022, p. 109.
11 B. London, Video/Art, Phaidon, New York 2020, p. 5.
12 M. Hagener, Moving Forward, Looking Back, Amsterdam Univ. Press, Amsterdam 2007, p. 17. La let-
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E che quindi «Novel technological developments like photography and film not only
add new formats to the existing ensemble of the arts, but these reproductive media have
far-reaching influences in the reconfiguring of the field at every level»'3. Importanti affer-
mazioni che lasciano pero fuori qualcosa. Il punto & che I’atteggiamento dell’avanguardia
nei confronti del mercato delle tecnologie dell’epoca non é stato solamente passivo. Il rap-
porto non ¢ solo unidirezionale, come generalmente messo in evidenza, nel quale ¢ il solo
mercato tecnologico a influenzare il lavoro degli artisti — «these reproductive media have
far-reaching influences in the reconfiguring of the field at every level». Sembra, infatti, che
nelle parole dello studioso si ritrovi ’atteggiamento interpretativo per il quale a stimolare
I’immaginazione e la pratica degli artisti sia ’industria, all’epoca gia molto sviluppata per
media sopracitati quali cinema, fotografia, radio... Un rapporto unidirezionale che dalla
produzione industriale arriva agli artisti.

Cosi come troviamo un simile atteggiamento interpretativo nella suddivisione in cinque
categorie del concetto di “machine art”, nell’importante studio di Andreas Broeckmann,
nel quale «works of machine art encourage us to not take the apparatuses for granted, but
to problematize them by making the sibiling ties between subject and machine visible, or
feelable — in the modes of comfort, pain, or humor»'. Cinque categorie quali:

the associative reference to the social meaning of technology, often to make provocative claim
against the assumptions of artistic ingenuity; the symbolic reference to mechanics as a way
to describe aspects of human culture and psychology; the formalist appraisal of the beauty
of the functional forms; the play with kinetic functions as a way to broaden the expressive
potentials of sculpture; and the automatic operation of machine that underpins their functional

independence and their existential strangeness®.

Qui non vogliamo criticare queste interpretazioni in modo netto. E ovvio che la presenza
di una determinata tecnologia ha un impatto determinante. Come neanche questionare
sulla validita delle asserzioni teoriche dei testi presi in oggetto. Vogliamo pero stimolare a
considerare il rapporto tra artisti e medium in modo pit complesso e dimostrare come il
ruolo dell’artista non sia di semplice utilizzatore di un determinato medium, ma possa essere
anche quello di un vero e proprio attivatore di processi, sia creativi, che di innovazione.
Nel momento in cui un artista ingloba medium complessi all’interno della sua pratica, egli

entra in un nuovo sistema di produzione, € costretto a confrontarsi con figure professionali

teratura intorno alle avanguardie storiche e ’arte dei primi del Novecento ¢ molto ampia, fra i molti, si veda,
Federica Rovati, L'arte del primo Novecento, Einaudi, Torino 2015; V. Terraroli (a cura di), L’Arte del xx Secolo
Le Avanguardie Storiche 1900-1919, Skira, Milano 2005; E. Benzi, Futurism and Europe: The Aesthetics of a New
World, Yale Univ Pr, 2023; E. Coen (a cura di), Metafisica, Electa, Milano 2003; F. Tedeschi, Dada 1916, la nascita
dell’antiarte, Skira, Milano 2016 , si veda anche il mio Le meraviglie dell'avanguardia, op. cit.

13 Ivi, p. 17

14 A. Broeckman, Machine Art in the Twentieth Century, MIT Press, Cambridge (Ma) 2016, p. 65

15 Ivi, p. 30.
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nuove, quali tecnici o ingegneri, e a entrare in luoghi non convenzionali, quali centri di
ricerca, aziende, laboratori. In una parola, entra nel dominio dell’innovazione.

Focus 1

TextArc (2002)
W. Bradford Paley & una figura ibrida. Egli puo essere definito un artista, un creativo, come
anche un interaction designer. I suoi lavori sono stati sempre a meta tra arte, design, gra-
fica, divenendo gia da subito una figura ibrida, molto vicina alla figura dell’artista di oggi.
A dimostrazione, basti guardare ai contesti nei quali i suoi lavori sono stati posti. I lavori
di Bradford Paley sono stati esposti in prestigiosi contesti come il MoMA-Museum of Modern
Art'®, ma allo stesso tempo sono stati anche commissionati da societa che lavorano a Wall
Street, fuori quindi da contesti artistici. E in quest’ottica che dobbiamo vedere TextArc, del
2002. Lintento di Bradfors Paley era quello di creare un dispositivo per rappresentare un
intero testo su una singola pagina. Romanzi, saggi, novelle, potevano essere rappresentate e
“lette” in una sola occhiata, spazializzate in una sola struttura visiva. Le parole erano distri-
buite nel testo come una spirale concentrica, le parole pit usate erano disposte centralmente
con una luminosita maggiore. Toccando una parola delle linee sottili connettevano le altre
parole distribuite sullo schermo, in questo modo creando continuamente nuove relazioni.
TextArc € un’opera a meta tra design e arte contemporanea, tra invenzione informatica
e arte. Se guardiamo alla data (il 2002) ci rendiamo conto che TextArc pud rappresentare
uno dei primi tentativi di affrontare la questione dei big data, all’epoca in crescita, relativi
alla quantita di informazioni contenute nei testi scritti. Una nuova modalita di data visu-
alization per concepire in modo nuovo una dimensione narrativa generalmente lineare.
Come il Tangible Video Browser (2002/3), una interfaccia tattile per i video creata da
Hiroshi Ishii’s Tangible Media group al MIT, il TextArc is an «instances of interfaces that
function as media tools for enabling new forms of ‘reading’ text and video. In addition
to these visually oriented projects, a broad range of (software and hardware) media tools
functions as musical instruments, taking forms as diverse as sensor-equipped objects or
Web-based interfaces for composing»'.

E poi c’e innovazione...

A ben guardare, lo sfondo teorico qui in oggetto ha una sua struttura di base che potremmo
ridurre nella formula: mercato — tecnologia — societa — artista. Questa formula rappre-
senta cio che abbiamo chiamato “apriorita tecnologica”, il fatto che il medium tecnologico,

16 Presentati nella mostra “Design and the Elastic Mind”, a cura di Paola Antonelli nel 2008.
17 C. Paul, J. Toolin, The Emergence Of Video Processing Tools, Intellect, Bristol/Chicago 2014, p. 76.
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invece di essere compreso nella sua complessita rispetto a medium non tecnologici (pittura,
scultura, ecc.), venga dato a priori all’interno di un determinato contesto sociale: venga cioe
data per scontata che questo arrivi nel mondo da una entita astratta come il mercato, il
quale inventa le tecnologie che arrivano nella societa e influenzano il lavoro delle persone,
fra cui quello dell’artista.

Se andiamo a vedere questo atteggiamento dal punto di vista delle teorie dell’innova-
zione ci rendiamo conto che il modello sopramenzionato viene definito “modello lineare”,
e appartiene alle teorie economiche del dopoguerra, uno schema piuttosto vecchio e non
piu utilizzato'®. Questo ci potrebbe spingere alla curiosita di comprendere i nuovi modelli
dell’innovazione e a vedere se ci possa essere qualche connessione o applicabilita alla storia
dell’arte e delle media art. Per capire cid, occorre fare una piccola digressione sul termine
“innovazione” e sulle sue teorie.

Quando parliamo di innovazione, ci riferiamo generalmente alla produzione di “qualcosa
di nuovo”. Lo stesso Schumpeter, il quale ancora oggi € considerato il primo ad aver intro-
dotto il concetto all’interno degli studi economici, parla di questa come «dell’introduzione
di una nuova funzione di produzione»'. Tuttavia I'innovazione € un concetto difficile da
definire a tal punto che molti economisti parlano di “black box”, una scatola nera di cui
non si conoscono fino in fondo i processi e i meccanismi spesso creando problemi di in-
terpretazione sia da parte degli studiosi di economia, cha da quelli di tecnologia e media.
Kline e Rosenberg, infatti, affermano che gli economisti

have attempted to identify and measure the main inputs that enter that black box, and they
have, with much greater difficulty, attempted to identify and measure the output emanating
from the box. However, they have devoted very little attention to what actually goes on inside
the box; they have largely neglected the highly complex processes through which certain inputs
are transformed into certain outputs (in this case, new technologies). Technologists, on the
other hand, have been largely preoccupied with the technical processes that occur inside that
box. They have too often neglected, or even ignored, both the market forces within which the
product must operate and the institutional effect required to create the requisite adjustment

to innovation®’.

Linnovazione dunque & un processo complesso, sfaccettato, fatto di forze e di tensioni
spesso poco prevedibili. Questo € anche dimostrato dal moltiplicarsi di schemi e di teorie
utilizzati per sistematizzarlo, come il “Technology Push”, “Demand Pull”, “Chain Linked
Model”, “Network Model”, “Open Innovation Model” e cosi via. Tutti questi modelli si

18 Per un approfondimento si veda F. Magli, Innovazione e sviluppo tecnologico: I'impatto sulle attivita
generatrici di valore, Giappichelli, Torino 2017.

19 J. A. Schumpeter, Teoria dello sviluppo economico, Rizzoli, Milano 2002, p. 76. Si veda, inoltre, A. Zanini,
Joseph A. Schumpeter. Teoria dello sviluppo e capitalismo, Mondadori, Milano 2000.

20 S. J. Kline, N. Rosenberg, An Overview of innovation, in R. Landau, N. Rosenberg (eds.), The Positive Sum
Strategy: Harnessing Technology for Economic Growth, National Academy of Sciences, Washington 1986, p. 278.
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sono susseguiti dagli anni Ottanta a oggi andando a rendere sempre pit complessi la loro
struttura, come evidente se guardiamo ai grafici che li rappresentano.

In tutti questi modelli rimane, tuttavia, una forte presenza di un elemento fondamentale:
la R&D, Research & Develop (Ricerca e Sviluppo). La R&D ¢ solitamente il primo passo
dei processi di innovazione, in quanto

R&D allows a company to stay ahead of its competition. Without an R&D program, a com-
pany may not survive on its own and may have to rely on other ways to innovate such as
engaging in mergers and acquisitions (M&A) or partnerships. Through R&D, companies can

design new products and improve their existing offerings?'.

Questa sezione ¢ cio che produce la conoscenza, che permette di rimanere sempre aggiornati
rispetto ai cambiamenti di mercato. I gruppi di lavoro di R&D

in the Twenty-first century will work on complex problems that require the input of a variety
disciplines, and often involve collaboration among specialists located on different continent.
Add the business dimension of marketing, finance, design, production, and legal assistance,

and the management?2.

La R&D, dunque, € un elemento fondamentale, I’iniziatore dei processi di innovazione che
prevede una buona dose di differenti discipline, quali finanzia, marketing, ma anche design
e creativita. Questa attivita ¢ parte fondamentale di cio che gli studiosi chiamano “cogni-
tive allignment”, I’allineamento di conoscenze, all’interno del quale emerge "importante
elemento della “prior knowledge”, dell’importanza all’interno dei processi di innovazione,
della conoscenza acquisita in passato. ’innovazione € impossibile senza idee gia acquisite,
come affermava gia Merton negli anni Settanta?, questa & una estensione e fusione di idee
gia accumulate e rielaborate nel passato?*. L'innovazione, dunque, non € solamente un pro-
cesso tecnologico, non una questione di produzione di nuovi media, ma si struttura come
un processo di combinazione di conoscenze, e un intreccio di concetti di domini diversi
(conceptual blending)?°.

Il fattore interessante ¢ che il concetto di Device Art & profondamente radicato all’interno
della cultura giapponese, non a caso Kusahara prende spunto proprio dall’allora ultime
tendenze delle media art nipponiche, quali Toshio Iwai, Nobumichi Tosa (Maywa Denki),

21 W. Kenton, Research and Development (R&D) Definition, Types, and Importance, “Investopedia”, 19 gi-
ugno, 2022.

22 Ravi Jain, Harry C. Triandis, Cynthia W. Weick, Managing Research, Development and Innovation, Wiley,
2010.

23 S. Landucci, Merton, la riflessivita e la scienza sociale impossibile, “Quaderni di Sociologia”, 51, 2009.

24 Su questo vorrei far riferimento anche alle teorie di Borys Groys, in particolare al libro On The New, Verso
Book, 2014 (I’edizione originale & del 1992).

25 Queste teorie hanno iniziato ad avere un’applicabilita anche nel settore culturale, si veda E. Semino, La
teoria del blending applicata alla letteratura: un’analisi di un racconto di Virginia Woolf, “Rivista di letteratura
italiana” 40 (3), Letteratura e scienze cognitive: teorie e analisi, Settembre/Dicembre 2011, pp. 61-79.
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and Kazuhiko Hachiya. Kusahara afferma che questo approccio «is actually a natural part
of Japanese art. A long history of visual culture that developed independently from Western
paradigms of art plays an important role in the Japanese art scene, offering artists wider
possibilities for bringing their concepts outside of the context of museums and galleries».

La Device Art parte dal medium come condizione di influenza sulla pratica artistica a
tal punto, spesso, da fare dell’hardware il contenuto stesso dell’opera. La sperimentazione
sul mezzo e la creazione di nuovi strumenti diviene una delle parti fondamentali della
creazione dell’artista. Per la Device Art non ¢’¢ differenza tra arte, entertainment e design:
«What we call device art is a form of media art that integrates art and technology as well
as design, entertainment, and popular culture. Instead of regarding technology as a mere
tool serving the art, as it is commonly seen, we propose a model in which technology is at

the core of artworks».

Arte e Innovazione

Ma, verrebbe da chiedersi, cosa c’entra tutto questo con P’arte? C’entra se si inizia a pro-
blematizzare il rapporto degli artisti con i media. Per capire cio bisogna mettere gli artisti
al centro dei processi produttivi di innovazione tecnologica e scientifica, e notare come gli
artisti che hanno usato la tecnologia abbiano, da una parte, pit indirettamente, sempre
dato indizi, prefigurato futuri, spesso realizzati, e stimolato lo stesso sistema economico
dell’innovazione; dall’altra, piu direttamente, inventato vere e proprie macchine visive che
sono state in seguito immesse sul mercato, o promotrici di tecnologie future. Nel momen-
to in cui all’interno del mondo dell’arte entrano le tecnologie, gli artisti hanno da subito
lavorato con figure professionali fuori dal mondo prettamente artistico: tecnici, ingegneri,
creativi; o, allo stesso tempo, entrati in contatto con luoghi non convenzionali dell’arte,
come centri di ricerca, aziende del settore tecnologico, laboratori: «In parallel to their use
of existing tools, artists developed their own in order to enable forms of creation that were
not possible before or to achieve independence from corporate distribution models»2¢. Sin
dalla fine dell’Ottocento, 'immagine dell’artista solitario chiuso nel suo studio preso dal
pathos della creazione viene ribaltata da una immagine piu “imprenditoriale”, che apre
collaborazioni con tecnici, ingegneri, investitori, che cerca brevetti e finanziamenti. Il co-
stante lavoro di sperimentazione sui media tecnologici permette di non prendere per data
nessuna invenzione immessa sul mercato, dinamizzando costantemente ’ambiente mediale
In cui siamo immersi.

Il punto, dunque, ¢ che I’atteggiamento degli artisti nei confronti del mercato delle
tecnologie non ¢ stato solamente passivo. Il rapporto non ¢ solo unidirezionale, come

generalmente messo in evidenza, nel quale ¢ il mercato tecnologico a influenzare il lavoro

26 C. Paul, J. Toolin, The Emergence Of Video Processing Tools, Intellect, Bristol/Chicago 2014, p. 63.
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degli artisti, nel quale a stimolare 'immaginazione e la pratica degli artisti sia ’industria,
all’epoca gia molto sviluppata per media sopracitati quali cinema, fotografia, radio...?".

I costante lavoro di sperimentazione sui media tecnologici permette di non prendere
per data nessuna invenzione immessa sul mercato, dinamizzando costantemente ’ambiente
mediale nel quale gli artisti si inseriscono. Lambiente mediale diviene cosi flusso, la tecno-
logia stessa diviene flusso: riattivazione continua di processi, posizionandosi cosi come un
possibile motore della Reasearch & Development.

Non prendere per dato il medium vuol dire imporre un nuovo atteggiamento pratico,
poetico e politico allo sviluppo tecnologico fuori dalle logiche produttive del mercato. Ed
¢ proprio per questo atteggiamento dinamico che si puo ritrovare una archeologia di me-
dia tecnologici gia nel lavoro degli artisti portandoci attraverso le loro opere a un livello
diverso di riflessione poetico, grazie ai temi trattati dagli artisti nelle loro opere, e politico,
grazie a una nuova visione nei riguardi del sistema dei media. Possiamo altresi rileggere le
storie dei media dimostrando il lato attivo e promotore di nuovi contesti culturali e mediali.

Tutto cio fa parte di una storia ancora tutta da scrivere di rapporti tra artisti e ingegneri,
artisti e aziende del settore tecnologico, che solo oggi inizia a divenire qualcosa di concreto
e comune. Arte e innovazione tecnologica divengono, cosi, due ambiti collegati. A tal punto
da poter parlare di due vie, come accennato dal direttore della rivista “Leonardo”, Roger
A. Malina: la weak way e la strong way:

The weak claim instrumentalizes the necessary process of acculturation of new pervasive
computer and information technologies affecting our social organization and perceptual
and cognitive processes; it is a possible source for innovation. The strong claim for aesthetic
computing is that by introducing ideas and methods from the arts to computing science and
engineering, new objectives and methodologies can be established to redirect the future de-
velopment of computing, provoking new developments and inventions that would otherwise

have been impossible. A different computer science and engineering may emerge?®.

Da questo punto di vista, ¢ 'arte il motore, il trigger dell’innovazione.

27 Gli artisti hanno spesso un atteggiamento critico nei confronti del sistema dei media, in particolare negli
ultimi anni si & visto un ritorno “attivista” nel mondo dell’arte, su questo si veda Vincenzo Trione, Artivismo,
Einaudi, Torino 2022.

28 R. A. Molina, A Forty-Year Perspective on Aesthetic Computing in the Leonardo Journal, in Paul A. Fi-
ishwick (ed.), Aesthetic Computing, Mit Press, Cambridge (MA), 2006, p. 50.
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Focus 2

Nel 2004 Machiko Kusahara, professoressa alla Waseda University (Tokyo), lancio il Device
Art Project finanziato dal Core Research for Evolutional Science and Technology (CREST)
of Japan Science and Technology Agency. Il Device Art Project si basa su tre punti principali:

1. The Device itself is content. The mechanism represents the theme of the piece. Content
and tool are no longer separable.

2. Artworks are often playful and can sometimes be commercialized into devices or gadgets
for use in everyday life.

3. Refined design and playful features are traced back to the Japanese tradition of appre-
ciating tools and materials?’.

Focus 3

Il Tenori-on & I’esempio piu lampante di Device Art e di rapporto fra arte e innovazione. Al
SIGGRAPH del 20085, I’artista giapponese Toshio Iwai presento la sua nuova invenzione:
uno strumento musicale composto da una interfaccia di 16x16 pulsanti in grado di creare
combinazioni di suoni e di effetti sonori. Il device & composto da un uno schermo delle
dimensioni di un tablet nel quale una griglia di pulsanti 16x16 di LED*°. Ognuno di questi
pulsanti puo essere attivato in diversi modi per creare suoni. Due altoparlanti integrati si
trovano nella parte superiore del telaio, oltre a un quadrante e pulsanti che controllano il
tipo di suono e i battiti al minuto prodotti. Di estrema importanza ¢ il fatto che il Tenori-on
sia stato costruito dall’artista in collaborazione con la Yamaha Corporation rappresentando
cosi un perfetto esempio di rapporti tra arte e innovazione. La Yamaha, dopo aver visto
una versione rudimentale realizzata dall’artista in modo amatoriale, chiamo Iwai a lavorare
con i propri ingegneri realizzando una versione professionistica. Uno strumento che I’artista
utilizzo per le sue perfomance sonora, ma che la Yamaha mise sul mercato come un nuovo
media per la produzione musicale, al punto che nel 2011 mise sul mercato una versione
software per Apple iOS Device e aggiornato nel 2013.

Allo stesso tempo, ’artista ha avuto la possibilita di lavorare con artisti e ingegneri, in
particolare con Yu Nishibori, per la creazione di un nuovo dispositivo per la creazione di
musica elettronica. Il Tenori-on ¢ stato utilizzato da Toshio Iwai in diverse prestigiose sedi

29 M. Kusahara, Device Art: A New Form of Media Art from a Japanese Perspective, “Intelligent Agent”, 6
(2),2006, p. 2.1l progetto fu presentato ad Ars Electronica, si veda il catalogo del 2009, a cura di Gerfried Stocker
e Christine Schopf. Qui ¢ stato ripubblicato il manifesto, p. 178. Si veda, inoltre, M. Schlachetzki, Fusing Lab and
Gallery: Device Art in Japan and International Nano Art Transcript, Bielefeld 2012.

30 Bill Bailey ha usato il Tenori-on in una sua performance nel tour mondiale del 2009-2010.
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artistiche, quali Ars Electronica, il Sonar di Barcellona (2006), al Futursonica di Manche-
ster (2006). Molti altri artisti hanno utilizzato il Tenori-on come Billy Bailey, Bjork®', Hans
Zimmer32, Luis Delgado, Bill Bailey e molti altri.

Iwai non era nuovo a queste tipologie di collaborazioni. Precedentemente Iwai aveva gia
lavorato in questa direzione con la Nintendo, nella produzione di un videogioco interattivo
dal titolo Electroplankton. Questo gioco consente al giocatore di interagire con il plancton
animato e creare musica attraverso una delle dieci diverse interfacce a tema plancton. Il
Tenori-on rappresenta un ottimo esempio di connubio tra arte e innovazione, tra artisti e
sviluppo tecnologico.

31 Bjork ha usato il Tenori-on in un suo live del 2008 nella canzone Who Is It on Voltaic.
32 1l regista e compositore Zimmer ha usato il Tenori-on durante la premiere del 2008.
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ARCHAELOGY OF THE POSTPHOTOGRAPHY.
PHOTOGRAMMETRY, PHOTOMETRY, AND THE POST-OPTICAL REGIME
(IN NINETEENTH CENTURY ASTRONOMY)!

Barbara Grespi

If we persist in thinking of photography as the recording of a visual act, we should sur-
render to the idea of its decline. Even the simplest digital snapshots, those taken with a
smartphone, are no longer reproductions of the human gaze, but an enhancement of it
beyond our perceptual limits; the High Dynamic Range system (HDR), set by default on
the cameras of all mobile phones, is based on an algorithm which merges into a single shot
three different photograms each with different “exposure” so as to obtain an image totally
in focus, which has no correspondence with the physiology of the human eye. Sensors and
algorithms, today at the basis of any photographic process, do not simulate our way of
seeing but accustom us to a gaze that is less and less embodied in our corporeal specificity.
Front cameras integrate depth sensors which, unlike us, see our face in infrared and use
these “latent” images for facial recognition, while relying on an algorithm that simulates the
variation of aperture of a diaphragm to adjust the blurring of the background and create
“portraits” that enhance our perceptual parameters.

This is the photographic territory in which we operate every day as a result of the
«second digitization», if the algorithmic turn that completed the digital revolution can be
defined like this?. The term postphotography was used from the outset to signal the transi-
tion taking place’, and even in the face of the current panorama, sharper and diversified,
it continues to work, if only because it conceives the gap between the latest and earliest
technical images within an underlying continuity.

Rather than construing the advent of algorithmic photography as a rupture in the history
of technical images, the following pages explore a possible genealogy of the photographic

1 This paper was presented at the NECS 2022 Conference “Epistemic Media, Atlas, archive, network” and
submitted to this journal in November 2022. It is the result of research activity developed within the Project
“Departments of Excellence

2023-2027” awarded by the Ministry of University and Research to the Depatmemnt of Philosophy "Piero
Martinetti". In particular this article was also the basis for the international conference ‘Photographs from Outer
Space. A female archaeology of image-data’ that I co-curated with Luca Guzzardi (University of Milan, 11-13
December 2023) I am grateful to Aud Sissel Hoel, Alexander Robins, Luca Guzzardi and Gabriele d’Autilia for
their attentive reading and support. My thanks also to Francesco Parisi for his valuable peer review.

2 This is the turn focused on by R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (pint uno),
Scholé, Brescia 2021. On the idea of the second digitization see M. Carpo, The second digital turn. Design Beyond
Intelligence, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts/London 2017 (esp. pp. 70-71).

3 J. Fontcuberta, La furia de las imdgenes. Notas sobre la postforografia, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2016
(it. transl. La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Einaudi, Torino 2018).
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as an act distinct from human vision, the parameters of which it does not simulate and
which it does not aim to empower. This conception developed at the end of the Nineteenth
Century with the appearance, in the realm of science, of photographs with special semiotic
characteristics, and with the interest in the act of taking pictures, understood as a human
gesture and image-making technique.

The role of the eyes, hands and body in the current photographic act is explored in
the opening section, which examines the way in which the design of contemporary devices
progressively uncouples photography from the gaze and ocular perception, while anchoring
the image to the hands and other parts of the human body. This relationship between the
corporeal, the technological and the iconic re-emerges from the deep history of photography,
and in particular scientific photography, which since from the origin interprets the medium
rather than as an extraordinarily accurate instrument of representation, as a technique for
measuring and quantifying the entities and spaces of the world*. In late Nineteenth cen-
tury, photography, or its fundamental principle, was used to obtain the exact dimensions
of individual bodies (Alphonse Bertillon’s anthropometry), of buildings (photogrammetry,
perfected by Albrecht Meydenbauer), of stars (photographic photometry), of the human
skeleton (X-rays). As Harun Farocki suggested in his Images of the world and the inscription
of war (1988), the numerical conception of the image does not derive from the advent of the
digital system, but appeared together with the first technical image, within a genealogical
line that understands photography as a repository of exploitable data and practices it in
order to extract them. Farocki alludes to photogrammetry but, as mentioned, this practice
is part of a wider constellation of techniques that developed at the same time in different
fields and are characterised by a common “photometrographic” vocation.

The second section delves into this territory by reconstructing the method of photo-
grammetry in its celestial context, that is astronomy, a field in which the gesture of taking
pictures is integrated with the observation but at the same time profoundly transformed.
Thanks to the online accessibility of the Harvard Observatory’s archive, the first astro-
metric techniques based on photogrammetry can be traced back; there the hands measure
the figure that the eyes perceive through the telescope, giving due weight to those factors
which disturb perception.

Nevertheless, errors were reduced in a significant measure only when photography was
associated with another astrometric practice, which belongs to a different “economy of
light”*: photometry, the subject of the following section. Whereas photogrammetry has a
male history (in which there also features the father of cognitive semiotics, Charles Sand-

4 The idea of the image as a measuring tool, based on Cassirer’s idea («the principle of the “primacy” of the
function over the object») is explored by Hoel, who connects it to Farocki’s concept of operational image. See
A. Sissel Hoel, Images and measurement across art and science, in 2014, “Cassirer Studies”, V/VI-2012/2013,
2014, pp. 157-185. On photography as a descendant of metric procedures dating back to the Renaissance see
T. Dvorak, J. Parikka, Measuring photographs, “photographies”, 3, 2021, pp. 443-457, and T. Dvorak, Beyond
Human Measure: Eccentric Metrics in Visual Culture, in T. Dvorék, J. Parikka (eds.), Photography Off the Scale.
Technologies and Theories of the Mass Image, Edinburgh University Press, Edinburgh 2021, pp. 41-60.

5 R. Eugeni, Capitale algoritmico, cit., pp. 68-70.
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ers Peirce), photographic photometry represents an all-female genealogy of the digital: in
the hands of the famous women «computers», traces are translated into numbers, and
care of the matter merges with calculation. This is the phase in which the human eye loses
importance and stops being the major mediator of the photographic process. Finally, with
the application of photography to spectroscopy, the way of understanding the film negative
also changed: being no longer a scheme for the star’s appearance, it becomes a mere archive
of information not pertaining to the visible. Photography turns simply into a method for
collecting the signal, fully equivalent to many others (based on acoustic, thermal, magnetic
waves), and the translation of the negative into an image already sounds like a prelude to
contemporary techniques of visualization.

Finally, beyond the “numerical” practices of the negative, the archaeology of the post-
photographic may also include theories of the traces which matured in the same context.
Peirce’s trichotomy of sign, based on the distinction between index, icon and symbol and
formulated at that very moment in time in which the forms of photography more distant
from the mimetic idea were being experimented, reveals itself particularly useful to dem-
onstrate the photographic nature of many algorithmic images. The concluding section is
devoted to this, although it is limited to introducing the terms of a future reflection, towards
a theory of postphotography as a sign which disconnects the iconic from the visual act.

Postphotographic gestures

The link between eye and hand in the act of taking pictures is an implicit question in many
classical theories. According to André Bazin, photography is the «first image not made by a
human hand»®, because hands do not trace, mould, or inscribe figures into matter. It is clear
what André Bazin meant at the time — the very possibility of a technical image — because,
taken literally, his definition exposed itself to contradiction, since the hand in reality did
play a role, albeit minimal.

In Bazin’s time, the photographic gesture consisted of a specific articulation of the two
organs: the eye aimed, selected, and framed, while the hand chose the instant in which to
delegate agency to the device. The most creative aspect of the process was implicitly attrib-
uted to the gaze: “to shoot” meant being able to see, bringing the pupil closer to the lens
to create full continuity between eye, glass, and image. This made photography an optical
image, that is, based on a combination of lenses designed to model human sight and transfer
its scheme to a fixation support’.

For the last two decades now, i.e., since the camera was installed on smartphones, the
gesture of taking pictures has changed significantly in the common practice of the medium.

6 A. Bazin, Que’est ce-que le cinéma, vol. 1, Editions du Cerf, Paris, 1959, engl. trasl. The Ontology of the
Photographic Image, in What Is Cinema, vol. 1, California University Press, Berkeley 1967, pp. 9-16.

7 Kittler recognizes a genealogy of optical devices, tracing for instance a continuity between camera obscura
and microscope. See F. Kittler, Optical Media, Polity Press, London 2010, p. 72.
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Now the hand adheres to the image instead of the eye: the image is contained in the palm
of our hand, or between our hands, and is created through the movement of wrists and
arms, which adjust the screen to set the borders of the frame, while the eye merely checks
at a distance. With wearable technologies characterizing our narrow contemporary world,
this gestural model becomes more pronounced with a further weakening of the role of the
eye; photography becomes a mere manual gesture, almost a tic or an automatism. Ray-Ban
Stories smart glasses, born of the encounter between the worlds of optics (EssilorLuxot-
tica) and virtual (Meta), are a camera permanently worn on the face, like a pair of glasses.
The two cameras set in the corners of the frame are activated simply by touching the right
temple, thus without having to stop the flow of life to hold an instrument and concentrate
on the shot. The conquest of the maximum “spontaneity” of the shot is associated with
the loss of discipline of the gaze: in the absence of lens and display?®, the eye moves freely
within the profile of the frame, while it is the body that has to discipline itself by learn-
ing the new gestures of photographing, such as bringing the right hand above the ear and
pressing or tapping on the temple with the index finger. Despite the fact that eyes and lenses
have returned to close contact, the reinterpretation of the photographic gesture in smart
glasses confirms the subordination of the gaze to the hands that began with the use of the
smartphone as a camera, and even accentuates it: the hand does not take action guided by
the eye but chooses the instant on the bases of a mere reflex. Its instinctive reaction to the
visible creates an initial iconic matrix, which then through software (Facebook View) is
brought to resemble what the eye believes, or wishes, it had seen.

Finally, even in a project on the edge of the photographic such as This Person Does Not
Exist by Philip Wang, based on the StyleGAN algorithm developed by Nvidia in 2008, the
automatic, but ultimately “creative” gesture of the user’s hand survives. On the popular
website, photographic portraits which are perfectly believable, but do not correspond to
any living being, are created by artificial intelligence as each visitor passes by: through the
generative adversarial network system (GAN), the machine extracts the codes of photography
from the database that feeds it, until it learns to “speak” that visual language’®. The algorithm
generates faces by drawing features that do not exist but represent a set of probabilities
calculated by the database; the portraits thus exhibit a form of potential resemblance to
real people, a resemblance derived from the mathematical analysis of a massive quantity
of photographic traces; but beyond all this, it is not irrelevant that the composition of
the faces still depends on a human gesture that “causes” the image, that is, on the click of
the mouse that loads the web page generating the picture, one for each user, one for each
press of the finger. The apparent spectator thus assumes the role of the photographer who
activates the last and most extreme automatism of the machine with his finger, “shooting”
a picture that freezes, ultimately, the instant of its passage on the page.

8 The lenses of the glasses become screens only in the augmented-reality version. In the simply photographic
one, for example in the Spectacles model, they are only transparent surfaces with vision correction.

9 A.Somaini, L'impact de l'intelligence artificielle sur la culture visuelle contemporaine, in A. Pinotti, A. Somaini,
Culture visuelle. Images, regards, médias, dispositifs, Les presses du réel, Paris, 2022, pp. 367-377.
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Rather than interpreting the centrality of the hand in the postphotographic gesture as a
symptom of the newly born culture of the fake, the following sections will present it as a
possible re-emergence of one soul of photography overshadowed by the medium’s historical
trajectory!®. Photography has always been a matrix to be brought into light and actualised
in a memory of vision, because the collection of the trace has always been split from its
visualization. The negative could produce many potential images, only one of which was
made to appear, often precisely with the skilful, almost authorial use of the hands; hands
shielded the light beam to distribute and refine contrasts, as in a corporeal archaeology of
HDR!!,

Nevertheless, the figural homology between negative and positive undermined the idea
of the print as an actualization of a virtual image and, at the same time, rendered it dif-
ficult to think of the positive as a visualization, one of many possible. In representational
photography, the “visualization” in positive optimized the optical-visual scheme engraved
in the negative, a matrix of an act of vision, while in the practice of scientific photography
this scheme got weaker until it was lost or lost importance for the purpose of visualization.

The field of astrophotography offers key examples of this different way to understand
the negative, the base of a genealogy of the postphotographic and proof of an already

“digital” analogue practice.

Iconometry and photogrammetry: measuring the figure

Modern astronomy was born as a result of a famous human gesture: holding in his hands
a telescope, an instrument designed to enhance vision from a distance, Galileo lifted his
gaze and pointed that tube enclosed by two lenses straight up towards the sky (1609). The
change in the direction of his gaze profoundly transformed the gesture of extending oneself
to reach what is far away, and introduced the idea of tending toward the invisible, the un-
known and the superhuman'?. Photography that inherits the original gestural matrix of the
telescope becomes a device for controlling and capturing an anthropocentric reality, while
that which is grafted onto Galileo’s act of lifting the gaze turns into a device for receiving

and intercepting a reality that transcends the human.

10 See W. Strauven, Touchscreen Archaeology, meson press, Lineburg 2021 for a deep history of hands-on
practices and early touchscreens with reference to cinema archaeology. Indeed, hands have always been crucial
for the cinematic, and perhaps also for the photographic (see the following note).

11 For example Arrigo Ghi, Luigi Ghirri’s developer, whose ability to use his hands to shape the positive
is legendary. For manual masking in analogue photography, see M. Fodde, Mascherare o bruciare?, “Fotografia
Reflex”, November, 2002, p. 63.

12 On the genealogical link between photo-cinematographic devices and weapons — and in particular the
revolver invented by Samuel Colt in 1836 - see F. Kittler, Optical Media, cit., pp. 145-147.
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The gesture we perform with a tool invented to enhance our senses contains a cognitive
hypothesis formulated with the body and transferred to technology, which absorbs it and
then transforms it with unpredictable feedback effects on the human's,

Since it intensifies sight and at the same time drives it into an elsewhere not accessible
with the body, the astronomic telescope reaches a point of decentralisation that transforms
it from prostheses of the human, modelled on our senses, to an instrument of extension of
natural phenomena; as if the objective and the eyepiece were exchanging their functions,
as if it were the cosmos which watched and reached us through the telescope, and not
vice-versa. This is why, when integrated into astronomical research, photography already
develops that non-human character which often scholars attribute to it today'*.

This feature starts to emerge at the end of the Nineteenth century, and a way to grasp
this is to follow the development of astrophotography at the Harvard College Observatory,
whose archive has recently been made fully accessible online.

Harvard Observatory’s identity is intimately linked to the use in astronomy of photography,
in which the first directors, William Cranch Bond and his son George Phillips (1839-1865),
firmly believed. Collaborating with the inventor and photographer John Adams Whipple
(also a pioneer of night photography), the Bonds obtained the first celestial daguerreotypes,
a corpus of around 300 photographs of astral bodies, which initially gave support to the
graphic reproductions obtained from observation by means of telescope®®. However, it was
not until the next director, Joseph Winlock (1866-1875), that the photographic image be-
gan to be used as a research tool, thanks in part to the cooperation between astronomers
and scientists from the U. S. National Coast and Geodetic Survey — the national office for
chart-making, including cartographers, geodesists, physicists, and mathematicians — some of
whom had been sent to Harvard to support the study of the imminent solar eclipse (1869).
Among them there was the future father of cognitive semiotics Charles Sanders Peirce, hired
at the Observatory as calculator and assistant from 1867 to 1975,

Winlock’s faith in photography and the wide knowledge of the topographic techniques used
for surveying the earth’s surface, of which the geodesists were experts, were integrated at Harvard
in a project not defined exactly as photogrammetry of the skies, but which was in fact inspired
by the photo-cartographic methodology that was developing in Europe in the same period.

Photogrammetry, a technique for obtaining reliable information about the features of
physical objects and the environment through the production of photographic images and
measurement of the elements reproduced, has a long history, associated from its beginning
with astronomy. In fact, the basic insight which paved the way to this technique dates back
to the time of Galileo and, remarkably, is connected with his thinking. Pietro Accolti, a

13 A technical innovation prolongs a human gesture, according to a key branch of anthropology, but after its
innervation, the tool starts to live its own life. Cfr. B. Grespi, Figure del corpo. Gesto e immagine in movimento,
Meltemi, Milano 2019.

14 On the idea that “new” photographs are increasingly independent of human agency, and are produced not
of, by or for humans see J. Zylinska, Nonhuman Photography, MIT Prees, Cambridge, MA 2017.

15 The first successful astro-daguerreotype (of the Moon) was obtained by John William Draper as early as 1840.

16 J. Brent, Charles Sanders Peirce: A Life, Indiana University Press, Indianapolis 1999, pp. 74-111.
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Fig. 1. Joseph Mallord William Turner, Lecture Diagram 32: Perspective Method for a Cube
(after Pietro Accolti), 1810. The diagram shows the connection between projective geometry
and perspectival calculations, attesting Acccolti’s influence in Nineteenth century.

mathematician and military engineer at the Medici Court, first envisioned the possibility
of “reversing” a perspectival image to extract some of the metric data it contains'” (fig. 1).
Accolti took inspiration from Galileo’s method of parallel projections, by means of which
the father of modern science interpreted the images of celestial bodies seen through a
telescope'®: given the incommensurable distance between the terrestrial observer and the
stars, in fact, Galileo could consider the visual rays of the human gaze as parallel lines.
Accolti based his theory of orthogonal projections on the complementary idea of images
seen from the «eye of the Sun», that is with the observer located at infinity, and this was
key to simplify his archaeo-photogrammetric calculation. Nevertheless, the potential of his
reflection was not exploited until the invention of photography, which provided automatic
perspectival constructions, considered more reliable and exactly reversible. Following this
principle, between 1840 and 1865 European geodesists started using daguerreotypes for
topographic surveys: the French astronomer Francois Arago promoted the use of the new
technique as early as 1839", but the first to introduce it was the French engineer Aimé
Laussedat. Initially, Laussedat resorted to the camera lucida, an optical tool which produced
rigorous perspectival views projected directly on the drawing surface?’; iconometry, as he

17 P. Accolti, Lo inganno de gl’occhi. Prospettiva Pratica, Cecconcelli, Firenze 1625.

18 This is he thesis of E. Camerota, “The eye of the Sun™: Galileo and Pietro Accolti on orthographic projections,
in M. Carpo, E. Lemerle (eds.), Perspective, Projections and Design. Technologies of Architectural Representation,
Routledge, London 2008, pp. 115-125.

19 As can be read in his Rapport sur le daguerreotype at the Académie des science of Paris (July, 3, 1939)

20 On the importance of Wollaston’s camera lucida as a dioptric device allowing one to see the perceived image
through a drawing surface see P. Valiaho, Speculation, Providence, and Early Modern Optical Media, Stanford
University Press, Stanford 2022.
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called this method, was completed by the translation of the drawing into a map. In 1850
Laussedat replaced the camera lucida with the daguerreotype and created the phototheodo-
lite, a combination of a theodolite (a sort of spyglass for measuring angles) with a metric
camera (that is provided with precision parameters concerning its positioning)>'.

In roughly the same period, the Prussian engineer Albrecht Meydenbauer applied the same idea
to architectural surveying. His anecdotal story about the invention of photogrammetry — called
Photometrographie in his original 1867 article — is well known thanks to the essay film by Harun
Farocki, Images of the World and the Inscription of War, which connects the insight of surveying
at a distance to the desire to avoid the risks run in scaling buildings to measure them directly.

Meydenbauer’s technique was still based on the principles of projective geometry and
on the reversal of perspectival calculations but took into greater consideration the optical
component, which was regulated by designing a device with minimal distortion. His Mess-
bildkamera (fig. 2) was provided with lenses that guaranteed negligible monochromatic
aberration or produced errors which could be calculated exactly through calibration, and
successively corrected in the post-production stage. Thanks to this tool, buildings could
be reduced to their dimensional data and modelized as objects perceived by a human eye.

Fig. 2. Photogrammetrischen Messbildkamera, created by Albrecht Meydenbauer ca.1890.

21 L. Polidori, On Laussedat’s contribution to the emergence of photogrammetry, “The International Archives
of the Photogrammetry, Remote Sensing and Spatial Information Sciences”, B2-2020, 2020, pp. 893-899.
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Curiously, American geodesists resisted the adoption of photogrammetry in topography.
They used this tool to map the earth from the sky only after a delay of thirty years??, but
on the other hand they were among the first to adopt it to measure, vice versa, the sky
from the earth.

Already under Winlock’s direction, almost all the hundreds of photographs taken were
not intended as documents or precise illustrations of astronomic phenomena, but rather
as instruments for the study of some portion of the sky. Precisely like his European fellow
topographers or architects,Winlock wanted to test the potential of photography as a meas-
urement device. In this attempt, he was assisted by the philosopher and scientist Charles
Sanders Peirce, whose debut in the field of astronomy is today highly valued?.

In 1869 Peirce helped Winlock to decipher the photographs of the eclipse, analysing the
solar corona (which had been studied worldwide since 1860, fig. 3) and trying to deduce
from it the distance between the Sun and the Moon. However, the difference between im-
ages of the Earth and the Sky was far from irrelevant and his conclusions were negative.
Firstly: the objectives did not yet have sufficient resolution to produce images not needing
dramatic and extremely distorting enlargements; secondly: the plates did not stay perfectly
perpendicular with respect to the optical axis of the telescope and the tilt was too variable;
thirdly: atmospheric factors interfered in the image-making process. For all these reasons,
Peirce dismissed the scientific value of astrophotography, concluding that it was unfit for
measuring purposes and could not furnish correct and usable data.

Fig. 3. Solar eclipse, 1860. One of the first photographs capable of reproducing on plate the so-
lar corona, of which Father Angelo Secchi counted the prominences using letters of the alphabet.

22 S. L. Richardson, Pioneers and Problems of Early American Photogrammetry, “Photogrammetric Engineer-
ing and Remote Sensing”, 4, 1984, pp. 433-450.

23 Hoel rediscovers Peirce’s work at Harvard. See A. Sissel Hoel, Measuring the Heavens: Charles S. Peirce
and Astronomical Photography, “History of Photography”, vol. 40, n. 1, 2016, pp. 49-661.
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Nevertheless, Winlock was not disheartened and continued to experiment with photography
until his death. To reduce optical distortion, he designed a sort of Messbildcamera for the
skies: on the camera he mounted a fixed long focus lens and provided it with a micrometre,
which he himself constructed. To avoid the use of the eyepiece, he tried to obtain the larg-
est possible images, and constructed a gigantic telescope; finally, to overcome the problem
of mounting and handling it, he placed his device horizontally and used a plane mirror to
direct the light of the sun through it.

Winlock always claimed he devised the horizontal telescope autonomously, but in real-
ity, a very similar model was created in France by Laussedat who already in 1860 applied
the principles of his iconometry to the sky, seeking to take measurements of the sun with
a horizontal refractor fixed in the plane of the meridian (the helioscope)**. Thus, Winlock’s
telescope was as a fully-fledged photogrammetric device in line with the invention of the
French pioneer.

The horizontal telescope was used during the 1874 transit of Venus for yet another at-
tempt to measure the value of the solar parallax (which provides the basis for calculating
the average distance from the earth to the sun, the fundamental unit of measurement of
astronomic distances). The US government assigned the monitoring of this celestial event to
Simon Newcomb, a former Harvard researcher working at the Naval Observatory. New-
comb adopted Winlock’s machinery — and was also in touch with the French astronomy
station which was reviving Laussedat’s device — but perfected the “astro-iconometer” plac-
ing a metronomic grid before the plate-holder and a fine silver wire in front of the plate;
attached to the wire, a plumb bob was suspended. The squares of the grid were thus etched
onto each plate, providing a stable measuring system (fig. 4).
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Fig. 4. U.S. Naval Observatory’s wetplate photograph showing the 1874
transit of Venus through the grid and the plumb bob.

24 J. Winlock, On the Horizontal Photographic Telescope of Long Focus, “Nature”, 12, 1875, pp. 273-75.
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Newcomb’s was probably the best possible measurement of the solar parallax obtai-
nable with the photogrammetric method. But “astro-iconometry” continued to be liable
to a considerable margin for error. After almost six years of collation and analysis of the
observations made, the international astronomical community concluded that the use of
astrophotography had not brought about any scientific improvement and only the Ame-
ricans remained convinced of its potential, adopting it again for the following transit of
Venus in 1882%.

Measuring light: photometry and spectrometry (o1, of a female genealogy of the
postphotographic)

The scientific use of photography in astronomy was thereby limited as long as the medium
was understood as a technique for recording an act of viewing from the earth. The transla-
tion of figures perceived through lenses into astral bodies with measurements and positions
did not reach a sufficient level of accuracy.

Only with the use of photography within another process of studying celestial bodies,
that is, photometry, was the impact of different variables minimized.

Originally, photometry, «the measurement of radiation in a way that characterizes its
effectiveness in stimulating the normal human visual system»2°, was a technique entirely
reliant on the act of observation. Since the sensation of a star’s brilliance is a subjective
experience, its translation into magnitude value was based on comparison with various
light sources. Light from the star was placed side by side with light of known intensity and
quantified according to a numerical scale (in which lower numbers mean greater brilliance,
and vice versa).

The prototype photometer was invented in the mid-eighteenth century by the French
astronomer Pierre Bouguer (1725); it was based on a standard candle illuminating a surface
to be compared with that produced by the rays of the sun and the moon. A century later
the photometer was combined with a refracting telescope, the lens of which was split into
two parts. Each half of the lens independently focused on a different star, one of which
was of known magnitude. In the mid-nineteenth century, German astronomer Johann Karl
Friedrich Zollner finally introduced polarization of light and created the first polarizing
comparative photometer, with which the brightness of a star focused by the telescope could
be compared with that of a model star. This latter was brought to a degree of brightness
apparently equal to that of the real star to be measured; moreover, a quartz plate made it

25 J. Lankford, Photography and the 19th-Century Transits of Venus, “Technology and Culture”, 3, 1987,
pp. 648-657 (p. 656).

26 M. Bass (ed.), Handbook of Optics, vol. I, Mc Graw Hill, New York 2010, p. 34.37. For an evaluation of
photographic photometry between analogical and digital see E. FE. Milone, C. Sterken, Astronomical Photometry,
Past Present and Future, Springer, London /New York 2011.
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possible to vary the chromatic properties of the artificial light, and, hence, to match the
apparent colours of the natural one?’.

At Harvard Observatory, photometric techniques made great strides precisely with
the contribution of Peirce, who was the first to use Zollner’s photometer, purchased from
Winlock in 1872 (fig. 5). Peirce introduced two fundamental innovations, namely the mul-
tiple repetition of observation of the same star under different atmospheric conditions and
at different geographic locations, and, remarkably, the reduction of the scale of different
observatories into a universal one through the application of a mathematical function?®.
By working out this method, Peirce was able to significantly reform the catalogue of stars’
magnitude, bringing the results together in his first book, Photometric Researches (1878).
Nevertheless, he was well aware of the limits of the photometer, both in its performance and
operating principle: the kerosene lamp and the polariser (a Nicol prism) required constant
adjustments, but the most critical factor was the difference in brilliance estimates (different
observers could be differently sensitive to colours, differently resistant to eye fatigue, and
disagree on the division of magnitude degrees)?.
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Fig. 5. Visual photometry. Zollner’s photometer reproduced in C. S. Peirce’s Photometric Researches.

Precisely in an attempt to set aside the subjective components of observations, in search of
that «mechanical objectivity» which characterises the century’, Harvard astronomers resorted
again to photography. The photographic turn in photometry occurred after Peirce left the
Observatory, but his dual role as image analyst, or “iconometrist”, and light expert paved
the way for the experiments of the next director, Edward Charles Pickering (1877-1919).

In the early years Pickering experimented with different photometers to improve and
extend the sky mapping begun by Peirce, until in 18835, taking advantage of the evolution

27 C.S.Peirce, Photometric Researches. Made in the years 1872-1875, Wilhelm Engelmann, Lepizig 1978, p. 8.
28 A. Sissel Hoel, Measuring the Heavens, cit., pp. 60-61.

29 C. S. Peirce, Photometric Researches, cit., pp. 90-92.

30 L. Daston, P. Galison, Objectivity, Zone Books, New York 2007.
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of photographic chemistry, he combined photometry and photography. Wet collodion plates
were replaced by dry plates, which brought many advantages. Invented in 1871 but in
widespread use only at the end of the decade, dry plates were thin glass panes coated with
a gelatine emulsion of silver bromide — a compound that possessed a greater light sensitiv-
ity and was much more practical than collodion, this latter having to be kept in a liquid
state. Since preserving the fluidity of the emulsion was no longer necessary with bromide,
protracted exposures became possible, and this revealed an important property of sensitive
material: the plate proved to be capable of accumulating light impressions.

This physical characteristic of the support reintroduced the possibility of measuring
stars through photography, though not in the usual way. The plates exposed for hours to
the night sky concentrated faint light from the remotest stars and made them visible as
spots on the silver pane. Full-night exposures also started to produce exciting discoveries,
gradually revealing the existence of stars that no telescope had allowed scientists to see.
On seemingly empty patches of sky, small spots appeared on the plates, blurred from the
centre toward the edges. The Observatories equipped themselves to collect the traces of
these stars, invisible to the telescope, over long periods of time: they mounted a guide clock
that would mechanically rotate the device along with the rotation of the earth in order to
keep the focus on the same portion of the sky?3!.

The discoveries made possible by photography were interpreted as acts of extreme en-
hancement of our vision, and still thirty years later after Pickering’s first experiments, James
Stokley, astronomer and populariser of science, describes the enchantment of the appearance
on a plate of entire unknown segments of the universe in this way.

The retina of the eye bases its judgment of illumination solely on intensity, and we are not
enabled to see a faint star better after looking at it for an hour than after a tenth of a second.
In fact, the visual acuity is diminished because of fatigue. The photographic plate, however,
does not get tired, and it is able to see more, the longer it looks [...] By simply exposing for
longer and longer periods, therefore, fainter and fainter objects may be recorded, objects often
too faint to be seen with the eye even when aided by the most powerful telescope [...] There
is much in the sky of this nature that has never been seen, but the existence of which has been

demonstrated photographically32.

The metaphor of the plate as retina attempts to present the photography of the invisible
still as a prosthesis of our perception, but in reality, the displacement of the “eye” elsewhere,
that is, outside the human body, represents a far more significative leap: it is the moment
when photography disengages from the visual act, renouncing human sight as a medium
and reference system. This does not mean that it can disregard our position as “observers”:
invisible rays alter the sensitive substance in proportion to the brilliance and distance of the

31 S. I. Bailey, “Construction and guiding of astronomical cameras”, in The history and work of Harvard
observatory, cit., pp. 120-121.
32 J. Stokley, Newest Ideas about Space and the Size of Everything,“Oakland Tribune”, 28 aprile, 1929, p. 374.
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emitting star, so that the intensity and size of the spots produce reliable, but still relative

dimensional data’’.

TABLE VIIL

CATALOGUE OF STARS.

Bond. Vis. | Phot.{ Bond. Vis. Phot. | Bond. Vis. | Phot.§ Bond Vis, | Phot.| Bond. Vis. | Phot.

8 9.7 | 10 43 | 148 | 15 78 | 13.1 | 14 184 [ 102 {10 | 175 | 13.9 | 14

9 | 139 | 14 45 | 148 | 13 79 | 115 | 14 136 | 11.3 | 12 176 | 10.8 | 11
12 | 115 | 15 46 93 | 7 81 971 8 139 | 148 | 15 178 | 116 | —
15 | 139 | 15 49 1108 |11 84 | 189 | 14 144 115 | 11 179 | 181 ) 14
21 | 189 |15 50 | 11.0 } 11 88 | 13.9 | 15 145 | 11.0 | 11 181 ! 148 ) 15
22 [ 112 | 11 51 | 11.0 | 13 92 | 115 | 14 148 | 11.0 | 10 187 | 148 | 15
23 | 131 | 14 52 1139 | 14 96 | 13.9 | 14 151 | 18.9 | 14 | 190 | 10.7 | 11
24 9.5 | 10 53 | 148 | 15 97 9.7 | 8 152 | 102 | 11 191 | 139 | 14
25 | 14.8 | 15 54 | 115 | 18 99 | 123} 11 153 | 18.1 |14 | 193 | 139 |15
26 | 10.8 | 11 55 | 113 | 13 111 [ 139 | — 156 | 13.1 | 13 197 | 139 | —
28 921 9 56 | 139 | 15 112 | 123 | 13 159 | 13.1 | 12 199 971 9
33 | 10.8 | 12 60 | 131 |15 118 9.7 | 10 162 [ 11.0 | 11 | 208 | 13.9 | 15
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39 | 10.8 | 11 71 | 131 |13 126 | 14.8 | 15 167 | 10.8 | 12 | 212 ; 13.1 | 13
40 | 10.2 | 10 72 | 181 |14 | 130 | 13.9| 15 | 170 9.4 |10 215 98| 9
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Fig. 6. Comparison between photographic and visual magnitude (Annals, vol. XXXII, Part I).

The measurements obtained refer to what Peirce calls phenomenal light, light as a phe-
nomenon that in one way or another reaches us, and as a magnitude that can be translated
into a «function of a triple sensation»3*. In the case of visible stars, however, there was a
significant difference (understood as an increase in precision) between visually estimated
magnitude values and those derived from photographs; the catalogue tables show data in
two comparative columns (fig. 6). Most importantly, with photographic photometry the
iconometric quantification of images is transformed into something else: while indicating
the star as a point in the sky, long-exposure photographs were no longer measurable figures;
nevertheless, they were repositories of exploitable and useful information for representing
it (fig. 7).

33 S. L. Bailey, The history and work of Harvard observatory, 1839 to 1927: an outline of the origin, develop-
ment, and researches of the Astronomical observatory of Harvard college together with brief biographies of its
leading members, New York, London, McGraw-Hill 1931, p. 135.

34 That is, measurable through three independent variables that dialogue with our senses, but not necessarily
sight. See C. S. Peirce, Photometric Researches, cit., p. 2.
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Fig. 7. Stars as black spots on a long-exposure negative (Small Magellanic Cloud, 1905).

However, the retrieval of information from the photographic trace was a far from trivial
process. First, the negative had to be produced by locating the plate directly in the focus of
the telescope, and not near the eyepiece®. The magnitude of the star was then determined
by direct comparison of the negative with a scale of prepared imprints. In an 1885 report,
William H. Pickering, Edward’s brother, refers to this scale as the «standard square», a unit
of measurement created by imprinted samples of various exposures on a plate. To obtain
impressions corresponding to different exposures, a black mask, perforated by one-centimeter
square apertures was placed in contact with the gelatine film so that light passed only through
the holes and at different times. Finally, by comparing the negative with the sample plates,
the magnitude was determined on a curve indicating the increase in intensity in proportion
to the exposure time. When the trace of an invisible star reached an intensity and definition
fully comparable to those of a visible star, its magnitude was considered lower (and thus
its numerical value higher) the longer the exposure time had been (with the proportion of
one magnitude lower for an exposure of two and a half to three times?¢). The numerical
translation of the signal emitted by the star was complemented by map operations which,
again in comparative terms, aimed to position that celestial body in the portion of the sky
studied. The chart of the Orion Nebula, for example, was created through the composition
of several long-exposure negatives (called «quantitative photography» by Pickering Jr.).
The negatives were placed on a transparent shelf under which a mirror was hooked, and
then were covered with a thin sheet perforated with a needle at the imprint of the star. A
diagram thus took shape, a map of visible and invisible objects, whose existence and relative
location was represented graphically on the basis of the photographs (fig. 8). By means of

35 S. L. Bailey, The history and work of Harvard observatory, cit., p. 5.
36 W. H. Pickering, Investigations in astronomical photography (Annals, vol. XXXII, Part. I), Harvard Ob-
servatory, Cambridge Mass. 18935, p. 31.
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this process, the first cartography of the sky was produced at Harvard in 1903; albeit on
a smaller scale, it predated that far more detailed and complete mapping at which Europe
was aiming with the Carte du ciel project, launched in Paris in 1887.

PLIV

John G. Wolbach Library, Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics = Provided by the NASA Astrophysics Data System

Fig. 8. Chart of the Orion Nebula obtained through negatives of quantitative photography, 1895.

Edward Pickering had decided not to participate in this and settled for a parallel but quicker
and more modest enterprise, which was limited to stars up to the twelfth magnitude and to
the study of fifty-five photographic plates®’; nevertheless, its production required calculation
and measurement efforts of the same kind.

In Europe as in the United States, a complex, meticulous and accurate work was neces-
sary: it consisted in a massive conversion of analogue traces into data (dark spots translated
into the position coordinates and intensity values of the stars), a labour that was done
at all latitudes by female workers not yet recognised as scientists, but with considerable
astronomical expertise.

At Harvard there operated the «computers», an all-female group tasked with calculating,
like living machines, the “value” of images. As in a human, female gendered archaeology
of the digital, the “calculators” were computers ante litteram, or flesh-and-blood scanners.

37 H. H. Turner, The Great Star Map, New York, Dutton & Company 2012, pp. 67-68.
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In fact, in addition to excelling in mathematical calculation, those women had an excellent
practical knowledge of images, which they were able to manipulate for comparative purposes;
for example, by superimposing a negative and a positive related to the same portion of the
sky at different times, to highlight the variability of the stars. Their story is today quite well
known but still emblematic because it centred on genius, emancipation, and difference and
on a feminine far from being denied. Williamina Fleming supported her own son working
as a maid in Pickering’s house, before being discovered by the astronomer’s wife and put to
the test at the Observatory; the others had studied at America’s top universities, but two of
them (Annie Jump Cannon and Henrietta Swan Lewitt) were afflicted by illness (deafness),
which added an extra obstacle to their professional advancement (fig. 9)*. The Harvard
case is not isolated: this female genealogy of the digital is confirmed by the work of many
other women computers present in almost all the astronomical stations participating in the
project Carte du ciel. The existence of a «Bureau des dames» at the Toulouse Observatory
has recently come to light, while the case of the nuns assigned to this task at the Vatican
Observatory is still almost entirely unexplored (fig. 10). The practical reason for using
female personnel was quite prosaic — it was hard and underpaid work, which only those
who had to fight to be part of the scientific enterprise, while having every right to do so,
could have any interest in accepting; nevertheless, the exceptional nature of the outcome
suggests that the ability to care for images — to be preserved, interpreted, valorized, and
not simply computed — was a very important component.

Fig. 9. The Harvard Computers (including Henrietta Swan Leavitt, An-
nie Jump Cannon, Williamina Fleming, and Antonia Maury).

38 D. Sobel, The glass universe. How the ladies of the Harvard Observatory took the measure of the world,
Viking, New York 2016 tells the story of the so-called «Pickering harem». More thorough but devoted to Leavitt
alone is G. Johnson’s Miss Leavitt’s stars: the untold story of the woman who discovered how to measure the
universe, New York and London: W. W. Norton & Company 2005. On the other hand, the case of the nuns of
the Specola Vaticana is just mentioned by S. Sesti, L. Moro, Scienziate nel tempo, Ledizioni LUD, Milan 2018,
but not yet explored.

ARCHAELOGY OF THE POSTPHOTOGRAPHY I3§



Fig. 10. Sisters Emilia Ponzoni, Regina Colombo, Concetta Finardi and Luigia
Panceri map the position and magnitude of stars at the Vatican Observatory.

The last nineteenth-century application of photography to astronomy is also the work of
the women computers, particularly Annie Jump Cannon. The idea of using the negative as
a matrix of data independent of ocular perception gradually shifts the focus from objects
that can be reproduced through the medium of light, to light itself as a substance to be
“reproduced” through photography with the telescope in microscope mode. To see the
texture of the light, spectroscopy is utilised, and this technique, unlike photometry, treats
radiation from the stars as matter, breaking it down by means of an optical prism into its
multiple wavelengths of different colours (from infrared to ultraviolet).

The history of spectroscopy and the birth of astrophysics are intimately linked, and it is
impossible to deal here with this point, which we merely recall, to complete the emancipation
of the photographic from the visual. Spectroscopy was applied to the stars by Father Angelo
Secchi, who made the first observations of astral light at the Roman Observatory between
1866 and 1877%. By the turn of the century, it had been shown that the electromagnetic
spectrum contained indicators of the presence of chemical elements, which meant that the
astronomer could use spectroscopy to learn about the chemical composition of stars. Secchi
identified every star by its electromagnetic signature while recognising five major stellar
classes with comparable spectral characteristics. In order to study them, he fixed graphically
what he saw through the spectroscope (fig. 11).

39 For a recent evaluation of Secchi’s contribution see I. Chinnici, G. Consolmagno (eds.), Angelo Secchi
and nineteenth century science. The multidisciplinary contributions of a pioneer and innovator, Springer Nature
Switzerland AG, 2021.
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Fig. 11. Drawing of the electromagnetic spectrum by Father Angelo Secchi.

On this basic research the women computers intervened, determined to transform Secchi’s
manual transcriptions into automatic graphics. Annie Jump Cannon succeeded in photograph-
ing spectral bands and drawing up the Henri Draper Catalogue, which improved Secchi’s
classification. From the photographs, and particularly from the thickness and frequency of
the absorption lines reproduced in the spectrum, Cannon deduced the chemical composition
and temperature of the star, as she explained in a 1915 memoir*’. Her “shots” were highly
informative but gave no clue whatsoever to how the photographed star might appear to
the human eye (fig. 12). Optics were still part of the process because it was a play of lenses
that unpacked the light and gave us access to the data. However, this component was now
completely divorced from our visual act. The whole electromagnetic spectrum, not just the
visible light that constitutes a tiny portion of it, could now be exploited for data extraction,
to produce a virtual perception of the star (its visualization.) This is what happens today
with the latest infrared telescopes, particularly the James Webb Telescope, the furthest thing
possible from an enhanced eye placed in orbit around the earth.

40 On a 1915 Christmas postcard, Cannon writes: «The photograph does not show the colour, but what
is more important, it does show the presence of fine dark lines, few in some spectra and numerous in others».
A. Jump Cannon, The Story of Star Light, 1915.
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Fig. 12. Spectrometry by Annie Jump Cannon. A number is attributed to every spectrum on the plate.

Iconic act vs. visual act: postphotography as an indexical diagram

In the preceding sections an attempt has been made to argue that astrophotography, from
the very outset, took on an epistemological function increasingly disconnected from its
representational, or “documentary” character. In a first phase, astrophotography was de-
coupled from the act of vision with long-exposure negatives, translated manually into data;
the consequent cartographic operations lost their earliest photogrammetric basis derived
from optical-geometrical perspective and thus linked to our way of perceiving, to acquire a
photometric value, that is to become a measure of the intensity of light. In a second phase,
the transition from the use of photography for photometric purposes to its use for spec-
trometry shifted the focus to non-visible light, and to the non-optical information that they
can provide. At that point our eye ceased to be the key reference and it became possible
to consider (or better theorize) photography as something different from an act of vision.

After all theory also constitutes a historical “phenomenon” becoming part of the archae-
ology of a medium. In our case, not exactly a theory of the photographic, but a semiotics
which elaborates its concepts by reference to photography. The triad index-icon-symbol at
the core of Peirce’s semiotics — being himself a historical protagonist of the first season of
astrophotography — proves to be a key tool for conceptualizing the leap between photo-
graphic and post-photographic; or vice-versa, it is postphotography, precisely by virtue of
its genealogy, that retrospectively enlightens those notions.
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In the past decades Peirce’s theory of sign was much used by theorists of the photographic,
particularly attracted by the indexical sign, often exemplified by Peirce himself with the
photographic image. «Index», he writes, «is a Sign which refers to the Object that it denotes
by virtue of being really affected by that Object»*!, thus it sustains a merely “physical” or
“existential” relation to its object to the point of being situated at the border of semiosis. A
photograph derives from a concrete presence, and thus indicates, behaving exactly like such
diverse signs as a footprint, smoke, thunder, weathervane, words like “this”, “I” and “you”,
or the gesture of a pointing finger. This was the idea long stressed by Rosalind Krauss in the
Seventies, a moment in which a non-representational current of art seemed to possess an
indexical quality largely made to coincide with that of photography. Gordon Matta Clark’s
installation indicated a no longer visible reality by pointing towards its effects, just as a
thermometer allowed one to infer temperature, or indeed a photograph the captured reality.

But as other commentators later added, a photograph is also very different from a
weathervane: this latter provides certainty of the object being there (the wind) without visu-
ally describing it, while on the contrary a photograph is most often abundantly descriptive
in visual terms. At least representational photography. Scientific photography — which is
what Peirce had truly in mind, according to Robins — is more clearly a sort of reactional
sign, because it presents itself as consequence rather than as evidence of a phenomenon,
of which does not simply prove the existence but «provides usable data»*. Quantitative
photographs and photographic spectrographs have strongly indexical qualities. But they
are also iconic, or hypoiconic, if we understand this term correctly.

«A sign may be iconic», writes Peirce, «that is, it may represent its Object mainly by its
similarity, no matter what its mode of being is [...] any material image, such as a painting,
is largely conventional in its mode of representation; but in itself, without legend or label,
it may be called a hypoicon»*. Representational photography is “trivially” hypoiconic, be-
cause it resembles its object with an unprecedented precision, while scientific photography
is “sophisticatedly” iconic, because it is based on more complex similarities. In a pioneering
article about Peirce and photography, Francois Brunet makes the concept clear, disentangling
the idea of the icon from the idea of the sensible resemblance**. The Likeness, on which the
hypoicon is based (just as the symbol is based on conventionality) may derive from simple
qualities, that is graspable with the senses, as well as complex properties, of a logical kind.

The diagram, one of the highest forms of iconicity according to Peirce, is based on the

41 C. S. Peirce, Collected Papers, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1965-
19671, 2:276.

42 A. Robins, Peirce and Photography: Art, Semiotics, and Science, The Journal of Speculative Philosophy,
1,2014, 1-16 (3).

43 C. S. Peirce, Collected Papers, cit., 2:276. The icon is the quality of the Possible, of the Primity, while
hypoicon is the sign which refers to the mode of Primity. “The icon does not inform, does not state; it just hints
that something could be.” See R. Fabbrichesi Leo, Sulle tracce del segno. Semiotica, faneroscopia e cosmologia
nel pensiero di Charles S. Peirce, La Nuova Italia, Firenze p. 34.

44 F. Brunet, Visual semiotics versus pragmaticism: Peirce and photography (1996), in V. M. Colapietro, T. M.
Olshewsky (eds.), Peirce’s Doctrine of Signs: Theory, Applications, and Connections, De Gruyter, Berlin//Boston
2011, pp. 295-314.
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homology of the relations among parts, on a similarity of schemes and processes that does
not gratify our eyes but provides maps capable of producing knowledge.

The Harvard sky maps are powerfully iconic because they synthetize the set of relational
properties between the celestial bodies by arranging them on a surface®. But their scientific
value derives from the indexical character of the original traces. This means that we can
consider them already as an extreme form of postphotography, especially after the revision
of Peirce’s idea of the photographic proposed by Jean-Louis Schaeffer. Schaeffer argued that
Peirce did not reduce, simplistically, the photographic to the indexical, but on the contrary,
he conceives it as the sign in which the iconic and the indexical totally coincide*. The like-
ness between a photograph and its object is indeed the consequence of a physical force, or
in other words, iconicity is structurally indexical in photography.

Photographs, especially instantaneous photographs, are very instructive, because we know that
they are in certain respects exactly like the objects they represent. But this resemblance is due
to the photographs having been produced under such circumstances that they were physically

forced to correspond point by point to the object in nature®’.

Nevertheless, depending on the accompanying human gesture, on its form and meaning,
the similarity produced and the physical force causing it take on different characteristics.
The traditional photographic act was a visual act, for all the reasons given in the first part
of this paper, or better: it was an iconic act corresponding to a visual act. The postpho-
tographic act, however, is an iconic act which is not a memory of anything actually seen,
and therefore it retains a virtual character and produces a potential visible. As the faces
of This person does not exist are similar to probable persons, since they represent a pure
likeness on a logical level, so the maps of the late nineteenth-century skies, not unlike the
galaxies which appear today for the first time thanks to the James Webb telescope, display
a virtual visible; they are diagrams referring to a probable sensory accessibility. Browsable
algorithmic photographs, or the digital photogrammetry at the basis of immersive environ-
ments, possess the same diagrammatic iconicity*® created from indexes of various kinds,
not necessarily optical (they can be also thermal, acoustical, biometrical).

Therefore, the leap between photography and postphotography might correspond to
different degrees of iconicity, rather than to a presumed loss of indexicality. The iconicity

45 On an epistemology of the map, see B. D. Geoghegan, An Ecology of Operations: Vigilance, Radar, and
the Birth of the Computer Screen, “Representations”, 1,2019, 59-95.

46 ].M. Schaeffer, L'image précaire. Du dispositive photographique, Editions du Seuil, Paris 1987, pp. 65-66.

47 C. S. Peirce, Collected Papers, cit., 2: 281.

48 Dondero interprets the visualization of black holes produced by calculation as a form of diagram. See
M. G. Dondero, La fotografia scientifica tra impronta e matematizzazione, in La fotografia. Oggetto teorico e
pratica sociale, Atti del XXX VIII Congresso dell’ Associazione Italiana di Studi Semiotici, 2011, pp. 156-172. Ac-
cording to Dondero, we still can speak of photography because this kind of visualization functions as a «fixing
of the possible plurals» a moment in which a stop is put to the calculations and mathematical hypotheses that
diagrams keep in motion (p. 171). Important insights also in R. Bellour, La photo-diagramme, in 1d., La querelle
des dispositifs. Cinémainstallations, expositions, POL, Paris 2012, pp. 229-238.

140 BARBARA GRESPI



of the post-optical regime, centred on the hands and body in place of the eye*, is diagram-
matic, and the corresponding image is an iconic act ceasing to be also a visual act. But as
we have tried to argue, the coincidence of the two dimensions is not a conditio sine qua non
of the photographic: from the very beginning there has also existed a practice of “blind”
photography and it is to it that today’s algorithmic pictures reconnect.

49 The idea that with the algorithms we enter the post-optical regime is suggested also in C. L. Kane, Chro-
matic Algorithms: Synthetic Color, Computer Art, and Aesthetics after Code, The University of Chicago Press,
Chicago 2014.
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UN CAMBIAMENTO QUASI IMPERCETTIBILE: ARTE E INTELLIGENZA
ARTIFICIALE

Alice Barale

1. Un cambiamento quasi impercettibile

Per trattare del rapporto tra arte e intelligenza artificiale ¢ forse piu utile concentrarsi, piut-
tosto che su alcune visioni un po’ mitiche di robot come grandi artisti che soppianteranno
’essere umano — che pure toccheremo di sfuggita pit avanti — sul rapporto concreto che ¢
gia in atto tra 'uomo e questa nuova tecnologia. Un rapporto che sta cambiando in modo
quasi impercettibile, attraverso tante piccole trasformazioni, la nostra quotidianita. E su
questi piccoli e continui mutamenti che la Al art ci aiuta a riflettere, ed € questa una delle
ragioni della sua importanza.

Che cos’¢ allora I’arte prodotta con, o da, intelligenza artificiale? Come si pu0 intuire, in
questa doppia preposizione ¢’¢ in gioco gia molto: questo tipo di arte ¢ fatta dall’intelligenza
artificiale, o quest’ultima & semplicemente un mezzo, uno strumento? Come vedremo, una
risposta definitiva a questa domanda probabilmente non c’¢. E giusto perd dissipare sin
dall’inizio un po’ di confusione: P’arte fatta con lintelligenza artificiale non & semplicemen-
te la digital art. Disegnando con I’iPad, o usando Photoshop, non si fa Al art!. Perché si
dia arte prodotta con Pintelligenza artificiale deve entrare in gioco, appunto, I’intelligenza
artificiale, che & qualche cosa che ¢ capace, almeno parzialmente, di un’elaborazione auto-
noma dei dati. Questo vuol dire che I’artista propone dei dati alla macchina, allenandola a
riconoscerli (si spieghera meglio tra breve in che senso). Una volta fatto questo, pero, I’ar-
tefice umano deve aspettare, per vedere cosa intelligenza artificiale fara dei dati proposti.
Su questa fase non c’¢ controllo. E questo un aspetto su cui occorrera tornare, ma & bene
tenerlo a mente sin dall’inizio.

Per spiegare che cosa & ’arte prodotta con l'intelligenza artificiale occorre dunque pro-
vare a chiarire che cosa sia 'intelligenza artificiale stessa e — domanda a mio parere ancora
piu importante — in che modo intervenga oggi nelle nostre vite. Ci sono alcune modalita

1 Su questa differenza cfr. M. Boden, Foreword to J. Mccormack, M. d’Inverno (eds.), Computers and Crea-
tivity, Springer, London - New York 2012. Sull’arte prodotta con la IA cfr. A. I. Miller, The Artist in the Machine.
The World of AI- Powered Creativity, MIT press, Cambridge MA. 2019; S. Gouveia, Aesthetics and language in
Artificial Intelligence, in The Age of Artificial Intelligence: An Exploration, Vernon press, Wilmington 2020; M.
Du Sautoy, The Creativity Code. How Al is learning to write, paint and think, Harper Collins, London 2019; J.
Zielinska, Al art: Machine Visions and warped dreams, Open Humanities Press, http://www.openhumanitiespress.
org/booksl/titles/ai-art/; E. Arielli, L. Manovich, Artificial Aesthetics: A Critical Guide to Al, Media and Design,
digital edition, http://manovich.net/index.php/projects/artificial-aesthetics; R. Pedrazzi, Futuri possibili: Scenari
d’arte e intelligenza artificiale, Jaca Book, Milano 2021.
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di presenza della TA piu vistose e "magniloquenti” — come la vittoria di un computer sul
campione mondiale dell’antico gioco da tavolo cinese Go nel 2013, le macchine che si
guidano “da sole” e, purtroppo, le armi comandate dalla Al — ma ¢’¢ anche I’intelligenza
artificiale che & presente nella nostra vita di tutti i giorni: Google Maps, i vari assistenti
vocali presenti sul telefonino e quelli domestici, i traduttori online...

Del resto, I’intelligenza artificiale consiste al momento attuale principalmente nella ca-
pacita di svolgere dei compiti precisi. Il sogno della AGI, P’intelligenza artificiale generale,
in grado di ragionare e sentire in modo simile all’'uomo, ¢ ancora lontano dal realizzarsi’.
Questa situazione viene data per scontata in molte definizioni correnti della Al. I'English
Oxford Living Dictionary, per esempio, definisce la Al come «la teoria e lo sviluppo di
sistemi informatici in grado di svolgere compiti che normalmente richiedono Pintelligenza
umana, come la percezione visiva, il riconoscimento vocale, il processo decisionale e la
traduzione da una lingua all’altra».

Per rappresentare questa presenza della Al nella nostra quotidianita I’artista Mario
Klingemann ha creato un’opera intitolata Mitosis (fig. 1). Si tratta di un video di circa
due minuti in cui un insieme di volti generati dalla Al si scompongono e ricompongono
con grandissima lentezza, in modo quasi impercettibile. Questo rappresenta per Partista il
cambiamento continuo e quasi nascosto che la Al sta portando nella nostra esistenza, ma

anche le grandi sfide, le speranze, le paure che esso suscita in noi.

',ﬁ-_

2 Cfr. su questo M. Boden, Artificial Intelligence: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford
2018, pp. 18-49.

3 English Oxford Living Dictionary, traduzione mia: https:/languages.oup.com/

Per I compiti che la IA svolge nella nostra vita di tutti i giorni cfr. S. Quintarelli (a cura di), Intelligenza arti-
ficiale. Cos’e davvero, come funziona, che effetti avra, Boringhieri, Torino 2020.
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2. L’ingresso della Al art nel mondo dell’arte

Il dibattito sull’arte prodotta con Dintelligenza artificiale & esploso nell’ottobre del 2018,
quando alla famosa casa d’aste Christie’s & stato venduto un quadro intitolato Le Comte
de Bel Amy (fig. 2), per opera di un gruppo di artisti francesi, Obvious*. Questo episodio
ha fatto molto discutere non tanto per 'opera d’arte in sé, quanto perché quest’ultima &
stata presentata come creazione di un’intelligenza artificiale. A questo si riferisce provoca-
toriamente la firma in basso a destra nel quadro, costituita non da un nome di persona ma
da una formula matematica, una parte dell’algoritmo con cui il quadro & stato prodotto.

&...:u.;...ﬂ. 1+ I, [l | = NER 1)

Fig. 2

Le reazioni del pubblico in questa occasione sono particolarmente interessanti da consi-
derare. Esse rispecchiano infatti, per molti aspetti, quelle che si riscontrano spesso quando
si tengono conferenze sulla Al art, sia di fronte a un pubblico universitario sia di fronte a
una platea di non-specialisti. Si tratta, quasi sempre, di reazioni molto appassionate, per lo
pil negative, a riprova di come il tema tocchi dei “punti caldi” del nostro contesto cultu-
rale e sociale. Un’obiezione piuttosto frequente & quella secondo cui la macchina non puo
essere la vera creatrice dell’opera, perché non ha sentimenti, ¢ fredda: la vera opera d’arte
¢ opera umana. Declinazione piu filosofica di questo tipo di reazione é: la macchina non
ha corpo, quindi non pud produrre arte. Un altro tipo di obiezione guarda invece al futuro
e paventa che, se si affermera questo tipo di arte, ’arte umana scomparira. C’¢ anche una
variante positiva di questa prospettiva deterministica, secondo cui la Al art sara “I’arte
del futuro”. Infine, una critica piuttosto diffusa — che vedremo non essere sostenibile, non

4 Cfr. su questo A. Barale, Arte e intelligenza artificiale: alcune domande, in 1d. (ed.), Arte e intelligenza
artificiale. Be my GAN, Jaca Book, Milano 2020.
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appena si comprenda come queste opere sono effettivamente prodotte — & quella secondo
cui in questo tipo di arte ’artista umano non fa nulla: “fa tutto la macchina™.

La vendita del Comte de Bel Amy poneva poi anche un problema piu concreto, riguar-
dante i diritti d’autore. Di chi ¢, infatti, ’opera prodotta con I’intelligenza artificiale, dell’ar-
tista umano o di chi ha ideato I’algoritmo? Nel caso del Comte de Bel Amy, I’algoritmo
usato non apparteneva ai giovani membri di Obvious, ma a un ancora piu giovane artista
e studioso di informatica americano, Robby Barratt, che lo aveva reso disponibile online.
Alcuni artisti che lavoravano gia da qualche tempo con Iintelligenza artificiale, come Mario
Klingemann o Anna Ridler, hanno trovato per questo inaccettabile 'operazione di Obvious,
accusando i giovani francesi di essersi appropriati di un prodotto altrui a scopi commerciali,
producendo peraltro un’opera priva di elaborazione artistica. In effetti, il Comte de Bel
Amy non ¢ un’opera particolarmente ricca di spunti dal punto di vista artistico. Si tratta
pitt di un gesto, che fa segno alla possibilita di un modo di fare arte del tutto nuovo, e per
certi aspetti (come si € visto) sconcertante.

Qualche mese dopo il fatto si ripete: un’altra opera prodotta con Iintelligenza artificiale
raggiunge il mercato ufficiale dell’arte. Nel marzo 2019 viene venduta da Sotheby’s Menio-
ries of Passersby, di Mario Klingemann (fig. 3). Su due schermi posti di fronte ai visitatori
scorrono dei ritratti. Si tratta di volti che appaiono in un certo senso familiari, ma hanno
anche qualcosa di strano, che non torna. Inoltre, non ¢’¢ modo di trattenerli, ma scorrono
incessantemente, trasformandosi I’'uno nell’altro. Si spiega cosi il riferimento al “passare”,
presente nel titolo. Al filosofo vengono in mente le pagine di Walter Benjamin sui Passages di
Parigi e sul passare come tratto tipico della modernita. In ogni caso, la presenza dell’artista
umano si avverte chiaramente in quest’opera: a dispetto dell’obiezione secondo cui “fa tutto
la macchina”, essa si fa chiaramente veicolo, se non di un messaggio, almeno di un certo

tipo di esperienza, che spinge il pubblico a interrogarsi e a riflettere.

Fig. 3

§ La critica mossa alla Al art ¢ simile, da questo punto di vista, a quella mossa alla fotografia ai suoi esordi. Cfr.
su questo M. Mazzocut-Mis, Hors-champ de estétique : dans la photographie. “Lebenswelt”, 16,2020, pp. 43-58.
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3. Scatole nere e spazi latenti

Come é stato possibile produrre gli strani ritratti di Memories of Passersby, o quello del
Comte de Belamy? Entrambe le opere sono state create con un tipo di Al chiamato GAN,
Generative Adversarial Network. Si tratta di due intelligenze artificiali che lavorano insieme,
0 piu precisamente, come si vedra tra poco, una contro I’altra. Caspetto decisivo & che esse
sono in grado, una volta messe a contatto con una serie di dati di partenza — nel caso delle
opere appena considerate, una serie di ritratti che vanno dal xvir1 al x1x secolo — di produrre
delle nuove immagini, che risultano simili ma comunque mai uguali a quelle iniziali. Esse
hanno quindi un potere, se non proprio creativo®, sicuramente trasformativo.

Vale la pena spiegare brevemente come funzionano le due intelligenze artificiali che en-
trano in gioco nei GAN. Si tratta, infatti, di due reti neurali profonde (deep neural networks:
DNN). Queste ultime sono un tipo di intelligenza artificiale ideata gia alla fine degli anni
Ottanta’, ma che inizia a diffondersi in modo rilevante soltanto in seguito, a partire dal 2010
circa, grazie a una serie di innovazioni tecnologiche che permettono di raggiungere risultati
notevoli. Le DNN imitano, in qualche modo, la struttura del cervello umano, perché sono
costituite da diversi strati di neuroni artificiali. Linformazione di partenza viene fatta passare
attraverso i vari livelli ed elaborata in modo sempre piu complesso a ogni passaggio. Alla
fine, la rete neurale profonda produce una sua stima circa quello che il dato di partenza
potesse essere. Per esempio, se Pinput fosse stato un gatto, dopo un certo allenamento la
stima potrebbe essere 90% gatto, 5% cane, 2% uccello e 3% topo.

Questo tipo di intelligenza artificiale & oggi in grado di svolgere una serie di compiti
molto utili, come quelli che PEnglish Oxford Living Dictionary cita nella sua definizione.
Esso presenta pero anche un problema, che € stato osservato piu volte: € possibile vedere i
dati di partenza e il risultato, ma non quello che succede nei livelli intermedi. Per questo le
DNN sono state definite una «scatola nera (black box)»®. Proprio questo aspetto proble-
matico, tuttavia, questo grado di imprevedibilita delle DNN, ¢ quello che ha affascinato
alcuni artisti.

Non € un caso che la prima forma di arte prodotta con I’intelligenza artificiale, Deep
Dream, nasce proprio come tentativo di entrare “dentro” alla scatola nera, nei “sogni” della
macchina. Nel 2015 un ingegnere che lavora a Google, Alexander Mordvintsev, decide di
chiedere alla rete neurale profonda di mostrare visivamente cosa “vede” nei dati di partenza,

rendendo visibili le sue stime. Il risultato € uno strano animale, un gatto piuttosto mostruoso

6 La questione della creativita é filosoficamente complessa. Si veda al riguardo C. Moruzzi, Alla ricerca della
creativita: le GAN come paradigma dell’autonomia nel software per la composizione musicale, in A. Barale, Arte
e intelligenza artificiale, cit., pp. 147-165.

7 Cfr. su questo R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (pist uno), Morcelliana, Brescia
2021, cap. 5. Per gli aspetti piu tecnici del funzionamento delle DNN cfr. I. Goodfellow, et al., Deep Learning,
MIT press, Cambridge MA. 2017.

8 Cfr. su questo L. Malavasi, Nella terra degli algoritmi e dei big data: incursioni artistiche nell’invisibile,
“Piano b”, 2, 2017, pp. 68-86.
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che contiene al proprio interno becchi di uccello, pezzettini di cane, musi di pesce palla e
molti altri animali, racchiusi uno dentro I’altro’.

Questi primi tentativi (ripresi anche da un altro pioniere della AT art, Mike Tyka) su-
scitano un grande entusiasmo tra gli artisti interessati all’intelligenza artificiale, tanto che
si parla, in questi ambienti, di una nuova avanguardia artistica'®. A lungo andare, pero,
Deep Dream non permette risultati abbastanza differenziati per soddisfare la volonta di
sperimentazione degli artisti. Del resto, le reti neurali profonde non erano state create per
produrre delle immagini, ma per riconoscerle.

Occorreva passare, dunque, a un tipo di intelligenza artificiale in grado non solo di analiz-
zare le immagini proposte, ma di produrne di nuove e diverse. E qui che entrano in gioco i
GAN:Ss (generative adversarial networks). Essi vengono ideati nel 2014 da un giovane studioso
di informatica, Ian Goodfellow, durante (leggenda vuole) una serata al pub con gli amici.
“Goodfellow” &, non a caso, il corrispondente inglese di “Belamy”: il titolo dell’opera di
Obvious € un omaggio all’inventore dei GANs. I’idea veramente innovativa del giovane
informatico ¢ quella di mettere insieme due reti neurali, che in qualche modo iniziano ad
allenarsi a vicenda, giocando 'una contro I’altra. Goodfellow paragona il loro rapporto a
quello di un poliziotto e un falsario.

Una delle due reti, chiamata “discriminator”, € allenata su una serie di dati di partenza,
e deve decidere se altre immagini che le vengono presentate successivamente corrispondono
0 meno a queste immagini iniziali: se sono “vere” o “false”!'!. La seconda rete, chiamata
“generator”, non ha accesso ai dati di partenza del discriminator, ma nonostante questo
deve produrre immagini tanto simili a essi da indurre il discriminator in errore. aspetto
importante & che, in questo modo, le due reti diventano in grado di allenarsi a vicenda.
Diventano, quindi, molto pit autonome rispetto sia ai dati di partenza, sia al programma-
tore e all’artista umano!2.

Le immagini prodotte dai GANs sono quindi in parte imprevedibili, in grado di sor-
prendere Partista. Lelemento del caso o della sorpresa non & certo una novita introdotta
dalla AI art, ma é stato usato spesso nell’arte del Novecento. Laspetto interessante & che
esso — cosi come altre caratteristiche della AT art che richiamano ’arte del Novecento, come
I’incompiutezza delle sue figure, o I’'uso del non-senso — riemerge ora attraverso il rapporto
con quella nuova realta che ¢é ’intelligenza artificiale. La sorpresa, nelle opere prodotte con
i GANSs, ha a che fare con il modo in cui 'intelligenza artificiale elabora i dati.

Uno dei concetti piti interessanti a questo proposito € quello di “spazio latente”. Quest’ul-
timo ¢ la rappresentazione astratta di tutte le immagini che I’Al puo generare. Muovendosi
all’interno dello spazio latente, I’artista puo trovare a ogni passo immagini diverse, alcune

9 Lopera ¢ visibile al seguente indirizzo: https://aiartists.org/alexander-mordvintsev

10 Cfr. su questo A. 1. Miller, The artist in the machine, cit., pp. 71- 73.

11 Cfr. I. Goodfellow, Generative Adversarial Networks, in ArXiv:1406.2661 [cs, Stat], June 2014, http:/
arxiv.org/abs/1406.2661.

12 Cfr. su questo C. Moruzzi, Esplorando la creativita, cit.
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dotate di senso, altre del tutto insensate. In una zona, per esempio, potra incontrare dei cani,
in un’altra dei gatti. Se pero I’artista si ferma al confine tra le due zone, il risultato sara una
creatura intermedia tra un cane e un gatto, oppure tra un gatto e un gufo, o tra un gufo e
qualcos’altro (fig. 4). Sono queste immagini mai viste che interessano particolarmente gli
artisti che lavorano con la AL Esse, infatti, suggeriscono un’identita, ma spingono anche lo

spettatore a interrogarsi sul suo modo abituale di vedere il mondo.

Fig. 4

Ovviamente i GANs non sono usati solo a questo scopo, anzi spesso vengono utilizzati per
ottenere delle rappresentazioni estremamente realistiche, utili a fini pubblicitari o comun-
que commerciali. Si possono produrre dei visi che sembrano perfettamente reali'’, pur non
essendolo, o paesaggi paradisiaci altrettanto credibili e altrettanto inventati. I GANs sono
degli straordinari strumenti per creare quelli che oggi si chiamano “Deep Fake”.

Luso anti-realistico dei GANs diventa tuttavia, proprio per questa ragione, particolar-
mente interessante. Attraverso di essi, infatti, & possibile lavorare sui nostri cliché, mettendoli
in questione e imparando a vedere i loro «spazi intermedi».

Quello su cui i GANs permettono di lavorare ¢ quindi il formarsi delle identita delle cose
e delle immagini, e questo avviene attraverso il dialogo con Iintelligenza artificiale, con il
modo in cui essa elabora la realta. Le identita si formano, in questo tipo di arte, attraverso
il dialogo tra 'uomo e la macchina'. Vale la pena allora forse indagare pit concretamente
come questo dialogo possa avere luogo.

13 Cfr. Su questo 'uso che viene fatto di Style Gan per produrre visi per i siti di appuntamenti, come notato
in R. Eugeni, Capitale algoritmico, cit., cap. 5.

14 In questo senso il tipo di esercizio che questo tipo di arte permette di fare tanto all’artista quanto al fru-
itore attento ¢ simile a quello che suggerisce Roberto Diodato a proposito della realta virtuale. Cfr. R. Diodato,
Estetica del virtuale, Mondadori, Milano 2005 e Id., Immagine, arte, virtualita. Per un’estetica della relazione,
Morcelliana, Roma 2020.
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4. Il dialogo con lintelligenza artificiale

Lo scambio tra artista umano e intelligenza artificiale ¢, come si cerchera di mostrare, uno
degli aspetti piu interessanti di questo tipo di arte. Esso richiede lo sforzo da parte dell’ar-
tista di ascoltare la “nuova lingua” della macchina, ovvero il suo nuovo modo di elaborare
le informazioni.

Una delle opere che pud meglio mostrare questo processo €, a mio parere, Il crollo della
casa degli Usher, dell’artista inglese Anna Ridler (fig. 5). Si tratta di un breve video, realiz-
zato anch’esso con i GANS. Il punto di partenza del lavoro ¢, come dice il titolo, il famoso
racconto di Edgar Allan Poe, o meglio una sua versione cinematografica, realizzata nel 1929
da James Sibley Watson e Melville Webber. Ridler disegna con inchiostro a china alcuni
fotogrammi di questo film e usa i disegni come dati di partenza per il suo GAN. Questo &
un elemento importante perché, in questo tipo di arte, la scelta dei dati iniziali € tutt’altro
che indifferente. La Al, infatti, ¢ in grado di trasformare le immagini da cui prende le mosse,
ma esse costituiscono comungque il suo unico terreno di apprendimento. Pregiudizi, schemi
o errori presenti nei dati di partenza si conservano e trasmettono anche nei risultati. Con

la sua scelta Ridler vuole quindi riappropriarsi dei dati iniziali, creandoli lei stessa.

A OF 110N

Fig. §

Una volta allenato sui disegni dell’artista, il GAN produce dunque delle immagini simili
a essi, ma anche caratterizzate, come sempre in questo processo, da una serie di errori e
incongruenze. E questa la prima fase dell’opera. In una seconda fase, Ridler disegna a pro-
pria volta le immagini prodotte dal GAN. Fare questo ¢ difficilissimo, proprio per le strane
deformazioni e mancanze, dette “artefatti”, che caratterizzano le immagini prodotte dalla Al
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Quello che rende cosi interessante opera di Ridler ¢ che questa presenza degli artefatti
si lega qui al tema della memoria, che € al centro del racconto di Poe. Nel Crollo della casa
degli Usher, infatti, si racconta di un’antica e grande casa, che rappresenta la famiglia che la
abita a tal punto da venire a identificarsi con essa. Questo tentativo di conservare la memoria
familiare, tuttavia, non va a buon fine: gli abitanti della casa impazziscono e le mura iniziano
a cedere, sino al crollo finale. Su questo si innesta la riflessione dell’artista, che mostra come
ogni ricordare (dal racconto di Poe al film, da questo ai disegni e da questi ultimi alle imma-
gini dei GAN e infine ai disegni di queste...) sia sempre un deformare e uno smarrire qualche
cosa. Diversamente che nel racconto di Poe, pero, il ricordare qui € anche un trovare: I’artista
racconta di aver scoperto nuovi modi di disegnare, copiando le immagini del GAN, e di essersi
resa conto per la prima volta di alcuni aspetti del suo modo di lavorare'.

Da dove deriva dunque la forte impressione che le immagini del Crollo della casa de-
gli Usher esercitano sullo spettatore? La mia ipotesi ¢ che I’elaborazione dei dati da parte
dell’intelligenza artificiale ci appaia in qualche modo simile al nostro stesso sforzo di dare
forma al mondo'®. Di fronte agli errori e alle deformazioni della AL siamo riportati indietro
al nostro stesso incontro percettivo con il reale. Questo non avviene solo nell’arte dei GAN,
ma anche in quella che si avvale di altre forme di Al a cui si cerchera di accennare. Prima
vale la pena, tuttavia, andare ancora un po’ piu a fondo nell’indagare questo rapporto tra
Al e artista umano.

5. Botto

C’¢ una domanda che torna incessantemente, quando ci si occupa dell’arte realizzata con
Pintelligenza artificiale: chi ¢ il creatore di questo tipo di opere, I’artista umano o la macchina?
Le posizioni nei confronti di questo problema sono essenzialmente due. C’¢ chi sostiene che
Pintelligenza artificiale sia soltanto un mezzo, come il pianoforte per il pianista, o il pennello
per il pittore. E ¢’¢ chi afferma invece che la macchina sia il vero artista o creatore dell’opera.
Un esempio della prima posizione si puo trovare in Klingemann, che chiede: «Quando ascol-
tate qualcuno suonare il pianoforte, vi chiedereste mai se Partista € il pianoforte?»'”. Tra i
sostenitori della A come effettivamente creatrice e creativa c’é invece il filosofo della scienza
A. L. Miller che, con un esempio altrettanto forte, fa presente che «il padre di Mozart gli ha
insegnato a suonare, ma questo non ne fa il creatore delle musiche del figlio»!®. Il rapido
sguardo che si & dato sin qui a questo tipo di arte dovrebbe mostrare tuttavia come entrambe

le posizioni, prese nel loro isolamento, non risultino sostenibili.

15 A. Ridler, Set di dati e decadenza: Fall of the House of Usher, in A. Barale, Arte e intelligenza artificiale,
cit., pp. 111-128.

16 Su questo nesso tra somiglianza e differenza cfr. F. Fossa, Artificial agency and the game of semantic exten-
sion, “Interdisciplinary Science Reviews”, 46, 2021.

17 M. Klingemann, cit. in A. Barale, Arte e intelligenza artificiale, cit., p. 74.

18 A. 1. Miller, The Artist in the Machine, cit., p. 122 (trad. it mia).
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Al momento attuale, infatti, 'intelligenza artificiale non ¢ in grado di creare arte au-
tonomamente né, se lo fosse, ¢ detto che sentirebbe il bisogno o il desiderio di farlo. La
cosiddetta “intelligenza artificiale generale”, come accennato, & ancora molto lontana dal
realizzarsi. D’altra parte, anche ’affermazione secondo cui la Al non & che un nuovo stru-
mento, al pari di un pianoforte o un pennello, ¢ problematica. Nel concetto stesso di Al
infatti, & implicito, come si & visto, un certo grado di autonomia, ovvero una certa capacita
di andare oltre i dati di partenza, elaborandoli e proponendo all’artista umano qualcosa di
(almeno parzialmente) imprevisto e incontrollabile. Da questo punto di vista, Al &€ molto
diversa da un pennello o da un pianoforte.

Non ¢ un caso che proprio Klingemann, che aveva sostenuto che I’Al fosse un semplice
strumento, abbia iniziato di recente un esperimento che sembra contraddire questa posi-
zione. Botto, ideato nel 2021, ¢ un robot-artista — da questo punto di vista 'ultimo di una
lunga progenie di automi pittori, da Aaron negli anni Settanta sino a Aida'. Ma Botto ¢
soprattutto un esperimento sul grado di autonomia che I’intelligenza artificiale puo rag-
giungere nel processo creativo. Per comprendere in che senso, occorre spiegare brevemente
il suo funzionamento.

Nella prima fase del suo processo, Botto genera una frase casuale. Da questa, attraverso
un sistema di Al che permette di convertire le parole in dati visivi*’, produce un grande
numero di immagini e ne seleziona poi alcune, da proporre alla sua comunita. La comunita
¢ essenziale nel funzionamento di Botto. Essa, infatti, vota le immagini “migliori” tra quelle
che Botto le offre, e da questo Botto impara. Le preferenze della comunita rientrano cioé
tra i criteri con cui Botto produrra e selezionera le proprie immagini nei giorni successivi?!.
In questo modo, il processo riprende ogni volta da capo, e Botto ¢ in grado di trasformare
il proprio modo di generare immagini.

Le immagini prodotte da Botto sono decisamente piu brutte di quelle realizzate da
Klingemann stesso. ’esperimento & pero importante almeno per due motivi. Il primo é che
ci mostra come operare con I’Al sia per gli artisti anche un tentativo di mettere in questione
una volta di piu il mito dell’artista come unico creatore. Non che il Novecento non ’abbia
gia fatto abbondantemente, ma, come dimostrano le reazioni sopra esaminate alla vendita
del Comte de Belamy, il mito & duro a morire. Klingemann racconta di aver creato Botto
proprio per evitare di vedere sempre soltanto se stesso nelle proprie creazioni. Botto, infatti,
diventa capace di avere un rapporto con il suo pubblico, e le immagini che vengono votate
dalla comunita — confessa I’artista — non sono quasi mai quelle che voterebbe lui stesso.
Spesso sono quelle pit pacificanti e banali. E qui si inserisce il secondo motivo di interesse
di questo esperimento. Botto vuole essere, infatti, anche un tentativo di esplorare imma-

19 Aaron ¢ stato ideato dal pioniere della AI art Harold Cohen nel 1973. Per Aida, ideata recentemente
dall’Universita di Oxford, si veda il sito: https://www.ai-darobot.com/

20 Si tratta di CLIP: https://openai.com/blog/clip/

21 1I concetto di comunita a cui la creazione di Botto si ispira & legato, almeno in parte, alle nuove dinami-
che del mercato dell’arte che si sono create con I’affermarsi degli NFT. Su questo e sul funzionamento di Botto
cfr. S. Nair, Interview with Klingemann, “Stir World”, 10 marzo 2022: https://www.stirworld.com/see-features-
german-artist-mario-klingemann-on-his-creation-botto-an-nft-revolution
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ginario collettivo. Dalle sue creazioni emergono i desideri e i gusti della comunita. E come
ci aveva mostrato gia Walter Benjamin nei Passages di Parigi, non bisogna avere paura di
esplorare i sogni della collettivita, anche in tutto quello che hanno di kitsch e di scontato,
perché ¢ a partire da essi che si puo lavorare al risveglio.

6. Oltre i GAN

In una recente intervista, Klingemann ha affermato che I’arte dei GAN ¢ ormai «vintage».
Definire in questo modo qualcosa che risale a quattro o cinque anni fa puo suonare piut-
tosto buffo. Ma I’affermazione contiene anche, a mio parere, alcuni aspetti di verita. Essa
mette in evidenza, infatti, due rischi a cui la cosiddetta “GANs art” puo andare incontro.
Il primo ¢& che queste immagini diventino in qualche modo dei cliché, che perdano il loro
potenziale critico per trasformarsi in una semplice moda.

In effetti, si stanno diffondendo applicazioni che permettono di trasformare con grande
facilita una propria fotografia in un’“opera d’arte” nello stile di questo o quel famoso pit-
tore. La possibilita di produrre immagini “nello stile di” & del resto uno degli usi (e forse
anche abusi) commerciali piu diffusi dei GAN.

Il secondo problema che la critica di Klingemann alla “GANs art” come ormai “vintage”
pone riguarda il fatto che i GANs sono solo uno dei possibili tipi di intelligenza artificiale
che puo essere usata per fare arte. Per limitarsi soltanto al campo delle arti figurative, parti-
colarmente al centro dell’attenzione in questo momento sono alcuni sistemi che permettono
di tradurre il linguaggio in immagini, come Midjourney, DALL-E e piu recentemente Stable
Diffusion.

E sufficiente, con questi tipi di Al introdurre una parola o una frase, per produrre un’il-
lustrazione corrispondente. Spesso, inoltre, queste immagini sono estremamente piacevoli
dal punto di vista della composizione e dei colori, tanto che si discute sulla possibilita che
“rubino il mestiere” a designers e creativi.

Come nel caso della “GANSs art”, tuttavia, non ¢ detto che questo timore sia giustificato.
Cosa distingue, infatti, un’immagine artisticamente interessante prodotta con questi sistemi,
da altre che sono semplicemente piacevoli? Per tentare una risposta, potrebbe valere la pena
tornare alla questione, posta in precedenza, di come la Al possa tanto contribuire a mettere
in questione gli schemi e i pregiudizi con cui vediamo il mondo, quanto semplicemente
trasmetterli e consolidarli.

Si consideri, a questo proposito, una delle immagini presenti sul sito di DALL-E, un
astronauta che va a cavallo nello spazio. immagine ¢ divertente e insolita, ma poco cambia
del nostro modo di immaginare tanto gli astronauti, quanto i cavalli. Sul sito di DALL-E, del
resto, la tendenza del sistema a riprodurre cliché e pregiudizi € espressamente riconosciuta,
e segnalata come uno dei suoi possibili «rischi»?2.

22 https://github.com/openai/dalle-2-preview/blob/main/system-card.md
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Nell’interrogarsi su come ¢ possibile usare questi sistemi in modo davvero creativo,
Klingemann scrive su Twitter che forse il linguaggio & una gabbia troppo rigida per permettere
all’artista di produrre qualcosa che vada oltre quello che & gia conosciuto e consolidato. Un
modo per evitare questo rischio potrebbe essere quello di proporre alla Al delle frasi che
non riesca a interpretare, che la mettano in difficolta, andando cosi a raggiungere — anche
in questo caso — gli spazi latenti tra le identita gia note. Alcune immagini che risultano da
questi esperimenti, e che I’artista propone su Twitter, sono decisamente interessanti.

C’¢ pero un’altra immagine realizzata con questi sistemi con cui mi piacerebbe conclu-
dere. Si tratta dell’opera che ha vinto di recente un’importante premio di arte digitale, il
Colorado State Fair (fig. 6). Il fatto ha sollevato diverse polemiche perché I’autore, Jason
Allen, si & avvalso di una Al, e in particolare di Midjourney. In effetti, i giudici hanno di-
chiarato di non aver saputo, al momento della premiazione, che ’opera fosse prodotta con
una Al. Hanno pero aggiunto che se lo avessero saputo, ’avrebbero comunque scelta per il
primo posto®. In effetti, Pimmagine ha decisamente “qualcosa in piu” rispetto a quelle che
si trovano aprendo semplicemente la «vetrina» di Midjourney. Raffigura un palcoscenico, su
cui sta in piedi una figura di spalle, vestita di bianco, che osserva una grande sfera posta di
fronte a lei. Dentro alla sfera, si intravedono i contorni di una citta in lontananza. Accanto
alla figura principale, ci sono due altre persone di spalle, vestite di rosso. Tutt’intorno, il
teatro € caratterizzato da una strana architettura, densa di quelle incertezze di forme e di
contorni che sono tipiche, come si ¢ visto, del modo in cui la Al elabora Pinformazione. A
rischiarare alcuni punti una luce a tratti, come di alcune lampade, che accentua con il chia-
roscuro il desiderio dello spettatore di esplorare questi spazi. Non ci sono cliché in questa
immagine, ma il gia noto (il palcoscenico del teatro) ¢ fatto giocare con I’ignoto (la citta
dentro al globo, la strana architettura circostante), portando ’osservatore a interrogarsi.

Fig. 6

Devo la segnalazione di questo avvertimento a Luca Malavasi, che ringrazio per la preziosa discussione su
DALL-E e Midjourney.

23 Le fonti migliori per ricostruire i fatti e le discussioni a questo proposito sono Twitter e Reddit. Cfr. ad es. Red-
dit: https://'www.reddit.com/r/StableDiffusion/comments/xe3byt/th%C3%A9%C3 % A2tre_dop % C3 % A9ra_spatial/
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Lartista non ha voluto rivelare il “prompt”, ovvero la frase che ha usato per realizzare
PPopera, affermando che essa ¢ forse, in questo tipo di arte, I'unico elemento che il creatore
ha di “davvero suo”. La frase ¢ forse un po’ estrema (si € gia visto trattando dei GANs come
Partista umano sia in verita tutt’altro che passivo), ma mostra come questi sistemi aprano a
un nuovo legame tra immagine e parola e alla possibilita di lavorare in modo creativo con
entrambe. Qual ¢é il discrimine tra un assemblaggio semplicemente inusuale o insensato di
parole e un altro in grado, invece, di suscitare pensieri e ricerche? Questa ¢ solo una delle
molte domande che si pongono di fronte alle continue sorprese e sfide che il cambiamento
impercettibile della Al ci sta riservando.
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PER UNA RAPPRESENTAZIONE DEL METEO GLOBALE: LA PIATTAFORMA
INTERATTIVA EARTH

Chiara Rubessi

Introduzione

Da tempo la tecnologia di visualizzazione dei dati rende visibili e intelligibili le complesse
basi di dati, e la questione dell’accesso, dell’analisi, dell’'uso e della visualizzazione ¢ una
delle problematiche della societa digitale'. In ambito artistico, per esempio, la visualizzazione
dei dati ¢ diventata sempre piu influente sul nostro immaginario? organizzando in forme,
di volta in volta diverse, i fenomeni del mondo con cui I’individuo interagisce.

Nella meteorologia la rappresentazione dei fenomeni climatici relativi alla circolazio-
ne atmosferica®, come i venti e le correnti, pone una serie di interrogativi sulle forme di
visualizzazione dei dati adottate e sulle scelte di progettazione, in continuo sviluppo, che
concorrono ad “alterare” il rapporto dell’utente con queste rappresentazioni, modificando
per esempio il senso di spazialita (aggiungendo alle tre dimensioni dello spazio — lunghezza,
larghezza e profondita — il tempo). La rappresentazione visiva delle condizioni meteorologi-
che, presente in ambiti diversi — dalle arti, passando dal cinema e dalla televisione*, fino alle
rappresentazioni digitali — con il tempo si & evoluta fino a diventare un’esperienza visiva,
auditiva e interattiva. Come spiega Mclntyre la rappresentazione visiva delle condizioni
meteorologiche & un dominio di applicazione ricorrente nella ricerca sulla visualizzazione
e sul design del display con un impatto economico, sociale e ambientale significativo’.

Date queste premesse, Iarticolo si focalizza sull’analisi della piattaforma interattiva
EARTHS, realizzata, a partire dal 2013, dall’informatico americano Cameron Beccario’. Si

1 Cfr. a questo proposito D. McCandless, Information is Beautiful, Collins, Glasgow 2012.

2 Ricordiamo la Biennale Némo dedicata alle arti digitali, alla performance audiovisiva, alla performance
dal vivo legata alle nuove tecnologie e al rapporto tra arti e scienze che si svolge nella regione dell’fle-de-France
in Francia, https://www.biennalenemo.fr/en/biennale/.

3 Dei concetti di meteorologia si parla in C. D. Ahrens, Meteorology Today: An Introduction to Weatber,
Climate, and the Environment, Thomson/Brooks/Cole, London 2003.

4 Ci riferiamo a come il meteo ¢ stato visualizzato in passato e come queste tecniche sono state impiegate,
culminando, per esempio, nelle previsioni del meteo in televisione; S. J. Keeling, Visualization of the Weather-Past
and Present, “Meteorological Applications”, 17, 2010.

5 M. E. MclIntyre, Numerical Weather Prediction: A Vision of the Future, “Weather”, 43, 1988, pp. 294-298.

6 Cfr. https://earth.nullschool.net/, https://www.youtube.com/watch?v=QXNODLWhSbw.

7 Nel 2016, all’incirca, Beccario rese open source il codice della piattaforma permettendo cosi a un team
multidisciplinare di ricercatori ed educatori dell’Universita dell’Ohio, impegnati a migliorare le scienze della terra
e le strategie di apprendimento in contesti educativi, di usare il codice per realizzare una piattaforma di visualiz-
zazione dei dati interattiva chiamata Fluid Earth (https:/fever.byrd.osu.edu). Fluid Earth consente di visualizzare
le condizioni, attuali e passate, dell’atmosfera terrestre e degli oceani.
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tratta di una mappa dei venti terrestri che visualizza, quasi in tempo reale, i dati elaborati
dai supercomputer®. La piattaforma, realizzata in primis per sperimentare 1’animazione
nella visualizzazione dei dati meteorologici, fornisce all’utente un’esperienza interattiva e
informativa del flusso dei venti sull’intera superficie terrestre. Lo stesso Beccario spiega gli
obiettivi della piattaforma EARTH:

Il mio obiettivo iniziale era quello di capire come funzionava I’animazione nella visualizza-
zione dei dati del flusso dei venti. [...] In seguito, il progetto ha trovato altri scopi. Il primo
¢ stato quello di offrire agli utenti della piattaforma uno spazio dove esplorare e sviluppare
la loro personale visione della scienza. Le “risposte” non sono necessariamente facili, ma con
la curiosita e un po’ di ricerca si pud comprendere e utilizzare la stessa terminologia degli
scienziati. [...] Il secondo obiettivo & stato quello di aumentare la coscienza ambientale, in

particolare attorno alla questione del cambiamento climatico.’

Lutente della piattaforma si trova cosi virtualmente relazionato ai fenomeni meteorologici
del globo terrestre grazie a una visualizzazione dei dati dinamica (cioé animata) composta
da forme grafiche (colori, linee, punti, curve, modelli di pattern, strutture...). Successiva-
mente la piattaforma si € arricchita di altre informazioni inerenti il globo terrestre, come
la rilevazione della concentrazione di monossido di carbonio. Questo caso di studio ci
permettera di indagare ’uso della visualizzazione dei dati interrogando le scelte formali e
di design portate avanti dal progettista: come appaiono raffigurati i dati dei fenomeni me-
teorologici? Quali sono le scelte estetiche del progettista della piattaforma? Di quali dati si
compone la visualizzazione? Quest’ultimo interrogativo pone I’attenzione e la possibilita di
interrogarsi sulla costruzione del dato e sulla progettazione di visualizzazioni che permetta-
no di intendere in maniera critica il dato stesso, cosi come dimostra il lavoro della teorica
visiva J. Drucker che sostiene lo studio critico della visualizzazione dei dati attraverso un
approccio umanistico alla stessa che comporta anche mosse costruttive che dovrebbero tenere
conto dell’ambiguita e dell’incertezza del dato cosi come del riconoscimento della natura
interpretativa della conoscenza'?. Esistono, infatti, approcci diversi alla visualizzazione dei
dati partendo da una progettazione che metta in discussione I’effetto di imparzialita del
dato, come il progetto Happy Data! A series of data visualizations looks for the positive
during a time of crisis della designer Giorgia Lupi che attraverso la visualizzazione dei dati

propone una serie di visioni positive del mondo in risposta a una serie di importanti eventi,

8 «Il supercomputer ¢ un tipo di sistema di elaborazione progettato per ottenere potenze di calcolo estrema-
mente elevate, dedicato a eseguire calcoli particolarmente onerosi», C. Sansotta, Nozioni di informatica, Lulu.
com, 2011, p. 29.

9 E. Sohier, A. Gillet, ].-F. Staszak (a cura di), Panoramas, parcs a théme et autres dispositifs immersifs. Simu-
lations du monde, MétisPresses, Genéve 2019, p. 85, p. 93 (trad. nostra).

10 Queste problematiche ono evidenziate nel lavoro di Johanna Drucker che offre un quadro epistemologico
dei modi in cui elaboriamo le informazioni, abbracciando il pieno potenziale della visualizzazione, in Graphesis:
Visual Forms of Knowledge Production, Harvard University Press, Cambridge 2014; Visualization and Interpreta-
tion: Humanistic Approaches to Display, MIT Press, Cambridge 2020.
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come la pandemia globale di Covid-19 e 'uccisione di George Floyd negli Stati Uniti, a cui
hanno risposto massicce proteste a sostegno del movimento Black Lives Matter!!. Infatti, le
scelte estetiche del progettista e la selezione dei dati da visualizzare hanno un impatto sulle
questioni ambientali contribuendo alla loro esposizione'? e interpretazione.

EARTH offre, infatti, una precisa testimonianza di un fenomeno emergente di utente in
relazione a un ambiente mediale e tecnologico'® — inteso come uno spazio vissuto e inter-
pretato da quelli che vivono questo stesso spazio — nel quale Pestetica, nella definizione di
Ranciére, € intesa come un «regime specifico di identificazione e di pensiero delle arti: una
modalita di articolazione tra modi di fare — le forme di visibilita — e modi di pensare la loro
relazione, implicando una certa idea di effettivita del pensiero»!*. In altri termini, Pestetica
espressa nelle forme di visibilita presuppone un dinamismo del pensiero che mette in gioco
rapporti effettivi, nei quali si realizzano connessioni, incontri, incroci e giustapposizioni tra
ambiti, saperi, spazi e pratiche, che si sviluppano secondo «quell’intreccio di determinismo
e creativita che per tanti versi caratterizza le condotte adattive tipiche dell’essere umano»?>.

Larticolo & strutturato come segue. Nella prima parte, vengono presentati gli elementi
principali che costituiscono il background teorico dello studio, e la metodologia di ricerca.
Nella seconda parte, viene analizzato il caso di studio della piattaforma interattiva EARTH,
considerato come setting empirico, attraverso ’esperienza interattiva dell’utente-ricercatrice.
Infine, nella parte finale vengono tratte le conclusioni e le considerazioni sulla visualizzazione

dei dati dei fenomeni meteorologici.

La visualizzazione dei dati e la meteorologia

Ci proponiamo ora di precisare il significato da attribuire al termine “dato” che ricorre
nell’articolo. Faremo nostra la definizione di dato che lo indica come «una registrazione del-
la descrizione di una qualsiasi caratteristica della realta su un supporto che ne garantisce la
conservazione e mediante un insieme di segni ne garantisce la comprensibilita e la reperibilita
[...] A partire dai dati & possibile, mediante elaborazioni, creare nuovi dati e costruire per essi
tipi di rappresentazione piu efficaci e maggiormente comprensibili»!®. Uesplosione dei dati,

simulati e acquisiti in molte aree che vanno dalle comunita scientifiche alle regioni industriali,

11 Cfr. https://giorgialupi.com/happy-data.

12 A questo proposito ricordo una mostra del 2018-2019 realizzata all’Art Lab di Losanna dal titolo Think-
ing Machines. Ramon Llull and the Ars Combinatoria, che riuniva i metodi di indagine accademici, scientifici e
artistici a partire dalla figura di Ramon Llull per mostrare I’influenza del suo pensiero sulla cultura dell’informatica
e delle tecnologie, https:/thinkingmachines.epfl.ch/.

13 Cfr. a questo proposito P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali, Meltemi, Sesto
San Giovanni 2018.

14 J. Ranciére, Le partage du sensible, esthétique et politique, La fabrique éditions, Paris 2000, p. 10 (trad. nostra).

15 P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali, cit., p. 11.

16 C. Batini, G. De Petra, M. Lenzerini, G. Santucci, La progettazione concettuale dei dati, Franco Angeli,
Milano 2008, pp. 20-21.
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fa della visualizzazione uno strumento di rappresentazione del dato con lo scopo di fornire,
il piu delle volte, delle informazioni. Nell’ambito della meteorologia, intesa come lo studio
dellatmosfera e dei suoi fenomeni'’, la visualizzazione dei dati ¢ utilizzata come applicativo
ricorrente nel lavoro quotidiano dei meteorologi e dei ricercatori assumendo un’importanza
sociale e politica. Nella moderna meteorologia, vengono visualizzati i dati delle osservazioni
in situ e di telerilevamento, e dei modelli di simulazione numerica'®. Pertanto, si progettano
interfacce per rappresentare i dati in un’unica visualizzazione per facilitare agli utenti lo
sviluppo di una comprensione integrata dell’intera distribuzione dei dati e scoprire cosi le
possibili correlazioni tra i diversi attributi. La visualizzazione dei dati sembra trovarsi a meta
strada tra I’analisi dei dati (soprattutto statistica, ma non solo) e la rappresentazione grafica
(progettazione grafica delle informazioni): forme e dimensioni dell’oggetfo da riprodurre in
base a immagini o modelli. Di conseguenza, la visualizzazione dei dati rappresenta elementi,
soggetti e fenomeni del mondo fisico attraverso interpretazioni grafiche dei dati generati
dall’indagine o dalla ricerca su di essi. La studiosa di Digital Cultures Halpern rileva come
oggi la visualizzazione dei dati «non sia considerata solo un processo, ma anche come un
oggetto, un soggetto e una disciplina, una vocazione, un mercato e un’epistemologia»'’. Se-
guendo il pensiero di Halpern, la visualizzazione dei dati & sempre piu riconosciuta come una
forma significativa di rappresentazione del dato: «La visualizzazione rende i dati utilizzabili
attraverso la rappresentazione, facilitando al contempo I’analisi continua dei dati [...] allo
stesso tempo la visualizzazione e I’analisi sono viste come un processo integrato»2’. Possiamo,
quindi, pensare al termine di visualizzazione secondo due definizioni distinte, ma correlate. Il
primo & connesso all’azione di vedere la rappresentazione finale dei dati nel senso etimologico
del termine, percepire stimoli esterni per mezzo della funzione visiva?'. Il secondo, invece,
riguarda le modalita di visualizzazione per abilitare una comprensione effettiva dei dati che
rappresentano uno specifico fenomeno da indagare.

La relazione, tra I’analisi dei dati e la sua rappresentazione, & uno dei principi fondamen-
tali dell’Information Design che si occupa di presentare i dati in maniera piu accessibile, e
facilmente comprensibili dagli utenti in situazioni specifiche. Secondo Per Mollerup, esperto
in Communication Design, I'Information Design si occupa di una progettazione esplicativa
volta a spiegare i fatti dell’universo conducendo alla conoscenza e all’azione informata??,

intesa come tutto cio che «produce variazione nel patrimonio conoscitivo di un individuo»23.

17 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/meteorologia_%28Dizionario-delle-Scienze-Fisiche %29/.

18 Un’introduzione completa del processo di produzione delle previsioni & presente in P. M. Inness, S. Dorling,
Operational Weather Forecasting, Wiley-Blackwell, Chichester 2013.

19 O. Halpern, Beautiful Data. A History of Vision and Reason since 1945, Duke University Press, Durham/
London 2014, p. 21.

20 Ivi, p. 22.

21 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/vedere/ (trad. noatra).

22 Cfr. a questo proposito P. Mollerup, Data Design: Visualizing Quantities, Locations, Connections, Ava
Publishing SA, New York - London 2015.

23 C. Batini, G. De Petra, M. Lenzerini, G. Santucci, La progettazione concettuale dei dati, cit., p. 20.
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Loperazione di presentazione visiva dei dati richiede I’individuazione di modalita di
semplificazione e di criteri di classificazione semantica ed estetica per renderli intelligibili;
si tratta cioé di far comunicare i dati con I'utente previsto dal progetto per raggiungere
obiettivi specifici. La consapevolezza che esiste una relazione diretta tra la visualizzazione
dei dati e una presa di decisione ha portato molti designer, ingegneri e artisti a sperimentare
nuove formule visive in diversi campi (arte, scienza, marketing, design...).

Nel contesto della meteorologia, ’avanzamento delle tecnologie di visualizzazione e
degli strumenti utilizzati per Panalisi dei dati meteorologici, ha portato alla produzione di
piattaforme — con diversi obiettivi (il processo decisionale e la comunicazione di previsio-
ni) — e diinstallazioni artistiche (ricordiamo, per esempio, i lavori sui fenomeni meteorologici
dell’artista Olafur Eliasson)** per comprendere i cambiamenti meteorologici o uno specifico
processo atmosferico. Cosi come "aumento e la complessita dei dati ha comportato sfide
piu elevate per la loro visualizzazione.

Tradizionalmente, i meteorologi e i ricercatori hanno utilizzato una varieta di carte
e diagrammi disegnati a mano in 2D attraverso linee di contorno, vettori del vento e
linee di flusso®. Nel volume Principles of Meteorological Analysis (1955), Walter J. Sau-
cier?® classifico le rappresentazioni in uso negli anni Cinquanta del Novecento in mappe
meteorologiche, grafici a sezioni trasversali, grafici a sonda verticale e grafici a sezioni
temporali. Queste rappresentazioni 2D di osservazioni meteorologiche includono linee di
contorno, vettori del vento, punte o linee di corrente. Il primo strumento di visualizzazione
computerizzato specifico per la meteorologia & stato «il pacchetto grafico del National
Center for Atmospheric Research (NCAR) sviluppato alla fine degli anni Sessanta del
Novecento»?’. Mentre i primi film animati (ancora monocromatici) di simulazione at-
mosferica al computer sono stati progettati negli anni Settanta del Novecento sempre dal
NCAR. Successivamente, a meta degli anni Ottanta del Novecento, ’interesse per le viste
prospettiche 3D ha permesso di sviluppare metodi per generare proiezioni stereoscopiche
e simulazioni?®. Questo cambiamento & stato accolto da Hibbard, che si ¢ interrogato sulle
sfide della visualizzazione e della percezione 3D valutando I'uso corretto di segnali visivi
per creare Iillusione di profondita, verificando le prestazioni globali del sistema e consi-
derando la gestione dell’utente?’. Per esempio, viste 3D di immagini di nuvole satellitari o
di traiettorie del vento richiedevano dei cambiamenti a livello di interfaccia per migliorare

la percezione spaziale, I'uso del colore e la visualizzazione combinata di piu variabili per

24 Cfr. https://olafureliasson.net/.

25 M. Rautenhaus, M. Bottinger, S. Siemen, R. Hoffman, R. M. Kirby, M. Mirzargar, N. Rober, R. Westermann,
Visualization in Meteorology-A Survey of Techniques and Tools for Data Analysis Tasks, “IEEE Transactions on
Visualization and Computer Graphics”, 24-12, 2018, p. 4.

26 Ibid.

27 Ibid (trad. nostra).

28 La visione stereoscopica ¢ una particolare visualizzazione che sfrutta la visione binoculare, ovvero la
visione da due diverse prospettive che permette di ricostruire e valutare la posizione degli oggetti nello spazio.

29 Cfr. a questo proposito W. L. Hibbard, Computer-Generated Imagery for 4-D Meteorological Data, “Bull.
Amer. Meteor. Soc.”, 67, 11, Nov. 1986, pp. 1362-1369.
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un utilizzo efficiente dell’interattivita®®. D’esperienza visiva in 3D diventa cosi una prati-
ca articolata che consiste nell’esplorazione focale diretta dell’immagine per ampliare la
conoscenza delle caratteristiche compositive dell’interfaccia di visualizzazione dei dati.

Metodologia

Dapproccio alla nostra osservazione & di tipo fenomenologico®' centrata sull’esperienza
dell’utente. Lo scopo € quello di fornire concetti ed evidenze per definire la struttura e le
proprieta del fenomeno della piattaforma EARTH, cosi come appare all’osservatore. Questo
studio ¢ stato progettato per indagare Iesperienza dell’utente sulla piattaforma EARTH
in un contesto digitale che vede nelle modalita di visualizzazione dei dati un potenziale di
rappresentazione di specifici fenomeni meteorologici. A questo proposito, Beccario afferma:

[...] ho cominciato a comprendere il potenziale evocativo della visualizzazione animata sulla
nostra modalita di percezione del vento. [...] Un globo su fondo nero, galleggiante nello spazio
[...] Volevo che la prima impressione fosse visivamente impressionante, come un’opera d’arte

che si possa appendere al muro®2.

Pertanto, per ottenere una comprensione delle problematiche sollevate, il metodo principale
diricerca si basa sull’esperienza di visita della stessa ricercatrice volta a osservare e analizzare
’esperienza di visita sulla piattaforma?®. La modalita interattiva di EARTH ci permette di
esplorare, in qualita di utente-ricercatrice®t, le forme visive — e le relazioni spaziali — che
assumono alcuni specifici fenomeni meteorologici globali in un ambiente digitale. [’analisi
permette di trarre delle conclusioni limitate che fanno riferimento all’ esperienza dell’utente-
ricercatrice. Infatti, questa osservazione non suppone una descrizione onnicomprensiva della
piattaforma, piuttosto € nostro interesse analizzare EARTH mostrando alcuni esempi di
visualizzazione dei dati rilevando cosi alcune scelte estetiche e progettuali del progettista.

30 M. Rautenhaus, M. Bottinger, S. Siemen, R. Hoffman, R. M. Kirby, M. Mirzargar, N. Rober, R. Westermann,
Visualization in Meteorology-A Survey of Techniques and Tools for Data Analysis Tasks, cit., pp. 4-5.

31 Geiger, M., Estetica fenomenologica, “Aisthema, International Journal”, 11, 2015, pp. 124-125.

32 E. Sohier, A. Gillet, J.-E. Staszak (eds.), Panoramas, parcs a theme et autres dispositifs immersifs. Simulations
du monde, cit., p. 86 (trad. nostra).

33 Lesperienza di visita dell’utente-ricercatrice si € svolta il 12 e il 13 settembre 2022 per una durata di tre
ore al giorno.

34 Sul piano metodologico lo studio della piattaforma EARTH ¢ affidata all’utente-ricercatrice impegnata in
una doppia veste, quella di utente e ricercatrice. I primi risultati di questa esplorazione consistono in una serie di
note descrittive e commenti che sono stati successivamente protagonisti di un lavoro di riformulazione sintetica,
tra descrizioni e commenti, presentati nella seconda parte dell’articolo.
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Il caso di studio. La piattaforma EARTH

Tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta del Novecento, I’architetto e inventore Richard
Buckminster Fuller propone una visualizzazione dei dati progettando, e in seguito brevet-
tando, una proiezione cartografica bidimensionale del globo terrestre, chiamata Dymaxion
World Map (acronimo di massima tensione dinamica)®. La mappa, composta da forme
triangolari e quadrate (la forma puo essere appiattita in due dimensioni, ma anche piegata
per creare un oggetto tridimensionale), rappresenta il globo terrestre come un’isola in un
oceano senza alcuna distorsione visivamente evidente delle relative forme e dimensioni
delle aree terrestri. Il risultato € una proiezione di una rappresentazione sferica del globo
terrestre che scorre sotto gli occhi dell’utente consentendogli di visualizzare la massa della
Terra senza divisioni.

Nel 1944, lo studioso del linguaggio visuale Gyorgy Kepes pubblica un volume dal
titolo Language of Vision®®, dove elabora e struttura la sua idea di comunicazione visiva
nell’ambito della grafica. Kepes con questo testo dimostra come la rivoluzione ottica — ini-
ziata intorno al primo decennio del Novecento — abbia contribuito a formare un approccio
spaziale alla visione della realta moderna indicando la via per una revisione della visione che
implicasse «la partecipazione dell’osservatore a un processo di organizzazione»*". A questo
proposito, nel campo della meteorologia, il meteorologo M. McIntyre, nel 1988, afferma-
va che la percezione visiva umana — intesa come un processo mentale volto a convertire i
dati sensoriali in concetti dotati di significato — era la piu potente delle interfacce dati tra
computer ed esseri umani’.

Il progetto EARTH ¢ una mappa animata del vento di tutto il globo terrestre. Nello
specifico, I’idea prende vita da un sito internet sviluppato dalla municipalita di Tokyo
(citta dove viveva all’epoca Beccario) per monitorare, su base oraria, la qualita dell’aria
della citta. Il progettista sviluppa cosi un prototipo di piattaforma — con il linguaggio di
programmazione Javascript — su scala globale*® passando a una visualizzazione dei dati
animata (si tratta di un’animazione vettoriale). A questo proposito, alla voce about del

menu di navigazione leggiamo le seguenti informazioni:

Una visualizzazione delle condizioni meteorologiche globali. Previsioni dei supercomputer
aggiornate ogni tre ore. Stime della corrente di superficie dell’oceano aggiornate ogni cinque
giorni. Temperature della superficie dell’oceano e anomalie della media giornaliera (1981-2011)
aggiornate quotidianamente. Onde oceaniche aggiornate ogni tre ore. Aurora aggiornata ogni

trenta minuti*’,

35 Cfr.a questo proposito R. Grimaldi, Richard Buckminster Fuller. 1895-1983, Officina Edizioni, Roma 1990.
36 Traduzione italiana del volume, I/ linguaggio della visione, Dedalo, Bari 1971.

37 G. Kepes, Il linguaggio della visione, Dedalo, Bari 1971, p. 17.

38 Cfr. a questo proposito M. E. McIntyre, Numerical Weather Prediction: A vision of the Future, cit.

39 Cfr. https://registry.opendata.aws/noaa-gfs-bdp-pds/.

40 Cfr. https://classic.nullschool.net/about.html (trad. nostra).
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Il progetto di Beccario prende ispirazione, soprattutto nella parte riguardante ’animazione*!,
da un’altra piattaforma dei venti, la Wind Map*>. 1l progetto di Fernanda Viégas e Martin
Wattenberg, rispettivamente designer computazionale e informatico, &€ una mappa animata
dei venti degli Stati Uniti (sono previsioni a breve termine, riviste una volta all’ora). Wind
Map nasce come un progetto artistico di mappatura dei venti: I'interfaccia utente presenta
una grafica minimale e la mappa degli Stati Uniti & nera. Il flusso delle correnti crea degli
schemi intricati e i dati sui venti di superficie provengono dal National Digital Forecast
Database (NDFD)* il database nazionale delle previsioni digitali.

Diversamente, il progetto EARTH utilizza linee animate a risoluzione fine per rendere
chiaramente visibile la forza e la direzione del vento. Le scelte formali di Beccario sembrano
influenzate da un immaginario collettivo del globo terrestre. Lo stesso Beccario rivendica*
I’influenza indiretta che ha avuto sulle sue scelte formali la fotografia Blue Marble (la bi-
glia blu su fondo nero), scattata nel 1972 dall’equipaggio della Nasa durante la missione
spaziale dell’Apollo 174, Beccario afferma:

Penso che questa fotografia abbia avuto, in maniera indiretta, un impatto sull’estetica di
EARTH. Questa fotografia mostra la Terra come &, senza distorsioni, senza “annotazioni”. Una

biglia sospesa su fondo nero. E esattamente questo I’effetto che volevo dare alla piattaforma*.

Come descritto sul sito della Nasa*’ la fotografia a colori naturali coglie la costa translunare
e si estende dall’area del Mar Mediterraneo alla calotta polare sud dell’Antartide. Quasi
’intera costa dell’Africa & chiaramente visibile, mentre la penisola arabica puo essere vista
al confine nord-orientale dell’Africa. Di seguito illustreremo la nostra esperienza di navi-
gazione sulla piattaforma interattiva EARTH.

La rotazione del globo terrestre & possibile grazie a un ottimo controllo dei movimenti
del cursore, dello zoom e della panoramica che offrono una buona qualita complessiva
dell’animazione. All’apertura della pagina principale della piattaforma EARTH vediamo una
sfera che rappresenta il globo terrestre su sfondo nero. La superficie del globo si presenta di
colore blu con masse di colore verde animate da un tratteggio di linee interrotte in costante
movimento che tracciano sul globo il flusso dei venti. La piattaforma non presenta banner

o pubblicita e il menu di navigazione € posizionato in basso a sinistra dello schermo; tutto

41 E. Sohier, A. Gillet, J.-F. Staszak (eds.), Panoramas, parcs a theme et autres dispositifs immersifs. Simula-
tions du monde, cit., p. 85.

42 Cfr. http://hint.fm/projects/wind/.

43 Cfr. https://www.ncei.noaa.gov/products/weather-climate-models/national-digital-forecast-database.

44 Tvi, p. 90.

45 Si veda a proposito di Blue Marble I’articolo di D. Cosgrove, Contested Global Visions: One-World,
Whole-Earth, and the Apollo Space Photographs, “Annales of the Association of American Geographers”, 84, 2,
1994, pp. 270-294.

46 E. Sohier, A. Gillet, J.-E. Staszak (eds.), Panoramas, parcs a theme et autres dispositifs immersifs. Simula-
tions du monde, cit., p. 90.

47 Cfr. https://visibleearth.nasa.gov/images/55418/the-blue-marble-from-apollo-17.
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cio sembra facilitare il contatto visivo e prolungato dell’osservatore con il protagonista
assoluto, il globo terrestre.

Al tocco del cursore interagiamo subito con il globo terrestre che per mezzo dello zoom
possiamo ingrandire e ridurre oppure ruotare come la sfera di un piccolo mappamondo
giocattolo. Attivando nuovamente il cursore sul globo appare un piccolo cerchio di colore
verde brillante che ci permette di circoscrivere una zona e avere cosi i dati delle coordinate
e la velocita del vento in km/h, risalendo cosi alla visualizzazione dei venti dal 2013 a oggi.
Inoltre, dal menu di navigazione, per esempio, si pud impostare la lingua (sono disponibili
otto lingue) e la dimensione dei caratteri per una maggiore leggibilita. Lottimo controllo
della panoramica, dello zoom e la sensibilita del cursore, insieme all’animazione, permet-
tono di vedere sulla piattaforma vortici di venti e correnti marine con una nitidezza e una
luminosita di colori. Portando il cursore al livello massimo di zoom il riferimento al globo
terrestre viene meno e 'utente-ricercatrice si trova immersa nella visione di un vortice di
linee in movimento, pitt 0 meno sottili a seconda se ’elemento naturale visualizzato e il
vento o la corrente marina, su di uno sfondo composto di gradazioni cromatiche che vanno
dal blu al verde, fino al viola (fig. 1, fig. 2). A questo punto, i margini del globo terrestre
scompaiono e restiamo in presenza di un vortice vettoriale in movimento.

community

Fig. 1. EARTH, visualizzazione di dati, vento e superficie,
screenshot, consultato il 13 settembre 2022.

12.55°5, 31.31°E
115°@17

Fig. 2. EARTH, visualizzazione di dati, periodo dell’onda di picco e altezza dell’onda significativa,
screenshot, consultato il 13 settembre 2022.
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La piattaforma, inoltre, con il tempo si ¢ arricchita di altri dati (per esempio, i dati sugli agenti
inquinanti come il particolato) sulla qualita dell’aria e delle acque. Le fonti dei dati sono multiple
e indicate, come i dati della NASA o della US National Weather, e variano a secondo dell’infor-
mazione che si vuole visualizzare. Una nota particolare merita la categoria Projection del menu
dinavigazione, che permette all’utente di cambiare la visualizzazione del globo terrestre passando
ad altre tipologie di proiezioni elaborate nel corso del tempo, come I’ellisse, la proiezione cilin-
drica equidistante o la Waterman Butterfly. Quest’ultima tipologia, a opera di Steve Waterman,
presenta una mappa del globo proiettata su poliedri. E ancora, la proiezione Winkel Tripel, di
Oswald Winkel, elaborata nel 1921, si basa sull’area, la distanza e la forma. Per finire, con la
proiezione Atlantis che prende vita dalle ricerche del cartografo fiammingo Gerardo Mercatore
(Gerhard Kremer) nel xv1 secolo*. A proposito della scelta della proiezione, il progettista ha
preferito utilizzare come basa una proiezione ortografica® del globo, considerata “pit naturale”:

La proiezione ortografica ¢ la mia preferita perché ¢ la piu “naturale” in termini di esperienza
utente. Noi percepiamo la deformazione delle linee su una palla o un globo “cosi come sono”.
Questo effetto € prolungato e amplificato quando noi riusciamo ad afferrare il globo e a farlo
girare con le nostre mani. [...] Le proiezioni sono divertenti perché dimostrano come una cosa

profondamente familiare possa essere reinterpretata in maniera quasi infinita®.

Possibilita e limiti di EARTH

A questo punto della nostra analisi possiamo trarre da queste osservazioni e commenti al-

cuni elementi di carattere formale presenti in EARTH e indicare alcuni dei limiti riscontrati:

i) Emerge chiaramente il potere evocativo della visualizzazione dinamica dei dati evocata
da forze ottiche di attrazione. Le forme e i pattern dei venti e delle correnti marine
producono delle risposte emozionali da parte dell’utente-ricercatrice. Le scelte formali
e l’interazione con la piattaforma amplificano gli effetti visivi’! che derivano dal movi-
mento fluido del cursore nello spazio digitale.

ii) I colori vividi (brillantezza, gradazione di tinta e saturazione) raffigurano intricati sche-
mi vorticosi che sembrano richiamare il tratto distintivo dei dipinti impressionisti. Per
esempio, i cambiamenti delle trame mostrano vividamente la variazione del flusso del

vento*2.

48 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/gerardo-mercatore/.

49 https://www.treccani.it/enciclopedia/proiezione-ortografica/.

50 E. Sohier, A. Gillet, J.-E. Staszak (eds.), Panoramas, parcs a theme et autres dispositifs immersifs. Simulations
du monde, cit., pp. 87-88.

51 C. Rubessi, Un dispositif d’art-spectacle: autour de I'exposition Edward Hopper, in E. Sohier, A. Gillet,
J.-F. Staszak (eds.), Panoramas, parcs a theme et autres dispositifs immersifs. Simulations du monde, cit., p. 98.

52 Un approfondimento sulle fexture nella visualizzazione dei dati della meteorologica si trova in Y. Tang,
H. Qu, Y. Wu, H. Zhou, Natural Textures for Weather Data Visualization, “Tenth International Conference on
Information Visualisation (Proceedings of the Conference on Information Visualization)”, London 2006, pp. 741-750.
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iii) Il globo terrestre si presenta come una griglia, con una maglia capace di mantenere una
distanza approssimativamente costante. Linterazione con lo strumento dello zoom (portato
al massimo di ingrandimento) e dell’animazione ci pone di fronte a delle immagini che
possono essere intercambiabili, intese come slegate dalle specifiche del contesto in cui
sono state generate, capaci di generare una gratificazione visiva®® nell’utente-ricercatrice.

iv) Si tratta di una composizione del globo terrestre con pattern grafici complessi e replica-
bili, senza visualizzazione di elementi quali le catene montuose, gli altopiani o le zone
deserte. Cosi come non ci sono informazioni di tipo geopolitico (il nome degli Stati, non
sono segnati i confini...). A questo proposito Beccario afferma:

Ho cercato di mantenere il globo terrestre piu vergine possibile, perché queste informazioni

non hanno alcun effetto sulla metereologia®*.

Diversamente, noi pensiamo che queste informazioni avrebbero aiutato "utente-ricercatrice
a situare meglio la natura di alcuni fenomeni meteorologici localizzati in determinate aree
per capire Pimpatto dell’attivitd umana su alcune zone specifiche.

A livello di comprensione delle problematiche ambientali, le informazioni che "utente-
ricercatrice ha desunto dalla navigazione su EARTH sono quelle che riguardano la concen-
trazione di sostanze solide o liquide sospese nell’aria o nell’acqua. Per esempio, passando il
cursore sul dato PM1 (Particular Matter <1 pum) vediamo che le aree di maggiore concen-
trazione di particelle dannose per la salute umana sono segnalate in rosso acceso su sfondo
blu/azzurro. Cosi come il biossido di azoto (NO,), un gas di colore rosso bruno altamente
tossico e irritante che si trova a livello del suolo® ¢ indicato con il rosso scuro su sfondo
grigio. Considerando che I'inquinamento ¢ un tema che riguarda anche la salute delle pian-
te, della natura umana e degli animali si potrebbe ipotizzare di usare il nero per indicare,
consapevolmente, il livello di allarme che raggiungono le emissioni di inquinanti in alcune
parti del globo terrestre, andando cosi ad accrescere una diversita estetica nell’ambito della
rappresentazione dei fenomeni ambientali.

Queste osservazioni rivelano come la piattaforma EARTH provi a creare attrattivita e
attenzione intorno alla questione del cambiamento climatico a livello globale, superando la
dimensione nazionale. Per far questo, Beccario cerca di instaurare con I’utente una relazione
che passa da una visione evocativa ed emozionale della Terra attraverso una visualizzazione
animata del flusso dei venti, fino ad arrivare alla rappresentazione di alcuni dati, da lui stesso
selezionati, relativi alla chimica e al contenuto di particolato nell’atmosfera offrendo, per
esempio, una conoscenza parziale dei livelli di concentrazione degli inquinanti in atmosfera.

53 T. Maldonado, Reale e virtuale, Feltrinelli, Milano 2015, p. 151.

54 E. Sohier, A. Gillet, J.-E. Staszak (eds.), Panoramas, parcs a theme et autres dispositifs immersifs. Simulations
du monde, cit., p. 89 (trad. nostra).

55 Cfr. https://www.arpalombardia.it/Pages/Aria/Inquinanti/Biossido-di-Azoto.aspx?firstlevel=Inquinanti
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Conclusione

Il caso di studio EARTH ha messo in luce strategie estetiche specifiche nella progettazione
della piattaforma. La struttura di EARTH induce alla comprensione della vulnerabilita del
globo terrestre. Uosservazione ci ha consentito di evidenziare le singolarita delle tecnologie
di visualizzazione dei dati riguardanti le scelte formali del progettista evidenziando una pre-
occupazione per I'interazione informativa (intesa come tutto cio che produce variazione nel
patrimonio conoscitivo di un soggetto)*¢ globale, in cui la visualizzazione dei dati contribuisce
alla raffigurazione del globo terrestre e alla nostra conoscenza dei fenomeni meteorologici.
Tuttavia, se € vero che il continuo avanzamento delle tecnologie di visualizzazione offre il
potenziale per rappresentare e interpretare il gran numero di dati (Big Data) promuovendo
un cambiamento di paradigma culturale, & anche vero che:

I modi in cui ci relazioniamo ai dati si stanno evolvendo pit rapidamente di quanto ci rendia-
mo conto e le nostre menti e i nostri corpi si stanno adattando naturalmente a questa nuova

realta ibrida costruita sia da strutture fisiche che informative®”.

In altri termini, in questa modalitd di adattamento anche la relazione tra I'utente e la
visualizzazione dei dati si trasforma, e il primo elemento corre il rischio di perdere la sua
centralita a profitto del secondo. Come evidenzia il professore di Information Systems Jannis
Kallinikos «siamo di fronte a una perdita di ricchezza dell’esperienza personale dovuta alla
riduzione della complessita cognitiva della realta [...], data dall’azione del calcolo algoritmi-
co e automatizzato delle tecnologie informatiche»*$. Ci sono ovviamente altre prospettive,
possibilita o rischi associati allo sviluppo della visualizzazione dei dati che non abbiamo
discusso nell’articolo. Alcune esperienze sembrano voler perfezionare delle modalita speci-
fiche di uso della visualizzazione dei dati, principalmente per uno scopo di evocazione della
realta’®, con 'obiettivo di aumentare alcune delle nostre capacita (la percezione di stimoli
visivi) e nel contempo diminuire il genuino carattere interattivo® che nella prospettiva di
Montani comporta un’interruzione del rapporto tra I'individuo e "ambiente trasforman-
dola in una relazione tendenzialmente autoreferenziale. Pertanto possiamo concludere
che la piattaforma EARTH sembra avere il potenziale per ampliare I'esperienza personale
dell'utente, mirando a promuovere lo sviluppo e la diffusione della conoscenza scientifica
per aumentare la consapevolezza del cambiamento dei fenomeni ambientali.

56 C. Batini, G. De Petra, M. Lenzerini, G. Santucci, La progettazione concettuale dei dati, cit., p. 20.

57 G. Lupi, Data Humanism: The Revolutionary Future of Data Visualization, “Print Magazine”, 30, January
2017, https://www.printmag.com/article/data-humanism-future-of-data-visualization.

58 J. Kallinikos, D’un soi émietté. Remarques sur la technologie et l'individualité, “Cités”, 39, 2009, p. 19
(trad. nostra).

59 Ivi, p. 86 (trad. nostra).

60 P. Montani, Tecnologie della sensibilita. Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello Cortina, Milano
2014, p. 43.
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IL TAPPETO, LA MAPPA, LE VOCI NELL’OPERA DI STUDIO AZZURRO
DA CORO A IL CONFINE DEI CORPI

Francesca Pola

D’immagine algoritmica della mappa, che incontriamo nella nostra esperienza quotidiana
informata della transizione post-digitale, non ha semplicemente riconfigurato la relazione
tra soggetto e luogo, ma anche e soprattutto quella tra i molteplici e diversi soggetti che si
relazionano attraverso i vari luoghi, non necessariamente esperendoli in forma fisica. Si puo
indicarla come uno dei contesti privilegiati attorno a cui sembrano riconfigurarsi inedite
declinazioni per forme di esperienza e narrazione che Ruggero Eugeni ha definito come
«epos della naturalizzazione», «epos della soggettivazione» ed «epos della socializzazione»,
individuandole come caratteristiche della nostra «condizione postmediale», in cui la tec-
nologia «costituisce tecno-ambienti ibridi e complessi, inventa forme visibili e invisibili di
interazione con i soggetti, si installa [...] all’interno delle strutture anatomiche e biologiche
dei viventi» in una sua «disseminazione polverizzante»'.

Letteralmente, “navighiamo a vista” in queste nuove e diramate rotte e traiettorie (e si
vedra che 'uso del termine nautico si rivelera in questo contesto particolarmente pertinen-
te), e lo facciamo non solo con lo sguardo, ma anche con altri sensi, a partire dal tatto:
¢i muoviamo continuamente in queste mappe algoritmiche e interattive, toccandole, come
facciamo con tutte le immagini che ci arrivano attraverso lo schermo dei nostri disposi-
tivi mobili, ma con modalita che ne trascendono I’esplorazione puramente strumentale
o individuale. Va attentamente considerata questa dimensione aptica, materiale e sociale
attraverso cui ci orientiamo in questi nuovi sistemi socio-tecnologici. Possiamo non solo
aprire una mappa, ma anche dis-piegarla secondo coordinate differenti rispetto al passato,
rin-tracciarla, compararla e integrarla con altre, penetrarla sempre piu nel dettaglio, o
allontanarci per abbracciarne ’estensione; cercarvi luoghi, funzioni, percorsi; descriverli,
fotografarli, condividerli. La mappa non ¢ piu un luogo statico e immutabile cui tornare
a fare riferimento per venire rassicurati dalla sua permanenza e attendibilita, ma uno spa-
zio dinamico la cui stessa affidabilita deriva proprio dal suo modificarsi continuamente:
nella sua configurazione intrinseca, cosi come nelle nostre coordinate di esperienza, non
proponendoci piu una superficie standardizzata e immutabile, ma una serie di percorsi
geolocalizzati e mutevoli, per lo piu incentrati su di noi, funzionali e personalizzabili
secondo le nostre esigenze estemporanee, in uno stato costante di ridefinizione che non
dipende nemmeno piu dalle nostre scelte consapevoli. Sono le mappe algoritmiche stesse

1 R. Eugeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni, Editrice La Scuola, Brescia 20135,
p. 45, passim.
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che, anche indipendentemente dalla nostra volonta, ci interpellano: cercano di presentarci e
venderci cose, di organizzare i nostri ambienti, di pianificare e prevedere le nostre relazioni;
ci parlano, ci guidano, ci influenzano. Le usiamo per vedere dove ci troviamo, ma anche
per condividere la nostra posizione: affinché altri vedano dove siamo. Nell’epoca del selfie
e della «fotografia conversazionale», come I’ha definita André Gunthert?, le coordinate di
orientamento e memoria associate alla mappa tendono a riformulare e ridefinire i concetti
tradizionali di soggettivita e agentivita, per fornire nuove logiche, strutture e dinamiche di
soggettivazione e identificazione.

La mappa puo certamente anche essere definita una delle «forme simboliche» piu ri-
correnti e diversamente significanti nell’opera di Studio Azzurro: spesso associata ad altri
modelli di percorso “orizzontale” come il nodo culturale e simbolico del tappeto, essa ¢ il
luogo dove idee e corpi si muovono, si connettono, si intrecciano, interferiscono. Si tratta
di mappe che non sono mai puramente concettuali, grafiche o soltanto a due dimensioni,
ma si presentano come habitat plasticamente attraversabili, nelle traiettorie tracciate sui
fogli cosi come nell’esperienza degli «ambienti sensibili» interattivi, dove vivono di un’altra
componente fondamentale di attivazione empatica: quella sonora, in particolare vocale, che
«costruisce la terza dimensione dell’immagine, le restituisce fisicita e capacita di dialogare
con I’ambiente»?. Nel lavoro di Studio Azzurro, ¢ la realta piu autentica che viene massi-
mizzata nell’identificazione con la radicale alterita dell’immagine algoritmica, che proprio
per questo si pone come luogo e spazio di relazione. E lo fa re-immaginando le coordinate
fondamentali della socialita e delle sue dinamiche di orientamento: I’identita (degli indivi-
dui, delle collettivita, dei luoghi che le connettono) e il comportamento, declinati secondo
le loro implicazioni relazionali.

Si pensi per esempio a Sensible map (2008), «mappa sensibile» che si fa esperienza
attraverso i suoi Portatori di storie: figure proiettate sulle pareti a grandezza naturale, che
camminano sino a che il visitatore non le ferma per conoscere la loro storia, appoggiando la
propria mano sulla superficie, con un contatto diretto che deve essere mantenuto se si vuole
ascoltare e vedere la narrazione, che va poi a depositarsi su un tappeto virtuale proiettato
a pavimento. In Sensitive City (2010), queste narrazioni si dispiegano in immagine attorno
al testimone, nel delinearsi in tempo reale di mappe, traiettorie, icone risonanti a essa con-
nesse. Lelemento fisico dell’incontro e del contatto & un aspetto rilevante della grammatica
simbolica di Studio Azzurro: il corpo di chi guarda e ascolta tocca le immagini dei corpi di
chi virtualmente transita. Ciascuna di esse, si ferma e racconta, mentre una mappa si disegna
in tempo reale: una immagine algoritmica che ci dice dove quell’alterita ¢ stata, ci disegna
la sua personale geografia, densa di ricordi, creando una performativita reciproca, declinata
in empatia, immedesimazione, risonanza e fondata sull’“affetto” invece che sull’“effetto”.

2 A. Gunthert, The conversational image. New uses of digital photography, Open Edition Journal, 2014,
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3546.

3 V. Valentini, Sorvolando su Studio Azzurro, in Id. (a cura di), Studio Azzurro. L'esperienza delle immagini,
Mimesis, Milano 2017, p. 18.
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Mappa, Arcipelago, Vento

Il progetto Meditazioni Mediterraneo, dedicato al Mare Nostrum e avviato nel 2000, si
articola sin da subito come una «geografia provvisoria e incompleta del Mediterraneo», che
attraverso «gesti», «storie» e «miti» prende in prima istanza la forma di «cinque paesaggi
instabili», attraversabili e interattivi, da contemplare e agire. La questione posta da Studio
Azzurro rispetto a questa scelta ¢ semplice quanto cruciale nella sua diretta rilevanza per
I’evoluzione dell’orizzonte algoritmico dell’immagine:

Dopo secoli di inespugnato dominio dello spazio reale che ha creato uno sconvolgente rapporto
con la profondita di campo della prospettiva, & possibile oggi nell’era del tempo reale, della
telepresenza, delle webcam che agiscono come occhi immediati sul mondo, credere ancora

nell’efficacia di un paesaggio?*.

Alle mappe disegnate delle geografie del Mediterraneo, dei suoi venti, delle sue migrazioni,
si accostano, s’intrecciano, talvolta si sovrappongono, le mappe concettuali che cercano
di individuare traiettorie, tracciare relazioni, delineare scenari di autenticita, fattore di
importanza cruciale nell’orizzonte dell’«algorithmic turn»®. Questo flusso ininterrotto
dell’immagine, nella sua densita multisensoriale e pensante, che procede senza soluzione
di continuita dal tracciato grafico, alla parola, alle loro declinazioni dinamiche, cosi come
alle loro implicazioni tattili o sonore (come per esempio frecce e linee che attivano percorsi,
verbi che innescano visioni e drammaturgie), € una caratteristica ricorrente del lavoro di
Studio Azzurro, che rende la loro pratica intermediale uno spazio di riflessione privilegiato
per la comprensione della transizione esperienziale indotta dall’orizzonte delle immagini
algoritmiche. Tanto piu significativo, proprio perché da sempre specificamente e precipua-
mente connesso alla fisicita e materialita dell’esperienza dell’immagine, prima elettronica e
poi digitale: alla sua relazione con il “corpo”, del’immagine come di chi con essa interagi-
sce. Se il progetto sul Mediterraneo nasce dunque come tentativo di delineare una mappa
di questo mare che & uno «spazio-movimento»®, la cui declinazione tecnologica intende
corrispondere alla polifonia delle sue coordinate identitarie, € nei “corpi” che la abitano, la
percorrono, la declinano che esso trova il suo necessario quanto inevitabile contrappunto
e completamento. E questo contrappunto che I confine dei corpi tematizza, tra immagine
algoritmica e fisicita sensibile, coniugando le tre componenti di mappa, corpo e voce.

4 P. Rosa, Paesaggi instabili. Il viaggio prima, durante e dopo, in Studio Azzurro, Meditazioni Mediterraneo.
In viaggio attraverso cinque paesaggi instabili, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2003, p. 38.

5 Cfr. W. Uricchio, The algorithmic turn: photosynth, augmented reality and the changing implications of the
image, “Visual Studies”,26, 1,marzo 2011, pp. 25-35. Per una piu ampia prospettiva sull’argomento, cfr. R. Eugeni,
Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (pint uno), Scholé-Morcelliana, Roma 2021.

6 F. Braudel, La Méditerranée, Flammarion, Paris 1985; trad. it. Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli
uomini, le tradizioni, Bompiani, Milano 1987 (Giunti, Firenze 2022), p. 55.
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Questo mare, che ¢ stato lorigine di tutto, € ormai quasi scomparso dalle teste e persino dalle
carte. «Mi serviva una carta. La cercammo ovunque: introvabile! C’erano mappe dell’Europa,
dell’Asia, dell’Africa, ma nessuna del Mediterraneo», commenta in una situazione analoga
Edgar Morin. Come riuscire a rendersi conto, ora, della sua forma cosi mutevole nel tempo?
Come delineare i contorni di quello spirito trasparente che ha attraversato civilta straordi-
narie? Come raccontare quella sua natura sismica che concentra e riassume tutto quel che si
contrappone nel pianeta: Occidente e Oriente, Nord e Sud, Islam e Cristianesimo, laicita e
religione, fondamentalismo e modernismo, ricchezza e poverta? Ipotizziamo noi uno schema,
un diagramma che sorregga il nostro sguardo e delinei il percorso. Una possibile carta del
Mediterraneo concepita con elementi primari e costitutivi, i cui spostamenti generativi possono

aiutarci a riconoscerne i tratti fondanti del territorio”.

E in uno di questi «paesaggi instabili» del Mediterraneo a comparire un’annotazione che
interessa il nostro discorso: un riferimento esplicito a «i corpi». Il «paesaggio» in questione,
il primo che sara realizzato nel 2002, ¢ delineato come «Dalla terra — verso I’aria — Napoli»,
e dettagliato in «solfatare / vulcani / Pompei (i corpi)» ed «energia». I corpi che abitano
questo paesaggio sono dunque quelli degli abitanti di Pompei, immobilizzati nella loro
quotidianita dalla catastrofe dell’eruzione del Vesuvio, e come tali, dopo secoli, consegnati
a noi dalla materialita stratificata del tempo, figure senza volto dalle gestualita inequivo-

cabili e universali:

1l vulcano, con i suoi flash, sembra aver fotografato per la prima volta il mondo. A un prezzo
altissimo ha fissato delle istantanee di uomini, donne e bambini in pose disperanti. Le figure
di Pompei racchiudono tutto il cerchio della contraddizione: bruciati dalla polvere incande-
scente, trattenuti nel vuoto della cenere, questi corpi hanno ripreso vita dal loro negativo con

una colata di gesso®.

Li ritroviamo, corpi di creta animata dall’acqua che scioglie in fango la loro immobilita, ne I/
confine dei corpi,dove compaiono esplicitamente ed intrinsecamente fuori scala: si ritorcono
e rigenerano in un incessante ricreare la mappa del Mediterraneo: confini che sono termine
e inizio, margine e sutura, zona liminale che ha due lati, segnata per essere attraversata,
viene dal connettersi di due luoghi, territori di terra. Cosi Studio Azzurro descrive opera:

Su un tappeto appositamente preparato, € proiettata una mappa geografica del Mediterraneo
che richiama la poetica imprecisione degli antichi portolani. Quando i visitatori posano i loro
piedi sulle sue coste e sul mare, nero di presagi, la mappa freme come un tappeto, e vola via.
Dai margini di questo nuovo spazio si affaccia un corpo coperto di creta, poi un altro, poi

un altro ancora.

7 P. Rosa, Paesaggi instabili. 1l viaggio prima, durante e dopo, cit., p. 35.
8 La terra genera 'aria, in Studio Azzurro. Meditazioni Mediterraneo. In viaggio attraverso cinque paesaggi
instabili, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2003, p. 55.
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Si muovono faticosamente per raggiungere qualcosa, per attraversare un continente indefini-
to. Le scie di creta che essi lasciano a terra compongono un quadro inatteso, originario, che
presto affonda in una superficie di fango da dove un essere umano, da solo e inerme, cerca
di sollevarsi invano. E allora che quel fondale di fango si muta in una grande pelle distesa,
palpitante, ancora coperta di creta, come fosse stata appena creata. Un corpo che tornera a
farsi mappa, il corpo vivo del nostro mare, solcato da bellezze e contraddizioni.

Il tappeto mantiene una forte relazione con il primo cavalletto, che porta su di sé in alto, un
megafono da cui giunge un canto, un richiamo, una voce, molte voci. La mappa si trasforma,
si fa corpo e il suono cambia, si disarticola, suggerisce paesaggi altri, intreccia lingue e rotte,

tensioni e desideri’.

Su questo tappeto interattivo, siamo invitati a intraprendere un tragitto libero, che ci por-
ta a far emergere, dal buio iniziale, una mappa del bacino del Mediterraneo: ad attivare
’opera ¢ il nostro corpo, che si trova a camminare sull’immagine di un altro corpo, la cui
immagine si sforza di riemergere dal fango e dalla superficie che sembrano trattenerlo alla
sua identita iconica puramente artificiale. Qui il corpo non & solo quello raffigurato ed
evocato, ma quello che agisce nella rete di relazioni che si dispiegano tra le immagini, le
voci, i movimenti e la fisicita di presenza che materialmente le attiva e le connette.

Tra i disegni di Studio Azzurro per Meditazioni Mediterraneo, vi € una «carta dei venti
e delle genti», dove sono tracciate le traiettorie dei venti che da secoli spingono individui e
popoli a solcare questo mare in cerca di benessere, ma anche le accompagnano nelle loro
dolorose migrazioni. In alto a destra, si legge una citazione da Pitagora, 1 millennio a.C.:
«se devi emigrare, salendo su una nave, distogli lo sguardo dai confini che ti hanno visto
nascere». In basso a destra, lo troviamo indicato come «mare d’aria»: mare di venti, le
cui direttrici cardinali sono sensibilizzate in basso a sinistra nell’immagine di un uccello
(il becco, la coda, le ali), insieme contrappunto utopico ed estensione simbolica dei corpi
migranti del Mediterraneo. Sono mappe che

trasformano il Mediterraneo in un grande uccello portato dai venti, in una costa incerta definita
solo da ammassi di corpi umani che si aggrappano disperatamente; i cartigli con il sintagma
poetico per ogni paese, le rappresentazioni legate alla materia eletta per ogni luogo scelto,
come il sale per la Grecia, il fuoco per i Campi Flegrei, il vento per la Libia, la tessitura per il

Marocco, i profumi per la Provenza'®.

Il filosofo Massimo Cacciari ha individuato nella configurazione dell’Arcipelago un mo-
dello possibile per la «convivenza dei distinti», che si connettono nel loro stesso opporsi,
come orizzonte per I'Europa: ipotesi da lui formulata quale alternativa alla idea escludente
e residuale di «tolleranza»'!. Il Mediterraneo ¢ lo spazio, insieme geografico, simbolico e

9 Studio Azzurro. Mediterraneo di storie e confini, Sfera edizioni, Bari 2021, pp. 102-107.
10 L. Marcolini, Il disegno e linvisibile, “diségno”, 4, 2019, pp. 124-125.
11 Cfr. M. Cacciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano 1997;1d., Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994 (2003).
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culturale di questa geofilosofia, che indica un destino possibile alla cultura europea in una
coesistenza fondata sul logos come articolazione dialogica e relazionale del molteplice:

questo non € un Mare infecondo, anzitutto perché ricco di isole. Anche quando appare in tutta
la sua immensita, non vien meno la fiducia che un cammino vi sia, che a una di esse conduca.
Dal Mare non nascono né vite né ulivo, ma le isole, si, che danno loro radice. Questo Mare
non ¢, dunque, astrattamente separato dalla Terra. Qui gli elementi si richiamano, hanno 'uno
dell’altro nostalgia. E il Mare per eccellenza, I’archi-pélagos, la verita del Mare, in un certo
senso, si manifestera, allora, 1a dove esso ¢ il luogo della relazione, del dialogo, del confronto
tra le molteplici isole che lo abitano: tutte dal Mare distinte e tutte dal Mare intrecciate; tutte

dal Mare nutrite e tutte nel Mare arrischiate'.

Sono corpi queste isole, che mutano come una pelle, tessendo un tappeto che li connette
in una trama. Un altro disegno, la «<mappa delle linee di frontiera e delle rotte della di-
sperazione», & percorso da traiettorie di frecce rosse che come ferite solcano le carni del
Mediterraneo: rotte di navigazione che sono nei secoli divenute i nuovi tracciati migratori.
In essa si rintracciano corpi che emergono dalle sue terre, si aggrappano alle sue coste, alle
sue isole, si accalcano gli uni contro gli altri, si sollevano e sorreggono a vicenda, si svolgono
e rivolgono, e in questo loro intrecciarsi definiscono uno spazio interstiziale. Il tracciato
grafico dei disegni sensibilizza questo «confine dei corpi» come tensione e limite: luogo del
contatto e del dialogo possibile, ma anche di una separazione che puo diventare escludente.
Anche il corpo della voce € un corpo che qui si svolge, straniante, definito da sfasamenti
tra la banalita del tono e la sospensione poetica dei suoni e delle parole.

Corpo, tappeto, nodo

Il portolano (antica mappa per la navigazione costiera) de I/ confine dei corpi, che continua-
mente si rigenera per ripartire e compiere il suo viaggio facendosi «tappeto volante» (cosi &
annotato su alcuni disegni), & insieme simbolo e strumento di un “orientamento” possibile:
il corpo paesaggio, monocromo e nudo, emerge da un fango primordiale, senza una precisa
connotazione etnica o culturale, per rifarsi immagine di una cartografia possibile. Ha il suo
corrispettivo nel tappeto come tessitura e trama di corpi, come gia accade alla meta degli
anni Novanta in un lavoro fondamentale di Studio Azzurro, Coro (1995). Si tratta di uno
dei loro primi «ambienti sensibili», in cui le immagini dei corpi escono dalla materialita
degli schermi per diventare paesaggio e distesa percorribile.

Nell’ambiente sensibile Coro, costituito da un tappeto interattivo popolato di immagini
di corpi, uno dei fulcri dell’identificazione empatica che viene indotta dall’opera, come
indicato anche dal titolo stesso, ¢ la componente vocale, che viene innescata dalla fisicita

12 M. Cacciari, L'Arcipelago, cit., p. 16.
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dei visitatori che lo calpestano. E una vocalita ambigua, costituita da un lamento non pu-
ramente drammatico: «La sua esclamazione oscilla tra il divertito e il risentito, tra il dolore
e il piacere»'3. Nel suo dispiegarsi sommesso e intermittente, accompagna le gestualita di
questa trama di corpi. I materiali preparatori per Coro includono frammenti testuali da La
creativita dello spirito di Mircea Eliade, Le citta invisibili di Ttalo Calvino, un passaggio dal
Libro dei morti degli antichi Egizi. Il tappeto, che dell’articolarsi della voce ¢ dispositivo
e contrappunto immaginifico, € uno spazio complesso che racchiude in sé idee molteplici:

nomadismo, socialita, ritualita, meditazione, simbolismo e cosmologia di potere:

Di tappeti che incorniciano i gesti dei potenti, a farci caso, ce ne sono ancora moltissimi. Ogni
protocollo di Stato, ogni cerimonia commerciale, ogni dichiarazione di guerra o di pace ne
prevede uno. Cosi come questa cosmografia di corpi quasi inerti, a ben guardare, si pud trovare
in ogni parte del mondo. E in ogni parte del mondo si sentono ancora, tendendo Iorecchio,

le voci di un qualche strano “coro”.

In un altro dei disegni per Meditazioni Mediterraneo ¢ il nodo (associato anche all’idea della
navigazione, del viaggio per mare) a essere tematizzato nella sua complessita di declinazioni.
La trama, in questo caso, include la presenza di mani che si toccano: corpi accennati, da
cui esse si protendono a creare «nodi affettivi — familiari — vitali», articolati in «amicizia»,
«patti», «sodalizi», «contratti - strette di mano». Lo fanno in una griglia aperta e mobile,
che sembra essa stessa fluttuare sulle onde, costituita appunto dall’intreccio di nodi, in aper-
ta contraddizione con le dimensioni arbitrarie delle geografie politiche esistenti. In alcune
zone di essa, i fili si fanno caratteri arabi; in altre, si dischiudono in frecce; in altre ancora,
delineano intrecci o motivi grafici. Altre annotazioni che troviamo su questa immagine
sono altrettanto esplicite di questa polisemia insieme visiva, culturale, concettuale: «nodo
di Iside» — «per gli egizi — segno di vita»; «nodo gordiano — Alessandro» — «nell’Islam
— simbolo di protezione». Cuniverso immaginifico che qui si dischiude si apre proprio
con «tappeti» e «tessuti», per articolarsi in «intrecci della fatalita», «legami cosmici», at-
traverso «nodi cruciali», «nodi relazionali»: che possono essere «nodi della scrittura», ma
anche «nodi elettronici» delle «reti». Non € un caso che i tappeti presenti nei disegni per
Meditazioni Mediterraneo e Il confine dei corpi siano esplicitamente indicati come «tappeti
volanti»: sono dispositivi per viaggiare, attraverso sguardi e narrazioni, nello spazio e nel

tempo, immagini di una virtualita concreta costituita dalla propria dimensione interculturale:

Proprio questa capacita di annodare sensazioni diverse e di diversa scala, di intrecciarle si-

nesteticamente, rende parte dell’essere Mediterraneo. Il gesto sapiente di fare un nodo & una

13 1l suono come componente del disequilibrio percettivo, intervista realizzata a Milano, aprile 2002. Conver-
sazione con Paolo Rosa (Studio Azzurro) di Caterina Tomeo, in V. Valentini, Le pratiche del video, Bulzoni Editore,
Roma 2003, p. 251.

14 Coro, in E Cirifino, P. Rosa, S. Roveda, L. Sangiorgi, Studio Azzurro. Ambienti sensibili. Esperienze tra
interattivita e narrazione, Electa, Milano 1999, p. 29.
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componente della sua filosofia, della sua arte del vivere, della sua bellezza appunto. Un nodo
puo essere semplicemente bello, come una intensa gassa amorosa, ma puo rivelarsi dannatamente
utile e a volte risolutivo. E una metafora relazionale: vuol dire affrancarsi in un destino, produrre
qualcosa che dipende dal valore aggiunto del vincolo. Una serie di nodi diventa qualcosa di
pitt grande ancora. E Iintersecarsi di sistemi relazionali e affettivi che compongono famiglie,
amicizie, tribu, etnie, popoli. Parti di societa tenute insieme come un tessuto, intrecciate come
in un kilim. Non € un caso forse che da 9000 anni e per centinaia di generazioni, da madre
in figlia, si riproduce attraverso un tappeto l’ordine statico dell’universo e il divenire delle
generazioni. Ki-lim vuole dire ‘come dentro’, ¢ un fatto interiore, una esigenza di memoria. Un
tappeto dunque fa risiedere il suo valore, ancor prima che nel suo schema decorativo, nella
complessita del mondo dei nodi. La trama e ordito compongono una materia straordinaria,
un sentimento interiore condiviso, che avra poi il potere di diventare casa, luogo di preghiera,
visione cosmologica, simbolo di potenza, paesaggio comune. «Dimmi il nome dei tuoi piedi
prima di calpestarmi!» intima a ragione il tappeto della sala di Maat nel libro dei morti degli

antichi egiziani «perché io sono silenzioso e sacro»'.

E attraverso questa ri-mappatura della sensorialita esperienziale, che Studio Azzuro procede
da decenni a riconnettere immagini, spazi, oggetti attraverso interfacce naturali, proceden-
do a una sorta di continua ricognizione e riattivazione dei nostri sensi anestetizzati dalle
mediazioni tecnologiche. Ecco allora che a queste immagini algoritmiche, che procedono
per minimi scarti significanti in un delinearsi progressivo e reciprocamente dialogico delle
differenze, possiamo provare a traslare il concetto di «eterocronia»: uno sfasamento che
appartiene al mondo della botanica e si configura come

differenza tra due organismi pitt 0 meno strettamente vicini dal punto di vista evolutivo, che
puo essere ricondotta a differenze nell’andamento temporale dei processi che danno origine,
nel corso dello sviluppo, ad apparati, organi o tipi cellulari diversi. [...] Oltre che nel diverso
ordine con cui prende inizio la realizzazione di due strutture corporee, I’eterocronia puo
manifestarsi nella diversa velocita con cui, nelle due specie a confronto, procedono i relativi

processi di sviluppo, oppure nel diverso momento in cui questi si concludono'®.

Pare che questo tipo di dinamica possa strutturalmente corrispondere alla materialita strati-
ficata dell’esperienza dell’immagine che & sempre stata uno dei tratti distintivi nella pratica
artistica di Studio Azzurro. Gia presente nei loro primi videoambienti caratterizzati dalla
fusione di immagine elettronica e fisicita, tale materialita diviene ben presto la caratteristica
fondamentale delle loro realizzazioni interattive dal 1995: i loro «ambienti sensibili», poi
declinati nei Portatori di storie e nei «paesaggi instabili» di Meditazioni Mediterraneo. Gli
«ambienti sensibili» di Studio Azzurro sono ambientazioni multimediali e interattive a carat-
tere immersivo, che reagiscono alle sollecitazioni di chi le pratica: lo sviluppo e la narrazione

15 P. Rosa, Nodi del Mediterraneo, “HiArt”, 4 (3), gennaio-giugno 2010, p. 31.
16 A. Minelli, ad vocem Eterocronia, Enciclopedia della Scienza e della Tecnica, Treccani, Roma 2008.
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dell’opera deriva dalla presenza materiale delle persone e dai loro gesti fisici. Uinterazione
del visitatore con i dispositivi che attivano ’ambiente avviene attraverso interfacce naturali,
innescate da gesti elementari dell’esistenza umana, come toccare, calpestare, emettere suoni,
abolendo completamente lo straniamento dell’intermediazione tecnologica. La materialita
dell’esperienza ¢ al centro del loro significato, producendo un’identificazione psicofisica
empatica e un’interazione non solo con ’ambiente che reagisce in sé, ma anche con i gesti
simultanei e paralleli di altri visitatori, in una dinamica partecipata di interattivita. Proprio
per questo, la sua indagine richiede un approccio integrato, all’incrocio tra teoria dei media,
studi di interazione uomo-computer, antropologie della tecnica e della sensibilita mediata,
e storia e critica della sperimentazione artistica contemporanea.

Voce, traccia, relazione

Luogo privilegiato per comprendere e rin-tracciare queste direttici e le loro ragioni, sono i
disegni realizzati da Studio Azzurro che riprendono e ritessono tutto un immaginario che
¢ presente e si ricrea nel ciclo Meditazioni Mediterraneo. Qui si addensano, tra le tracce
ondulate del Mediterraneo e delle sue coste, immagini in forma di parole, segni e tracce di
idee e figurazioni mobili. E come se la narrazione, che nell’immagine algoritmica assume
connotazione sequenziale e intermediale, attraverso la metamorfosi delle immagini di terre
e corpi, qui fosse gia concentrata nella sua pregnanza simbolica e dispiegata nella sua vo-
cazione dialogica e relazionale. Dove il termine “vocazione” non € qui usato casualmente,
ma per fare intenzionalmente riferimento anche alla presenza vocale come costitutiva e
imprescindibile nel significato complessivo di questo lavoro.

Veniamo dunque a queste notazioni verbovisive, che innescano una proliferazione im-
maginifica in piu direzioni e secondo diverse dinamiche: potremmo definirle una sorta di
corrispettivo iconico della onomatopea. In alcuni casi troviamo parole che sottolineano e
intensificano I’elemento graficamente descritto («reti», «relitti», «conchiglie»); in altri, lo
concettualizzano o commentano («attese», «turismo»); in altri ancora, indicano ed evocano
colori o oggetti attraverso le loro materie («legni», «ossidiana», «pomice»). Tracciano coor-
dinate di orientamento fisico e ideale («orizzonti», «aspirazioni»), corrispondenze di lessici
e di accadimenti, tra storia e presente («avvistamenti», «invasioni»), e riflessioni su altre
drammatiche forme di metamorfosi («naufraghi — profughi»). Sulla terraferma, una man-
ciata di granelli di «sale nascente» indica il sedimentarsi di quella che & da sempre una delle
grandi ricchezze del Mediterraneo, ma anche il germinare che essa produce, in paradossale
opposizione alla sua natura fisica che ostacola la crescita di radici: perché «l’acqua si ferma
nel sale», «movimento del mare che vive e parla con la terra attraverso la trasparenza del
sale nascente e la sua disponibilita a trasformarsi in immagine di uomo e natura»'.

17 Studio Azzurro, Meditazioni Mediterraneo, in Studio Azzurro. Immagini sensibili, Silvana Editoriale,
Cinisello Balsamo 2016, p. 94.
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Come si legge in un altro dei fogli dedicati alle Meditazioni Mediterraneo, vicino a una
freccia che punta a Sud, siamo di fronte a una «mappa dell’utopia e della traversata degli
immaginari»: una traccia per direttrici — percorse o da percorrere. La traccia ha in sé im-
plicita I’idea di un corpo: &€ 'immagine e il segno di un vivente che ¢ stato, in quel preciso
luogo ma in altro tempo. Non € un arabesco decorativo, estemporaneo, ma il risultato di un
volume che ha occupato, di un peso che ha gravato, di una pressione che & stata esercitata,
o anche solo la semplice spia e rivelazione di un transito: «Cosi nella traccia possiamo co-
gliere intersezione fra la rappresentazione del tempo del fuori, laddove le tracce diventano
segni e corrispondono alla misurazione del tempo del mondo, scandito pubblicamente dagli
orologi, dai calendari e dalle cronache, e il tempo della vita, quella durata e quella intra-
temporalita del vivente che €, a sua volta, traccia in quanto il corpo € intimamente e non
intenzionalmente tracciato. In questo senso, ecco allora che non solo i corpi lasciano tracce,
ma sono tracce essi stessi. Tracce in quanto manifestazione della memoria ontogenetica e
filogenetica, cioé iscrizioni dei codici che continuamente plasmano e trasformano i viventi,
ma anche in quanto festi personificati, ovvero singolarita costruite dall’unicita particolare
degli intrecci nel corso del tempo delle esistenze di ciascun essere»'s.

In questa permanenza e memoria dell’altro, la voce ha una precisa funzione drammatur-
gica anche quando é ridotta al suo “grado zero”, ossia il semplice respiro: nell’opera Dove
va tutta ‘sta gente? (2000), il sonoro & punteggiato dai respiri affannosi e dallo sbattere
iterato di immagini di corpi che tentano di attraversare delle porte scorrevoli trasparenti,
il cui accesso € loro precluso. Come in arazzi verticali mobili, altre trame dalle immagini
proiettate di corpi si ricreano, nella loro ripetuta e drammatica impossibilita di attraversare
queste barriere, mentre chi esperisce I'opera puo liberamente transitare attraverso le sue
porte scorrevoli. E anche la voce del corpo virtuale stesso che urta ripetutamente le pareti
trasparenti, ricreando trame sonore che s’intrecciano a quelle visive. Ed ¢ in questo para-
digma della relazione, attivato e presente nell’interattivita, che si puo ritrovare con Roberto
Diodato uno dei significati piu profondi della natura di «corpo-ambiente» che connota le
immagini algoritmiche di Studio Azzurro, nella loro iconica irripetibilita: «Dunque il corpo-
ambiente virtuale & intermediario non soltanto come mediazione tra modello informatico e
immagine sensibile, ma primariamente intermediario tra interno ed esterno come facce dello
stesso fenomeno, strano luogo in cui il confine diventa territorio. Quindi corpi-ambienti
virtuali non sono né semplici immagini, né semplici corpi, ma corpi-immagini i quali sfug-
gono alla distinzione ontologica tra “oggetti” ed “eventi”, perché, cosi come gli “oggetti”,
hanno una relativa stabilita e permangono nel tempo, ma, cosi come gli ‘eventi’, esistono
solo nell’accadere dell’interattivita»'.

18 A. Tagliapietra, I cani del tempo. Filosofia e icone della pazienza, Donzelli, Roma 2022, pp. 92-93.
19 R. Diodato, Immagine, arte, virtualita. Per un’estetica della relazione, Morcelliana, Brescia 2020, pp. 128-129.
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Immagine per il manifesto del videoambiente di Studio Azzurro, Vedute, quel tale non sta mai fermo,
Palazzo Fortuny, Venezia, 1985. Foto di Studio Azzurro.

Si pud probabilmente designare quale atto fondativo della civilizzazione umana
la creazione di una distanza consapevole tra sé e il mondo esterno.

Se questo spazio intermedio [¢] il substrato della creazione artistica,

allora sono pienamente soddisfatte le premesse grazie alle quali

la consapevolezza di questa distanza puo diventare una funzione sociale duratura.
1l destino della civilta umana ¢ segnato dall’adeguatezza

o dal fallimento dello strumento spirituale di orientamento,

grazie al ritmo dell’accordo tra la materia e ’oscillazione verso Sophrosyne,

dal ciclo tra cosmologia delle immagini e quella dei Segni

[A1] (Warburg [1929] 2016)*

1 V. Cirlot, Zwischenraum/Denkraum. Oscillazioni terminologiche mnel-
le Introduzioni all’Atlante di Aby Warburg (1929) e Ernst Gombrich (1937).
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3341 (ultima consultazione 18 aprile 2024)
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Gli intervalli sono ovunque. Sono parte della nostra fisiologia, forse anche per questo non
li notiamo: a partire dal respiro per finire con il battito delle ciglia, passando per intervalli
molto pit nascosti, come quelli che intercorrono tra stimolo e reazione.

Lintervallo ¢ un leggero distanziamento, una dilatazione o un’intrusione del/nel tempo,
ma anche dello spazio?. In questo spazio-tempo cadono delle regole e si presenta 'impre-
visto. Gli intervalli sono luogo di sospensione del senso codificato e, per questo, di poten-
ziale rigenerazione del simbolico. Sono un fenomeno essenziale che permette di riattingere
allofficina del linguaggio e di rimettere in moto I'immaginazione. Sono iati.

Iato ha la stessa radice di ianua, porta. Gli iati sono soglie. Luoghi in cui vediamo lo
spazio stringersi e scorrere accanto a noi. Luoghi del balbettio della ragione, del’abbandono
al non conosciuto, luoghi del respiro e della mutualita. In quella infinitesimale apnea, tra
la reazione nervosa naturale a uno stimolo e la reazione conscia, secondo Aby Warburg, le
immagini hanno il potere di dilatare un intervallo e accendere la riflessione. Di attivare in
modo originario il pensiero, ritrovando forse la via per quel laboratorio dell’immaginario che
precede il linguaggio: «I’officina dell’interiorita e della creativita» di cui parlava Vygotskij?,
quel laboratorio di sperimentazione per imparare a parlare che probabilmente non si chiude
con il nostro impossessarci del linguaggio. Dziga Vertov sosteneva che I’intervallo fosse «il
punto di partenza per una ricostruzione critica dei fatti»*.

,42’@ "

X / 3

Trittico Marghera, videoinstallazione, Padiglione Antares, Porto Marghera, Venezia, 2000.
Disegno progettuale di Paolo Rosa (Studio Azzurro).

2 Visivamente, I'intervallo spezza una continuitad e costringe a compensare cognitivamente la frattura del
continuum, che sia visibile o invisibile, ovvero che sia lo spazio tra i monitor sincronizzati che mandano un unico
soggetto in movimento attraverso di essi o che sia lo spazio tra i fotogrammi.

3 P. Montani si diffonde su questo preziosissimo tema di Lev Seménovic¢ Vygotskij in Emozioni dell’intelligenza
Mimesis, Milano 2020 e in Destini tecnologici dell’ immaginazione, Mimesis, Milano 2021.

4 D. Cecchi, Interrompere I'infinito storytelling del reale. Note su Belluscone, in (a cura di) S. Capezzuto, D.
Ciccone e A. Mileto, Dentro/Fuori. Il lavoro dell immaginazione e le forme del montaggio, Introduzione di P. Mon-
tani, “Il lavoro culturale” (ebook Nomas Foundation, 2017, scaricabile dalla pagina di Lavoro Culturale https:/
www.lavoroculturale.org/presentazione-ebook-dentro-fuori/redazione-1¢/2017/, ultima consultazione 18 aprile 2024)
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Lintervallo puo essere dunque considerato anche la condizione per un “risveglio”, per
I’emersione dal flusso in cui siamo immersi? Nell’intervallo, in effetti, qualcosa si sottrae e
resiste al logos, lo mette in discussione e si dispone alla possibilita di un ri-orientamento,
dopo un fugace risucchio nell’abisso del senso per riemergere spaesati ma vergini. In fondo
non era proprio questo la pratica del battesimo cristiano? Un’interruzione della vita emersa,
una calata nella morte per ri-emergere scevri dal carico congenito del vivente?

Partendo dalla metafora acquea dell’immersione ¢ piu facile accostare I'intervallo anche
al mondo della VR, immersivo per definizione. Cosa ne ¢ degli intervalli dove si persegue
con ogni mezzo il pit completo effetto di scorniciamento?

Oggi sembra che tendiamo a non voler riemergere da quella immersione. Con la spe-
rimentazione tecnologica della VR, con le dichiarazioni sul Metaverso, sembra che tutto
concorra a portarci a una dimensione di immersione semipermanente, sia che ci si chiuda in
un dispositivo, sia che il dispositivo sia integrato con il mondo fisico e diffuso capillarmente’.

Non si puo dire cosa ne sara degli intervalli, che senza dubbio avranno modo di introdursi
anche in questa nuova dimensione, di certo pero al momento ¢’¢ una tendenza perlomeno a
ignorarne la portata. I caschi di VR e le ambientazioni 360 ci fanno affondare dentro una
condizione in cui le immagini non hanno pit un luogo deputato. Sono esse stesse I’'ambiente,
senza “interruzione”. Ma con la cornice si dissolve anche la distinzione tra mondo vissuto
e mondo rappresentato, quell’intervallo che permette da una parte 'immersione stessa (se
vogliamo, la piu fisica delle “sospensioni dell’incredulita”), dall’altra la possibilita della
“giusta distanza”.

Inner Scapes, rassegna VR a cura di Margherita Fontana e Valeria Polidoro,
Nuovo Armenia, Milano, dicembre 2023.

5 P. Montani in questo senso suggerisce una distinzione fondamentale tra “ambienti sostitutivi” e “ambienti
integrativi”.
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Alcuni caschi di VR prevedono un sistema — ¢ anche una forma di protezione — che segnala
’uscita dall’area di azione, dal “campo” previsto per chi indossa il casco. La segnalazione
avviene con il passaggio alla visione esterna in bianconero, trasmessa da una camera IR.
Quel mondo grigio e incerto ¢ la cosiddetta realta, mediata da una camera perché questi
dispositivi ancora non prevedono (ottobre 20222) una visione diretta del mondo. Quest’a-
rea, che ha una funzione precisa, ¢ a tutti gli effetti una soglia e puo essere considerata un
intervallo... Insomma, nonostante il diktat dell’immersivita, I’intervallo non si fa stralciare
con leggerezza. E perdipiu questa soglia monocromatica e sgranata € sintomaticamente
definita da un espediente che richiama alcuni usi della grisaille nella storia dell’arte’ e del
bianco e nero in fotografia e cinema, per indicare una distinzione tra immagini della me-

moria e immagini d’invenzione.

Latitanza della distanza’

Dintervallo & un’entita infinitesimale. E potentissima.

Che ne ¢ dell’intervallo in tutte le dirette che popolano il web?

Cosa accade alle immagini e a noi che ci lavoriamo quando sembra assottigliarsi sempre
piu la possibilita di ritrarsi® dal “tempo reale” delle stories? Come cambia il nostro pensiero
e come cambia il nostro lavoro con le immagini? Cosa e come esse sedimentano in questo
flusso che sembra non potersi interrompere? Sedimentano ancora?

Come cambia la nostra “onda mnemica” di fronte a un flusso ininterrotto di immagini,
di informazioni, di sollecitazioni?’

Anche la produzione di immagini sta cambiando radicalmente e con essa il “corpo a
corpo con I'immagine”, perché &€ mutata anzitutto la loro matericita. Anche la loro velocita
¢ cambiata, per non parlare della quantita. Tornando pero alla matericita e alle affordan-

ces delle immagini, qual ¢ il material engagement delle immagini digitali? Cosa tocchiamo

6 «E una brise imaginaire, come Warburg dira commentando un disegno botticelliano di Chantilly. E quella
locuzione francese sembra avere nel suo testo la stessa funzione della grisaille per Ghirlandaio e Mantegna: «essa
confina gli influssi dei revenants nel lontano e umbratile regno della metafora esplicita». Cosi si crea una distanza
tra “formula del pathos” e raffigurazione: distanza che ¢ contrassegno della memoria, della presenza fantomatica
di cio che riemerge». R. Calasso, La follia che viene dalle Ninfe, Adelphi, Milano 2005, p. 21.

7 «Con la vicinanza viene a mancare anche la lontananza. Tutto ¢ livellato nel senza-distacco» M. Heidegger
in L'impianto, in Conferenze di Brema e Friburgo, Adelphi, Milano 2002, p. 45.

8 «Per avvicinarsi nel pensiero a una cosa e anche a una persona, essi devono essere lontani dalla percezione
immediata. Ma questa relazione tra vicinanza e lontananza e il suo capovolgersi nel pensiero, attraversa da cima
a fondo la sua opera [di Heidegger, N. d. R.]. [...] Se si guarda dalla prospettiva della dimora del pensiero, effet-
tivamente, nei dintorni delle faccende umane, domina il “ritrarsi dell’essere” o “I’oblio dell’essere”: il ritrarsi di
cio con cui il pensiero, che per sua natura si rivolge sempre all’assente, ha a che fare», H. Arendt, M. Heidegger,
Lettere 1925-1975 e altre testimonianze, Einaudi, Torino 2007, pp. 143-144.

9 Non ¢ un tema nuovo, ma le tecnologie stanno consentendo una radicalizzazione della pratica del prelievo
e dell’appropriazione di immagini gia esistenti, attingibili, accessibili, fatte da altri o, sempre piu spesso, fatte da
macchine. Peraltro con un avvicinarsi vertiginoso al concetto di immagine acheropita (non fatta da mano d’'uomo)
che sarebbe forse da indagare.
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dell’immagine producendola? Cosa ci trasmette la materia di queste immagini, cosa ci
suggerisce? Le immagini vengono sempre piu manipolate o generate da algoritmi. Si puo
dire che quello che rimane “tra le mani” dei piu giovani sono altri due elementi: il codice,
dove sia accessibile, e il montaggio. Quello del codice ¢ un tema epocale, dovrebbe essere
insegnato dall’infanzia, insieme all’inglese e al latino. Essendo un linguaggio ¢ una forma
del pensiero e, soprattutto, € la struttura sottesa al mondo digitale e mediale. Il montaggio
(in senso molto lato) € invece qualcosa di piu sfuggente, potenzialmente incandescente. Ha
a che fare direttamente con il potere delle immagini, senza la mediazione di un “linguaggio”
rigorosamente detto. Oltre a questa incandescenza, il montaggio porta con sé, per definizione,
qualcosa che va oltre le immagini, proprio laddove non le prevede. A differenza di un piano
sequenza che non presenta interruzioni della pellicola o del flusso informativo, il montaggio
esiste in quanto interrompe il flusso “naturale” delle immagini, definendo accostamenti, salti,
ritorni, choc'’. Il montaggio interrompe per definizione, e applica sapientemente la strategia
dell’intervallo. Ogni taglio € un potenziale vuoto, una significativa scelta di espressione a
ogni passaggio da una clip a un’altra. Il montaggio provoca uno spazio tempo in cui il
nostro sistema percettivo riceve scosse di discontinuita e per questo lavora nel territorio
dell’ignoto. Dziga Vertov fece dell’intervallo un elemento fondativo del suo discorso sul
montaggio'': «Sono gli intervalli (passaggi da un movimento all’altro), e in nessun caso i
movimenti stessi, a costituire il materiale (gli elementi dell’arte del movimento). Sono gli
intervalli che conducono I’azione fino alla qualita cinetica. L’organizzazione del movimento
¢ Porganizzazione dei suoi elementi, cioé degli intervalli in frasi»'2.

Pietro Montani spiega che per Vertov Pintervallo tra le immagini «non ¢ solo il luogo
della discontinuita e dello stato di permanente ricostruibilita del mondo visibile, & anche il
luogo di uno sdoppiamento costitutivo della visione. Il luogo della visione che nel delegare
la sua prestazione a uno strumento tecnico scopre di potervi aprire il lavoro interminabile
di uno sguardo critico. [...] a questa condizione critica e distanziata partecipano in via di
principio Passunzione dello sguardo altrui e la pluralizzazione degli sguardi: vi partecipa,
insomma, ’apertura dell’immagine a quel carattere plurale dello spazio pubblico»*3.

10 Qui non ci si addentra nel tema della relazione tra suono e immagini che aprirebbe un altro enorme
capitolo a cui si accenna pil avanti.

11 Per quanto riguarda il montaggio ¢ importante non dimenticare Ejzenstejn: «Dalla parte di Vertov ¢’¢ I’idea
di montaggio come scomposizione e successiva ricomposizione della realta attraverso il lavoro sugli intervalli dei
fotogrammi. L’intervallo non ¢ un semplice buco nella trama del reale sulla pellicola: esso ¢ il punto di partenza
per una ricostruzione critica dei fatti. Dalla parte di Ejzenstejn ¢’¢ Iidea che il montaggio riunifica diversi regimi
della rappresentazione, non sotto la spinta del desiderio di creare un’opera d’arte ‘totale’, ma affinché le diverse
forme di rappresentazione producano insieme una nuova immagine, capace di colpire e attrarre la sensibilita dello
spettatore, di portarla fuori di sé (estatizzarla) attraverso la stessa uscita dell’immagine dai confini della pura
rappresentazione. Scomposizione e ricomposizione da una parte; composizione e uscita fuori di sé dall’altra. Il
montaggio sembra organizzarsi attorno a due momenti principali». D. Cecchi, Interrompere Iinfinito storytelling
del reale, cit.

12 NOI (Variante del manifesto), in (a cura di) P. Montani, Dziga Vertov, L'occhio della rivoluzione, Mimesis,
Milano 2011, p. 31.

13 Ibidem.
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E a proposito della potenzialita critica del montaggio, sottolinea Andrea Pinotti che
«negli scritti di Walter Benjamin, il termine “montaggio” (Montage) compare a partire dalla
seconda meta degli anni Venti, e viene usato in contesti diversi che vanno dall’analisi delle
differenze tra cinema, teatro e pittura, a quella di nuove forme letterarie e teatrali fondate
sull’interruzione e la messa in relazione di frammenti, fino a individuare nel montaggio il
nuovo “metodo” di critica materialistica della cultura»'*. La pratica del montaggio ha, tra
le sue prerogative, la capacita dirompente del «corto circuito del continuum» che & «varco

dell’istante» e in quanto tale riapre il futuro perché interviene sul passato'.
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Delfi (studio per suono, voce, video e buio), spettacolo, Festival Teatro 2, Parma, 1990.

Disegno e storyboard progettuale con le possibilita di montaggio in un dittico di mo-
nitor, con riferimento ai movimenti di camera reali o simulati. Disegno di Paolo Rosa

(Studio Azzurro).

Tra le immagini. Studio Azzurro e il montaggio nello spazio

Lo «spazio tra le immagini», Pimportanza della combinazione tra interruzione e continu-
ita, diventa visibile in modo monumentale nelle opere di Studio Azzurro. Gli ambienti si
strutturano proprio sulla presenza significativa degli spazi tra le immagini e gli intervalli
partecipano del racconto in molti modi: come spazio tra le immagini in movimento, come

spazio tra le immagini e gli oggetti, come tempo nella condizione di attesa di una instal-

14 Da Montaggio, in (a cura di) Andrea Pinotti, Costellazioni, Einaudi, Torino 2018, pp. 119-120. Segue una
interessante considerazione sulla “distanza” nel confronto tra pittore e operatore cinematografico.
15 A. Scarpellini, Il tempo sospeso delle immagini, Mimesis, Milano 2020, p. 60.
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lazione interattiva, come spazio e tempo permanentemente configurante in risposta alle
interazioni del pubblico.

Il visitatore di un videoambiente o di un ambiente sensibile di Studio Azzurro si trova
«tra immagine e segno», ma anche tra immagine e sogno, proprio grazie alla possibilita
di abitare ’ambiente narrativo, di muoversi liberamente in esso. Nonostante I’alto grado
di cosiddetta immersivita dei lavori di Studio Azzurro, 'intervallo € un elemento molto
presente ed €, seppure inosservato, costitutivo per la sua poetica. Ce ne rendiamo conto
davvero solo oggi che siamo sempre piu spesso invitati a fare “esperienze immersive” in
spazi fisici e virtuali.

Dapprima i monitor costringevano le immagini in una cornice solida e ingombrante. Voler
andare oltre quella cornice, voler mostrare il corpo umano in scala uno a uno, voler portare
storie a dimensione reale in un ambiente ha spinto a trovare un modo per sincronizzare i
monitor, con un sistema artigianale. Rimanevano quegli spazi, quegli “interstizi di realta”
tra i cubi metallici scuri. Come in una pellicola I’intervallo tra i fotogrammi... E come per la
pellicola, il sistema percettivo sembrava... tutt’altro che infastidito. Ma il passaggio ulteriore
¢ stato dare un senso a quelle separazioni, attribuire loro una proprieta che le rimarcasse, a

dispetto della sincronizzazione che le rendeva piu che tollerabili all’occhio umano.

Il nuotatore (va troppo spesso ad Hidelberg), videoambiente,
Palazzo Fortuny, Venezia, 1984. Foto di Studio Azzurro.

Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg) (videoambiente, Palazzo Fortuny, Vene-
zia, 1984) sembra I’elogio della poetica dell’intervallo: un nuotatore solca la superficie
dell’acqua per sessanta minuti, scorrendo come niente fosse tra dodici monitor accostati e
sincronizzati, con un piccolo prodigio della tecnologia, all’epoca tutt’altro che scontato. Il
flusso della nuotata & implacabile, si nota il sopravvenire della stanchezza, si sente la suite
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di Peter Gordon dispiegarsi nel suo misto di ripetitivita quasi ossessiva e di imprevedibilita
nei disturbi e nelle interferenze, ma ¢ forte la sensazione di un’azione potenzialmente senza
fine. Se non fosse che cento microeventi sono altrettanto implacabilmente disseminati nel
montaggio. Irruzioni di un oggetto, un corpo, un gesto... A differenza del corpo del nuo-
tatore, essi pertengono agli schermi singoli e non possono valicarne la cornice, né entrano
nel flusso circolare del tempo del nuotatore. Sono eventi puntuali, brevi, chiusi. Estranei al
nuotatore, anche quando sembrano poterlo minacciare. Sono due mondi paralleli che non si
incontrano, ma che seducono contemporaneamente lo spettatore. Si tratta di una condizione
di surreale equilibrio tra la continuita e ’interruzione, in una figurazione perfetta di cosa
puo essere un intervallo: lo spazio tra le immagini (i monitor) in cui compare I’'impensato!®
(Pevento) mostrando tutta la sua capacita di rinnovare radicalmente lo sguardo sul flusso
della continuita (la critica).

Con Trittico Marghera (videoinstallazione, 2000) si compie un’altra possibilita nella poe-
tica dell’intervallo aperta dal lavoro sul tempo in un montaggio sincronizzato: ¢ una piccola
finzione. Come se dentro quei brevi interstizi di realta si disperdessero alcuni fotogrammi
del flusso delle immagini in movimento. Lo spazio tra i monitor “si prende spazio”, anzi si
prende il tempo che corrisponde a quello spazio: i monitor sono sincronizzati, ma con un
lievissimo ritardo che spezza la continuita di linee fra i tre video. In questa piccola faglia
¢’¢ qualcosa di ipnotico che rallenta il tempo percettivo. Guardando si sente chiaramente
nello sguardo un inafferrabile strascico. E una soluzione talmente efficace che diventa uno
stilema di Studio Azzurro. E resiste al tramonto dei monitor.

Altrettanto interessante € quello che accade appunto quando i monitor spariscono e
arrivano le videoproiezioni. Le immagini si liberano dai supporti fisici, si possono depo-
sitare ovunque. Eppure gli intervalli rimangono. Diventano un “fare spazio”. Spazio buio
tra le proiezioni. Spazio libero per 'immaginazione. Spazio dove emerge il non pensato.
Spazio praticabile per il visitatore che ha sempre meno vincoli al punto di vista. Gli scher-
mi possono persino essere visibili da entrambi i lati, il visitatore € invitato a spostarsi e
infine a toccare le immagini... Lo spazio tra le immagini non € piu solo un interstizio, un
infinitesimo tra stimolo e riflesso, prende corpo nella cosiddetta realta, diventa abitabile,
luogo di transito dello sguardo ma anche del corpo, luogo di continua integrazione, tra
azione e contemplazione.

L’esempio della prima installazione interattiva & lampante: Tavoli (perché queste mani mi
toccano?) (19935) vede sei proiezioni su altrettanti tavoli di legno, un po’ strambi, inclinati
in modo insolito. Con P’intervento dell’interazione il tema dell’intervallo si pud ampliare
alla condizione di attesa dell’installazione, dove una loop mantiene viva la scena con il
minimo di movimento possibile: una goccia d’acqua. La loop in questo caso ha la doppia

funzione di flusso e di intervallo, ma I’intervallo piu interessante & proprio quello, ampio e

16 Che puo essere un’associazione di idee o una brise imaginaire warburghiana o una «memoria involontaria»
beniaminiana, una di quelle «immagini che non avevamo mai visto prima che ci ricordassimo di loro», A. Pinotti,
Costellazioni, cit., p. 212.
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praticabile, tra le proiezioni. Il semibuio avvolgente che sta tra i sei tavoli, dove ogni tanto
le immagini scivolano, subito inghiottite.

I tavoli — che ospitano proiezioni sfumate e senza bordi, senza incorniciamenti di sor-
ta — riprendono il tema della cornice come luogo deputato all’immagine, occultandola. I
tavoli sono “cornici naturali”, come “naturali” sono le interfacce per Pinterazione con le
immagini.

Tavoli (perché queste mani mi toccano), ambiente sensibile,
La Triennale, Milano, 1995. Foto di Studio Azzurro.

Con linterattivita, 'intervallo si insinua prepotentemente anche nella costruzione della
sceneggiatura: la narrazione avviene per frammenti brevi, che devono fare percepire I’in-
terruzione ma anche la continuita rispetto al frammento precedente e successivo. Il tocco
del visitatore permette alle storie di procedere, il suo non toccare le lascia interrotte su
un’immagine in attesa. Ed ¢ il visitatore a scegliere se continuare a sollecitare lo stesso tavolo
o spostarsi verso altre storie, verso un altro tavolo. Il visitatore si muove tra gli intervalli
e non ¢ solo. Le dinamiche e la combinatoria dei contenuti narrativi dell’installazione
cambiano radicalmente a seconda di quante persone sono presenti e di quali sono i loro
comportamenti. Non possiamo dire nulla invece, di cosa accada alla loro immaginazione
tra tutti questi intervalli.

Un esempio piu recente viene dalla messa in scena dei Portatori di storie pensati e re-
alizzati per il Padiglione della santa Sede alla Biennale di Venezia del 2013, I Principio
(e poi). Tema la Creazione. Il formato dei Portatori di storie, che solitamente prevede una
parete di proiezione, si ¢ disteso e articolato in uno spazio cubico che fa pensare a un solido
che si fosse aperto dall’alto, un “cosmoscatola” dischiuso da un raggio di luce che piove
quasi al centro della sala. I quattro lati con I’aggiunta della base, si sono distanziati tra
loro, dandosi spazio. Tre grandi lastre di pietra inclinate, appoggiate alle pareti vogliono
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essere I’esito di questo dischiudimento. A terra una quarta lastra, leggermente sospesa da
terra. Il suono dell’installazione in attesa € un’elaborazione di respiro e battito cardiaco...
Insomma, un’altra collezione di intervalli.

In Principio (E poi), ambiente sensibile, Esposizione Internazionale d’Arte Biennale di Venezia,
Padiglione Santa Sede, 2013. Foto di Studio Azzurro.

Tra gli spazi presenti fra le grandi lastre si muovono i visitatori'’. Uinstallazione vede un
grande numero di persone che camminano o emergono dal buio, guardandosi attorno. Al
tocco del visitatore, la persona si volta, o si ferma e, se trattenuta, racconta una breve sto-
ria che lascia tracce visibili. Quando la persona se ne va, le tracce permangono per alcuni
secondi, intrecciandosi con quelle lasciate da altri racconti richiamati contemporaneamente
sulla stessa lastra da aotri visitatori. Le tracce di questi gesti, una volta dissolte, si ripre-
sentano nella lastra centrale, a terra, che li raccoglie nello stesso crogiolo in cui si formano
altre tracce, lasciate in tempo reale dalle mani dei visitatori che intercettano il raggio di
luce spiovente dall’alto. In quell’intervallo — tra le lastre laterali e la lastra centrale — ¢’¢ il

17 E tuttora si muovono nella ricollocazione dell’opera presso i Musei Vaticani.
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semplice mistero della sparizione, dell’immersione e della riemersione di un gesto generato
da un’interazione. Ma tutta Pinstallazione, vista prima che un visitatore porti dentro il
proprio gesto, € una grande sala in attesa, sospesa in un lungo intervallo, in una sorta di
radura che attende si manifesti il motivo di quell’inatteso stato di contemplazione.

Una sorta di rovesciamento del flusso informativo in onore al diritto dello spettatore di
non essere travolto e di potersi prendere il tempo per stare nelle storie.

Post scriptum

Tornando al principio e provando a ricordare "oscillazione verso Sophrosyne — la capacita
apollinea di autocontrollo, riflessione e discernimento — a cui fa riferimento Aby Warburg
nella citazione d’apertura, ci accorgiamo che nella parola stessa Sophrosyne si annida
I’intervallo, poiché & composta da sos che traduciamo con “sano” e phren “diaframma”.

La tavola 39 dell’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg alla mostra Camere con vista. Aby Warburg,
Firenze e il laboratorio delle immagini, Gallerie degli Uffizi, Firenze, 2023. Foto di Laura Marcolini.
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ABSTRACTS

THE ALGORITHMIC WINDOW ON REALITY
Andrea Rabbito

The centrality of the device in image studies has highlighted how host medium (Belt-
ing) plays a role of primary importance in regulating the lives of its users. The devices
“speak”; and at the same time they suggest, organize, invite to “see” and, consequently,
“to do”. The economy of the visual becomes the economy of the imaginary, because of
the effects that the image has, as Morin carefully investigated in his tetralogy on tech-
nical images. Important is the way in which images are proposed and circulated within
the dimension of the algorithms that structure the search engines and social networks.
This essay starts from the logic that characterizes these algorithms - which organize a
specific proposal to the user, which reflects their tastes and vision of reality -; the pur-
pose is twofold: on the one hand, we intend to investigate this specific form of “new
visual regime” created by the operational image (Farocki) joined with the algorithm;
on the other hand, we intend to highlight the importance of some visual studies that
aim to develop “strategies” (Mirzoeff) against “political employment” (Bredekamp) of
technical images.

ALGORITHMIC GHOSTS. WHAT PHENOMENOLOGY BETWEEN DIGITAL RESURRECTION AND
AUTOMATED IMAGINATION?
Bruno Surace

In the context of the contemporary development of algorithmic technologies, the field
of image production and manipulation is not only a technical innovation, but also a
sociological, ethical and aesthetic one. With the advent of applications that allow the
rapid processing of deepfake videos, for example, the indexicality that common sense
previously spontaneously attributed to photographic and audiovisual materials is be-
ing seriously questioned. At this juncture, phenomena of “digital resurrection” become
particularly compelling, both in the context of the domestic use of the new algorithms
and in that of film production. At the same time, the introduction of algorithmic forms
of imagination, in an interconnected horizon, pushes us to rethink our pre-digital phe-
nomenological positioning, and to formulate new questions in the expanding context

of the so-called digital humanities.
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IMAGES, ALGORITHMS AND SOCIAL MEDIA. NOTES FOR AN INTERDISCIPLINARY STUDY PER-

SPECTIVE
Elisabetta Locatelli

Instagram is one of the most interesting phenomenon both of contemporary visual culture
and of the so-called algorithmic turn.In fact, in this platform the relationship between devices
and apparatuses, images (fixed and moving), social practices and algorithms is ontogenetic
as these components are indispensable for the production, circulation and use of images.
This essay wants to show how this complexity is better understood with an interdisciplinary
approach that involves sociology of media, aesthetics, and semiotics.

After outlining Instagram’s most interesting features under this perspective, the essay will
focus on the theoretical elements in which sociology, aesthetics, and semiotics can dialogue.
In the last part, this approach will be applied to the solicitations that come from the rep-
resentation of the maternal body on Instagram, an emblematic case study for the social,
cultural and aesthetic meanings that it contains.

HUMAN-MACHINE VISUAL CULTURES: CAPTCHA AND THE ROLE OF IMAGES IN INTERACTIONS

BETWEEN USERS AND ALGORITHMIC SYSTEMS

Simone Natale

CAPTCHAs are a security measure used online to determine whether the request to access a
service or page comes from a human user or a computer program. One of the most common
methods in this respect is based on image recognition: the user is presented with a range
of images among which he or she should select those in which an object (e.g. a bicycle) is
visible. This article argues that CAPTCHA s represent an exceptional entry point for under-
standing the visual culture shaped by interactions between humans and machines. First, as
a reverse Turing Test (the acronym CAPTCHA actually stands for Completely Automated
Public Turing test to tell Computers and Humans Apart), CAPTCHAs recall the increasing
difficulty of distinguishing between humans and machines. Second, CAPTCHAs are today
not only a security measure but also a useful training system to improve visual recognition
software based on neural networks. In this sense, they stimulate us to consider how the

visual skills of individual users are mobilised and appropriated by algorithmic systems

ALGORITHMIC IMAGES AS VISUAL EVIDENCE. FORENSIC ARCHITECTURE’S METHODOLOGY
Rosa Cinelli

This paper attempts to trace a trajectory that links algorithmic images and visual evidence
by taking into consideration forensic investigations s uch as those conducted by Forensic
Architecture. Drawing from Eugeni’s (Eugeni, 2021) assumption that algorithms hybridize
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the economy of light with the economy of information, forensic practices create evidence
out of hybrid models of photography and computer-generated imaging (CGI). Despite its
use of cutting-edge technologies, this new regime is in continuity with the precedent one,
for algorithms inherit photography’ and cinema’s arché to produce automatically ordered
translations of the world. Nevertheless, in the case of the evidence, a closer look at its
photographic genealogy can raise many theoretical challenges. In the history of mechanical
images, the classical definition of photography in terms of an inscription of a luminous
trace has engendered the idea that, at least under certain circumstances, the image could
serve as a truthful representation of facts. Such a link between the veridic status of the
image and its technical genesis was with no surprise criticized with the advent of digital
technologies. Theoreticians of the so-called ‘post-photography’ saw in digital imaging a
practice that would undermine the relationship of trust we entertain with photography,
precisely because of the ‘datification’ of the image. Therefore, the photograph would lose
for evermore its close connection to its referent to become a mouldable and potentially
manipulated entity. In this sceptic scenario, the photorealistic appearance of the image
could no longer be regarded as a warranty for the existence of the depicted object. Even
though the proto-algorithmic “input value” (Mitchell 1992) of the digital image was already
known, the possibility for the digital image to instantiate veridic claims was regarded with
defiance. Algorithmic imagery, on the other hand, proposes a new epistemic regime which
could respond to the crisis of photographic evidence by shifting the credibility from image
to data. The first consequence of this shift is that the repertoire of what counts as visual
evidence today seems to be broadening to include computer-generated imagery which, until
now, was predominantly understood in terms of falsification of the photographic image.
For instance, in the case of Forensic Architecture, the use of 3D modelling techniques such
as photogrammetry and computer graphics serves an authenticating function. Within the
context of their investigations, computer imagery can serve the purpose of assembling
source materials that are sometimes only partially capable of rendering complex events,
such as the example presented in the paper: a case of murder in Umm Al-Hiran in Israel in
2017. Here, a combination of film, thermal camera footage and photogrammetry augment
the evidential value contained in the materials by bridging the gaps ‘between’ images and
pushing them beyond their ‘threshold of detectability’ (Weizman 2017). On what bases
are these images admitted in the realm of veridic depictions, either as evidence in courts
or in the public forums to which they are destined? Some critical issues related to the
credibility of such visualizations will be brought forward and discussed. In fact, the shift in
the epistemological regime of algorithmic images towards the data poses some important
criticalities to the paradigm of testimony as a crucial authenticating factor. Such tradition,
whose origins trace back from right after WW2, is now challenged in a twofold way. Firstly,
considering the phenomenology of the subjective testimonial experience, algorithms can
often act like ‘phantom images’ (Farocki 2004) and visualize a point of view inaccessible
to the human eye and senses. And, secondly, in a materialistic sense, the ubiquitous nature
of data is exasperated by the ‘aestheticization’ of things, which, thanks to technologies, can
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be turned into sensors, hence defining a condition called ‘hyperaesthetics’ (Weizman 2021).
Such a ‘materialistic’ (Schuppli 2020) and even post-human definition of the evidence raises
some important critiques towards the status of witnessing in forensics, which has been
described as ‘object-oriented’ (Houston Jones 2022). It is, however, from a return to the
initial definition of algorithms as a set of consequential actions, common to both the world
of coding and the explanatory tone of Forensic Architecture documentaries, that we hope
to construct a regime of authentication that is less susceptible to naivety, simplification, or

technological determinism.

WOR(L)D-IMAGE TRANS-FORMATION: LOOKING THROUGH DALL-E 2 AND MIDJOURNEY
Natalia Stanusch

Walter Benjamin pondered the relationship between image and caption, wondering whether
the caption would become the most meaningful element of an image. But what if the caption
becomes the image? The relationship between caption and image has been opened to new
exploration by recent Artificial Intelligence (Al) text-to-image generation models, such as
DALL-E 2 and Midjourney. Models such as DALL-E 2 and Midjourney generate images
when the user submits a written prompt, as little as a single word or a phrase. Following
Yuk Hui’s concept of cosmotechnics and Joanna Zylinska’s post-humanist paradigm, this
paper analyzes DALL-E 2 and Midjourney as vision technologies offering both an opening
and closure to the Greek notion of techné in the twentieth-first century. First, DALL-E 2
and Midjourney are discussed as algorithmic generators of an already established visual
dictionary. The algorithmic image generation is thus criticized as reconfiguring human
imagination through a double-rationalization process (language — calculation — image)
and threatening human sensibility. Second, DALL-E 2 and Midjourney are discussed as
non-human entities capable of surpassing human ways of seeing. Following the intrinsic
relation between art and technology, the second part of this paper focuses on if and how
a new sensibility of the ‘outside’ can be achieved through technology such as Midjourney
and DALL-E. The possibilities of such models are argued to carry the possibility of allowing
for further visual engagement between the human and non-human approach to visuality

NOTES ON THE DIGITAL ECDOTIC OF FILM

Andrea Mariani

The article aims to reflect on the theoretical and critical implications of producing digital
artefacts through scanners during the so-called “digital intermediate” process for film pres-
ervation. As already pointed out by Barbara Flueckiger (2018), the scanner and its setting
set for the remediation (Bolter-Grusin 2003) and digital transfer of an analog image, do not
guarantee a neutral transmission of data from the original analogue media; the scanning, on
the contrary, and the associated software, determine continuous innovations, adjustments
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and corrections to the transmitted data. As pointed out by Matthew Kirshenbaum (2008),
in fact, it is inscribed in the very nature of the digital to formatting "perfect” outputs from
imperfect inputs, "normalising” if not just automatically "restoring" the signal at each
stage of the operation.

Moving from such premises, this article further questions the weight of what we could
define as the scanner’s “authority.” The scanner’s actions impact — before any human in-
tervention — the appearance of the film in its digital form and change its formal character.
To what extent can we qualify the active instance — or the “authority” — of the scanner?
How to critically qualify the innovations introduced by the scanner in the remedied image?
Under what conditions could we discuss a reliable digital copy of an analogue film?

Far from being an excessively technical contribution, the article will reflect on the critical
and aesthetic implications of considering the scanner as an “innovative” infrastructure that
has not yet received sufficient theoretical and speculative attention.

ART AND INNOVATION. WHY STUDYING MEDIA IS IMPORTANT FOR ART HISTORY

Valentino Catricala

The relationship between art and innovation is a combination not well explored yet. Most
artistic operations today are developed through complex technologies, thus incorporating
media that are fundamentally changing our societies. The relationship between technology
implies some different reflections compared to traditional media which, inevitably, in addition
to opening a dialogue with media studies, interfaces with innovation studies. Innovation is
the discipline that studies the economic, technical and social development of technological
advancement. The essay aims to be a first introduction into the relationships between art
and innovation. After an introduction on the importance of engaging the medium in a
new way through art history studies, a parallelism will be developed between studies on
technological innovation, and art and media studies, an innovative parallel that allows us
to open new routes of interpretation.

ARCHAELOGY OF THE POSTPHOTOGRAPHY. PHOTOGRAMMETRY, PHOTOMETRY, AND THE
POST-OPTICAL REGIME (IN NINETEENTH CENTURY ASTRONOMY)
Barbara Grespi

This essay focuses on a key aspect of contemporary, or algorithmic, photography: its auton-
omy with respect to human vision. This characteristic pertains as much to the photographic
gesture, in the latest devices increasingly less based on disciplining the eye, as to the very
nature of the created image which, due to the algorithms employed, no longer corresponds
to the perceived, the instantaneous, the singular. The article traces a possible genealogy of
this apparently unprecedented version of the photographic, by reconstructing the moment
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in which photography disengages itself from the act of seeing. This took place in the context
of late Nineteenth century astronomy, in which an already “digital” practice of the ana-
logue trace succeeded, first with photogrammetry and then, thanks to the labour of women
“computers”, with photometry and spectrometry. The film negative was here construed as
an archive of non-optical data which was nonetheless useful for the creation of maps or
diagrams. These iconic acts — production of icons in Peirce’s terms — not corresponding to
visual acts, but still indexical for their existential link with the celestial bodies, may also
represent the semiotic model of contemporary technical images, for which, consequently,
the label of post-photography can be reinstated.

AN ALMOST UNPERCEIVED CHANGE: ART AND ARTIFICIAL INTELLIGENCE
Alice Barale

Artificial intelligence is becoming a more and more pervasive presence in our lives, even if
its company often remains unperceived. We interact with it in many different areas, some-
times without even realizing it. In this context, an aim of this paper is to show that doing
AT art (and being a careful spectator of it) can be a very effective way to investigate what
AT actually is.

Yet what is the Al for the artist? Is it just a tool (like the piano to the pianist or the brush
to the painter)? Or is the machine the real artist? As it will be shown, neither of these state-
ments can be right. Al nowadays is not capable of creating art without human intervention
(nor would it feel the need to). The so-called AGI (artificial general intelligence) is far to
come. On the other hand, the very concept of Al implies, as it will be shown, the idea of a
growing autonomy of the machine. From this point of view, Al is not like a piano or a brush

THE REPRESENTATION OF GLOBAL WEATHER. THE EXPERIENCE OF THE INTERACTIVE PLAT-
rorM EARTH
Chiara Rubessi

Data visualization technology has rendered numerous databases visible and comprehensible,
and the question of access, analysis, usage, and visualization of data is one of the challeng-
es of the digital society. Depicting meteorological phenomena, such as winds, tides, and
environmental consequences like pollution, raises a series of questions about the aesthetic
forms of visualization employed. Since 2012, Beccario, a computer engineer, has developed
the EARTH interactive platform dedicated to visualizing Earth’s weather, offering users an
experience of global weather conditions detected by supercomputers. How are the data
describing meteorological phenomena represented? The goal is to understand the visual struc-
tures of the platform by grasping the relationship between the data and their visualization.
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THE CARPET, THE MAP, THE VOICES IN THE WORK OF STUDIO AZZURRO FROM CORO TO IL
CONFINE DEI CORPI
Francesca Pola

Il confine dei corpi (The border of the Bodies) is one of the most recent interactive works
by Studio Azzurro (2021): it is a carpet inhabited by images sensitive to our passage, a
physically walkable surface, where the map as a system of trajectories is replaced by clayey
traces of bodies that laboriously drag themselves, sensitize their own “boundaries”, make skin
and sink of original material, crossed by the voices of a huge loudspeaker that dominates
them. Its (not only iconographic) roots can be traced in a previous work by Studio Azzur-
ro, Coro (1995): one of their first sensitive environments, where this connection between
the symbolic and imaginative texture of the carpet, possible map of bodies and identities
in motion, and ambiguous and polyvalent vocality is already thematized in a meaningful
and relational sense. The article proposes a possible reading of these works, according to
the coordinates of the “algorithmic turn”, focusing in particular on the dynamics of the
interaction between body and image.

IN PRAISE OF INTERMISSION
Laura Marcolini

The “intermission” become unnoticed, it is considered a waste, a subordinate moment. A
passageway which might be necessary but not particularly worthy of attention, precisely
because, it is a place where attention falls or commitment is loosed.

Its status makes it an interesting place to investigate. A place where something happens that
changes a continuum. Something unexpected or something hidden, something that raises
changes without a modifier subject.

The intermission is present in numerous physiological phenomena that we don’t really notice
(from blinking to breathing). Sometimes, however, we adopt it as a conscious strategy to
improve a condition, a process. We have always used it to give shape to stories in images,
from polyptychs, comics, photographs, to video installations. In the history of Studio Az-
zurro, for example, the intermission has changed over time with the development of the
forms of staging and with the technological mutations.

At the beginning of the twentieth century, some authors as Aby Warburg, Dziga Vertov...
have delved into the concept of intermission becoming one of the centrepiece for their own
work and research practices and for their reflections about images.

Therefore it would be interesting to try, starting from these ideas, to explore the value of
this neutral element, which in its creation of a “space of respect”, initiates new connec-
tions. The intermission often arouses a “work of images” that reflects upon the proposed
theme “connected images”, trying to temporarily detach it from the dominant meaning of
“connection”, which descends from our being constantly on the web.
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