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l’immagine algoritmica: abbozzo di un lessico

Ruggero Eugeni, Roberto Diodato

Sagra di primavera

Da qualche anno in qua la primavera non porta solo il ben noto, gioioso risveglio della 
natura, ma altresì l’avvio di un ciclo di conferenze e incontri dedicati a vari argomenti legati 
alla semiotica e alla filosofia dei media e coordinati dai due curatori di questo numero mo-
nografico. L’iniziativa nasce per merito e all’interno della Casa della Cultura, una delle più 
longeve e meritevoli istituzioni culturali milanesi, e grazie al cordiale e attento attivismo del 
suo attuale direttore, Ferruccio Cappelli. Nel collegare le attività dell’Università Cattolica 
presso cui lavoriamo con quelle della Casa della Cultura ci piaceva l’idea di riallacciare 
un rapporto che solo circostanze esterne (il veto del rettore Padre Gemelli nei confronti di 
Mario Apollonio, studioso di letteratura, teatro e nuovi media, che avrebbe dovuto essere 
tra i fondatori nel 1946) avevano compromesso ab origine.

Nel 2022 e nel 2023 abbiamo deciso di dedicare gli incontri alle immagini algoritmiche 
e al ruolo delle intelligenze artificiali nel determinare la cultura visuale contemporanea. In 
particolare, a partire dalla serie di incontri del 2022 è nata l’idea di questo numero mo-
nografico. Non si trattava solamente di raccogliere gli “atti” di quegli incontri (tra l’altro, 
alcuni degli intervenuti non hanno potuto collaborare), ma di costruire una call aperta 
che, riprendendo i temi emersi da quella riflessione condivisa, allargasse ad altri studiosi il 
dialogo. Ne è derivata la pubblicazione che avete in mano1.

In questa introduzione cercheremo anzitutto di fare il punto su cosa è l’immagine algo-
ritmica (o computazionale) e su come essa viene attualmente concettualizzata da differenti 
punti di vista. Poi, presenteremo i saggi che compongono questo numero monografico; 
evidenzieremo comunque mano a mano in che modo le varie prospettive di lettura si ritro-
vano nei differenti autori.

1 Le registrazioni video degli incontri sono disponibili sul sito Youtube della Casa della Cultura: https://www.
youtube.com/@casadellaculturaviaborgogn7675/playlists, playlist “L’immagine algoritmica tra media e arte” (2022) 
e “Che cosa sarà un autore: intelligenze artificiali e pratiche artistiche” (2023). 

https://www.youtube.com/@casadellaculturaviaborgogn7675/playlists
https://www.youtube.com/@casadellaculturaviaborgogn7675/playlists
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L’immagine algoritmica: elementi per una definizione

Le immagini algoritmiche (o computazionali) ci circondano; tuttavia definirle non è sempli-
cissimo. Ci circondano perché possiamo ritenere tali quelle prodotte dai nostri telefonini e 
più o meno disseminate in rete; quelle generate da intelligenze artificiali text-to-image come 
DALL•E o Midjourney; quelle che vediamo al cinema quando il nostro divo preferito ci 
appare più giovane di trent’anni; e l’elenco potrebbe continuare a lungo. Al tempo stesso 
non è facile definirle e valutare in termini teorici il loro distacco rispetto alle immagini del 
passato: soprattutto rispetto alle “semplici” immagini digitali.

Sta di fatto che a partire dall’inizio degli anni Dieci alcuni studiosi si sono resi conto che 
la strumentazione teorica utilizzata fino a quel punto per analizzare le immagini (comprese 
quelle digitali) non è più sufficiente. Nel 2011 William Uricchio introduce l’ipotesi che al 
digital turn degli anni Novanta stia subentrando un algorithmic turn; questo emergerebbe 
dalla costituzione, dovuta appunto agli algoritmi, di nuove forme di relazione tra il soggetto 
osservatore e il mondo osservato per il tramite dell’immagine: l’autore analizza Photosynt, 
una app di Microsoft che consente l’esplorazione virtuale di una scena tridimensionale 
ottenuta mediante la fusione di un gran numero di immagini differenti; e alcune app di 
Realtà Aumentata2. D’altra parte, come ricorda sempre nel 2011 Eivind Røssaak, un’ampia 
riflessione del decennio precedente nell’area dei film and media studies e dei software studies 
aveva iniziato a comprendere che l’immagine digitale non si limita solamente a riprodurre 
il passaggio da un input a un output proprio dell’immagine analogica, ma apre tra le due 
fasi il terzo, fondamentale momento della manipolazione algoritmica: questo passaggio 
le conferisce una plasticità e una processualità inedite, che coinvolgono a ugual titolo fo-
tografia e film superando il medium divide tra essi3. Un’idea simile ritorna in un articolo 
del 2013 di Daniel Rubinstein e Katrina Sluis riferito in particolare alla fotografia. I due 
autori rifiutano esplicitamente la dizione di “immagine (fotografica) digitale” a favore del 
concetto di “immagine algoritmica o computazionale”: la relazione tra origine ottica (lens-

based) delle immagini digitali da un lato e la loro rielaborazione automatizzata dall’altro 
si sbilancia decisamente in questo caso a favore della seconda; questo squilibrio mette in 
crisi la natura rappresentazionale della fotografia (che traduce visivamente più il lavoro 
degli algoritmi che la scena originariamente inquadrata) e la sua determinazione univoca e 
stabile (in quanto essa è soggetta a una elaborazione potenzialmente infinita)4.

2 W. Uricchio, The algorithmic turn: photosynth, augmented reality and the changing implications of the 
image, “Visual Studies”, 26 (1), 2011, pp. 25-35.

3 «Several studies among acclaimed film scholars such as Laura Mulvey, Mary Ann Doane, Bernard Stiegler, 
Timothy Murray, Geoffrey Batchen, Thomas Elsaesser and W.J.T. Mitchell, have in recent years tried to diagnose 
the [new] situation by reflecting on and doing close readings of certain works… [At the same time,] a growing 
number of scholars such as Friedrich Kittler, Lev Manovich, D.N. Rodowick and Mark B.N. Hansen have also 
started to address these issues via the technical term ‘algorithm’», E. Røssaak, Algorithmic Culture: Beyond the 
Photo/Film Divide, in Id. (ed.), Between Stillness and Motion. Film, Photography, Algorithms, Amsterdam Uni-
versity Press, Amsterdam 2011, pp. 187-203, cit. pp. 187-188.

4 D. Rubinstein, K. Sluis, The digital image in photographic culture: algorithmic photography and the crisis 
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A questo punto, l’idea di una svolta algoritmica – o di una “seconda svolta digitale”5, o 
anche di una condizione “post-digitale” dell’immagine6 – comincia a prendere seriamente 
corpo; e aumenta anche il numero e il tipo di caratteristiche che secondo vari studiosi con-
traddistinguerebbero il nuovo tipo di immagini (lo toccheremo con mano tra breve). Ma 
inizia anche un graduale distacco dell’immagine algoritmica dall’ambito mediale e rappre-
sentazionale (o per lo meno la perdita di una appartenenza esclusiva a esso): questo è ben 
espresso dal termine complementare di immagine computazionale. Come osserva nel 2017 
Steve Anderson proponendo il termine, l’immagine contemporanea è attraversata da una 
tensione tra una vocazione mimetica e rappresentazionale e una vocazione informazionale 
puramente operativa7. Su questa linea vari studiosi (tra i quali uno dei due autori di questa 
introduzione8) hanno mostrato che le due tensioni non si oppongono, ma si rafforzano a 
vicenda; il che porta agevolmente l’immagine al di fuori dei sistemi dei media visuali per 
rilocarla in seno a una galassia di pratiche sociali (medicina, sorveglianza, sicurezza, astrono-
mia…) basate sull’utilizzo di dati che si presentano in origine e/o al momento del loro utilizzo 
in forma visuale. Le immagini divengono insomma la componente (spesso fondamentale) 
di un più ampio processo di automazione e di delega nella gestione sociale e politica delle 
percezioni, delle conoscenze e delle decisioni, definito “svolta computazionale”9. Il rischio di 
un ampliamento incontrollato dell’ambito di applicazione del termine è ovviamente dietro 
l’angolo; non a caso in un recente intervento di grande utilità Antonio Somaini propone di 
restringere la dizione “immagine algoritmica” alle sole immagini processate mediante uno 
specifico tipo di algoritmi: quelli di deep learning10.

Nel nostro tentativo di sistematizzazione cercheremo di accogliere il più possibile la 
ricchezza dei riferimenti e delle intuizioni relativi all’immagine algoritmica o computazio-
nale che sono emersi negli ultimi anni, senza rendere tuttavia tale oggetto troppo vago ed 
evanescente. A questo fine fissiamo subito una definizione, a partire dalla quale individuere-
mo poi alcune caratteristiche che il pensiero teorico ha messo a fuoco e che considereremo 

of representation, in M. Lister (a cura di), The Photographic Image in Digital Culture, Second edition, Routledge, 
London - New York 2013, pp. 22-40.

5 M. Carpo, The Second Digital Turn. Design Beyond Intelligence, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 
2017.

6 D. M. Berry, M. Dieter (a cura di), Post-Digital Aesthetics: Art, Computation and Design, Palgrave Macmil-
lan, London 2015; A. Dewdney, K. Sluis (a cura di), The Networked Image in Post-Digital Culture, Routledge, 
London - New York 2023: «In retrospect we might have retitled the book, “the networked image in computational 
culture”, or even the “computational image in post capitalist culture”», confessano i curatori della raccolta, p. 3. 

7 «An image that is computational is no longer strictly concerned with mimesis, nor even with signification. 
Computational images may serve as interfaces, carriers, or surface renderings, the real importance of which are 
their underlying processes or data structures… Of concern here may not be the war between data and images so 
much as the war between computability and mimesis», S. F. Anderson, Technologies of Vision, The War Between 
Data and Images, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2017, p. 5.

8 R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), Morcelliana-Scholè, Brescia 2021.
9 L. Parisi, Computational turn, in R. Braidotti, M. Hlavajiova (a cura di), Posthuman Glossary, Bloomberg, 

London 2018, pp. 88-91; vedi anche M. Andrejevic, Automated Media, Routledge, New York - London 2020.
10 A. Somaini, Algorithmic Images: Artificial Intelligence and Visual Culture, “Grey Room” 93, 2023, pp. 74-115; 

vedi anche A. Somaini, L’impact de l’intelligence artificielle sur la culture visuelle contemporaine, in A. Pinotti, 
A. Somaini, Culture visuelle. Images, regards, médias, dispositifs, Les presses du réel, Paris 2022, pp. 367-377.
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conseguenti. Tale definizione è la seguente: consideriamo algoritmica o computazionale 
un’immagine il cui modo di esistenza venga determinato da una serie di elaborazioni cui 
essa viene sottoposta; tali elaborazioni sono basate su procedure di calcolo standardizzate 
e automatizzate (algoritmi11), e vengono eseguite in forma accelerata mediante macchine 
informatiche12. Più esattamente, questi procedimenti di elaborazione partono dalla struttura 
di ordinamento dei dati (dataset) che deriva dalla captazione di tracce del reale mediante i 
sensori; e lavorano su di essa in quattro direzioni che possono reciprocamente concatenarsi. 
La prima direzione è la ottimizzazione: per esempio il bilanciamento dei colori e della lumi-
nosità, una maggior nettezza dei contorni, il miglioramento della risoluzione… La seconda 
direzione di elaborazione è la fusione: per esempio la sommatoria in una stessa immagine 
di parti differenti di una scena captata; la connessione di immagini differenti per ottenere 
un modello tridimensionale; la combinazione di tracce di differente origine (luce normale, 
infrarossi, immagine sonora…) per ottenere immagini complesse. La terza direzione è il 
riconoscimento: questo consiste sia nella individuazione di pattern ricorrenti (per esempio la 
forma di un volto rispetto a uno sfondo); sia nella sua classificazione semantico-verbale (il 
tag “volto” con cui il dataset viene metadatato, con un passaggio quindi image-to-text); sia 
eventualmente nella sua individuazione (il riconoscimento facciale del volto di un soggetto 
specifico). La quarta direzione di elaborazione dell’immagine algoritmica è la generazione: 
in questo caso il dataset di origine non viene lavorato direttamente, ma va ad alimentare un 
data base multidimensionale o data-cube che accorpa e riordina enormi quantità di datasets; 
a partire di qui vengono generate nuove immagini, vuoi a partire da una applicazione di 
tecniche avanzate e ricorsive di fusione (image-to-image), vuoi a partire da una inversione 
del processo di classificazione (text-to-image)13.

11 Ricordiamo che un algoritmo viene definito come «una qualsiasi procedura computazionale ben definita 
che prende alcuni valori, o un insieme di valori come input e produce alcuni valori, o un insieme di valori 
come output… Un algoritmo può anche essere definito come uno strumento per risolvere un ben definito pro-
blema computazionale: infatti la definizione del problema specifica, in termini generali, la relazione che deve 
valere tra input [per esempio una certa serie di valori disposti casualmente] e output [per esempio la stessa 
serie di valori disposti in ordine crescente] e l’algoritmo descrive una procedura computazionale specifica per 
raggiungere tale relazione tra input e output», T. H. Cormen et al., Introduzione agli algoritmi e strutture dati, 
IV ed., McGraw Hill, Milano 2023, p. 3. Due introduzioni generali aggiornate e non tecniche agli algoritmi 
sono B. Codenotti, M. Leoncini, La Rivoluzione Silenziosa. Le grandi idee dell’informatica alla base dell’era 
digitale, Codice, Torino 2020 e M. Mitchell, L’intelligenza artificiale. Una guida per gli esseri umani pensanti, 
Einaudi, Torino 2022.

12 Ci uniformiamo in tal senso alla letteratura tecnica sull’argomento: «Computational Imaging [derives from 
the] joint design of optical capture and computational algorithms to create novel systems… In contrast to traditional 
imaging, computational imaging is distinguished by a heavy use of mathematical algorithms…», A. Bhandari, 
A Kadambi, R. Raskar, Computational Imaging, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2022, pp. 46-47.

13 R. Eugeni, Algoritmi, in B. Grespi, F. Villa (a cura di), Postfotografia. Dal selfie alla fotogrammetria digitale, 
Einaudi, Torino, 2024, pp. 156-172. Per una presentazione approfondita degli algoritmi di deep learning si veda 
A. Somaini, Algorithmic Images, cit.
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L’immagine algoritmica: sette parole chiave

Sulla base di questa definizione di fondo siamo ora in grado di prendere in esame alcune delle 
riflessioni che da differenti punti di vista hanno cercato di caratterizzare l’immagine algorit-
mica. Lo faremo costruendo un piccolo lessico dei termini adottabili per definire l’immagine 
algoritmica o computazionale: abbiamo individuato a questo proposito sette parole chiave.

In primo luogo, l’immagine algoritmica è metaumana. Questa qualifica mette in risalto 
il fatto che essa è largamente dipendente dall’intervento di macchine (hardware e software) 
automatizzate, e spesso si rivolge ad altre macchine (per esempio nel caso della “visione” 
da parte di veicoli a guida autonoma14): di conseguenza, i circuiti di produzione, circola-
zione e perfino ricezione in cui essa è presa tendono a escludere o per lo meno a decentrare 
radicalmente la presenza umana; l’immagine algoritmica confermerebbe in questo senso il 
principio di fondo del cosiddetto «post-umanesimo»15. Come argomenta Johanna Zylinska, 
l’immagine contemporanea è “non-umana” in quanto porta alle estreme conseguenze 
l’automazione dello sguardo del medium fotografico mediante una triplice espunzione 
dell’umano: come oggetto, come produttore e come ricettore. D’altro canto, lo stesso ter-
mine di machine vision allude al passaggio o alla delega dello sguardo umano a una o più 
macchine16. A nostro avviso, per quanto più o meno parzialmente decentrato, il soggetto 
umano non scompare dall’orizzonte delle scelte relative alla costruzione delle macchine, 
comprese quelle algoritmiche; solo, la produzione dell’immagine è ora legata a un’interazione 
tra attori umani e non umani, ciascuno dei quali è portatore di scelte e responsabilità che 
comunque risalgono in ultima istanza a soggetti umani: di qui la preferenza per il termine 
“metaumano”. Questo aspetto si ritrova in molti dei saggi che presentiamo, ma emerge in 
particolare in quello di Natalia Stanush Wor(l)d-Image Trans-formation: Looking through 

DALL-E 2 and Midjourney.

14 R. Eugeni, La sposa algoritmica. L’automobile come medium e la navigazione del quotidiano, in F. Cavaletti, 
F. Fimiani, B. Grespi, A. C. Sabatino (a cura di), Immersioni quotidiane. Vita ordinaria, cultura visuale e nuovi 
media, Mimesis, Milano 2023, pp. 271-281. 

15 Tra le numerose opere di introduzione vedi (anche per i numerosi riferimenti all’immagine): R. Grusin 
(a cura di), The Non Human Turn, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2015; R. Braidotti, M. 
Hlavajova (a cura di), Posthuman Glossary, cit.; R. Braidotti, E. Jones, G. Klumbyte, More Posthuman Glossary, 
Bloomsbury, London-Oxford 2023. 

16 J. Zylinska, Nonhuman Photography, The MIT Press, Cambridge (MA) - London 2017; Ead, The Percep-
tion Machine. Our Photographic Future between the Eye  and IA, The MIT Press, Cambridge (MA) - London 
2023. Più in generale si veda S. Arcagni, L’occhio della macchina, Einaudi, Torino 2018. Come è noto la machine 
vision o computer vision – ossia l’insieme di teorie e di pratiche che si occupa del trattamento informatizzato delle 
immagini – assume vari nomi e si connette a varie discipline a seconda delle diverse prospettive e articolazioni: 
(Digital) Image processing, Image engineering, Computational imaging… Si vedano per esempio A. Bhandari, A. 
Kadambi, R. Raskar, Computational Imaging, cit.; B. V. Kumar, P. Sivakumar, B. Surendiran, J. Ding (a cura di), 
Smart Computer Vision, Springer, Cham 2023; P. Singhal, A. Verma, P. K. Srivastava, V. Ranga, R. Kumar (a cura 
di), Image Processing and Intelligent Computing Systems, CRC Press, Boca Raton - London - New York 2023. 
Per un approccio “genealogico” alla computer vision si veda James E. Dobson, The Birth of Computer Vision, 
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2023. Per una archeologia degli apporti pratici, teorici ed 
epistemologici della computer graphics all’immagine algoritmica contemporanea si veda Jacob Gaboury, Image 
Objects. An Archaeology of Computer Graphics, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2021.
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In secondo luogo (anche in correlazione con il punto precedente) l’immagine algoritmica 
è invisuale. Il termine si riferisce al fatto che tanto i dataset nei quali vengono tradotte le 
immagini, quanto i processi di elaborazione algoritmica che si esercitano su di essi, quanto 
ancora le modalità di circolazione dei dataset (che implicano spesso come vedremo grandi 
quantità di dati), non sono di per sé oggetti o eventi percettivi. Questo avviene sia per la 
loro natura non rappresentabile, sia per ragioni di copyright e di riservatezza che rendono 
in generale i processi algoritmici delle black box che, dietro una apparenza di impersonalità, 
nascondono precisi criteri di scelta e di orientamento (bias). Osserviamo che la invisualità 
si accompagna strettamente alla metaumanità, in quanto costituisce il versante percettivo, 
cognitivo ed epistemico di quella esclusione o estraneazione dell’umano dai processi algo-
ritmici che la metaumanità considerava sul versante operativo. Da questo punto di vista, 
Wendy Hui Kyong Chun osservava nel 2011 che il software è «invisibilmente visibile» (o 
«visibilmente invisibile»), ovvero si dà a vedere o dà l’illusione di farlo (soprattutto nelle 
interfacce) pur agendo nascostamente: un carattere che implementa nel momento in cui 
occulta il suo potere governamentale e i criteri con i quali esso viene esercitato (per esempio 
mediante la messa in atto di discriminazioni razziali o di genere)17. Su questa stessa linea 
l’artista e teorica Hito Steyerl sottolinea che deleghiamo agli invisibili algoritmi una grande 
quantità di scelte visuali che sono intrinsecamente politiche, e che essi svolgono in modo 
culturalmente e ideologicamente orientato: in particolare la distinzione tra informazione 
(segnale) e rumore, ossia tra ciò che conta (e quindi si deve e si può) vedere e ciò che va 
sacrificato18. Nel riprendere queste riflessioni a distanza di qualche anno, Steve Anderson 
osserva che la relazione tra il visibile mimetico e l’invisibile computazionale è dialettica nel 
senso che i due termini rinegoziano costantemente le loro relazioni19. Più di recente, Adrian 
MacKenzie e Anna Munster hanno osservato (sulla scorta di alcune indicazioni di Bergson) 
che i modi di elaborazione e di circolazione delle immagini svolti da e attraverso le piatta-
forme algoritmiche rende obsoleto il concetto stesso di “visuale”: essi hanno proposto per 
le immagini algoritmiche il termine di “invisuale”, a indicare una modalità di osservazione 
non rappresentazionale agita (e agibile solo) dalle piattaforme stesse20.

Ci sembra che la qualifica di “invisuale” si presti bene (anche al di là dell’accezione dei 
due studiosi appena citati) a tradurre la dialettica di visible e invisible di cui parla Anderson. 
Dialettica che dà vita a soluzioni nuove e originali rispetto al passato, nel momento in cui i 

17 W. H. Kyong Chun, Programmed Visions: Software and Memory, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 
2011. Vedi anche C. Apprich, W. H. Kyong Chun, F. Cramer, H. Steyerl, Pattern Discrimination. In Search of 
Media, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2018.

18 H. Steyerl, Duty Free Art. Art in the Age of planetary Civil War, Verso, London - New York 2017.
19 S. F. Anderson, Technologies of Vision, cit.
20 «Today the image ensemble – [that is,] images, not simply quantified, but labelled, formatted and made 

“platform-ready” – enables the emergence of a new mode of perception, and indeed a reformulation of visuality 
itself. We call this platform seeing… platform seeing transpires as a new mode of invisual perception. Such a mode 
suggests that while visual techniques and practices continue to proliferate […] the visual itself as a paradigm for 
how to see and observe is being evacuated, and that space is now occupied by a different kind of perception. 
This is not simply ‘machine vision’, we argue, but a making operative of the visual by platforms themselves», A. 
MacKenzie, A. Munster, Platform Seeing: Image Ensembles and Their Invisualities, “Theory, Culture & Society”, 
36 (5), 2019, pp. 1-20, cit. pp. 3-4.
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risultati delle elaborazioni algoritmiche vengono comunque visualizzati mediante apposite 
soluzioni e interfacce. Possiamo individuare tre situazioni al riguardo. La prima è la con-
fluenza di una molteplicità di dataset in un’unica immagine: Maria Giulia Dondero parla a 
questo proposito di «metaimmagini» (riprendendo un termine di W. J T. Mitchell e di Victor 
Stoichita), che connettono e sintetizzano informazioni provenienti da differenti tipi di sensori, 
vuoi integrando le differenti fonti in un’unica immagine apparentemente “fotografica” (come 
nelle rappresentazioni astronomiche), vuoi evidenziando visivamente le stratificazioni dei 
differenti tipi di informazione (come nei rendering archeologici)21. Una seconda soluzione è la 
esplorazione progressiva di un modello tridimensionale: come sottolinea Mario Carpo, i vari 
tipi di scanner “in profondità” consentono di costruire modelli tridimensionali degli oggetti e 
delle porzioni di mondo captate, che i soggetti possono esplorare in varie modalità di Realtà 
Virtuale ma mai “percepire” nella loro interezza22; l’immagine algoritmica rappresenta quindi 
un superamento radicale della tradizionale codifica occidentale delle informazioni spaziali, 
ossia la proiezione prospettica bidimensionale. Sussiste infine anche un aspetto temporale 
della invisualità delle immagini algoritmiche: la velocità della loro elaborazione algoritmica 
si colloca ben al di sotto delle capacità percettive umane; ne deriva secondo Shane Denson 
una fatale dis-correlazione tra immagini che manifestano i dati e i soggetti che le osservano, 
in quanto essi vivono in due sistemi temporali distinti e contraddistinti da velocità di flusso 
inconciliabili23. All’interno della raccolta che stiamo presentando, questa alterità della mac-
china nel dialogo con l’uomo emerge con particolare evidenza nel saggio Culture visuali tra 
umano e macchina: CAPTCHA, immagine e sistemi algoritmici di Simone Natale; essa si 
presenta anche come oggetto di negoziazione da parte di alcuni artisti in Arte e Innovazione. 
Perché studiare i media è importante per la storia dell’arte di Valentino Catricalà.

In terzo luogo, l’immagine algoritmica è multi-indicale (o dinamografica). Proponiamo 
questi aggettivi per esprimere il passaggio da una immagine ottica, o lens-based, di tipo 
sostanzialmente foto-grafico a una immagine che deriva da un qualunque forma di energia 
possa essere captata e tracciata mediante specifici sensori, e quindi trasformata in dataset a 
loro volta manipolabili e infine visualizzabili (immagine dinamo-grafica). L’energia luminosa 
rifratta e concentrata da un obiettivo vede dunque la concorrenza o la collaborazione di altre 
bande dello spettro elettromagnetico (infrarossi, energia termica…), come anche dell’energia 
meccanica delle onde sonore (sound imaging). Queste diverse fonti dinamografiche possono 
dare luogo a nuove forme di imaging, o anche essere combinate per quanto differenti in 

21 M. G. Dondero, I linguaggi dell’immagine. Dalla pittura ai big visual data, Meltemi, Milano 2020. Sulle 
delicate negoziazioni tra visibile e invisibile nelle immagini algoritmiiche si veda anche C. Cappelletto, G. Galim-
berti (a cura di), Making Visible: Bodies, Environments, and Apparatuses, Special Issue of “Reti Saperi Linguaggi”, 
10/2, 2023.

22 «Three-dimensional models have replaced text and images as our tools of choice for the notation and replica-
tion, representation and quantification of the physical world around us: born verbal, then gone visual, knowledge 
can now be recorded and transmitted in a new spatial format», M. Carpo, The Second Digital Turn, cit., p. 129.

23 «Processed on the fly in an interval that is inaccessible to human perception, the images that populate our 
world are themselves discorrelated from human subjectivity - no longer tuned to the frequencies of human sensory 
access and thus no longer essentially bound to appear at all», S. Denson, Discorrelated Images, Duke University 
Press, Durham-London 2020, p. 2.



 12 ruggero eugeni, roberto diodato

un’unica immagine di interfaccia (vedi sopra il concetto di “metaimmagine” di Dondero). 
Come sottolineano tra gli altri Barbara Grespi e Luca Malavasi, se la prima impressione è 
quella di una antireferenzialità24, occorre al contrario riconoscere che l’immagine algoritmica 
è multi e iperreferenziale25. All’interno di questo numero monografico, la questione della 
referenzialità dell’immagine algoritmica attraversa in particolare il saggio di Andrea Mariani 
Lo scanner come copista digitale. Note sull’ecdotica digitale del film, e viene decisamente 
tematizzato da Barbara Grespi nel suo Archaeology of postphotography. Photogrammetry, 
photometry, and the post-optical regime (in nineteenth century astronomy).

In quarto luogo, l’immagine algoritmica è plurale. Essa non esiste e soprattutto non 
è pensabile o analizzabile come oggetto isolato, ma sempre in relazione a insiemi di 
altre immagini. Abbiamo visto come molte operazioni algoritmiche avvengano nella 
relazione tra il dataset della singola immagine e i database o data cube che consentono 
l’addestramento degli algoritmi, la individuazione di patterns ricorrenti e riconoscibili 
tra immagini, la generazione di nuove immagini. D’altra parte, al di là dei processi di 
elaborazione, le stesse modalità di circolazione delle immagini (incoraggiate, guidate e 
implementate dagli algoritmi, che a loro volta utilizzano tali masse di immagini per il 
proprio addestramento o per i propri processi di ricerca) sono oggi massive: si pensi solo 
alla loro circuitazione nelle reti e nei social media. Le immagini non sono dunque semplici 
dati, ma divengono parte del flusso dei Big Data, contraddistinte dalle caratteristiche di 
elevati volume, varietà, velocità e valore che contraddistinguono questi ultimi. A questo 
proposito Andrew Dewdney e Katrina Sluis hanno proposto di pensare l’immagine algo-
ritmica come una “networked image”: non solo nel senso che essa circola in massa nelle 
reti di comunicazione e in particolare nei social media; ma anche perché si può studiare 
solo all’interno di una rete di attori (sul modello latouriano) che comprende allo stesso 
titolo soggetti umani, dispositivi e altre immagini26. In una prospettiva simile, Tomáš 
Dvořák e Jussi Parikka ritengono opportuno pensare le immagini algoritmiche in quanto 

24 «Under these [new] conditions, what were thought to be the fundamentals of photography seemed to erode, 
and with them, its cornerstone: the indexicality of the photographic image, i.e. the assumption that there is a physi-
cal connection between the image and the reality it depicts, mediated by the rays of light reflected or emanated 
from the latter leaving traces in the photographic emulsion…Yet - had it? That is the basic question of post-post-
photographic theory and research… In fact, the post-post-photographic shift of the focus from the images to the 
practices and from the indexicality of photography to its iconicity makes us aware that photography is as much 
about generating realities as it is about recording them», F. Tietjen, Post-post photography, in M. Neumüller (a 
cura di), The Routledge Companion to Photography and Visual Culture, New York - London 2018, pp. 494-497.

25 «La postimmagine è in sostanza una visualizzazione derivata dalle rilevazioni di diversi tipi di sensori: ottici, 
acustici, termici, a infrarossi, elettromagnetici… Contrariamente a quanto si è portati a pensare queste immagini 
rispettano il principio di indessicalità, lo preservano in una forma pura, molto vicina alle definizioni peirciane» 
B. Grespi, L. Malavasi, Dalla parte delle immagini. Temi di cultura visuale, McGraw Hill, Milano 2022, p. 100.

26 A. Dewdney, K. Sluis (a cura di), The Networked Image in Post-Digital Culture, cit. Più esattamente: «We 
define [networked image] in three overlapping ways: as a dynamic contingency of human vision; a received his-
torical gathering of material objects embodying that which has been thought and seen; and a new form of social 
relations between humans and machines, in which machines also make images for other machines», G. Cox, A. 
Dekker, A. Dewdney, K. Sluis, Affordances of the Networked Image, in J. Lund (a cura di), The Changing Ontology 
of Image, Special Issue of The Nordic Journal of Aesthetics, 30 (61-62), 2021, pp. 40-45, cit. p. 42. Vedi anche 
A. Dewdney, Forget Photography, Goldsmith Press, London 2021; e M. Latini, E. Taviani (a cura di), Connected 
Images, special section of "Paradigmi", XLI/3, 2023, pp. 409-567.
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“fuori scala”, ossia impossibili da considerare con misure di riferimento usuali, a causa 
della loro natura massiva (un approccio che ci riporta in parte verso la “invisualità”)27. 
Sempre in questa chiave Joan Fontcuberta ha evidenziato come la natura attiva ed efficace 
(“furiosa”) della postfotografia contemporanea sia dovuto in larga parte alla quantità 
e alla velocità della loro circolazione28. Nei saggi che seguono l’aspetto della pluralità 
emerge soprattutto nel lavoro di Elisabetta Locatelli (Immagini, algoritmi e social media: 
appunti per una prospettiva di studio interdisciplinare e in quello di Andrea Rabbito (La 
finestra algoritmica sulla realtà).

In quinto luogo, l’immagine algoritmica è processuale: se l’immagine precedente tendeva 
alla stabilità, quella algoritmica vive al contrario una costante metamorfosi. Una volta tradotta 
in un dataset, infatti, l’immagine rende i propri parametri modificabili sia da agenti umani 
(processi di editing) che da agenti algoritmici (processi computazionali in senso stretto, come 
quelli elencati sopra). Abbiamo visto che questo aspetto è uno dei primi a emergere nella 
riflessione teorica, e implica tra l’altro il superamento di una distinzione netta tra immagine 
fissa e immagine in movimento29. Come osservano Ingrid Hoelzl e Rémi Marie, l’immagine 
algoritmica perde il carattere di fissità e definitezza della fotografia classica e da hard divie-
ne una soft-image30. Antonio Somaini ha opportunamente sottolineato in questo senso, nel 
contesto delle immagini generate dagli algoritmi di machine learning, la rilevanza teorica del 
concetto di spazio latente: si tratta di un data cube n-dimensionale in cui viene posizionata 
qualunque immagine e qualunque testo di metadatazione a essa collegato. L’attività di gene-
razione dell’algoritmo consiste tanto nel visualizzare una delle possibili immagini contenute 
nello spazio quanto nell’incrementare lo spazio stesso con nuove immagini generate; dal 
momento che tale attività si presenta come un tragitto continuo nello spazio latente, e quindi 

27 «Computational culture and big data have transformed forms of photographic discourse as part of visual 
culture, leading into discussions of data visualisation, cultural analytics by computational means, and the sheer stor-
age capacity for the organisation of images as datasets that throw our usual coordinates for what is a photograph 
off the scale… [Today] to see an image is by necessity to consider it as part of an extensive dataset or a database… 
questions of scale and its related concepts of measure and quantity are central to contemporary photographic and 
visual culture, [since] scale becomes less a reference to things big or small, many or less, but rather a dynamic of 
qualification, of positioning, and of valorisation that is part and parcel of such material practices and discourses 
of quantity and measure», J. Parikka, T. Dvořák, Introduction: On the Scale, Quantity and Measure of Images, in 
Iid. (a cura di), Photography Off the Scale. Technologies and Theories of the Mass Image, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 2021 pp. 1-21, cit. pp. 2, 5.

28 «Come se fossero spinte dall’enorme energia di un acceleratore di particelle, le immagini circolano nella rete 
a velocità vertiginosa; hanno dismesso il ruolo passivo di illustrazioni e sono diventate attive, furiose, pericolose… 
[Sotto questo aspetto, l’ordine visuale contemporaneo] appare marcato soprattutto da tre fattori: l’immaterialità 
e la trasmissibilità delle immagini: la loro moltiplicazione e disponibilità; e il loro apporto decisivo nel rendere 
enciclopedici il sapere e la comunicazione», J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, 
Einaudi, Torino 2018, pp. 4-5.

29 E. Røssaak, Algorithmic Culture, cit.; D. Rubinstein, K. Sluis, The digital image in photographic culture, cit.
30 «In the digital age, computers process data, while the image is part of the database. As a tentative view of 

networked databases, the image is continuously updated and refreshed […] It is no longer a stable representation 
of the world, but a programmable view of a database that is updated in real-time […] What was supposed to be a 
solid representation of a solid world based on the sound principle of geometric projection (our operational mode 
for centuries), a hard image as it were, is revealed to be something totally different, ubiquitous, infinitely adapt-
able and adaptive and intrinsically merged with software: a Softimage», I. Hoelzl, R. Marie, Softimage. Towards 
a New Theory of the Digital Image, Intellect, Bristol-Chicago 2015, pp. 3, 7. 



 14 ruggero eugeni, roberto diodato

come la presentazione successiva di immagini leggermente differenti le une dalle altre, ne 
deriva un carattere metamorfico e proteiforme delle immagini prodotte (come è evidente, per 
esempio, nell’attività dell’algoritmo DeepDream di Google)31. Tra i saggi di questo numero, 
sono soprattutto quelli di Bruno Surace (Fantasmi algoritmici. Quale fenomenologia fra 
risurrezione digitale e immaginazione automatizzata?) e di Alice Barale (Un cambiamento 
quasi impercettibile: arte e intelligenza artificiale) a concentrarsi su questa dimensione.

In sesto luogo, l’immagine algoritmica è operazionale. Il termine deriva dalla riflessione 
e della pratica artistica di Harun Farocki dell’inizio degli anni Duemila32, ed è inizialmente 
riferita ad alcuni tipi di immagine elettronica la cui funzione non è primariamente quella 
di “rappresentare” una porzione di mondo ma piuttosto quella di consentire una serie di 
operazioni su una porzione di mondo: per esempio le immagini di videosorveglianza, quelle 
legate alle pratiche belliche… Più ampiamente, l’idea di immagini operazionali consente di 
riassorbire negli studi visuali l’attenzione per un utilizzo non strettamente o primariamente 
estetico o mediale dell’immagine, come avviene nella visualizzazione scientifica, nella carto-
grafia e in molti altri ambiti. Questa natura operazionale è stata ripresa e potenziata dalle 
immagini algoritmiche che, come abbiamo detto sopra, vengono connesse a partire dai pro-
cessi di elaborazione cui sono sottoposte, a un gran numero di pratiche basate sull’utilizzo 
e lo sfruttamento dei dati – pratiche che spesso riprendono, estendono e potenziano gli usi 
“pratici” delle immagini prealgoritmiche: dall’ambito medicale a quello della sicurezza o della 
difesa a quello astronomico, e così via33. Inoltre, se si tiene conto della natura interazionale 
delle immagini algoritmiche (vedi sotto), l’operazionalità di queste immagini si esprime nella 
loro natura di protesi visuali e di interfacce attive nell’esecuzione di determinate azioni, 
per esempio la guida di un drone e l’eventuale utilizzo di strumenti di bombardamento a 
distanza. Infine, si può considerare la operazionalità delle immagini algoritmiche anche da 
un altro punto di vista: secondo Jussi Parikka, esse esistono in quanto sono il risultato di 
una serie complessa di operazioni in parte agite da soggetti umani e in parte da algorit-
mi; l’accezione di “operazionale” tende in questo caso a sovrapporsi in parte a quella di 
“invisuale” e in parte a quella di “processuale”34. Gli aspetti operazionali sono al centro 

31 A. Somaini, Algorithmic Images, cit., pp. 78, 88-99. Pur essendo potenzialmente infinito, lo spazio latente 
è di fatto limitato alle immagini (per quanto numerose) che hanno costituito il data base di addestramento degli 
algoritmi di generazione visuale, che a loro volta determinano quelle generate a partire da esse. Sulle immagini 
algoritmiche derivanti da algoritmi generativi e i loro impieghi artistici è stata prodotta recentemente una letteratura 
copiosa; vedi almeno A. Barale, Arte e intelligenza artificiale. Be my GAN, Jaka Book, Milano 2020; L.R.A. Wilde, 
M. Lemmes, K. Sachs-Hombach (a cura di), Generative Imagery: Towards a “New Paradigm” of Machine Learning-
Based Image Production, Special issue of “Image: The Journal of Interdisciplinary Image Science”, 37 (1), 2023.

32 L. Farinotti, B. Grespi, F. Villa (a cura di), Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis, Milano 2017; si 
veda anche T. Paglen, Operational Images, “e-flux journal”, 59, 2014, https://www.e-flux.com/journal/59/61130/
operational-images/ (ultimo accesso 3 aprile 2024).

33 In particolare, occorre ricordare che «sometimes machine learning devices are understood as scientific 
models, and sometimes they are understood as operational algorithms», A. Mackenzie, Machine Learners. Ar-
chaeology of a Data Practice, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2017, p. 1. Per esempio, nel campo 
dell’immagine medicale si veda il recente S. Casini, A. Cati, D. Toschi (a cura di), The Representation and Care 
of Illness. Visual Culture, Trauma, and Medical Humanities, Special issue of “Cinéma et Cie. Cinema and Media 
Studies Journal”, 22 (39), 2022.

34 «[Operational] images […] exist only because of […] the operational transformation of the link between 

https://www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-images/
https://www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-images/
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di vari saggi che presentiamo, in particolare quello di Rosa Cinelli Immagini algoritmiche 
come prove visive. Il “metodo” Forensic Architecture e quello di Chiara Rubessi Per una 
rappresentazione del meteo globale: la piattaforma interattiva EARTH.

In settimo luogo, infine, l’immagine algoritmica è interazionale. Alla base di quest’ultima 
area di fenomeni sta il fatto che la costituzione di interfacce che consentono una manipolazione 
dell’immagine da parte dello stesso spettatore, unita a una accelerazione della elaborazione 
algoritmica ben al di sotto dei limiti percettivi dei soggetti umani, consentono di modificare 
“in tempo reale” le immagini da parte di chi le sta osservando. Questa trasformazione può 
esprimersi sia in uno spostamento del punto di vista dell’osservatore su un certo stato di 
mondo, sia in una modifica degli stessi stati di mondo rappresentati (per esempio in un 
videogioco posso spostare il mio punto di osservazione per prendere meglio la mira e poi 
sparare aumentando il punteggio del mio avatar). Queste trasformazioni possono essere 
effettuate tanto attraverso operazioni che impegnano le mani (mouse, joysticks), quanto 
attraverso gesti degli arti e movimenti nello spazio (per esempio con le consolle in grado 
di captare i movimenti del giocatore). Infine, le immagini possono essere visualizzate sia 
su schermi tradizionali “astantivi” sia mediante caschi di realtà estesa e quindi in modalità 
“immersiva”35. Ci troviamo insomma nell’ambito dei cosiddetti “reality media”36: realtà estesa, 
aumentata, virtuale, mista. Vari saggi di questo numero analizzano soprattutto gli utilizzi 
artistici della interazionalità: Laura Marcolini, con Elogio dell’intervallo; e Francesca Pola 
con Il tappeto, la mappa, le voci nell’opera di Studio Azzurro da Coro a Il confine dei corpi.

Occorre soffermarci su quest’ultima qualifica perché essa ricomprende più delle altre 
alcuni aspetti differenti per quanto complementari. Anzitutto, l’immagine algoritmica in-
terazionale manifesta una circolarità e quindi una riflessività. Date le possibilità di intera-
zione tra il soggetto spettatore e l’immagine stessa; e stante l’impressione che gli interventi 
agiscano in tempo reale sull’immagine; ne risulta che per un verso la situazione di visione 
e quella di produzione si sovrappongono37 (in effetti gli ambienti interattivi sono densi di 
vari tipi di sensori incaricati di captare non una porzione di mondo esterna ed estranea, 
ma la medesima scena di visione dell’immagine in cui è inserito lo spettatore); e per altro 
verso le trasformazioni dell’immagine rimandano “specularmente” a gesti e movimenti per-
cepiti propriocettivamente e in un regime sensorimotorio dallo spettatore stesso. In questa 
direzione, per esempio, Marc Hansen aveva sostenuto già nel 2004 che alcuni esperimenti 

visuality, photography, spectral analysis, and data [In this sense,] the notion of operational ties together a multitude 
of […] material events, sites, and their abstractions and assembles them into a useful notion […] that, as a term, 
itself is invented much later and for a different purpose, but might itself become useful to speak of infrastructure, 
logistics, and images that transform from visual to invisual, from ways of seeing to ways of calculating», J. Parikka, 
Operational Images. From the Visual to the Invisual, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2023, 
pp. XI, 10.

35 V. Catricalà, R. Eugeni, Technologically Modified Self–Centred Worlds. Modes of Presence as Effects of 
Sense in Virtual, Augmented, Mixed and Extended Reality, in F. Biggio, V. Dos Santos, G. Thierry Giuliana (a cura 
di), Meaning–Making in Extended Reality, Aracne, Roma 2020, pp. 63-90.

36 J. D. Bolter, M. Engberg, B. MacIntyre, Reality Media, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2021.
37 Nonostante possa sempre potenzialmente affiorare la costitutiva discorrelazione di cui parla la Denson: 

cfr. sopra.
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artistici che utilizzano immagini digitali interattive attivano una “affettività” del corpo che 
consiste nello sperimentare un superamento delle proprie usuali capacità sensorimotorie, 
con la conseguente rivelazione sensibile al soggetto di quel particolare spazio che è il proprio 
stesso corpo38. Più radicalmente, uno dei due autori di questa introduzione ha osservato 
che la virtualità consente di cogliere la categoria di “relazione” (e quella ad essa connessa 
di “evento”) come ontologicamente primaria e costitutiva: i corpi virtuali, infatti, esistono 
solo all’interno di quella particolare “relazione sussistente” che viene attuata e manifestata 
nella loro interazione con le immagini39.

Poi, l’immagine algoritmica interazionale manifesta una natura ambientale e non-
rappresentazionale. Nei casi di realtà virtuale o aumentata, scompare il carattere di icona 
delimitata da cornice dell’immagine: questa si fa ambiente da abitare e percorrere; Andrea 
Pinotti ha evidenziato in questo fenomeno una svolta “an-iconica” che prolunga e compie 
la vocazione storicamente manifestata dell’immagine a farsi immagine-ambiente40. A sua 
volta, Krešmir Purgar ritiene che la fine della differenza tra icona e realtà, tra esperienza 
mediata ed esperienza diretta del mondo, trasforma la natura dell’immagine dall’essenza 
immutabile di un oggetto all’intensità variabile di un flusso di energia. In tal modo, l’imma-
gine algoritmica mette in crisi la concezione occidentale di rappresentazione, riassumibile 
nel modello di una triangolazione regolata di una porzione di mondo visibile (una scena); 
di uno strumento individuabile e tecnicamente vincolato di ri-presentazione di tale porzione 
di mondo (medium); e di un soggetto che osservi e riconosca la porzione di mondo a partire 
dall’osservazione della sua ri-presentazione mediale (spettatore)41.

Infine, l’immagine algoritmica interazionale manifesta una natura multi-presenziale. In 
un certo senso questa qualifica deriva direttamente da quanto appena detto: il regime della 
rappresentazione classica che abbiamo delineato sopra aveva infatti riarticolato la presenza 
diretta del soggetto rispetto al mondo attraverso il medium dell’immagine-icona; almeno 
dall’avvento della prospettiva in poi, i soggetti hanno imparato a riconoscere e a gestire 
alcune forme di presenza precedentemente sconosciute di sé stessi rispetto al mondo e del 

38 «I shall call […] “affectivity” […] the capacity of the body to experience itself as “more than itself” and 
thus to deploy its sensori-motor power to create the unpredictable, the experimental, the new [Hence,] affectiv-
ity comprises a power of the body that cannot be assimilated to the habit-driven, associational logic governing 
perception», M. B. N. Hansen, New Philosophy for New Media, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2006, 
p. 6; vedi anche Id., Bodies in Code. interfaces with digital media, Routledge, New York - London 2006. 

39 «I corpi virtuali, esistenti soltanto grazie alla interattività, sono infatti un ibrido ontologico, plessi di corpi 
e immagine, oggetto ed evento, interno ed esterno, artificiale e vivente; esistendo solo grazie alla interattività mo-
strano esemplarmente, in particolare quando si manifestano in quelle operazioni artistiche che aprono orizzonti 
di possibilità estetico-etiche, l’originarietà della categoria di relazione», R. Diodato, Immagine, arte, virtualità. 
Per un’estetica della relazione, Morcelliana, Brescia 2020, pp. 10-11. Vedi anche Id., Estetica del virtuale, Bruno 
Mondadori, Milano 2005.

40 A. Pinotti, Alle soglie dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino, 2021, in part. 
pp. 91-120; vedi anche Id., Il primo libro di teoria dell'immagine, Torino Einaudi 2024, in part. pp. 266-292.

41 K. Purgar, Pictorial Appearing. Image Theory After Representation, Transcript Verlag, Bielefeld 2019. La 
questione della natura non-rappresentazionale dell’immagine algoritmica è in effetti già emersa a più riprese nel 
dibattito (e in queste pagine che cercano di riferirne), in particolare con riferimento alla “invisualità”, alla “multi-
indicalità” e alla “operazionalità”; essa meriterebbe una riflessione apposita che colga unitariamente la logica di 
trasformazione dell’immagine algoritmica rispetto al modello dell’immagine postrinascimentale.
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mondo rispetto a sé, grazie alle possibilità simulatorie dell’immagine-icona. L’immagine 
algoritmica, grazie alle sue capacità interazionali, non solo amplifica in termini quantitativi 
la presenza simulatoria dei mondi virtuali rispetto al soggetto che li esperisce (ossia non fa 
della presenza una questione semplicemente di “gradi”); ma moltiplica esponenzialmente le 
forme di presenza alternative a quella ordinaria toccando quindi gli aspetti qualitativi della 
presenza. Le differenti forme di realtà estesa, aumentata, virtuale e mista con i vari ”gradi 
di libertà” offerti al fruitore nella esplorazione dello spazio virtuale e nell’azione su di esso 
danno vita a una gamma quasi infinita di modi di presenza che regolano la posizione e la 
relazione del soggetto esperiente rispetto alle immagini, ai dispositivi che le fanno vivere, 
ai mondi che vengono aperti o che si trovano già di fronte a lui, ad altri soggetti immersi 
negli stessi mondi, a sé stessi42. Il che ci riporta al punto da cui siamo partiti: all’articolo 
di William Uricchio del 2011, che coglieva all’origine della svolta algoritmica esattamente 
un nuovo tipo di rapporto tra mondo, immagine e soggetto.

In sintesi, dunque, se partiamo dall’idea che l’immagine algoritmica è caratterizzata da 
un massiccio intervento di dispositivi computazionali (di ottimizzazione, fusione, ricono-
scimento e generazione) all’interno dei suoi processi di elaborazione, possiamo individuare 
sette aspetti che la qualificano. Anzitutto tali processi escludono tanto un intervento umano 
(metaumanità) quanto un accesso percettivo e cognitivo da parte dell’uomo (invisualità). 
Poi, essa può derivare da una molteplicità di fonti energetiche (multindicalità o dinamo-
grafismo), circola in quantità massive (pluralità) ed è sempre potenzialmente modificabile 
(processualità). Inoltre, i processi computazionali sottraggono definitivamente l’immagine 
dall’orbita dei media e dell’arte per rilocarla all’interno dei processi pratici sociali, scien-
tifici, economici e politici basati sull’utilizzo dei dati (operazionalità). Infine, l’immagine 
algoritmica può essere modificata interattivamente (interazionalità) manifestandosi quindi 
come riflessiva, ambientale e multipresenziale.

I saggi di questo volume

Come anticipa il titolo di questo numero monografico, i saggi scelti sono organizzati in tre 
sezioni di quattro lavori ciascuno, dedicate rispettivamente alla presenza e agli utilizzi delle 
immagini algoritmiche nei media, in campo artistico o all’interno di differenti pratiche sociali.

La prima parte, Media, si apre con il saggio di Elisabetta Locatelli Immagini, algoritmi 
e social media: appunti per una prospettiva di studio interdisciplinare. Secondo l’autrice la 
complessità delle immagini presenti nei social media visuali (l’esempio privilegiato è Insta-
gram) richiede un orientamento multi e interdisciplinare che combini approccio sociologico, 
estetico e semiotico. Tali approcci sono complementari: il primo presta infatti attenzione 
alle dimensioni socio-tecniche e interazionali; il secondo tematizza le questioni legate al 

42 Su questa questione, evidentemente complessa, rinviamo a V. Catricalà, R. Eugeni, Technologically Modified 
Self–Centred Worlds, cit.
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gusto con particolare riferimento alle immagini dei corpi resi visibili; mentre la semiotica 
mette in luce la dimensione intertestuale e le dinamiche enunciazionali delle immagini nei 
social media. Nell’ultima parte, l’autrice applica il modello interdisciplinare delineato al 
caso delle fotografie dedicate a raccontare esperienze di maternità in corso.

Nel suo Lo scanner come copista digitale. Note sull’ecdotica digitale del film Andrea Mariani 
svolge una riflessione metaoperativa sulle pratiche di filologia digitale del film, anche mediante 
un confronto con la filologia letteraria e la sua svolta digitale: l’“ecdotica” del titolo è appunto 
la pratica di costruzione dell’edizione critica di un testo, con la relativa valorizzazione delle 
differenti varianti. Si tratta di una operazionalità intermedia tra attività di restauro – rico-
struzione da un lato e di archiviazione – conservazione dall’altro; ma dotata al tempo stesso 
di una autonomia pratica e teorica che l’autore rivendica e giustifica. Mariani approfondisce 
due punti al riguardo. Il primo concerne l’utilità di file proxy, digitalizzati a una risoluzione 
inferiore rispetto a quella di un prodotto finale: questi “testimoni digitali” consentono allo 
studioso un confronto veloce tra varianti differenti; in tal senso, essi dovrebbero comprende-
re tutta la superficie pellicolare, in modo da render conto delle sue caratteristiche fisiche. Il 
secondo punto riguarda il ruolo dello scanner all’interno di tale processo: questo strumento 
traduce la virtualità dei raw data in immagini effettivamente visibili e ricopre quindi il ruolo 
che fu dello stampatore – tanto del testo letterario quanto delle copie filmiche analogiche –; 
esso è dunque da pensare come un “copista (automatico) digitale”.

Con il saggio di Andrea Rabbito La finestra algoritmica sulla realtà, ci spostiamo 
nell’ambito di una mediologia nutrita di elementi antropologici, e in particolare ispirata 
a Edgar Morin. La svolta algoritmica è letta da Rabbito in continuità con l’ondata delle 
immagini tecniche otto-novecentesche, delle qual intensifica tanto la magmatica quantità 
quanto la qualità attrattiva e magnetica; tale seduttività si radica su un rilancio della 
natura narcisistica che l’immagine ha da sempre manifestato, e quindi su una nuova 
incarnazione del doppio come componente ineludibile dell’immaginario visuale e del 
desiderio che esso innesca e innerva. Le economie dell’immaginario (e del desiderio), 
delle emozioni e dell’esperienza non sono meno importanti di altri flussi economici che 
sottendono i circuiti del visuale contemporaneo, come dimostrano alcuni esempi tratti 
dallo storytelling televisivo e di rete.

Chiude la prima sezione il saggio di Bruno Surace Fantasmi algoritmici. Quale fenome-
nologia fra risurrezione digitale e immaginazione automatizzata?. L’autore analizza alcuni 
aspetti dell’immaginario culturale che accompagna, riflette e determina l’utilizzo visuale 
delle intelligenze artificiali. Sullo sfondo di una nuova “estetica dell’attrazione” e di una 
“viscosità” conseguente all’incremento quantitativo esponenziale di dispositivi e di prodotti 
visuali, l’autore mette in risalto un aspetto particolare: le macchine che producono o modi-
ficano oggi le immagini coinvolgono il vivente (per esempio invecchiando o ringiovanendo 
i tratti degli utenti) solo per rimarcare che la loro sfera di azione è ben più ampia e spazia 
dal postvivente (i vari fenomeni di resurrezione digitale) al previvente (la generazione di 
soggetti visuali sintetici). Ritroveremo peraltro alcuni temi introdotti da Surace relativamente 
alle intelligenze artificiali visuali generative in vari saggi della seconda sezione.
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Spetta ad Alice Barale aprire questa seconda sezione, dedicata come abbiamo detto 
a fenomeni e pratiche artistiche, con il suo Un cambiamento quasi impercettibile: arte 
e intelligenza artificiale. Dopo aver definito la Artificial Intelligence Art (l’arte prodotta 
utilizzando algoritmi di generazione di immagini) distinguendola dalla digital art, l’autrice 
ricostruisce con attenzione il suo sviluppo dall’algoritmo Deep Dream all’uso di Reti Ge-
nerative Avversarie, fino ai recenti sistemi text-to-image. L’attenzione dell’autrice segue in 
particolare l’operato di alcuni artisti quali Mario Klingemann e Anna Ridler che tematizzano 
in modo peculiare nei loro lavori la relazione tra le precondizioni e le affordances offerte 
dal medium delle AI da un lato e il ruolo e i margini operativi dell’artista dall’altro: un 
tema ricorrente che emerge è quello della gestione attenta e consapevole da parte dell’artista 
delle possibilità di infinita e indefinita metamorfosi visuale offerte dal medium – ossia degli 
incessanti spostamenti all’interno dello “spazio latente” costruito dagli algoritmi nel corso 
del loro addestramento.

Con il suo Arte e Innovazione. Perché studiare i media è importante per la storia dell’arte 
Valentino Catricalà propone una sorta di manifesto degli studi di media art aggiornato agli 
sviluppi più recenti dei medium. Secondo Catricalà la relazione tra studi di arte e studi sui 
medium e i media deve essere triangolata inserendo un terzo attore: gli studi sulla innovazione 
tecnologica. Occorre in tal senso superare una “apriorità tecnologica” che considera non 
pertinenti le logiche materiali dei dispositivi: una storia dell’arte (o una storia dei media) 
priva di pregiudizi mostra al contrario come per lo meno dalle avanguardie storiche in 
poi gli artisti siano stati capaci non solo di assumere i dispositivi tecnologici in quanto già 
formati, ma di partecipare attivamente alla loro conformazione, alla loro innovazione e al 
loro sviluppo. Alcuni approfondimenti di casi specifici illustrano bene questo ruolo degli 
artisti in un dialogo spesso misconosciuto con ingegneri e manager.

Il due saggi successivi sono entrambi dedicati al lavoro sulle e con le immagini algorit-
miche di Studio Azzurro; abbiamo scelto al proposito due punti di vista differenti: quello 
di un’artista appartenente al gruppo nel primo saggio, e quello di una studiosa d’arte in 
quello successivo. Laura Marcolini, in Elogio dell’intervallo, riflette sulla nozione di inter-
vallo inteso come distanziamento, dilatazione, intrusione sia spaziale che temporale. Che li 
si pensi come interstizi, soglie, salti, gli intervalli sono interruzioni e ripartenze, sospensioni 
e rilanci del senso: non a caso l’intervallo trova le proprie forme espressive più proficue nei 
processi di montaggio (come dimostra una lunga tradizione estetica dalle avanguardie a 
oggi). Cosa accade all’intervallo nel passaggio dalle immagini analogiche a quelle digitali e 
algoritmiche? Seguendo l’evoluzione del lavoro di Studio Azzurro attraverso alcune instal-
lazioni dagli anni Ottanta a oggi, sembrerebbe che spetti anzitutto agli elementi materiali 
(televisori ieri, superfici di proiezioni quali tavoli o lastre di pietra oggi) preservare una 
evidenza visibile e percorribile (abitabile) degli intervalli.

Francesca Pola nel suo Il tappeto, la mappa, le voci nell’opera di Studio Azzurro da 
Coro a Il confine dei corpi si concentra su un altro aspetto del lavoro del gruppo artistico 
milanese: i tappeti interattivi; e li inquadra in una riflessione sulle mappe e la loro sorte 
algoritmica. Pensare queste opere in quanto mappe vuol dire individuare almeno tre acce-
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zioni del termine: in primo luogo la mappa in senso geografico e geopolitico interpreta e 
permette di interagire con uno o più paesaggi (oltre alle due opere citate nel titolo dell’ar-
ticolo, un posto di rilievo spetta a Meditazioni mediterranee, progetto avviato nel 2000); 
in secondo luogo, la mappa in senso fisico rimanda al tessuto di nodi che compongono i 
tappeti, a loro volta metafora di reti di relazioni affettive, sociali e politiche; infine, le mappe 
sensoriali, somatosensoriali e sensorimotorie in senso fisiologico vengono coinvolte e mo-
dificate dall’esperienza dei tappeti interattivi, a partire dalla interazione (dalle disgiunzioni 
e ricongiunzioni) tra passi e gesti del fruitore da un lato, immagini di corpi e suoni di voci 
(o di respiri) evocati dal dispositivo dall’altro.

La sezione dedicata agli utilizzi artistici delle immagini algoritmiche si conclude con il 
saggio di Natalia Stanush Wor(l)d-Image Trans-formation: Looking through DALL-E 2 
and Midjourney. L’autrice focalizza la propria attenzione sulle intelligenze artificiali visuali 
generative del tipo text-to-image, capaci cioè di produrre varie proposte di immagini a 
partire da un prompt di descrizione verbale (le avevamo già incontrate in altri interventi 
quali quelli di Surace e di Barale, anche se con un ruolo più defilato). Prendendo spunto 
dalle riflessioni di autori quali Yuk Hui e Joanna Zylinska, (ma anche Hito Steyerl, Sean 
Cubbitt e altri), Stanush affronta una serie di aspetti legati a questo tipo di dispositivi: il 
peso dei bias impliciti nei dataset di addestramento e quindi le difficoltà nel forzare cre-
ativamente in termini tanto estetici quanto ideologici una massa consistente di schemi e 
soluzioni precostituita; il fascino e i rischi della introduzione di un tipo di visualità avvertito 
come non – umano; il paradosso per cui il visibile generato da questi dispositivi si fonda 
su una ampia in-visibilità dei loro principi e meccanismi di funzionamento. Il filo rosso che 
collega queste riflessioni è in ogni caso la relazione più ampia tra arte e tecnologia (un tema 
già emerso come si ricorderà nel saggio di Catricalà): la questione che questi dispositivi 
pongono è se e come le tecnologie visuali sono in grado di modificare il sensorio umano.

Con i saggi della terza sezione entriamo come abbiamo detto nell’ambito delle pratiche 
e delle istituzioni sociali che utilizzano a vario titolo le immagini algoritmiche. Immagini 
algoritmiche come prove visive. Il “metodo” Forensic Architecture di Rosa Cinelli mette 
al centro della propria analisi il collettivo di ricerca e investigazione Forensic Architecture, 
fondato da Eyal Weizman e basato presso il Golsmith College di Londra; in particolare, 
viene ricostruita l’indagine effettuata dal gruppo su un caso di omicidio di un civile presso 
un villaggio nel Negev effettuato nel 2017 dalle forze armate israeliane. Nell’accertamento 
della verità circa l’accaduto un ruolo fondamentale è stato costituito dall’integrazione tra 
la quantità di materiali captati in loco (lens- o trace-based, che si presentavano eterogenei, 
frammentari e lacunosi) e le ricostruzioni algoritmiche computer-generated. L’insieme di 
queste procedure spinge a una rinegoziazione dei regimi di visibilità, delle procedure di 
veridizione e degli stessi statuti di verità delle immagini algoritmiche, con tutte le implica-
zioni epistemologiche, etiche e politiche che ne derivano. Nel complesso, a essere rimesse 
in gioco sono la valenza e la funzione testimoniali dell’immagine; o meglio: dei dataset 
che gli algoritmi contribuiscono a costruire e a tradurre in informazioni visuali; e quindi, 
in definitiva: delle procedure di costruzione umano-algoritmica delle immagini forensiche.
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Il saggio di Barbara Grespi Archaeology of postphotography. Photogrammetry, pho-
tometry, and the post-optical regime (in nineteenth century astronomy) ci trasporta in un 
altro ambito di applicazione dell’immagine algoritmica: l’imaging astronomico; e lo fa 
mediante un approccio archeologico, a partire cioè dalla connessione delle pratiche foto-
grafiche all’osservazione e registrazione astronomica alla metà del XIX secolo. Lavorando 
soprattutto sull’archivio dell’Harvard College Observatory, l’autrice ricostruisce il passaggio 
dalle pratiche fotografiche a quelle fotogrammetriche e quindi a quelle fotometriche e a 
quelle spettroscopiche. In questi passaggi si effettua gradualmente una duplice trasfor-
mazione: per un verso l’immagine “fotografica” si sgancia dalla dipendenza dall’occhio 
e dalla visione umani per farsi sguardo della macchina legato piuttosto alle pratiche, al 
corpo e ai gesti dell’operatore che ne consentono la produzione nella costruzione degli og-
getti tecnici e nella interazione con essi; per altro verso, l’immagine diviene la superficie di 
inscrizione di una serie di dati che richiedono successivi processi di elaborazione per dare 
luogo a forme visibili (calcoli, mappature…: a proposito di tali processi emerge peraltro 
un apporto specificatamente femminile all’interno dei laboratori). Ne deriva una immagine 
non-rappresentazionale, interattiva e maneggiabile, iconica – nel senso di diagrammatica – e 
indicale (Peirce partecipò in prima persona ad alcune delle trasformazioni descritte sopra), 
ma non visuale, che costituisce per l’autrice il prototipo teorico e l’ascendente storico delle 
attuali immagini algoritmiche e postfotografiche.

In Culture visuali tra umano e macchina: CAPTCHA, immagine e sistemi algoritmici 
Simone Natale riflette sui ben noti dispositivi di sicurezza informatica che consentono di 
filtrare soggetti umani e macchine a partire soprattutto da alcuni quesiti esercitati su im-
magini: l’autore ritiene che l’aspetto “banale” di questi procedimenti finisca per occultare 
alcune loro valenze circa la relazione uomo-macchina che vanno al contrario esplicitate. 
Natale ne mette in risalto due. Per un verso, i CAPTCHA rovesciano il test di Turing e in 
tal modo evidenziano un adattamento in corso delle competenze visive dell’umano a quelle 
della macchina piuttosto che il contrario; per altro essi sono collegati all’addestramento di 
intelligenze artificiali di riconoscimento visuale in forma di microlavoro distribuito: emerge 
qui una distanza e un distacco tra lo sguardo statistico della macchina e quello visuale del 
soggetto umano. I CAPTCHA rivelano dunque che avvicinamento e distanza tra sguardo 
umano e sguardo macchinico instaurano un circolo di simulazioni e avvicinamenti reciproci 
destinato a un inseguimento senza fine e a una implementazione asintotica.

Chiude la sezione (e il monografico) il saggio Per una rappresentazione del meteo 
globale: la piattaforma interattiva EARTH di Chiara Rubessi. L’analisi della piattaforma 
del titolo, una mappa interattiva dei venti terrestri che visualizza in diretta i dati generati 
da un supercomputer collegato a sua volta a una serie complessa di fonti, consente di ri-
flettere tanto sulle modalità di costruzione delle banche dati, quanto sulle modalità di vi-
sualizzazione dei dati: le interfacce, grazie alle loro caratteristiche semiotiche ed estetiche, 
determinano specifiche forme di comprensione del mondo e di relazione (attraverso i dati) 
con esso – nello specifico in relazione al rapporto con la scienza e alla maturazione di una 
consapevolezza ambientale.
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la finestra algoritimica sulla realtà

Andrea Rabbito

Cominciamo da un punto alquanto evidente: il ruolo centrale che ha assunto l’immagine 

nella società contemporanea è tale che non è possibile individuare alcun precedente simile 

nella storia dell’uomo. Questa affermazione, presente e ripetuta più volte come incipit in 

molti saggi che si occupano del visuale, necessita della precisazione di Mitchell, ripresa e 

analizzata da Cometa nel suo ultimo studio. Ovvero: l’attuale pictorial turn che stiamo 

vivendo è un fenomeno che con ciclicità si ripropone nella storia dell’uomo e ciò che stiamo 

registrando è «uno degli innumerevoli pictorial turn della storia»1. L’«ossessione per la visio-

ne e rappresentazione visuale»2, scrive infatti Mitchell, si verifica con una certa ripetizione 

sin dall’antichità, tanto che il pictorial turn è ravvisabile sin dalle parole di Platone con il 

suo mito della caverna, nel quale è chiaro l’intento di denunciare il dominio delle images/

pictures nel pensiero e nei costumi dei cittadini dell’epoca.

Dunque l’incipit da noi usato andrebbe cassato? Non proprio.

Il fatto che l’orientamento verso un predominio delle immagini sia ciclico, non implica 

che ciò che stiamo vivendo non sia un caso del tutto eccezionale, un’eccezionalità che rende 

l’attuale pictorial turn del tutto inedito rispetto ai casi precedenti.

Nel lungo rapporto esistente tra l’Homo sapiens e l’immagine – con un inizio ravvisabile 

nel Paleolitico superiore con i reperti delle prime espressioni artistiche parietali, che offrono 

la testimonianza dell’impulso atavico del «fare-immagini»3 – l’essere umano non ha mai 

potuto vivere la specifica condizione attuale di immersione nella dimensione iconica, e questo 

a causa di un aspetto che contraddistingue la contemporaneità: ovvero un’evoluzione della 

tecnologia così profonda da riuscire a raggiungere risultati considerevoli, fino a qualche 

decennio fa, appartenenti solo a scenari puramente fantascientifici.

Nel suo riproporsi ciclico, il pictorial turn si è così imbattuto in processi tecnologici e 

dispositivi di nuova generazione che hanno permesso di rendere dominante, in nuovo e più 

incisivo modo, la dimensione iconica e, in generale, la cultura visuale; orientandosi inoltre 

verso un’articolazione più contemporanea che trasforma la pictorial turn in manifestazioni 

inquadrabili con il concetto di algoritmic turn – definizione usata considerando l’immagine 

1 M. Cometa, Cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2020, p. 13.
2 W.J.T. Mitchell, Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale, in Id., Pictorial Turn. Saggi di cultura 

visuale, trad.it. a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Raffaello Cortina, Milano 2017, p. 14.
3 Cfr. M. Cometa, Perché le immagini ci aiutano a vivere, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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tecnica, fornita dai dispositivi digitali, ovvero l’immagine computazionale, come immagine-
algoritmo o più semplicemente algoritmo4.

Riprendendo Mitchell, possiamo dunque vedere che è vero che «il pictorial o visual 
turn […] non [sia] una prerogativa esclusiva della nostra epoca», ma è anche vero che «ai 
giorni nostri assume una forma molto speciale»5; talmente speciale, possiamo aggiungere, 
da non avere eguali, ponendo in essere aspetti inediti determinati da salti qualitativi di for-
me pregresse, che non si risolvono nella sola rimediazione analizzata da Bolter e Gruisin6.

Gli elementi scatenanti questo profondo cambiamento sono le immagini tecniche e i 
diversi dispositivi che le ospitano. Se consideriamo che quelle che possiamo definire come 
immagini classiche sorgono a partire da 44.000 anni fa, mantenendo quasi sempre invariate 
le loro specificità, possiamo comprendere come le immagini tecniche, nel loro prendere piede 
a partire soltanto dal 1826-1827, ovvero con la nascita della prima fotografia, proponendosi 
come immagini nuove, non possono che scatenare una rivoluzione nel campo iconico, e 
non solo. Determinano importanti ripercussioni e inediti panorami.

Le nuove immagini danno vita, infatti, a quello che Benjamin definisce «un violento 
rivolgimento»7; e questo a causa di quelle specificità che le accomunano (al di là delle varietà 
e differenze delle numerose immagini nuove) e che possono essere così sintetizzate: instau-
rano un rapporto ontologico tra referente reale e immagine – il celebre noema «è stato»8 
teorizzato da Barthes; riproducono il mondo esterno in termini meccanici/chimici/fisici/
elettronici/digitali; riducono i costi e i tempi di resa dell’immagine; escludono la ri-creazione 
del reale soggettiva e manuale dell’autore; impongono il contributo rilevante della macchina 
nella realizzazione dell’immagine; accentuano il valore di esponibilità9 attraverso la loro 
riproducibilità tecnica (inglobando in questo fenomeno le immagini classiche che vengono 
riproposte mediante immagine tecnica, es. la riproduzione fotografica de La Gioconda di 
Leonardo da Vinci); registrano e documentano la realtà attraverso un registro e una moda-
lità che fanno risultare oggettiva e attendibile l’immagine; eccedono la somiglianza creando 
un “doppio” del reale; offrono una viva e suggestiva sensazione di realtà accentuata dalle 
immagini temporalizzate (ovvero quelle filmiche e quella videografiche10).

Queste caratteristiche scatenano un rivolgimento non solo nel campo delle arti classiche 
(si pensi a ciò che ha messo in luce Benjamin: la svalutazione dell’aura, l’adeguamento alle 
esigenze della massa, la riconfigurazione dei linguaggi, delle tecniche e delle tradizioni arti-
stiche), ma anche nell’ampia dimensione della biosfera; si incide in primo luogo sull’uomo, 
avviando dei cambiamenti a partire dal campo «della percezione»11, per dar vita a una 

4 R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), Scholé, Milano 2021, p. 70.
5 W.J.T. Mitchell, Mostrare il vedere, cit., p. 14.
6 Cfr. J. D.Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini 

Studio, Milano 2002.
7 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000, p. 23.
8 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 78.
9 W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., p. 28.
10 J. Aumont, L’immagine, Lindau, Torino 2005, p. 174.
11 Ivi, p. 24.
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generale e profonda frattura o «grande rottura»12 (tali fenomeni si dimostrano attivatori 

di accelerazioni di processi pregressi; nel Barocco, per esempio, periodo in cui si verifica 

un’importante frattura epistemologica si avvierà una ricerca nel campo della rappresenta-

zione che porrà le basi per l’avvento delle nuove immagini).

La frattura determinata dalle immagini tecniche ha portato a diversi esiti, quali quello, 

per esempio, indicato da Flusser, di «non reintrodu[rre] le immagini tradizionali nella vita 

quotidiana, ma [di] sostitui[rla] con riproduzioni»13. Le immagini nuove, infatti, grazie 

alle loro specificità, assumono nuovi valori per farle divenire (apparentemente) dei perfetti 

sostituti del reale.

I dispositivi attuali, che sfruttano il digitale, mantengono le caratteristiche delle imma-

gini nuove, sebbene accentuino notevolmente il grado di esponibilità, sfruttando sia l’uso 

della rete come mezzo di diffusione sia l’imporsi di miglioramenti tecnologici; tutto ciò 

determina l’aumento esponenziale di schermi e di immagini nella biosfera, per proporre 

nuove forme di maggiore immersione nell’iconosfera (non pensiamo solo a sistemi come 

la RV, ma anche, più semplicemente, a casi come la presenza dell’immagine in frangenti 

particolarmente intimi – per esempio vedere sotto le coperte una serie televisiva tramite 

smartphone –, fenomeni che accentuano fortemente sia la prossimità dell’/all’immagine sia 

l’immersione dello spettatore – condividiamo il pensiero di Grau secondo cui «the idea of 

installing an observer in a hermetically closed-off image space of illusion did not make its 

first appearance with the techical invention of computer-aided virtual realites […]. Virtual 

reality forms part of the core of the relationship of humans to images»14).

In questo contesto entra in scena l’algoritmo e soprattutto – quello su cui qui ci concen-

triamo maggiormente – la sua funzione all’interno dei processi di fruizione di piattaforme 

social e di contenuti multimediali. Il contribuito dell’algoritmo permette a una variegata 

produzione di immagini di proporsi, anche se non cercata dall’utente, per offrirsi in base al 

profilo emerso dalle ricerche compiute. Un fenomeno che, per certi versi, trova una sua lontana 

origine dalla fusione tra il fenomeno dello zapping con quello del flâneur: ci si muove, si 

vaga, si naviga in un ambiente di proposte, intercettando, scartando, lasciandosi incuriosire. 

Ciò che scrive Benjamin per il flâneur si adatta perfettamente all’utente contemporaneo:

chi cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da un'ebbrezza. A ogni passo l’an-

datura acquista una forza crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne sorridenti 

diminuisce sempre più e sempre più irresistibile si fa, invece, il magnetismo del prossimo 

angolo della strada15.

12 Cfr. E. Morin, Lo spirito del tempo, a cura di A. Rabbito, Meltemi, Milano 2018.
13 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 18-19
14 O. Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, MIT, Massachusetts 2003, pp. 4-5.
15 W. Benjamin, Il flâneur, M. I, 3, in Id., I «Passages» di Parigi, Vol. I, a cura di R. Tiedemann, E. Ganni, 

Einaudi, Torino 2010, p. 466.
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Rispetto al passato, però, la proposta attuale, resa sfruttando l’algoritmo, diviene flusso mag-
giormente seduttivo e magnetico, diviene onda mediale dalla quale accettiamo con più facilità 
la lusinga di farci travolgere e sommergerci al suo interno. Su questa immersione e seduzione 
ci soffermiamo a breve, analizzando il rapporto che stabiliamo in generale con le immagini; 
per ora ci interessa evidenziare come il mondo dell’icona, grazie al contributo dell’algoritmo, 
riesca ad accentuare le possibilità di irretire lo spettatore e di travolgerlo nella sua dimensione, 
proprio perché permette di fargli vedere ciò che lui vuole vedere, gli offre il corrispettivo in 
immagine di quel mondo fattuale aderente alla sua prospettiva e il corrispettivo in immagine 
di quel mondo fantastico che è in sintonia con i suoi gusti. Insomma, riteniamo che sostanzial-
mente l’ingresso dell’algoritmo non determini una variazione di fini nel campo delle immagini 
nuove, non produce una novità o una frattura nella dimensione iconica. Quello che l’algoritmo 
determina è semmai il rafforzamento del carattere seduttivo dell’immagine, e del doppio che 
questa offre, sfruttando a proprio vantaggio il carattere narcisistico insito nell’icona, nella sua 
accezione più ampia. Perché carattere narcisistico? Perché l’utente si rivede nelle immagini pro-
poste, riconosce sé stesso, o meglio, riconosce in quell’offerta qualcosa di familiare, in sintonia 
con i suoi gusti e con il suo modo di vedere. Con le ricadute che ciò comporta, soprattutto, 
ma non solo, quando si ha che fare con una produzione non di finzione:
– da un lato, infatti, si palesa una proposta autoreferenziale che non introduce alcuna 

novità e rimane ancorata alla dimensione dello spettatore, ai suoi gusti e al suo modo 
di pensare e vedere, rimarcandoli e radicalizzandoli;

– dall’altro lato si ha a che fare con una proposta che finge di aderire al “profilo” dell’utente, 
di fargli vedere ciò che vuole, mentre si introducono elementi di visione inediti – il più 
delle volte capaci di colpire sul piano delle emozioni – manipolando il modo di vedere 
la realtà – si veda l’uso dell’algoritmo funzionale a proporre contenuti che supportano 
un’ideologia politica (vedremo a riguardo il caso Russiagate).

Su questi due rischi osserva Montani:

la plasticità essenziale dei comportamenti umani [può essere] irrigidita dalla proliferazione 

degli automatismi previsionali tipica delle tecnologie fondate su algoritmi pensati non solo o 

non tanto per guidare, quanto per anticipare, e dunque esautorare, le decisioni e le condotte 

complessive degli utenti16.

L’ingresso di Narciso

Ma di tutto questo ciò che ci interessa particolarmente è un qualcosa che si pone più alla radice 
del problema. Riteniamo, infatti, che è vero che la dimensione computazionale-algoritmica 
segni una novità importante, dando vita ad un salto qualitativo al valore di esponibilità, 

16 P. Montani, Presentazione, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali, Meltemi, 
Milano 2018, p. 15.
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alla diffusione dell’immagine e alla sua proposta, fenomeno che ha ricadute profondissime 
(come vedremo); ma, come scrivevamo, tutto ciò è pur sempre una novità che rientra in 
quell’insieme innovativo delle più generali specificità delle immagini tecniche-nuove.

Nel risalire alla radice della questione delle immagini algoritmiche ci si imbatte, insomma, 
con l’ontologia delle nuove immagini, con le loro generali caratteristiche (che mettono in 
secondo piano le specificità che contraddistinguono ciascuna di esse) e con ciò che deter-
minano, ovvero quel violento rivolgimento con cui dobbiamo ancora fare i conti.

Interessa particolarmente il fatto che l’immagine nuova, grazie alle caratteristiche che 
la contraddistingue, pone lo spettatore in una condizione in cui ha la sensazione di essere 
dinanzi all’evento ripreso (il fenomeno ripreso/immortalato risulta presente e viene celata 
l’elaborazione del reale compiuta) per godere così, rispetto alle immagini classiche, di una 
forma di immersione maggiore all’interno di ciò che viene rappresentato; e proprio questo 
seduce (nel senso etimologico del termine seducĕre: sēd, altrove, e ducĕre, condurre) lo 
spettatore in quanto suggestionato dalla resa di uno dei desideri più ancestrali dell’umanità: 
quello di vivere la e nella duplicazione del mondo esterno.

L’immagine tecnica-nuova esaudisce il sogno dell’uomo e lo trasporta all’interno della 
dimensione rappresentata. Ma quello che compie tale immagine non è altro che la realiz-
zazione, in termini più esaustivi, di ciò che faceva e continua a fare l’immagine classica, 
rispondendo così al grande desiderio/bisogno di fruire del doppio – che, come scrive Morin, è 
«il solo grande mito umano universale»17 –. A riguardo il mito di Narciso è emblematico18 e 
si lega (e approfondisce, individuando il principio base) con ciò che scrivevamo in merito 
al connubio algoritmo/immagine.

Tale mito mostra chiaramente come la fascinazione provata dal giovane verso il riflesso 
offerto dalla superficie dell’acqua, descriva la profonda attrazione che l’umanità prova nei 
riguardi sia dell’immagine sia del doppio che questa ci offre – «Doppio e Immagine», scrive 
Morin, «devono essere considerati come i due poli di una stessa realtà»19 – (da evidenziare 
che il carattere attrattivo dell’immagine si amplifica ulteriormente se questa si offre, come 
abbiamo visto prima, a immagine e somiglianza del fruitore). E non solo. Scrive Baudrillard 
che «Narciso si perde nel doppio illusionistico della propria immagine»20. Una riflessione che 
suggerisce come il mito metta in luce anche quel desiderio, che ci ossessiona, di immergerci 
e perderci nell’immagine/doppio, di tagliare i legami con il mondo fattuale, di distaccarsi da 
esso, di morire per un determinato lasso di tempo (a differenza di Narciso, per il quale la 
morte è definitiva), al fine di vivere nell’altrove offerto dall’immagine/doppio. E tutto questo 
avviene fruendo di quell’elemento importante e necessario che è l’illusione. Quello che si 

17 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 1982, p. 43.
18 Rimandiamo a riguardo a A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, 

Torino 2021 e a quanto abbiamo scritto in A. Rabbito, L’illusione e l’inganno. Dal Barocco al cinema, Bonanno, 
Roma-Acireale 2010 e in Id., L’onda mediale. Le nuove immagini nell’epoca della società visuale, Mimesis, Milano-
Udine 2015. Centrale e prodromico di una riflessione sul rapporto tra Narciso e i media risulta ovviamente lo 
studio di M. McLuhan “Narciso come narcosi” pubblicato in Id., Gli strumenti del comunicare, EST, Milano 1999.

19 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, cit. p. 47.
20 J. Baudrillard, Della seduzione, SE, Milano 1997, p. 76.
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vuole, scrive infatti Baudrillard, «è lasciarsi adescare dalla lusinga illusionistica e muoversi 

in un mondo incantato»21. L’immagine si offre dunque come un portale per un mondo altro 

che duplica il mondo esterno (tenendo sempre conto che la duplicazione realizzata non 

può che presentare differenze rispetto il suo referente reale e, in alcuni casi, tali differenze 

portano ad un’alterazione profonda del dato originario, senza per questo ridurre il valore 

seduttivo dell’immagine dovuto al suo carattere mimetico).

L’immagine/doppio soddisfa, però, non solo il nostro desiderio di morire, di allontanarsi, 

di sottrarsi, di scappare, per entrare altrove; parallelamente, e paradossalmente, l’immagine/

doppio soddisfa anche esigenze opposte, che si muovono lungo il desiderio di possesso e 

conoscenza del fattuale, di confronto con l’esistente e di acquisizione di informazioni, abi-

lità, comprensione di e su ciò che appartiene a quella porzione del mondo reale riproposto 

in immagine.

Con l’immagine/doppio vivo una sottrazione dal mio mondo, evado, momentaneamente 

non esisto più, muoio, la mia esistenza la trascorro altrove, a volte con un corpo diverso, 

stabilendo rapporti nuovi con soggetti e ambienti inediti, del tutto estranei da ciò che la mia 

routine quotidiana mi offre. Ma nello stesso tempo, proprio questa sottrazione dal fattuale 

mi permette di fare esperienza – o meglio una quasi-esperienza, riprendendo Sartre il suo 

concetto di quasi-realtà offerta dall’immagine22 – con una dimensione esistente e concreta 

della realtà.

Come osserva Grodal, quello che fruiamo, attraverso le nuove immagini e i dispositivi 

che sfruttano le loro specificità, è una simulazione del reale. Grodal premette che, in primo 

luogo, le «immagini, suoni e parole esist[a]no di per sé perché simulano il mondo, benché 

la nostra ragione, sia il più delle volte in grado di controllare il loro status di realtà»23; ma 

evidenzia anche come le immagini tecniche permettano una maggiore forma di partecipa-

zione, perché, grazie agli input visivi e uditivi offerti, attivano nel fruitore le stesse forme 

di percezione e le stesse aree cerebrali che si avvierebbero alla presenza concreta di quei 

corrispettivi fenomeni rappresentati: «i dati audiovisivi trasmessi mediante impulsi luminosi 

attivano […] i centri visivi e quelli limbici, che la fonte sia un film o il mondo reale»24.

E aggiunge:

se un uomo vede la foto di una donna nuda, può provare una forte eccitazione, data dagli 

stimoli visivi che attivano i centri del desiderio, anche se le valutazioni dello status di realtà 

eseguite a livello superiore rendono chiaro il fatto che si tratta solo di una simulazione parziale 

ed esclusivamente visiva di una donna25.

21 Ibid.
22 Cfr. J.-P. Sartre, Immagine e coscienza, Einaudi, Torino 1948.
23 T. Grodal, Immagini-corpo. Cinema, natura, emozioni, Diabasis, Parma 2014, p. 242.
24 Ivi, p. 241
25 Ibid.
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Come osserva Sartre, l’immagine classica «agisce press’a poco su di noi come Pietro [il 
soggetto rappresentato] in persona»26; con essa si provano delle emozioni simili a quelle 
che si proverebbero con il corrispettivo reale, come ha evidenziato Freedberg27; ed è una 
tesi supportata dalla scoperta dei neuroni specchio da parte delle scienze cognitive (con 
le sue ricadute negli studi sulla percezione dello spettatore28). Ci si rende conto, però, che 
quella che si fruisce non è la realtà vera e propria, ma una simulazione parziale. Ma è anche 
vero che l’immagine nuova temporalizzata, che offre ciò che possiamo definire una meno-
quasi e più-realtà rispetto alla quasi-realtà offerta dall’immagine classica, propone delle 
forme di «simulazione mediali» molto più intense (si pensi, semplicemente, a quando si 
guarda «il telegiornale della sera o un film»29) e questo grazie a una sostanziale stimolazione 
dei processi visivi (sebbene lo spettatore risulti «offline rispetto all’azione o al tatto»30) e 
grazie alla restituzione della dimensione spazio-temporale e sonora del dato rappresentato.

I dispositivi che si succedono dall’Ottocento si muovono nell’intento di sfruttare le pos-
sibilità offerte dalle nuove immagini, per realizzare, possiamo dire riprendendo Huhtamo31, 
uno dei topoi principali della cultura dei media: ovvero un perfetto doppio del reale che ci 
consenta di vivere una simulazione sempre più realistica, per soddisfare il nostro desiderio 
narcisistico (da intendere nella lettura che qui proponiamo del mito); e tutto questo non 
può che far primeggiare l’impostazione visuale tra i dispositivi.

Il mondo del mercato ha, infatti, ben compreso quanto sia vivo questo bisogno di fru-
izione dell’immagine/doppio e, sfruttando le possibilità concesse dal digitale, ha investito 
nella creazione e nel miglioramento di dispositivi che propongono la dimensione schermo 
(il mezzo più adeguato per la proposta dell’immagine), nella resa di forme sempre più sod-
disfacenti di immersione (si pensi, fra i tanti esempi, ai continui tentativi – fallimentari – di 
rendere stereoscopica la visione al cinema), nella realizzazione di prodotti in cui il linguaggio 
iconico ricopre un ruolo centrale (alimentando in questo modo quella decisa virata verso 
la preminenza dell’immagine presente nella nostra cultura). Questo aspetto è facilmente 
riconoscibile nelle tendenze di uso dei social network da parte delle giovani generazioni, 
che abbandonano Facebook, non solo per evitare la presenza di persone mature al suo 
interno (i cosiddetti boomer), ma soprattutto perché disinteressati dall’impostazione di 
questa piattaforma caratterizzata meno dall’immagine e più dalla scrittura; per tale motivo 
favoriscono Instagram e Tik Tok, in quanto, in questi social, la comunicazione verte sull’uso 
delle immagini fisse o audiovisive, con la riduzione sempre maggiore del testo, che diviene 

26 J.-P. Sartre, Immagine e coscienza, cit., p. 33.
27 Cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini, Einaudi, Torino 1993.
28 Cfr. D. Freedberg, V. Gallese, Empathy, motion, emotion in esthetic experience, “Trends in Cognitive Sci-

ences”, 11/5, 2007, ora in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, 
Raffaello Cortina, Milano 2009; V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello 
Cortina, Milano 2015.

29 T. Grodal, Immagini-corpo, cit., p. 240.
30 Ibid.
31 E. Huhtamo, Dismantling the Fairy Engine: Media Archeology as Topos Study, in E. Huhtamo, J. Parikka, 

(eds.) Media Archaeology: Approaches, Applications, and Implications, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-Londra 2011.
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o del tutto assente o trasfigurato in semplice richiamo d’effetto, l’hashtag, funzionale a una 
maggiore visibilità del post.

Ancora più emblematica è l’attuale, e sempre più crescente, attenzione verso il meta-
verso. I finanziamenti riversati nelle ricerche e nelle produzioni per un suo sviluppo veloce 
e consistente, sono in linea con il tipo di percorso e con gli obiettivi verso cui si muove il 
mondo della tecnologia. Mark Zuckerberg, con il suo discorso tenuto il 28 ottobre 2021, 
è stato chiaro a riguardo: il colosso Meta punta a mettere in atto, nei tempi più rapidi 
possibili, attraverso l’uso e sviluppo della realtà virtuale e aumentata, una «piattaforma 
immersiva, un Internet incarnato, che consenta di stare dentro l’esperienza invece di guar-
darla dall’esterno»32.

Il desiderio/bisogno atavico del doppio si dimostra, dunque, un incentivo importante che 
muove e fa dialogare i dispositivi digitali con l’immagine algoritmica / immagine nuova. 
Si intende soddisfare il bisogno del doppio dell’umanità (alla radice di quel «bisogno di 
cinema»33, di cui scrive Morin, in un suo articolo del 1953, si cela il bisogno, più profondo 
e atavico, del doppio).

Come osserva Ortega y Gasset, «è ineludibile e costitutivo della condizione umana du-
plicare il mondo»34. Ed è ineludibile e costitutivo immergersi nella duplicazione del mondo, 
vivere al suo interno e morire temporalmente nella dimensione fattuale.

In relazione alla soddisfazione di questi bisogni i nuovi sistemi tecnologi procedono, 
dunque, sempre più nelle:
– moltiplicazioni in modo esponenziale della presenza di immagini e di schermi, fino a 

invadere costantemente anche la nostra sfera più intima;
– amplificazioni delle proprietà mimetiche e immersive delle nuove immagini, per fagocitare 

l’utente all’interno di una riproduzione iconica del fattuale (il recupero del reale, anche 
all’interno di una dimensione iconica immaginifica, è profondo).

L’incidenza della finestra/portale

Nuovi differenti dispositivi sviluppano le specificità delle immagini tecniche/nuove, miglio-
rano e amplificano le loro caratteristiche sfruttando le possibilità concesse dal digitale, e 
realizzano una dimensione iconica del tutto inedita: l’iconosfera, che si confronta/scontra 
con la biosfera, diviene sempre più una realtà che ingloba. Lo stato attuale dell’iconosfera 
ha, infatti, raggiunto una struttura tale da proporre una dimensione della finzione del tutto 
inedita, che spinge Augé a chiedersi «se non abbia anch’essa cambiato natura o statuto, a 
partire dal momento in cui non sembra più costituire un genere particolare, ma sposare 

32 https://www.youtube.com/watch?v=Uvufun6xer8.
33 Cfr. E. Morin, Recherches sur le public cinématographique, “Revue Internationale de Filmologie”, XII, 4, 

gennaio-marzo 1953, pp. 3-19.
34 J. Ortega y Gasset, Appendice I - Maschere, in Id., Meditazioni del Chisciotte, Guida, Napoli 2000, p. 171.
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la realtà e confondersi con essa»35. Proprio questo stato delle cose induce l’antropologo 

francese a invitare a «sta[re] all’erta»36.

Motivi di una legittima preoccupazione vengono proposti, per esempio, da Herzog in 

due casi presenti nel suo documentario Lo and Behold – Internet: il futuro è oggi (Lo and 

Behold, Reveries of the Connected World, W. Herzog, 2016), nei quali la dimensione del 

fittizio viene confusa con il piano fattuale, facendo primeggiare l’iconosfera sulla biosfera. 

Più precisamente:

– nel primo caso, Herzog si sofferma su dei genitori rei di aver lasciato morire di fame 

il loro figlio, a causa delle loro attenzioni rivolte interamente all’accudimento del loro 

bambino virtuale;

– nel secondo, viene ripresa la vita di una coppia di adolescenti, intenti a trascorrere tutto 

il loro tempo davanti a internet, tra porno, videogiochi e social network, quasi in un 

abbandono della vita fattuale (dinamica che si radicalizza in forme estreme quali quelle 

dei hikikomori, con la scelta, da parte di alcuni giovani, di escludersi dal mondo e di 

rapportarsi solo con lo schermo e le sue immagini).

In relazione principalmente a queste caratteristiche, si muovono, all’interno di diversi ambiti 

scientifici, forme di diffidenza, che si traducono in espressioni critiche nei riguardi delle 

immagini e dei dispositivi; posizioni che, ovviamente, vanno in parallelo con quelle più da 

integrati, riprendendo Eco37.

Nell’ambito dei visual culture studies, le due visioni sulle immagini e sui dispositivi si 

bilanciano, sebbene una prospettiva critica si dimostri ben presente e attenta a proporre 

modalità strategiche per arginare alcuni eccessi. Come osserva de Certeau nel panorama 

culturale-visuale è necessaria una «tattica»38, così come Mirzoeff evidenzia l’importanza 

di una «strategia»39, in relazione anche a quel fenomeno di «colonizzazione [del]l’anima 

umana»40, di cui scrive Morin, attivato dai dispositivi.

Fenomeni, per esempio, come quelli che portano a un orientamento verso una vita sullo 

schermo, riprendendo il celebre titolo dello studio di Turkle, sono oggetto di analisi e anche 

di denuncia. Già nel 1995 la studiosa statunitense, prendendo in considerazione il rapporto 

tra utente e giochi MUD, evidenzia come «sia la vita sullo schermo sia quella fuori veng[a]

no considerate con un sorprendente livello di uguaglianza»41. Lo schermo si offre come 

finestra – abbiamo visto che può essere inteso anche come un portale – e «la vita reale» si 

dimostra «una finestra in più, e in genere nemmeno la migliore»42.

35 M. Augé, La guerra dei sogni. Esercizi di etno-fiction, Elèuthera, Milano 1998, p. 92.
36 Ivi, p. 126.
37 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1977.
38 M. de Certau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Milano 2001, p. 15.
39 N. Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Meltemi, Milano 2002, p. 32.
40 E. Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 47.
41 S. Turkle, La vita sullo schermo, Apogeo, Milano 1997, p. 7.
42 Ibid.
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Pochi anni dopo, nel 1999, Mirzoeff analizza come la nostra vita si orienti sempre di più 
ad aver «luogo sullo schermo»43, mettendo in atto, consequenzialmente, una riformulazio-
ne del nostro essere e di diversi aspetti che contraddistinguono la biosfera. Come, infatti, 
aggiunge Mirzoeff: «l’esperienza umana è adesso più visuale e visualizzata di quanto lo 
sia mai stata nel passato»44. E i due casi proposti da Herzog lo evidenziano chiaramente.

Cambio di usi e di rapporti, modifiche, dunque, sociali e anche ecologiche – come osserva 
Postman, il termine ecologia andrebbe recuperato e affrancato dall’appropriazione condotta 
dai «moderni biologi e zoologi», per ritornare a riferirsi più propriamente a fenomeni quali 
«il ritmo, la portata e la struttura del cambiamento in un ambiente»45 –. Ma non solo. Pren-
diamo in considerazione ciò che scrivono Belting e Carbone, partendo dall’esempio della 
celebre affermazione di Leon Battista Alberti, secondo cui il quadro è «una finestra aperta 
per donde io miri quello che […] sarà dipinto»46. Per Belting tale concezione della rappre-
sentazione si innalza a «modello»47. Si impone come paradigma percettivo e organizzativo 
del mondo. Ma non solo. Definisce una modalità che rielabora l’immaginario e influenza 
il piano cognitivo. Prende vita, insomma, una nuova riconfigurazione che ordina il nostro 
modo di percepire, pensare, immaginare e, conseguentemente, agire. Come scrive Carbone, 
si assume a «modello del nostro modo di vedere il mondo proprio quel “dispositivo”»48.

L’imporsi di un dispositivo, del suo modo di offrirci la realtà, del suo modo di orga-
nizzare il mondo attraverso la sua rappresentazione, incide profondamente sull’uomo, che 
ne assimila il modello, vede attraverso quel modello. Si attiva un profondo cambiamento, 
dunque, che non riguarda solo la sfera sociale ed ecologica; coinvolge anche la sfera antro-
pologica, contemplando i cambiamenti che si realizzano nell’immaginario e nel modo di 
pensare. Dinamica a cui fa riferimento Turkle quando scrive che «il computer non fa più 
qualcosa per noi, bensì lo fa a noi»49.

McLuhan ha attentamente analizzato questi aspetti e la sua lezione rimane profonda-
mente attuale: «tutti i media sono […] estensioni»50 dei nostri sensi e queste estensioni, e il 
loro modo di estenderli, cambiano le forme di percezione, influenzate da quel modello che 
viene offerto; e cambia anche il nostro modo di pensare il reale e di immaginarlo.

L’esempio tratto da uno studio di Jung sulla figura del servo nell’età romana, viene usato 
da McLuhan per spiegare il modo in cui riceviamo tale forte influenza dai media, dal loro 
esserci, dal loro parlare e dal nostro ascoltare51:

43 N. Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, cit., p. 27.
44 Ibid.
45 N. Postman, Ecologia dei media. La scuola come contropotere, Armando, Roma 1983, p. 20.
46 L. B. Alberti, Della Pittura, [1436] Libro I, par. 19.
47 H. Belting, La fenetre et le moucharabieh: une historie de regards entre Orient et Occident, in E. Alloa (a 

cura di), Penser l’image, Le presses du réel, Dijon 2010, p. 146.
48 M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, Milano 2016, p. 92.
49 S. Turkle, La vita sullo schermo, cit., p. 22.
50 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 30.
51 R. Eugeni, Capitale algoritmico, cit., p. 13.
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ogni romano era circondato da schiavi. Lo schiavo e la sua psicologia dilagarono in tutta l’Italia 

antica e ogni romano divenne interiormente, e s’intende inconsapevolmente, uno schiavo. A 

forza di vivere costantemente in un mondo di schiavi, fu infettato attraverso l’inconscio dalla 

loro psicologia. Nessuno può difendersi da un’influenza del genere52.

La diffusione della figura del servo, osserva Jung, diffonde l’idea del servo, che viene assi-
milata modificando il nostro rapporto con il reale; tale esempio, inquadrato nel contesto 
mediologico, nel quale lo inserisce McLuhan, mostra quanto l’avvento di una novità nel 
campo mediale incida profondamente sul pensiero, sulla percezione e sull’immaginario.

L’«ambiente tecnologico», costituito dai vari dispositivi che ci circondano, determina 
dunque, come osserva McLuhan, un «processo attivo che rimodella gli uomini»53; e le im-
magini, che questi media ospitano, si dimostrano tra i principali strumenti per attivare il loro 
«potere trasformante»54. Come, infatti, scrive Cometa, «le immagini non sono solo oggetti 
di contemplazione, […] agiscono socialmente e producono effetti»55. Nello specifico, la loro 
incidenza sul nostro immaginario, si dimostra un aspetto molto importante e decisivo, che 
segna il passaggio chiave della loro influenza sul percepire e sul pensare.

Per capirne il motivo è utile ricordare, riprendendo gli studi di Morin, sia il ruolo che 
ha l’immaginario sia quanto questo sia influenzato dalle immagini.

Partiamo da Il cinema o l’uomo immaginario:

entriamo nell’immaginario quando le aspirazioni, i desideri, e i loro negativi, i timori e i ter-

rori trascinano e modellano l’immagine per ordinare, secondo la loro logica, i sogni, i miti, le 

religioni, le credenze, le letterature, precisamente tutte le elaborazioni fantastiche56.

Dalle parole del filosofo francese emerge che immaginario e cultura aderiscono, si com-
penetrano e si completano a vicenda; si legga infatti cosa scrive Morin, ne Lo spirito del 
tempo, in merito al concetto di cultura:

si può sostenere che una cultura costituisca un corpo complesso di norme, simboli, miti e 

immagini che penetrano l’individuo fin nella sua intimità, ne strutturano gli istinti e ne orien-

tano le emozioni57.

Una definizione alla quale vanno aggiunti due ulteriori passaggi:
– «una cultura fornisce punti di riferimento immaginari alla vita pratica, punti di riferi-

mento pratici alla vita immaginaria»58;

52 Cfr. C. G. Jung, Contributions to Analytical Psychology, Harcourt, Brace, New York 1928.
53 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 20.
54 Ivi, p. 28.
55 M. Cometa, Cultura visuale, cit., p. 13.
56 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, cit. p. 88.
57 E. Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 49.
58 Ibid.
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– «una cultura orienta, sviluppa, addomestica certe potenzialità umane, ne inibisce o ne 
proibisce altre»59.
Questi ultimi due passaggi evidenziano più chiaramente:

– da un lato, come cultura e immaginario si influenzino e si alimentino reciprocamente, 
in un movimento più a spirale che circolare,

– dall’altro lato, come cultura e conseguentemente immaginario incidano sul modo di 
percepire, pensare, immaginare e agire.

Quello che emerge, e che Morin ha analizzato nella sua tetralogia sulle nuove immagini, 
è che l’immagine risulti il mezzo più incisivo nel processo di influenza sull’immaginario (e 
quindi sulla cultura).

Nel passaggio precedentemente citato, emergeva come sia l’immagine lo strumento per 
ordinare tutte le elaborazioni fantastiche. E su questo punto ci ritorna ne Lo spirito del 
tempo, mettendo in luce come il rapporto tra reale e immaginario si effettui particolarmente 
«sul piano estetico»60; ed è importante precisare che il rapporto estetico, come lo intende 
Morin, può avere una «funzione consolatoria e regolatrice della vita»61, e non riguarda 
solo il mondo dell’arte, semmai l’intero e variegato mondo delle immagini, in lato sensu: 
«l’estetica non può essere definita come la qualità specifica delle opere d’arte, ma come 
un tipo di rapporto umano molto più ampio e profondo»62, che interessa tutte le forme di 
rappresentazione che danno vita alla «magia dello sdoppiamento»63.

3+3 economie

Arrivati a questo punto possiamo integrare, con ciò che è finora emerso, un aspetto impor-
tante analizzato da Eugeni in Capitale algoritmico. Lo studioso evidenzia come le immagini 
tecniche e i dispositivi postmediali sollevino questioni di ordine ecologico – come abbiamo 
visto riprendendo Postman – (Eugeni evidenzia come eco derivi dal greco oikos, ambiente, 
per focalizzarsi sull’«utilizzo dei dispositivi nelle interazioni tra gli organismi e il mondo»64) 
e di ordine economico («mobilitano risorse […], ne guidano gli andamenti e le relazioni 
reciproche e le assoggettano a una serie di regole e circuiti prefissati»65 e spiega come nomos, 
di eco-nomia, indichi in greco: regola, norma culturale).

Più nello specifico tre sono le economie che sono interessate e messe in atto:
– l’economia del visuale (circolazione di immagini),
– l’economia della luce (la circolazione di energia luminosa),
– l’economia dell’informazione (la circolazione di dati)66.

59 Ibid.
60 Ivi, p. 119.
61 Ivi, p. 121.
62 Ivi, p. 118.
63 E. Morin, Sull’estetica, Raffaello Cortina, Milano 2019, p. 54.
64 Ivi, p. 9.
65 Ivi, pp. 9-10.
66 Ivi, p. 10.
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Ora, in base a quanto espresso nel paragrafo precedente, possiamo aggiungere a ciò che è 
stato teorizzato da Eugeni, altre tre forme di economia, che riguardano la sfera delle risorse 
immateriali, differentemente da quella delle risorse materiali prese in analisi dall’autore di 
Capitale algoritmico; queste sono:
– l’economia dell’immaginario,
– l’economia delle emozioni,
– l’economia dell’esperienza.

Se già abbiamo messo in luce alcuni aspetti sull’immaginario e sul tipo di mobilitazione delle 
risorse e guida degli andamenti che i dispositivi con l’uso dell’immagine compiono, è neces-
sario adesso esplicitare – in questa sede in maniera sintetica, per ovvi motivi di spazio – le 
altre due forme di economie che sono strettamente collegate tra loro (precisando che, come 
avevamo scritto, riteniamo la dimensione computazionale-algoritmica un aspetto importante, 
che offre un salto qualitativo al valore di esponibilità, ma che è pur sempre un aspetto che 
si può far rientrare tra le caratteristiche di quell’insieme delle immagini tecniche-nuove, e 
dunque l’immagine algoritmica non segna un cambio di paradigma rispetto alle immagini 
nuove, proprio perché fa parte di quel gruppo e perché l’algoritmo non fa altro che accen-
tuare caratteri e dinamiche che contraddistinguono l’immagine nuova; vedremo, infatti, che 
le tre economie dell’immaginario, delle emozioni, delle esperienze mostrino come immagine 
nuova e immagine algoritmica si muovano lungo la stessa direzione, con la stessa logica 
per raggiungere lo stesso obiettivo).

Partiamo dall’economia delle emozioni, evidenziando come la circolazione delle in-
formazioni risenta del tipo di sollecitazione emotiva che viene messa in atto, incidendo 
profondamente sul contenuto e sulla sua diffusione.

Facciamo due esempi, prendendo in considerazione con il primo l’immagine nuova offerta 
dalla televisione, con l’altro l’immagine algoritmica, che sfrutta le possibilità di diffusione 
offerte dagli algoritmi che strutturano alcuni social network.

Nel programma televisivo Piazza Pulita di LA7 viene trasmesso un reportage67 in cui si 
documenta come, a ottobre del 2021, il popolo no greenpass abbia manifestato e bloccato 
il porto di Trieste; e si mostrano le riprese del quarto giorno di protesta in cui è interve-
nuta la polizia utilizzando degli idranti. Nella restituzione in immagine dei protestanti che 
soccombono al getto potente dell’acqua, viene inserito come accompagnamento musicale 
il brano di Giorgio Gaber Io non mi sento italiano, facendo virare completamente il senso 
drammatico di quel momento in una scena divertente e sarcastica, a cui il cinema della 
commedia all’italiana ci ha abituati.

Il tipo di emozioni che sono richiamate, offre un tipo di lettura dell’evento che cambia 
sostanzialmente dal senso originario, orientando verso certi tipi di interpretazione e valu-
tazione dell’accaduto voluti dal montatore e dalla regia. Con la particolarità che, grazie 
all’uso delle immagini tecniche e alle sue specificità, le riprese e il reportage stesso appaiono 
oggettivi e attendibili, nascondendo, nelle pieghe dell’attendibilità dell’immagine nuova, 

67 https://www.la7.it/piazzapulita/video/trieste-chi-ce-dietro-la-protesta-dei-portuali-21-10-2021-404039.
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il tipo di lettura che viene proposto e il tipo di emozioni che si vuol far scatenare. Come 
scrive Sartre, «ogni percezione è accompagnata da una reazione affettiva»68 e, nel nostro 
caso, questa proietta su ciò che è ripreso un certo senso, una certa qualità.

Ciò che ci interessa in questo esempio, è come la fusione della circolazione delle imma-
gini con quella delle emozioni realizzi un binomio che quasi sempre viaggia in parallelo, 
permettendo una maggiore incidenza dell’immagine, e permettendo molte volte di far aderire 
lo spettatore alla prospettiva ideologica-interpretativa – che abbiamo definito la finzione 
primaria dell’immagine nuova69 – sempre presente – ma non sempre riconoscibile – nella 
restituzione in immagine di un evento. Come scrive Bredekamp, «l’impiego politico» delle 
immagini che viene fatto, si dimostra capace di «attecchire saldamente nelle memoria col-
lettiva» e di «influenzare comportamenti e relazioni»70

Secondo esempio: il Russiagate che ha coinvolto Facebook. Il social network di Zucker-
berg è stato usato da organizzazioni come Internet Research Agency di San Pietroburgo per 
diffondere contenuti promotori omofobia, xenofobia, l’uso delle armi, in stretta sintonia con 
le idee del candidato alla presidenza degli Stati Uniti, Donald Trump, contribuendo alla sua 
vittoria contro l’avversaria Hillary Clinton. «Stando a quanto pubblicato dal “New York 
Times”», scrive Leonini, «oltre 3000 spazi pubblicitari sulle bacheche degli utenti Facebook 
sarebbero stati acquistati da account fake legati alla Russia, raggiungendo 126 milioni di 
utenti del social di Mark Zuckerberg»71. La massiccia azione del governo russo, dal valore 
di 100.000 dollari, spesi per la pubblicazione di contenuti su Facebook (e anche su Twit-
ter e YouTube con 1000 video), ha avuto come obiettivo quello di influenzare l’opinione 
pubblica americana, sfruttando a proprio favore anche l’algoritmo che regola Facebook; 
in questo modo si è fatto leva sulle emozioni, diffondendo uno stato di preoccupazione, 
diffidenza e odio che ha indebolito la Clinton e ha permesso a Trump di raggiungere un 
risultato inimmaginabile e insperato dallo stesso Partito Repubblicano.

L’investimento sulle emozioni, lavorare su di esse attraverso un piano di mobilitazione 
che sfrutti l’uso dei dispositivi e delle immagini: questo è ciò che concerne l’economia delle 
emozioni, la quale non può che essere in stretta relazione non solo con le tre economie messe 
in luce da Eugeni ma anche con quelle relative all’immaginario e all’esperienza.

La campagna attivata dalla Russia, mediante i video e le foto pubblicati sulle diverse 
piattaforme, ha inciso sull’immaginario collettivo (ha sollecitato a considerare l’altro colui 
da temere e da cui difendersi); nello stesso tempo ha fatto fare una quasi-esperienza – l’e-
sperienza umana è adesso più visuale, ci ricorda Mirzoeff – con quei filmati che mostrano 
la violenza messa in atto dell’altro/nemico facendo far vivere delle emozioni che scuotono 
lo spettatore e lo orientano verse certe posizioni politiche.

68 J. P. Sartre, Immagine e coscienza, cit, p. 42.
69 Cfr. A. Rabbito, Il cinema è sogno. Le nuove immagini e i principi della modernità, Mimesis, Milano-

Udine 2012.
70 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, Raffaello Cortina, Milano 2015, p. 5.
71 L. Leonini, Un algoritmo ci seppellirà, “La rivista il Mulino”, 6 novembre 2017, https://www.rivistailmulino.

it/a/un-algoritmo-ci-seppellir.
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Ciò che, dunque, le tre economie dei beni immateriali fanno emergere – ancora di più 
delle tre economie dei beni materiali – è la necessità di attivare adeguate strategie per argi-
nare ciò che mette in atto il connubio dispositivi-immagini nuove, rafforzando così l’invito 
di Augè di stare all’erta.
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fantasmi algoritmici. quale fenomenologia fra risurrezione 
digitale e immaginazione automatizzata?

Bruno Surace

Il maelstrom mediale della contemporaneità

Parole, immagini, codice/i, algoritmo/i, intelligenza/e artificiale/i, forse dio (alla fine, cioè 

all’inizio, se si abbraccia un paradigma dataista)1. Nel mezzo di queste buzzword la società 

contemporanea, liquida e di flusso, si definisce attraverso una progressiva e “spontanea” – cioè, 

in altri termini, orientata da dominanti culturali non immediatamente trasparenti al senso 

comune (per esempio: il capitale) – naturalizzazione della novità tecnologica. Quand’anche 

quest’ultima, e quale che sia, dimostri una propria straordinarietà (non è in fondo stra-

ordinario il concetto stesso, per esempio, di “realtà aumentata”?), il vortice del presente 

disinnesca ogni entusiasmo al rango di attrazione. In effetti non c’è grossa differenza in 

termini fruitivi fra un film del primo cinema negli anni Dieci del Novecento e un TikTok 

negli anni Venti del Duemila2. Si tratta, in termini ricettivi, di un’originaria e rapida sussun-

zione, uno stupore fanciullino forte quanto effimero, forse dovuto all’incapacità di “digerire” 

diversamente, a una mancanza “enzimatica” cui consegue impossibilità di assimilazione, né 

tantomeno di ritenzione alcuna. L’overload algoritmico postmediale non trova a oggi luogo 

socioculturale per sedimentarsi, e sublima in una Babele digitale. D’altronde si è passati, 

nella “spontaneità” di cui sopra, dall’ideologia archivistica del primo web (quello di eMu-

le, il “mulo”, e degli hard disk da stipare di intere filmografie) alla dinamica diarroica del 

social web, in cui le stories hanno data di scadenza brevissima e la dematerializzazione del 

Cloud (contraltare retorico di un dispendio energetico in realtà abnorme: ci si domandi se 

serve più energia per richiamare in massa i server di Netflix o per far girare un DVD in un 

lettore) corrisponde a una nuova modalità di knowledge management meno disposofobica 

(patologia dell’accaparramento compulsivo), ma pure, forse, in cui la ritenzione gnoseolo-

gica va a rilento. Soggiace a tutto ciò una ideologia dell’immaterialità per la quale questa 

non avrebbe conseguenze sul piano fisico delle cose, quando invece comporta – è materia 

1 Il termine è adoperato anzitutto nel 2013 da David Brooks, ma è poi esplorato filosoficamente in Y. N. Harari, 
Homo deus: breve storia del futuro, Bompiani, Milano 2017 [ed. or. Homo Deus: A Brief History of Tomorrow, 
Harvill Secker, London 2016].

2 L’ipotesi è dunque quella che i meccanismi attivati dal cosiddetto “cinema delle attrazioni” (si veda per 
esempio A. Gaudreault, Cinema delle origini, o Della cinematografia-attrazione, Il castoro, Milano 2004) a cavallo 
fra il 1800 e il 1900 siano ancora alla base della fruizione delle novità tecnologiche, nel campo degli audiovisivi 
e non solo. 
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oramai dimostrata e che andrebbe dunque storicizzata – un cospicuo consumo di risorse 
energetiche3.

Fra lo scibile digitale che scorre fra i polpastrelli dei pollici che scrollano autisticamente 
sui nostri smartphone (o ticchettano convulsamente le nostre tastiere) rimane tuttavia pre-
minente il ruolo delle immagini. Immagini vecchie o immagini nuove, interpolate, ridefinite, 
mashupate, remakate & remixate4, oggi anche generate da alcuni di quei nuovi sistemi 
tecnologici che nel parco applicativi della contemporaneità si confondono fra la folla, annac-
quati nei milioni di icone del Play o dell’App Store. Lo si è visto con FaceApp, che in pochi 
secondi, in cambio di nulla (salvo che della concessione dei nostri volti a chissà bene quale 
server), è stata capace di invecchiarci o ringiovanirci in maniera convincente. Operazioni da 
far tremare le vene ai polsi di quei caricaturisti nelle vie delle città europee più grandi, per 
non parlare dei ritrattisti fotografici o pittorici; e se queste paiono professioni già destinate 
al disuso, allora si pensi invece allo stuolo di illustratrici e illustratori, spinti più che mai da 
un contesto che stimola alla produzione creativa ma da un lato non è capace di assorbire 
lavorativamente gli artisti che genera, e dall’altro ci pone nella condizione, come si dice, 
FoMO (acronimo per Fear of missing out), di dover temere non solo per la concorrenza 
dell’alterità umana, ma pure di quella digitale. Si configura pertanto una contemporanea 
forma di malessere derivata dall’ansia per le novità tecnologiche e le attività condotte dalle 
altre persone, nella morsa fra una costante corsa all’aggiornamento (come iene che spol-
pano una carcassa prima che marcisca e diventi inservibile) e una permanente sensazione 
di inadeguatezza, personale e professionale. È nostra ipotesi che l’attuale configurazione 
sociale e l’ambiente mediale in cui si sviluppa siano cagionatori di questo tipo di sindromi. 
Nel 2022, per esempio, l’incipiente e repentino exploit di applicativi come Midjourney o 
DALL·E, che “immaginano” – cioè generano immagini – in brevissimo tempo a partire da 
più o meno complessi prompt di testo, ha implicato una controrisposta umana fatta di artiste 
e artisti i quali, quasi a difendere la propria professione dallo spettro sempre più materico 
della trans- o post-umanità, tentano di dimostrare come il lavoro della macchina, pur se 
stimolante, vada inteso come accessorio o complementare, più che suppletivo o sostituivo5.

Ne consegue che il panorama digitale, e algoritmico6, ha anzitutto oggi una viscosità tale 
per cui è impossibile rimanerne avulsi. Anche i più noti retori dell’eremitaggio tendono ad 
“affermare” che va bene isolarsi, ma comunque con internet. La rete e le sue meccaniche 
sono assurte a bisogni primari, e ne deriva come la situazione stia ridefinendo orizzonti al 
contempo epistemici e, in un certo senso, metafisici. Cosa siamo noi in rapporto a questo 

3 Il caso per esempio della criptovaluta Bitcoin, che necessita per essere “minata” di una enorme potenza di 
calcolo, pone oggi in essere seri problemi in termini di politiche energetiche. Si veda per esempio P. Soldavini, Bitcoin 
brucia l’energia di un intero Paese: ecco quanto e perché consuma, “Il Sole 24 Ore”, 17 giugno 2021: https://lab24.
ilsole24ore.com/green-generation/bitcoin-brucia-l-energia-un-intero-paese-ecco-quanto-e-perche-consuma.php 

4 Il riferimento è a N. Dusi e L. Spaziante (a cura di), Remix-Remake: pratiche di replicabilità, Meltemi, 
Roma 2006.

5 Si veda A. Tandon et al. Fear of missing out (FoMO) among social media users: a systematic literature review, 
synthesis and framework for future research, “Internet Research”, 31, 2021, pp. 782-821.

6 Avalliamo in questo senso l’impostazione teorica proposta in R. Eugeni, Capitale algoritmico: cinque di-
spositivi postmediali (più uno), Scholé, Brescia 2021. 

https://lab24.ilsole24ore.com/green-generation/bitcoin-brucia-l-energia-un-intero-paese-ecco-quanto-e-perche-consuma.php
https://lab24.ilsole24ore.com/green-generation/bitcoin-brucia-l-energia-un-intero-paese-ecco-quanto-e-perche-consuma.php
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profluvio indisciplinato di immagini di tutto/i, noi compresi? Come orientarci in un mondo 
in cui quei dati certi su cui edificavamo i confini fra vero e falso – si pensi all’idea della 
fotografia intesa in quanto indice –7 vengono scardinati lasciandoci senza alcuna bussola 
semiotica in un impero in macerie? Verso quale direzione volgere il nostro sguardo in un 
contesto in cui il passato è appiattito sul presente, il futuro è filtrato da una sorta di ur-
catastrofe (climatico-ambientale, bellica, virale, e così via), e i confini fra il non essere e 
l’essere sono rimodulati da nuove, complesse, «ontologie regionali» (che si attivano cioè 
durante le esperienze mediali dando ai fruitori la possibilità di dislocarvisi all’interno)8?

Va da sé che rispondere a queste domande è problematico e forse anche sin troppo am-
bizioso, giacché le storiografie del presente hanno più limiti che virtù; porle però, in maniera 
articolata e consapevole, è già un punto di partenza utile a trovare una forma di ancoramento 
in quella che è altrimenti una «onto-cartografia» – specifica dimensione ontologica definita 
dal rapporto che si instaura fra soggetti e dispositivi macchinici e mediali, nei termini di 
quella che è intendibile come una “post-human media ecology” –9 destinata a travolgerci.

1. Dal Deepfake alla Deep Nostalgia: Rianimare le immagini

Sul Deepfake è stato detto molto. Eppure forse è stato detto poco. Altro sintomo di una 
contemporaneità in cui le tendenze (i trend o meglio ancora i topic trend) sembrano esaurire 
ogni argomento nel vortice della viralità momentanea. Parliamo invero di un termine il cui 
conio sarebbe del 2017, e che quindi compie appena un lustro. Lemma-ombrello che con-
globa una serie disparata di tecnologie, esso designa una nuova frontiera di manipolazione 
delle immagini, la cui intenzionalità rimane affidata al soggetto umano, ma che passa dal 
taglia e cuci dell’antico collage a una processazione algoritmica, tramite una gestazione 
che unisce deep learning e cosiddetta computer vision. Se anche le macchine non “vedono” 
così come gli umani, il modo in cui “vedono” oggi è più vicino al vedere umano rispetto a 
ieri10. Vedere infatti è per le macchine una modalità di agire, e ciò, induttivamente, pone in 

7 A partire dalla nozione peirciana di “indice”, che identifica quest’ultimo come segno in rapporto di conti-
guità fisica con il proprio referente (e dunque segno che presuppone un certo radicamento ontologico con ciò che 
designa), si rende evidente come le tecnologie di cui stiamo parlando attivino due ordini di problemi: il primo ha 
a che fare con i presupposti tecnici i quali soggiacciono alla generazione del segno stesso (il passaggio dall’im-
pressione su pellicola alla produzione dell’immagine con l’algoritmo); il secondo invece riguarda la contiguità 
fisica con un referente che nel migliore dei casi è esistito, ma si trova ora dislocato in un altrove iconico, o che, 
come per il caso delle immagini interamente generate da intelligenze artificiali, è il risultato di una interpolazione 
di dati e quindi, di fatto, esiste solo come relazione ex post. Sulla presunta indessicalità nello specifico fotografico 
cfr. J.M. Schaeffer, L’immagine precaria: sul dispositivo fotografico, CLUEB, Bologna 2006.

8 La nozione di ontologie regionali è esplorata nei termini di una «simulazione liberata» in V. Gallese e M. 
Guerra, Lo schermo empatico: cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 2015.

9 Il riferimento primario è L. Bryant, Onto-Cartography: An Ontology of Machines and Media, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2014. La teoria si innesta poi nel recente, più ampio paradigma degli iperoggetti; 
cfr. T. Morton, Iperoggetti: filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, Nero, Roma 2018 [ed. or. Hyperobjects: 
Philosophy and Ecology after the End of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2013].

10 Su questo tema specifico inevitabile il rimando a S. Arcagni, L’occhio della macchina, Einaudi, Torino 2018.
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essere una sorta di retroazione fenomenologica: siamo oggi più consapevoli che tale agency 

sia anche tipica dei soggetti biologici.
Ora, ciò che è pertinente nel caso delle immagini Deepfake è, come si diceva prima, la 

perdita drastica dell’indessicalità “spontaneamente” relegata all’iconismo fotografico. Que-
sta poggiava anche su assunti medium-specifici. L’antica pellicola, imprimendo la luce, non 
può che produrre un “calco” di quelle stesse superfici che la retina naturalmente “vede”, 
e ciò è quanto basta(va) a dirci che una fotografia fosse in un certo senso il cristallo di un 
vero. Quel che vi si vede(va) era in effetti ciò che, in un dato tempo, era stato là, dietro 
l’obiettivo; un’autenticità cedevole, certo, ma radicata su un percetto specifico: quel che ha 
visto l’obiettivo è quel che è stato visto (o visibile) davanti all’occhio biologico. Il trionfo 
dell’algoritmo è nella morte dell’indice come tipo di segno più vicino (lo si spiega, in effet-
ti, come segno “contiguo”) al referente. Le conseguenze sono tali da assurgere non più al 
sociologico, bensì all’antropologico, specie se si abbinano tecnologie del genere a un modus 

vivendi ipericonico, in cui il proliferare di immagini è tale da non produrre spesso altro 
che rumore. Un rumore conciliante e in un certo senso in linea con un’anestesia generale di 
cui stranamente l’ultracomunicazione è causa e cura11. Sono, in altri termini, diminuite le 
immagini di cui “ci si può fidare”, e allo stesso tempo l’Io ha abbracciato una nuova forma 
di crisi fenomenologica: non sempre la nostra immagine coincide con un Io ontologicamente 
situato in un dato spazio-tempo.

È però una ulteriore certezza pre-digitale a essere stata poi messa in discussione, con 
l’avvento di una specifica forma di Deepfake, che chiameremo Deep Nostalgia12, la quale non 
si limita al face replacement ma che bensì “anima” immagini fotografiche ferme. Parliamo 
di animazioni più o meno triviali, e oggi a “portata di app” se non addirittura disponibili 
come specifici filtri Instagram, Snapchat, TikTok e così via. Il risultato va ben oltre il ludico. 
Il sito myheritage.it è in questo senso emblematico nel proporre la novità tecnologica, e con 
interessanti linee di contatto con più ataviche novità tecniche. Se infatti Edison immaginò 
il cilindro fonografico anzitutto come collettore sonoro della voce (così da fissarla anche 
quando chi l’aveva prodotta sarebbe defunto), myheritage presenta Deep Nostalgia come 
modo per «animare le foto di famiglia». Nella pagina dedicata infatti compare una foto in 
bianco e nero, con una giovane coppia in posa. Pur essendo la foto probabilmente prodotta 
ai giorni nostri, essa simula una immagine vecchia: b/n, abbigliamento, postura, capigliature, 
sfondo, tutto suggerisce che si tratta di una foto della prima metà del Novecento. E però un 
suo dettaglio (il volto di lei) ci è presentato più grande, con la possibilità tramite un bottone 
play di “animarlo”. Vediamo così questa giovane donna sorridente interpellarci, esibirsi in 
vari sorrisi, muoversi davanti a noi. È una delle modalità di “resurrezione digitale” che pre-

11 È in questo senso pertinente la teoria di un sovraccarico percettivo, di una dismisura comunicativa che 
ha prodotto una sorta di diffusa assuefazione sociale, esposta in C. Türcke, La società eccitata: filosofia della 
sensazione, Bollati Boringhieri, Torino 2012 [ed. or. Erregte Gesellschaft, C. H. Beck, München 2002].

12 Prelevando la locuzione dal sito di MyHeritage, servizio israeliano di genealogia online, che recita «Ben-
venuto a Deep Nostalgia™  –  un successo travolgente su Internet!»: https://www.myheritage.it/deep-nostalgia 
- Ultima consultazione 4 aprile 2024.

https://www.myheritage.it/deep-nostalgia
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potentemente riconvocano l’idea dell’immagine fotografico-cinematografica come fantasma. 
Tuttavia è un fantasma fenomenologicamente diverso rispetto a quelli cui eravamo abituati.

Se guardando un film muto dei primi del Novecento siamo consci che le figure che si 
muovono al suo interno siano oggi decedute, e così scendiamo a patti con l’idea che ciò 
che si anima di fronte a noi sia il simulacro di una certa luce impressa nel tempo, qui in-
vece questa movimentazione o “animazione” non è il risultato di una registrazione, di una 
archiviazione di certa luce, bensì di una nuova, automatica, scrittura. Di fronte a questa 
donna che si muove e che ci guarda, ci rendiamo conto che tale movimento ha qualcosa di 
profondamente perturbante, proprio in forza dell’Unheimliche di freudiana memoria: tutto 
suggerisce percettivamente di trovarci di fronte a qualcosa di (redi)vivo, eppure cognitiva-
mente tali movimenti non sono mai stati compiuti dal soggetto che vi è “animato” (da cui 
una potenziale Uncanny Valley più cognitiva che percettiva)13. Sono movimenti generati 
artificialmente, che non aderiscono a quelli effettivamente operati da nostri ipotetici parenti 
lontani e ormai deceduti, del tutto inattingibili. E però alcuni fra noi, nel vedere queste 
immagini ferme, che ci rimandano ad affetti lontani nel tempo, muoversi come d’incanto, 
provano strani, inquietanti sentimenti, come di fronte a manifestazioni di fantasmi digitali: 
«La percezione, evidentemente, travalica l’ideologia. C’è, almeno nel caso dei volti, una 
sorta di gerarchia cognitiva per cui il percetto supera il concetto»14.

L’algoritmo agisce dunque come una sorta di marionettista, di quello che è un cadavere fo-
tografico, non tanto “animato” ma “rianimato”, secondo una metafora clinica in cui il machine 
learning è il defibrillatore. Ecco dunque che dall’epistemico si passa al metafisico, riconfigurando 
le nuove tecnologie nell’interstizio impossibile che c’è fra il vivo e il morto, e ponendoci nella 
condizione antropologica di dover ricostruire l’idea dell’immagine di chi non c’è più.

Non è questo l’unico caso in cui fantasmi algoritmici infestano la nostra contemporaneità. 
Ve ne sono almeno altri due di rilievo. Il primo è per così dire un caso in cui il fantasma 
indicale manifesta la sua presenza non mediante un algoritmo sull’immagine, ma attraverso 
la piattaforma stessa. È oramai diffusa una certa idea di mausoleo o lapide digitale, come 
accade per i profili social di persone defunte eppure attivi, e in cui le stesse persone defunte 
in qualche modo “scrivono” (per mano di cari o altri soggetti) messaggi post-mortem. È 
l’immagine residua, l’impronta digitale che sopravvive alla propria origine biologica. Certo 
cinema in qualche modo se n’è occupato, come in Unfriended (L. Gabriadze 2014), in cui la 
fantasmaticità è acuita dal fatto che il poltergeist è tale in quanto suicida per cyberbullismo 
(da cui un contrappasso squisito che vede i suoi “aguzzini” morire durante una videocall 
su Skype), e la tanatologia contemporanea sembra aver capito la fondamentale rilevanza 
della questione15. C’è poi invece il caso cinematico in cui attrici e attori deceduti vengono 

13 La tesi di una Uncanny Valley che si verifica al di là del solco percettivo, e cioè come fenomeno cognitivo-
interpretativo, è sostenuto in B. Surace, Semiotica dell’Uncanny Valley, “Lexia”, 37-38, 2021, pp. 359-380.

14 Cfr. B. Surace, I volti dell’infanzia nelle culture audiovisive: cinema, immagini, nuovi media, Mimesis, 
Milano-Udine 2022, p. 240.

15 Ci riferiamo per esempio a lavori come D. Sisto, La morte si fa social: immortalità, memoria e lutto 
nell’epoca della cultura digitale, Bollati Boringhieri, Torino 2018; D. Sisto, Porcospini digitali: vivere e mai morire 
online, Bollati Boringhieri, Torino 2022.



 44 bruno surace

“rianimati” mediante tecniche di face replacement16; è il caso di Peter Cushing che, pur 
se scomparso nel 1994 “torna” a vestire – in quella che si può definire una «performance 
postuma» –17 i panni del Grand Moff Tarkin in Rogue One: A Star Wars Story (G. Edwards 
2016). Così come rileva Uva questa forma di resurrezione a matrice algoritmica non è 
inedita nella storia del cinema, eppure presenta una peculiarità:

L’elemento di interesse del revenant di Rogue One risiede tuttavia nel fatto che in quest’occa-

sione non si è trattato di fare fronte a un’emergenza determinatasi dall’improvvisa scomparsa 

dell’interprete durante la lavorazione del film (come nei famosi casi di Brandon Lee ne Il corvo 

o di Paul Walker nel settimo capitolo della serie di Fast and Furious)18.

Dunque si conferma la tendenza antropologica all’utilizzo dei nuovi media (quale che sia 
l’era di riferimento) come effettiva forma di esplorazione dei limiti della vita, in una sinu-
soide fra inquietudine e corteggiamento del fantasma. Era così nel precinema, se si pensa 
al – nomen omen – caso della “fantasmagoria”; era così nel cinema, icasticamente definito 
da Derrida come «l’arte di evocare fantasmi»19; lo è ancora – evidentemente – in quel 
complesso di pratiche di produzione e assimilazione audiovisiva che iniziamo a chiamare 
“post-cinema”20. A riprova del fatto che nonostante le tecnologie mutino la fascinazione per 
l’oltre e la modalità fruitiva dell’attrazione (il cinema attrazionale è in effetti non tanto un 
modo di descrivere i film, quanto piuttosto i pubblici) rimangano basamenti antropologici 
trasversali nell’ambito dei mezzi di comunicazione visivi, che assumono una funzione di 
tipo obitoriale.

2. Algoritmi, fantasmi e il problema dell’immaginare

Se è dunque il synthespian – feticcio in cui attorialità e digitalità si incontrano, come nel 
caso di Cushing – uno dei fenomeni più invasivi della visione algoritmica, è bene muovere 
un paio di considerazioni di merito. La prima riguarda il necessario riposizionamento 
fenomenologico dei soggetti umani in un contesto in cui nuove corporeità, sempre meno 
distinguibili da quelle biologiche, assumono agency marcate. Se Cushing, “resuscitato” e 
riportato in un suo vecchio ruolo, è ancorato a un preciso universo diegetico, e in qualche 

16 Cfr. C. Uva, Il cinema di (ri)animazione, “Fata Morgana Web”, 10 aprile 2020: https://www.fatamorga-
naweb.it/speciale-animazione-2/ 

17 A. Sargeant, The Undeath of Cinema, “The New Atlantis”, Summer/Fall 2017: https://www.thenewatlantis.
com/publications/the-undeath-of-cinema 

18 C. Uva Ibid.
19 Cfr. Il film Ghost Dance (McMullen 1983) e J. Derrida, Il cinema e i fantasmi, “Aut Aut”, 309, 2002 

[ed. or. 2001]. Alla questione, da un punto di vista narrativo, è dedicato anche l’intero cap. 5 di P. Bertetto, La 
macchina del cinema, Laterza, Roma-Bari 2010.

20 Interessante in questo senso l’impostazione da cui viene elaborata una filosofia post-cinematica in A. Cap-
pabianca, La parata dei fantasmi: proposte per una filosofia post-cinema, Accademia University Press, Torino 2018.

https://www.fatamorganaweb.it/speciale-animazione-2/
https://www.fatamorganaweb.it/speciale-animazione-2/
https://www.thenewatlantis.com/publications/the-undeath-of-cinema
https://www.thenewatlantis.com/publications/the-undeath-of-cinema
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modo pur suscitando una sorta di rigetto sta non in uno schermo qualsiasi, bensì nell’agiato 
schermo della finzione cinematografica, altrove simili spettri si aggirano e si confondono 
con noi. Che siano fantasmi o immagini di fantasmi smette di essere rilevante nel momento 
in cui, dall’altro lato, diviene più difficile comprendere quanto noi si sia noi o immagini 
di noi. La zona d’incontro è appunto il limine in via di ridefinizione fra noi (come conglo-
merato di attributi fisici, giuridici, semiologici) e la nostra immagine, ridiscusso in maniera 
significativa dall’avvento di manipolazioni automatiche come il deepfake.

L’humus mediale entro cui si gioca l’esperienza della quotidianità è tale da inspessire 
quest’ambiguità fenomenologica. Se infatti buona parte della nostra vita è oggi dislocata, 
almeno in una sua porzione significativa, online, ove il rapporto con l’alterità è mediato 
dall’icona, non stupisce che un influencer virtuale come Lil Miquela vanti oltre 3 milioni di 
follower su Instagram (non semplici numeri, ma una potenza d’azione comunicativa la cui 
agentività è oramai indiscutibile). Che la matrice del volto di costei sia carne o, cronenber-
ghianamente, “nuova carne” digitale, cui dunque non corrisponde alcun referente fisico, 
passa in secondo piano rispetto alla magnificazione “metaversale” dei suoi interessi e delle 
battaglie di cui si fa baluardo (campeggia nel suo profilo lo slogan “#BlackLivesMatter”, 
per esempio)21.

È ciò una riduzione o un potenziamento della nozione stessa di umanità? Difficile ri-
spondere, se si pensa che oltre al lato visivo vi è altrettanto interesse nel “completare” questi 
nuovi soggetti con le tecnologie più disparate. Con GPT-3, sviluppato da OpenAI a partire 
dal 2020, è possibile intrattenere conversazioni con intelligenze artificiali che rischiano, 
per complessità e fluidità, di rendere obsoleto il test di Turing; e il sistema va evolvendosi 
rapidamente, come dimostra l’avvento dei sistemi di chat GPT-4 all’inizio del 2023. Sistemi 
come Vocaloid, prima versione del 2004 per opera della Yamaha, possono produrre voci 
sintetiche altamente realistiche facendole cantare. Se si mescolano idealmente queste e 
consimili tecnologie allora si possono ipotizzare enti che ibridano dimensioni del fare e del 
pensare in qualche misura analoghi allo specifico umano, la cui fantasmaticità risiede non 
più nella presenza post-mortem, ma in quella pre-vita. Spesso il nucleo attorno a cui si gioca 
l’attribuzione di una percepita vitalità è proprio nel dare un volto a tali tecnologie, mediante 
qualche tipo di procedimento algoritmico. Nel caso di GPT-3 per esempio è possibile trovare 
online molti video in cui le “conversazioni” con l’intelligenza artificiale sono mediate da 
avatar digitali – i cosiddetti A.I. Driven Avatars – forniti da appositi servizi come quello 
offerto da synthesia.io22. Il risultato in termini di effetti di senso è completamente diverso: 
fornendo all’intelligenza artificiale una voce e un volto è come se le sue parole si caricassero 
di uno specifico pneuma emotivo, e di un’intenzionalità inscritta nel “soprasegmentale” più 
difficile da cogliere nella semplice trascrizione degli script generati dall’algoritmo.

21 Sul volto digitalizzato e “filtrato” che diviene in qualche modo brand cfr. R. Eugeni, Augmented Reality 
Filters and the Faces as Brands: Personal Identities and Marketing Strategies in the Age of Algorithmic Images, in 
G. Meiselwitz (a cura di), Social Computing and Social Media: Applications in Education and Commerce. HCII 
2022. Lecture Notes in Computer Science, vol 13316, Springer, Cham 2022. Il profilo di Lil Miquela https://www.
instagram.com/lilmiquela/ è stato consultato l’ultima volta il 4 aprile 2024.

22 Un esempio: https://www.youtube.com/watch?v=jz78fSnBG0s 

https://www.instagram.com/lilmiquela/
https://www.instagram.com/lilmiquela/
https://www.youtube.com/watch?v=jz78fSnBG0s
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Un caso di ulteriore rilievo è quello di Samsung NEON, “evoluzione” nel contesto dell’as-
sistenza virtuale (iniziata coi chatterbot, dal sistema ELIZA progettato nel 1966 da Joseph 
Weizenbaum, e proseguita con applicativi domotici à la Google Home e Alexia, passando 
per robot umanoidi come la ormai celeberrima Sophia della Hanson Robotics Limited), 
in cui simulacri iperrealistici di umani in carne e ossa sostanzialmente indistinguibili da 
persone “vere” sono pensati per interagire con utenza di ogni tipo. Non è peraltro un caso 
che i pannelli in cui questi soggetti digitali sono mostrati siano a grandezza naturale23, su 
alcuni schermi che acquisiscono la veste di “acquari” per avatar, ad acuire percettivamente 
la loro umanità da un punto di vista scalare. Come è stato sperimentalmente dimostrato, la 
nostra sensazione di fiducia rispetto a soggetti altri è maggiore nel caso in cui questi siano 
human like non solo nei comportamenti, ma anche nelle sembianze. Un po’ come per gli 
avatar di GPT-3, anche qui c’è la prova di come antropologicamente siamo ancorati, ancora, 
al percettivo più che al cognitivo, e non preparati al salto transumano per cui riconoscere 
come specie consimile alla nostra qualcosa che non condivida con noi specifiche features 
visive; anche in questo caso, il cinema è forse il più aderente laboratorio in cui sperimen-
tare le nostre angustie, se si pensa al Will Caster di Transcendence (W. Pfister 2014), che 
pur essendo oramai più algoritmo che uomo (redivivo appunto grazie all’A.I.) si presenta 
ancora con la sua vecchia veste di carne, o alla Ava di Ex Machina (A. Garland 2015), che 
diviene percettivamente vitale grazie al suo bellissimo volto sintetico.

Dietro alla pelle algoritmica da cui traiamo nuove forme di umanità (non dimentichi 
che alla base sussiste spesso un ordine di interessi politici o economici) c’è però un attore 
più sottile, legato a doppia mandata a questo crocevia di persone, immagini, immagini di 
persone e persone di immagini. Si tratta dell’intrusione strutturale nel contesto della cre-
atività (intesa qui come la possibilità sinora del tutto umana di creare sia cose banali che 
cose interessanti) di dinamiche procedurali e generative. Se il mercato dell’arte – da sempre 
attento alla capitalizzazione del nuovo – per esempio ha già colonizzato questo nuovo modus 
semiotico a tal punto da coniare la locuzione generative art e da indurre in una speculazione 
massiva nei confronti di nuove tecnologie come gli NFT e lo smart contracting, il sedimento 
antropologico su cui tutto questo nuovo orizzonte si attaglia deve ancora prendere le mosse 
rispetto a una tale modifica di Umwelt.

3. Who you gonna call?

Nel profetico S1m0ne (A. Niccol 2002) l’eclettico regista Viktor Taransky (interpretato da 
Al Pacino) si serve di un avveniristico software ereditato da un informatico visionario per 
creare la “attrice perfetta”24. Dal suo nome protocollare Simulation One essa viene battezzata 

23 Sulla nozione di “soggetto digitale” si veda A. De Cesaris (a cura di), Vite digitali: essere umani nella società 
del XXI secolo, Franco Angeli, Milano 2021.

24 Il cinema di Niccol è in effetti da sempre attento all’orizzonte filosofico del postumanesimo, inteso come 
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da Taransky come Simone, in una sequenza in cui il personaggio si atteggia effettivamente 
a demiurgo, avendo creato un avatar su cui vanta il pieno controllo (almeno sin quando la 
situazione non gli sfugge di mano) che risolleverà le sorti della sua carriera registica ormai 
in picchiata. Simone è creata come una sorta di collage di volti, espressioni e movenze a 
partire da un gigantesco data cube, da cui Taransky seleziona man mano le componenti che 
gli servono. Il procedimento non è troppo lontano da quelli che compiono oggi le GAN: 
reti generative avversarie, ovvero sistemi che prevedono una forma di apprendimento ge-
nerato dal “dialogo” di due reti neurali poste in competizione, capaci attraverso un «gioco 
a somma zero» (quando una perde l’altra vince e viceversa) di immaginare – cioè generare 
immagini – partendo dal training di specifiche basi di dati25.

Ci sono però due differenze sensibili fra la Simone di Taransky e una generica Simone 
generata da motori come quello soggiacente a thispersondoesnotexist.com (che funziona 
mediante StyleGAN, una GAN sviluppata da Nvidia e lanciata nel 2019). La prima è che 
Simone è effettivamente immaginata da un soggetto umano, Taransky, che la compone 
come sorta di collage tridimensionale, selezionando mano a mano determinate features. 
Dal dominio immaginativo a quello dell’immagine compiuta vi è dunque il controllo diretto 
del demiurgo, e la tecnologia per quanto complessa rimane un mezzo. Al contrario le GAN 
odierne riducono la componente creativa umana sopperendovi con procedimenti automatici. 
Tramite thispersondoesnotexist.com si possono generare infiniti volti semplicemente con il 
refresh della pagina; il controllo umano in fase di utilizzo della tecnologia (non dunque di 
progettazione della suddetta, esattamente come per Taransky che usa uno strumento pro-
gettato da altri) è ridotto al clic. Lo spostamento dell’asse creativo è dunque significativo26, 
così come lo è per tecnologie che richiedono un’interazione maggiore (si vedano i già citati 
Midjourney e DALL-E, che immaginano a partire da un testo concepito da soggetti umani). 
Il risultato sono volti fotorealistici per i quali il termine deepfake calzerebbe a pennello da 
un punto di vista semantico (dei falsi profondi), e che però dato il significato già in uso 
dell’espressione andrebbero compresi come qualcosa di diverso: sono in effetti fotografie 
impossibili, in quanto mai scattate ma plasticamente riconducibili a quello specifico tipo 
espressivo. Al di là di casi, invero sempre più rari, di glitch per i quali questi volti artificiali 
si deformano in alcune parti, un’immagine prodotta da una GAN è oggi indistinguibile 
da una fotografia. E così veniamo alla seconda differenza fra l’operazione di Taransky e il 
modo di immaginare odierno da parte delle nuove tecnologie: Simone è artificiale (sebbe-
ne, significativamente, sia in realtà interpretata da un’attrice reale, Rachel Roberts), ma è 
possibile stabilire una filologia che renda conto delle varie componenti di cui è composta. 
Nel film c’è proprio una scena in cui il regista imposta per lei la vocalità di Lauren Bacall, 

momento antropologico di fusione fra umanità e mondo macchinico. Cfr. J. Baldwin, Posthumanist panic cinema? 
The films of Andrew Niccol, “Cinema - Journal of Philosophy and the Moving Image”, 7, 2015, pp. 86-106.

25 Una buona panoramica sul funzionamento delle GAN in Y. Hong et al., How Generative Adversarial 
Networks and Their Variants Work: An Overview, “ACM Computing Surveys”, 52/1, 2019.

26 Sono in effetti in sviluppo i primi studi propriamente umanistici dedicati alla semantica algoritmica. Cfr. 
per esempio F. Ferrara, I prodotti dell’IA tra indeterminismo delle condizioni e causalismo intepretativo. Appunti 
per una semantica degli algoritmi, “Cultura giuridica e diritto vivente”, 8, 2021, pp. 1-13.
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e addirittura seleziona una specifica espressione di Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany 
(Breakfast at Tiffany’s, B. Edwads 1961) e la traspone nel suo volto. La “fotografia” di una 
GAN invece elude la possibilità di ricostruire le dinamiche interpolative che ne costituiscono 
la matrice compositiva. È proprio immaginata in maniera diversa. Con ciò inizia a intuirsi 
come anche le immagini prodotte da intelligenze artificiali sussumano e dunque veicolino 
in qualche modo delle specifiche estetiche.

Siamo dunque di fronte a una varietà fantasmatica in cui si impone prepotentemente un 
panorama nuovo di costruzione degli spettri, tramite una sorta di immaginazione generativa, 
e più generalmente mediante l’intrusione degli algoritmi nei processi di produzione iconica. 
Questo tipo di orizzonte implica uno slittamento programmatico dal corpo biologico-
meccanico a quello digitale-algoritmico27, e conseguentemente un radicale ripensamento 
del nostro posizionamento fenomenologico e in un certo senso, come si è detto, metafisico.

Se il binario tecnologico opta dunque per correre a questo tipo di velocità ma soprattut-
to di latitudine, allo stesso tempo sempre è necessario integrare gli strumenti del pensiero 
umanistico – avendo premura di non cadere nella trappola retorica di un determinismo 
algoritmico per il quale, semplicemente, non sussistono gli estremi – non tanto con nuove 
risposte, ma, come da incipit, con nuove domande28. Quelle esplorate qui non sono che 
l’inizio, all’interno di uno scenario umano che sembra reiterare in maniera ossessiva la stessa 
reazione di fronte alle novità: esorcizzare i propri fantasmi producendone sempre di più.

27 Il processo è naturalmente in atto già dalle prime forme di algoritmi capaci di generare immagini, e ha 
conseguenze estetiche di enorme portata. Su questo si veda R. Diodato, Estetica del virtuale, Mondadori, Milano 
2005. Una riflessione aggiornata alle più recenti novità tecnologiche invece è in R. Diodato, Immagine, arte, 
virtualità: per un’estetica della relazione, Morcelliana, Brescia 2020.

28 Avalliamo in questo senso la proposta di cui in F. Offert e P. Bell, Generative Digital Humanities, CHR 
2020: Workshop on Computational Humanities Research, November 18–20, 2020, Amsterdam, pp. 202-212.
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immagini, algoritmi e social media: appunti per una prospettiva di 
studio interdisciplinare

Elisabetta Locatelli

1. Introduzione: i visual social media e la cultura visuale

I visual social media (es. Instagram, TikTok e YouTube) sono uno dei fenomeni più interes-
santi tanto della cultura visuale contemporanea1 quanto del cosiddetto algorithmic turn. In 
essi, infatti, la relazione fra dispositivi e apparati, immagini (fisse e in movimento), pratiche 
sociali e algoritmi risulta ontogenetica nella misura in cui tutte queste componenti sono 
indispensabili per la sussistenza del sistema posto in opera dalle piattaforme in una rela-
zione di modellamento reciproco. Come messo in luce dall’analisi dei social media in una 
prospettiva STS2, la tecnologia (tanto le piattaforme quanto i dispositivi) risulta abilitare 
la produzione e il consumo dei contenuti, condizionandoli e offrendo (o negando) deter-
minate possibilità di uso, le cosiddette affordances3. Al contempo le pratiche individuali e 
collettive, insieme con i processi di influenza e di imitazione reciproca che sussistono tra le 
piattaforme, possono portare a una modifica degli usi sociali della tecnologia stessa. Infine, 
i processi che governano le piattaforme sono legati a logiche algoritmiche che mutano nel 
corso del tempo, rendendo necessario un adattamento continuo degli utenti.

La rilevanza dei visual social media risiede anche nella complessità delle sollecitazioni 
teoriche che mettono in atto, legate ai processi sia di rappresentazione che di formazione 
dell’immaginario4 la cui legittimazione autorizza a sua volta l’indagine sulle immagini come 
«strumenti di analisi centrali per la società»5 in particolare nelle piattaforme di social media 
dove le immagini sono performative, si legano cioè a un’azione del soggetto6 e consentono 
di «cogliere perciò il funzionamento dell’immaginario contemporaneo e il suo tragitto 
antropologico, quello fra istanze soggettive e collettive»7.

1 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 2016. 
2 Si rimanda a E. Locatelli, Influencers as Socio-Technical Actors: Mapping the Paths of Influence and the 

Traces of the Digital Influencers’ System in Italy, “Journal of Sociocybernetics” 17, 2021, pp. 1-18.
3 T. Bucher, A. Helmond, The Affordances of Social Media Platforms, in J. Burgess, A. Marwick, T. Poell (a 

cura di), The SAGE Handbook of Social Media, London, SAGE Publications 2018, pp. 233-253.
4 L. Gemini, Visual networking. Appunti sulla dimensione visuale dei media sociali, in G. Boccia Artieri (a 

cura di), Gli Effetti Sociali Del Web. Forme della comunicazione e metodologie della ricerca online, FrancoAngeli, 
Milano 2015, pp. 105–22.

5 Ivi, 111.
6 Ivi; P. Frosh, The Gestural Image: The Selfie, Photography Theory, and Kinesthetic Sociability, “International 

Journal of Communication”, 9, 2015, pp. 1607-1628. 
7 L. Gemini, Visual networking. Appunti sulla dimensione visuale dei media sociali, p. 115.
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Il saggio ha l’obiettivo di mostrare come l’analisi delle immagini sui social media possa 
essere svolto in modo proficuo attraverso una prospettiva interdisciplinare che coinvolga 
sociologia dei social media, estetica e semiotica al fine di realizzare una comprensione pro-
fonda della relazione fra pratiche sociali, immaginari, forme culturali, idee estetiche, forme 
e strategie discorsive. Si è scelto di concentrarsi su Instagram, uno dei punti di riferimento 
del «visual zeitgeist»8 contemporaneo. Verranno dapprima definite le caratteristiche salienti 
di Instagram in questa prospettiva per poi delineare l’orizzonte teorico facendo dialogare 
la sociologia dei social media, ambito disciplinare dell’autrice, e con estetica e semiotica. 
L’ultima parte si soffermerà sulla rappresentazione del corpo materno su Instagram, un caso 
di studio emblematico per i significati sociali, culturali ed estetici che racchiude.

2. Instagram: dalla snapshot photography all’emplaced visuality

Instagram, in quanto piattaforma, è un dispositivo socio-tecnico o tecno-sociale, in cui la 
componente tecnologica e quella sociale sono strettamente collegate. In primo luogo, è 
quindi utile approfondire le tappe salienti della sua evoluzione e le affordances rilevanti 
da questo punto di vista.

Instagram nasce nel 2010 come app per iPhone finalizzata alla condivisione immediata di 
immagini su altre piattaforme9 apponendo dei filtri sulle immagini ispirati in ottica vintage 
alle fotografie analogiche. La piattaforma riscuote un enorme successo e nel 2012 viene 
acquisita da Facebook Inc. – ora Meta – segnandone l’ingresso nel sistema di piubblicità e 
nelle logiche algoritmiche di distribuzione del contenuto.

Nel 2016 vi è il restyling del logo10 che marca il passaggio dalla rimediazione della pra-
tica analogica implicata dall’immagine della Polaroid scelta come primo logo all’«emplaced 
visuality»11 tipica del camera-phone che co-implica il movimento e la collocazione a livello 
temporale, geografico, elettronico e spaziale fra tecnologia e utenti. Nello stesso anno ven-
gono introdotte le stories, che oggi si presentano come micro-narrazioni in cui i soggetti 
si presentano e raccontano di sé12 attraverso diversi formati: foto statiche, video (la cui 
durata massima è stata estesa recentemente a 60 secondi), contenuti «compositional»13 in 
cui si uniscono testi, foto, gif animate, elementi interattivi come quiz o sondaggi. Questi 
ultimi spingono ulteriormente verso l’emplacement in quanto si radicano nella temporalità 

8 T. Leaver, T. Highfield, C. Abidin, Instagram: Visual Social Media Cultures, Cambridge, Polity Press 2020. 
9 N. Vittadini, Social Media Studies. I social media alla soglia della maturità: storia, teorie e temi, Franco-

Angeli, Milano 2018.
10 E. Locatelli, Images of Breastfeeding on Instagram: Self-Representation, Publicness, and Privacy Manage-

ment, “Social Media and Society”, 3, 2, 2017, pp. 1-14.
11 L. Hjorth, N. Hendry, A Snapshot of Social Media: Camera Phone Practices, “Social Media and Society” 

1, 1, 2015, p. 1
12 L. Bainotti, A. Caliandro, A. Gandini, From Archive Cultures to Ephemeral Content, and Back: Studying 

Instagram Stories with Digital Methods, “New Media and Society”, 2021, 23, 12, pp. 3656-3676.
13 Ibidem.
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presente e sono strettamente legate alle tecnologie di produzione. Dal 2017 Instagram ha 
inserito, imitando Snapchat, gli augmented reality filters (ARF) che rielaborano immagini 
e video sovrapponendo o modificando in tempo reale quanto ripreso14. È stata inoltre 
introdotta la possibilità di fare dirette in streaming per la durata massima di quattro ore. 
Al momento, i post pubblicati possono contenere immagini fisse (fotografie, grafiche) o in 
movimento, in diretta o postprodotte con montaggio (es. timelapse, reels), accompagnati 
da una didascalia. La fruizione dell’utente prevede un feed con contenuti proposti da una 
selezione algoritmica mentre le stories sono aggiornate in modo che le ultime pubblicate 
siano le prime visualizzate secondo la logica last in, first out. Vi sono, infine, le sezioni 
“Esplora”, “Reels” e “Shop” in cui vengono proposti ulteriori contenuti secondo una logica 
algoritmica basata sulle preferenze e i comportamenti degli utenti15.

La temporalità dei contenuti si stratifica, quindi, su più livelli16 con una dimensione di 
archivio e una effimera17: nel feed si trovano i post pubblicati in modo permanente, mentre 
le stories hanno una durata di 24 ore ma possono essere salvate in evidenza sul profilo.

La numerosità delle funzioni e dimensioni presenti e la stretta connessione con il mobile 
phone rende Instagram uno strumento incorporato nella vita quotidiana, che trasforma la 
narrazione audiovisuale in routine e attiva i pubblici in una narrazione costante composta 
da contenuti branded transmediali e user generated18.

Questa complessità si presenta come una sfida di analisi a livello teorico e metodolo-
gico, in quanto è possibile analizzare i singoli contenuti come oggetti discreti ma anche 
nelle diverse forme di assemblaggio19 di cui possono essere oggetto: complessivamente nel 
profilo, nei preferiti (nuova categoria introdotta recentemente in cui si possono vedere solo 
i contenuti di una selezione di account scelti dall’utente), nelle aggregazioni attorno agli 
hashtag o ancora nelle sezioni con i suggeriti.

3. Una prospettiva interdisciplinare

In quanto oggetti che si inscrivono nella cultura visuale, le immagini di Instagram – fisse e 
in movimento – sollecitano l’integrazione della dimensione tecno-sociale con quella este-

14 R. Eugeni, Augmented Reality Filters and the Faces as Brands: Personal Identities and Marketing Strategies 
in the Age of Algorithmic Images, in G. Meiselwitz (a cura di), Social Computing and Social Media. Applications 
in Education and Commerce, Cham, Springer 2022, pp. 223-234. 

15 Instagram, Shedding More Light on How Instagram Works, https://about.instagram.com/blog/announce-
ments/shedding-more-light-on-how-instagram-works?ref=shareable [data ultimo accesso 13 ottobre 2022].

16 E. Locatelli, Towards the Platformization of (Social) Media Memory: Articulating Archive, Assemblage, 
and Ephemerality, “Comunicazioni Sociali”, 2021, pp. 162-173.

17 L. Bainotti, A. Caliandro, A. Gandini, From Archive Cultures to Ephemeral Content, and Back: Studying 
Instagram Stories with Digital Methods, cit.

18 S. Castellano, La centralità di Instagram nelle narrazioni contemporanee tra transmedia storytelling e 
contenuti grassroots, “Mediascapes Journal”, 14, 2020, pp. 1-20.

19 E. Locatelli, Towards the Platformization of (Social) Media Memory: Articulating Archive, Assemblage, 
and Ephemerality, cit.

https://about.instagram.com/blog/announcements/shedding-more-light-on-how-instagram-works?ref=shareable
https://about.instagram.com/blog/announcements/shedding-more-light-on-how-instagram-works?ref=shareable
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tica e semiotica. Non essendo possibile esaurire in questa sede il dibattito legato a questi 
temi, verranno messe in luce le coordinate essenziali per costruire un ponte di dialogo fra 
i diversi approcci.

3.1. La dimensione tecno-sociale

Approfondendo la relazione fra componente tecnologica e sociale, Van Dijck e Poell defini-
scono le logiche dei social media20: popolarità, programmabilità, connettività e datizzazione. 
Programmabilità è la capacità dei social media di incoraggiare e promuovere contenuti 
prodotti dagli utenti, attività che può a sua volta incidere sul flusso di comunicazione. Tipici 
esempi di programmabilità sono la selezione dei contenuti che vengono proposti nel feed 
di ogni utente e la possibilità di aggregare e ricercare i contenuti per hashtag. Conseguenza 
della programmabilità è la necessità degli utenti, soprattutto quelli come gli influencer che 
usano Instagram in modo professionale, di programmare i contenuti nel tempo, costruendo 
un piano editoriale.

La popolarità indica la ricezione del post in termini di engagement, espressa attraverso 
le funzioni proposte dalla piattaforma: per i post like e commenti; per le stories numerose 
possibilità come sondaggi, box domande o stickers interattivi. Oltre a consentire di espri-
mere il gradimento verso un contenuto, questo meccanismo condiziona anche il processo di 
produzione e di costruzione del sé21 per esempio facendo scegliere cosa pubblicare (e non 
pubblicare) affinché sia più gradito dal pubblico e identificando le più opportune strategie 
retoriche per far interagire gli utenti (per esempio domande o call to action). La popolarità, 
inoltre, è un processo che si autoalimenta in quanto, per le logiche algoritmiche, più un 
contenuto è popolare, quanto più sarà selezionato per un maggior numero di utenti avendo 
così possibilità di ottenere maggior engagement.

La connettività è la capacità dei social media di mettere in contatto differenti soggetti, 
fra cui utenti, aziende, inserzionisti, istituzioni e altri soggetti, promuovendo la persona-
lizzazione delle reti sociali e dei contenuti. Si traduce operativamente in tag (etichette) ma 
anche nella dimensione di advertising.

La datizzazione è, infine, la capacità delle piattaforme di codificare i comportamenti 
degli utenti. Insieme con la profilazione comportamentale22 è il meccanismo alla base della 
circolazione dei contenuti: offrire contenuti profilati consente di mantenere alta l’attenzione 
degli utenti e il loro tempo di permanenza nelle piattaforme.

Non va poi dimenticato che le piattaforme sono regolate da policy di gestione (ToS – Ter-
mini di Servizio e community guidelines) che normano cosa è possibile pubblicare o meno.

Un elemento centrale che lega la struttura materiale e gli usi sociali sono i contenuti che 
circolano su Instagram e che passano dalla creazione di un profilo da parte degli utenti. 

20 J. Van Dijck, T. Poell, Understanding Social Media Logic, “Media and Communication”, 1, 2013, pp. 2-14.
21 A. E. Marwick, Instafame: Luxury Selfies in the Attention Economy, “Public Culture”, 27, 2015, pp. 137-60.
22 J. Van Dijck, T. Poell, M.De Waal, The Platform Society: Public Values in a Connective World, Oxford 

University Press, New York 2018.
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La presentazione del sé e la costruzione della propria identità in rete è quindi un aspetto 

fondamentale da considerare.

Fra le numerose ricerche che riprendono l’approccio di Goffman23, si distingue la rifles-

sione di Hogan che sottolinea la differenza fra la performance sincrona descritta da Goffman 

e la compresenza sui social media di spazi sincroni e asincroni in cui la presentazione del 

sé è più simile a una mostra (exhibition) dove il soggetto può curare cosa mostrare di sé24. 

Altre ricerche non escludono la performance sincrona e aggiungono anche la dimensione di 

archivio legata all’uso continuo nel tempo delle piattaforme25. La coesistenza di differenti 

livelli di temporalità prima descritta su Instagram (post, stories, dirette) costringe a una 

revisione di questo approccio in quanto la presentazione del sé avviene su diversi piani 

e ciascun contenuto può avere una funzione propria26 come sottolineato anche da altre 

ricerche in cui si mostra la presenza di differenti forme di mediatizzazione e coalescenza27. 

Le pratiche di presentazione del sé sono condizionate anche dagli algoritmi che regolano 

le logiche di visibilità (o invisibilità) contenuti, costringendo gli utenti ad adottare pratiche 

per comprenderli e dominarli28.

Sempre all’interno della suggestione goffmaniana, è stato anche necessario ripensare al 

concetto di pubblico (audience) come immaginato, ovvero presente ma in parte intangibile, 

che condiziona a livello normativo, di aspettative sociali e di comportamenti le scelte co-

municative dell’utente29. Le stories e le dirette rendono possibile la performance sincrona 

del soggetto e consentono al pubblico di mostrare la sua presenza del pubblico attraverso 

interazioni in real time.

Ultimo, ma non per importanza, è l’aspetto economico delle piattaforme. Le aziende sono 

presenti su Instagram con propri profili e oltre ai propri contenuti attuano iniziative di co-

creazione oppure partnership con gli influencer. È possibile, inoltre, acquistare pubblicità che 

viene distribuita agli utenti sulla base della loro profilazione per interessi e comportamenti30.

23 Per una sintesi si veda N. Vittadini, Social Media Studies, cit.
24 B. Hogan, The Presentation of Self in the Age of Social Media: Distinguishing Performances and Exhibi-

tions Online, “Bulletin of Science, Technology & Society”, 30, 2010, pp. 377-86.
25 X. Zhao et al., The Many Faces of Facebook: Experiencing Social Media As Performance, Exhibition, 

and Personal Archive, “Proceedings of the SIGCHI Conference on Human Factors in Computing Systems”, 1, 
2013, pp. 1-10.

26 B. Li et al., Tell Me a Story: Exploring Elite Female Athletes’ Self-Presentation via an Analysis of Instagram 
Stories, “Journal of Interactive Advertising”, 21, 2021, pp. 108-20.

27 G. Boccia Artieri et al., Fenomenologia dei social network, Guerini e Associati, Milano 2017. 
28 K. Cotter, Playing the Visibility Game: How Digital Influencers and Algorithms Negotiate Influence on 

Instagram, “New Media and Society”, 21, 2019, pp. 895-913; A. Arriagada, F. Ibáñez, “You Need At Least One 
Picture Daily, if Not, You’re Dead”: Content Creators and Platform Evolution in the Social Media Ecology, “Social 
Media and Society”, 6, 2020, pp. 1-12.

29 E. Litt, E. Hargittai, The Imagined Audience on Social Network Sites, “Social Media & Society”, 2, 2016, 
pp. 1-12.

30 J. Van Dijck, T. Poell, M. De Waal, The Platform Society: Public Values in a Connective World.
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3.2. La dimensione estetica

Manovich ha evidenziato il ruolo di Instagram come strumento di «aesthetic visual com-
munication» nella società contemporanea tanto da creare una vera e propria cultura 
estetica che definisce Instagramism31. Le immagini di Instagram hanno una componente 
estetica perché si relazionano con la condizione socio-culturale e il gusto del soggetto che 
le produce, contribuiscono a definire la sua identità online, esibiscono una modalità di 
realizzazione (es. attraverso l’uso di filtri, la scelta dell’inquadratura) e mostrano anche la 
consapevolezza dell’utente verso concetti fondamentali dell’estetica (es. l’idea di bellezza, 
la composizione fotografica)32.

Manovich individua tre categorie di fotografie: casual, designed e professional. Le foto 
casual hanno prevalentemente uno scopo di documentazione del quotidiano e, se valutate 
con i canoni della fotografia classica, spesso sono “brutte foto” (fuori fuoco, non centrate, 
con colori spenti…)33. Nonostante questa apparente condizione “antiestetica”, esse hanno 
contribuito a costruire socialmente Instagram come strumento di «snapshot astethics»34 e 
sono diventate importanti per la costruzione di autenticità all’interno dei profili, soprattutto 
degli influencer, tanto che si sono registrati trend di foto appositamente casual35. Le designed 
photo uniscono lo stile della fotografia moderna con il graphic design36 e sono quelle che 
probabilmente hanno contribuito maggiormente a definire lo stile estetico della piattaforma 
mentre le professional sono immagini realizzate da fotografi professionisti.

Vi sono almeno tre ulteriori dimensioni che è utile approfondire: la relazione fra visibile 
e invisibile, la corporeità e la bellezza.

Per quanto i contenuti visuali di Instagram spingano verso la costruzione di realismo 
e di autenticità, si tratta sempre di una selezione di un frammento di realtà che viene poi 
esposto al pubblico. Vi è, quindi, una dialettica fra visibile e invisibile, fra ciò che viene 
rappresentato e ciò che viene eliso. L’inquadratura guida il regime scopico ed estetico legato 
al dispositivo di produzione e visione delle immagini, per esempio privilegiando determinati 
filtri, formati o punti di vista che sono diventati convenzioni culturali della piattaforma (per 
esempio la foto quadrata o il selfie).

La seconda categoria è quella della corporeità. Secondo Manovich37 il fatto che nelle foto 
di Instagram il soggetto sia all’interno delle immagini, è una caratteristica che le distingue 
dalla fotografia moderna. l selfie, per esempio, implicano il coinvolgimento corporeo del 
soggetto stesso tanto da essere stati definiti gestural images38. Il selfie connette i corpi degli 

31 L. Manovich, Instagram and Contemporary Image, 2017, http://manovich.net/index.php/projects/instagram-
and-contemporary-image [ultima consultazione 6 aprile 2024].

32 Ivi, p. 40.
33 Ivi, p. 49.
34 Ivi, p. 54.
35 R. Boazzo, Photo Dump: Verso Una Nuova Estetica Social, https://thepasswordunito.com/2022/04/08/

photo-dump-nuova-estetica-social/ [ultimo accesso 6 aprile 2024].
36 L. Manovich, Instagram and Contemporary Image, p. 67.
37 Ivi, p. 125.
38 P. Frosh, The Gestural Image: The Selfie, Photography Theory, and Kinesthetic Sociability.

http://manovich.net/index.php/projects/instagram-and-contemporary-image
http://manovich.net/index.php/projects/instagram-and-contemporary-image
https://thepasswordunito.com/2022/04/08/photo-dump-nuova-estetica-social/
https://thepasswordunito.com/2022/04/08/photo-dump-nuova-estetica-social/
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individui, gli spazi fisici e informazionali in cui si muovono, e i micromovimenti corporei 

necessari per realizzarlo39. Esso, inoltre, abilita il ribaltamento di prospettiva in quanto 

diventa, almeno potenzialmente, l’esibizione dello sguardo di chi l’ha scattato, generando 

una «kinesthetic sociability»40.

Una terza categoria estetica è legata al canone di bellezza41. È un tema nevralgico della 

società contemporanea, dove la spettacolarizzazione del reale, per dirla con Debord, va di 

pari passo con la sua esteticizzazione che su Instagram si declina in direzioni opposte. Da 

una parte, infatti, rappresenta il trionfo di una certa estetica dell’abbellimento42, attraverso 

filtri e make-up, emblematizzati dai tanti influencer che pubblicano foto patinate in cui 

sembra essersi cristallizzata un’eterna giovinezza di un corpo atletico e senza imperfezioni. 

Dall’altra rimane spazio per la rappresentazione di corporeità, soprattutto legate alla sfera 

femminile, che propongono ideali estetici differenti, in cui la cosiddetta imperfezione (rughe, 

capelli bianchi, viso non truccato43) può essere esibita e accettata anche per rivendicare una 

rappresentazione non stereotipizzata.

3.3. La dimensione semiotica

Dal punto di vista socio-semiotico è interessante analizzare almeno due dimensioni dei 

contenuti visuali di Instagram: quella simbolica e quella dei processi di interlocuzione e 

significazione di cui risulta rilevante analizzare le strategie retoriche volte a interpellare un 

pubblico immaginato data la natura sociale e pubblica della maggior parte delle immagini 

pubblicate.

L’approccio semiotico consente di concentrarsi sulle singole componenti di significato 

dell’immagine ma anche di mettere in evidenza l’intertestualità dei contenuti visuali di 

Instagram e il loro sincretismo nella misura in cui uniscono linguaggi di diverso tipo (si 

pensi per esempio alle stories che integrano video, testi, gif animate, pulsanti interattivi)44.

L’analisi delle strategie enunciative attuate porta a considerare in dettaglio le modalità di 

consultazione del pubblico, la distanza pedagogica, l’utente/pubblico modello immaginato 

e le strategie perlocutorie di relazione con la propria community. Sono aspetti importanti 

per comprendere le modalità di presentazione del sé e di rappresentazione soprattutto per 

opera di soggetti, come gli influencer, che hanno un’elevata consapevolezza dei meccanismi 

più efficaci.

39 Ivi, p. 1608.
40 Ibid.
41 R. Diodato, E. De Caro, G. Boffi, Percorsi Di Estetica. Arte, bellezza, immaginazione, Morcelliana, Brescia 

2009. 
42 G. Vigarello, Storia della bellezza. Il corpo e l’arte di abbellirsi dal Rinascimento a oggi, Donzelli, Roma 2007.
43 K. Tiidenberg, Visibly Ageing Femininities: Women’s Visual Discourses of Being over-40 and over-50 on 

Instagram, “Feminist Media Studies”, 18, 1, 2018, pp. 61-76.
44 G. Cosenza, Semiotica dei nuovi media, Laterza, Roma-Bari 2008. 
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Si può in chiusura citare Rose, che concepisce la semiotica in ottica strumentale come 
parte del toolkit di analisi della sua «critical visual methodology»45 e ne sottolinea la capa-
cità di decodificare i segni e le strategie retoriche attraverso cui si esibiscono le differenze 
sociali. Si tratta di una prospettiva particolare che però ha il pregio di rendere operativi, 
riprendendo Dyer, i parametri utili per analizzare le immagini, comprendendo il corpo, la 
modalità di espressione, la rappresentazione dell’attività e il setting46. Come sottolinea an-
cora Rose, si possono impiegare i diversi apparati concettuali della semiotica per analizzare, 
secondo la lezione di Pierce, i segni contenuti nelle immagini e il loro legame con i segni 
con cui si relazionano (per esempio altre forme di rappresentazione dello stesso oggetto), e 
barthesianamanete, l’orizzonte di narrazione (di mito) in cui sono inseriti47.

4. Un ambito di analisi: Instagram e la rappresentazione del corpo materno

La rappresentazione della maternità e del corpo materno ha una rilevanza in quanto costi-
tuisce un punto di accesso anche delle dinamiche socio-culturali e di potere che si legano 
a esso, così come ai regimi discorsivi e simbolici in cui tali dinamiche si consolidano e si 
rendono visibili48. A ritroso, quindi, l’analisi dei contenuti sui social media che contengo-
no tali rappresentazioni consentono di cogliere i riferimenti socio-culturali all’interno dei 
quali sono stati prodotti. Risultano particolarmente interessanti le narrazioni dei creator 
o influencer, in quanto esse sono funzionali anche a posizionarli in un orizzonte valoriale 
e di discorsi sociali.

Il racconto della genitorialità online trova le sue radici nella prima decade degli anni 
Duemila nel fenomeno del «mommy blogging». Tali racconti vennero definiti un «atto 
radicale»49 dal momento che hanno costituito una possibilità di racconto personale, svin-
colata da un lato dalla privatezza domestica e dall’altro dai discorsi dei mass media spesso 
concentrati esclusivamente sul corpo delle celebrità50. Una narrazione dal basso, dunque, 
ma non esente da critiche e dall’individuazione di sedimenti culturali stereotipizzati51. Le 
forme di rappresentazione della maternità si sono espanse poi sui social media costituendo 
un genere consolidato. Fra i principali temi vi sono il racconto della gravidanza e dei cam-

45 G. Rose, Visual Methodologies: An Introduction to the Interpretation of Visual Materials. 4th Edition, 
SAGE, London 2016. 

46 Ivi, pp. 115-16.
47 G. Rose, Visual Methodologies: An Introduction to the Interpretation of Visual Materials, cit.
48 R. Das, Early Motherhood in Digital Societies Ideals, Anxieties and Ties of the Perinatal,Routledge, 

London 2019.
49 L. Kido Lopez, The Radical Act of ‘Mommy Blogging’: Redefining Motherhood through the Blogosphere, 

“New Media & Society” 11, 2009, pp. 729-747.
50 M. Nash, Shapes of Motherhood: Exploring Postnatal Body Image through Photographs, “Journal of 

Gender Studies” 24, 2015, pp. 18-37.
51 G. Masullo Chen, Don’t Call Me That: A Techno-Feminist Critique of the Term Mommy Blogger, “Mass 

Communication and Society” 16, 2013, pp. 510-532.
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biamenti attraversati, il parto, l’allattamento e la crescita dei figli anche attraverso formati 
consolidati come i selfie52.

La raffigurazione del corpo materno si è scontrata con le linee guida di Instagram, per 
esempio le foto di allattamento sono state dapprima censurate in quanto raffiguranti parti 
del corpo nude e poi accettate a seguito delle proteste delle utenti53 (tutt’ora sono inserite 
come eccezione nelle linee guida della piattaforma54).

Per poter mostrare come un approccio interdisciplinare può essere utile a comprendere 
meglio la complessità di questo tema si procederà ora all’analisi di un’immagine presa come 
caso di studio. Non si tratta di un approccio generalizzabile a livello statistico, quanto 
piuttosto di un primo tentativo di rendere operativo il modello teorico.

Immagine 1. Foto di Clio Zammatteo, in arte ClioMakeUp (fonte https://www.instagram.com/p/Bb6iGFUh2Hd
/?igshid=1147qronun97q)55

La fotografia è stata pubblicata da ClioMakeUp, nome d’arte di Clio Zammatteo, make-up 
artist, imprenditrice e talent, attiva sul web dal 2008. Il suo account Instagram conta 3,4 
milioni di follower.

52 Cfr. fra gli altri, R. Das, Early Motherhood in Digital Societies Ideals, Anxieties and Ties of the Perinatal; 
S. S. Y. S Yam, Birth Images on Instagram: The Disruptive Visuality of Birthing Bodies, “Women’s Studies in Com-
munication” 42, 2019, pp. 80–100; G. San Cornelio, Visiones Contemporáneas de La Maternidad En Instagram: 
Una Aproximación Mixta Al Estudio Del Selfie Como Narrativa Persona, “Rizoma” 5, 2018, pp. 26-41. https://
doi.org/10.17058/rzm.v5i2.11287.

53 E. Locatelli, Images of Breastfeeding on Instagram: Self-Representation, Publicness, and Privacy Management.
54 Instagram, Community Guidelines, https://help.instagram.com/477434105621119 [ultimo accesso 6 aprile 

2024]. 
55 La foto viene riprodotta con l’autorizzazione dell’autore. Credits Claudio Midolo. 

https://www.instagram.com/p/Bb6iGFUh2Hd/?igshid=1147qronun97q
https://www.instagram.com/p/Bb6iGFUh2Hd/?igshid=1147qronun97q
https://help.instagram.com/477434105621119
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Pubblicata nel novembre 2017 poco dopo la nascita della figlia Grace, è stata realizzata 
dal marito Claudio Midolo. L’immagine, in bianco e nero e in formato verticale, raffigura 
il corpo a mezzo busto. Lo sguardo non è in camera ma è verso il pancione che viene acca-
rezzato con le mani. Il setting sembra essere domestico e casual, anche se la composizione 
richiama le foto designed e professionali, inserendosi a pieno nell’estetica di Instagram. Clio 
è infatti vestita con un drappo semitrasparente di stoffa a ricamo floreale che contribuisce a 
dare un’immagine ricercata e romantica, inserendosi nello stile designed. Il viso si presenta 
truccato, soprattutto sugli occhi, mentre nel resto del viso appare naturale. La foto ha un 
filtro in bianco e nero che fa risaltare il contrasto fra luce e ombra. In luce appaiono lo 
sfondo, il viso, il drappo che copre le spalle mentre sono segnate dalle ombre i capelli, le 
palpebre e, appena meno visibili, le smagliature sulla pancia.

Dal punto di vista della popolarità, la foto56 conta oltre 328.000 mi piace e 8706 com-
menti, interazioni che rendono visibile il pubblico immaginato. L’engagement è significativo 
poiché è di molto superiore a quello degli altri post del periodo, un risultato tanto più 
rilevante in quanto, considerando le logiche della programmabilità e della connettività, 
non presenta hashtag, mention né collaborazioni con brand o finalità promozionali, non 
inserendosi quindi direttamente in flussi di circolazione e ricerca. Tuttavia, oltre che nei feed 
dei follower, può essere comparsa nella sezione “Esplora” così come essere stata condivisa 
nelle stories degli utenti, aumentando la sua visibilità. Numeri così elevati possono essere 
giustificati dalla logica premiale della circolazione algoritmica per cui un contenuto popolare 
viene proposto maggiormente, avendo così più possibilità di avere engagement, anche se su 
queste dinamiche il ricercatore non ha possibilità di analisi diretta.

La didascalia completa il significato dell’immagine. In essa viene precisato che la foto 
non è stata ritoccata: «avrei potuto editare la foto, sarebbero bastati 2 minuti per eliminarle 
ma ho deciso di non farlo. Non siamo perfetti, mai lo saremo ma possiamo ogni giorno 
provare a migliorarci … e con questo intendo dire che è sì importante lavorare al nostro 
fisico, ma per prima cosa bisogna lavorare al nostro essere». La performance del sé che 
viene trasmessa è quindi di una donna che è curata ma che al contempo accetta quelle che 
sono percepite nel senso comune come imperfezioni. Il posizionamento valoriale della foto 
è coerente con la costruzione complessiva del profilo Instagram e degli altri profili social 
di ClioMakeUp.

Dal punto di vista estetico, la foto mette a tema la rappresentazione del corpo e la 
dicotomia fra perfezione e imperfezione. L’iconografia richiama le pose classiche delle 
raffigurazioni pittoriche della maternità (si pensi ai Coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck o a 
Speranza I di Gustav Klimt) e al contempo l’iconografia fotografica contemporanea in cui il 
pancione viene mostrato direttamente (per esempio la copertina di “Vanity Fair” con Demi 
Moore oppure i recenti scatti su Instagram di Beyoncé e Rihanna). Da una parte la foto si 
inserisce nel filone di lavoro sul sé neoliberale e della «confidence culture»57, ma dall’altra 
se ne distacca in quanto fa emergere la sofferenza e il portato emotivo del cambiamento 

56 Dati quantitativi aggiornati al 10 ottobre 2022. 
57 R. Gill, S. Orgad, The Confidence Cult(ure), “Australian Feminist Studies” 30, 2015, pp. 324-344.
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corporeo indotto dalla gravidanza («È l’unica foto perché dopo aver visto la quantità di 
smagliature sulla mia pancia mi sono vergognata e sono andata in camera a piangere»).

Infine, le modalità retoriche in cui è costruita la foto costituiscono un interessante gioco 
di rimandi. Il soggetto rappresentato ha lo sguardo sul pancione, interloquendo con un 
dialogo interiore con la nascitura e non con il pubblico. La didascalia inizia con uno stile 
descrittivo in prima persona singolare («questa è l’unica foto», «avrei potuto editare») e 
poi a metà passa alla prima persona plurale coinvolgendo direttamente il pubblico («non 
siamo perfetti», «possiamo impegnarci») e chiudendo con un appello diretto («Ragazze 
forza, amiamoci e amiamo di più!!!!»). Lo stile designed della foto la inserisce in un conte-
sto quasi atemporale, mentre la didascalia la ricollega al vissuto quotidiano. Così facendo 
Clio Zammatteo traccia un ponte fra l’esperienza individuale e quella collettiva, partendo 
da un racconto biografico e trasformandolo in un’occasione per creare un legame con il 
pubblico e raccontare la sua visione di bellezza e di relazione con il corpo. Si tratta di uno 
stile tipo dei creator/influencer che rispondono all’esigenza di pubblicare costantemente e 
di essere rilevanti per gli algoritmi di selezione dei contenuti, partendo dalla propria espe-
rienza per creare un racconto universale in cui i follower si possano identificare. Il mito a 
cui la narrazione si riferisce è quello del racconto della maternità e della trasformazione 
del corpo femminile, in forma però non idealizzata. La foto si pone, infatti, come counter-
narrative rispetto allo stile “yummy mummy”58 (del corpo materno perfetto e sempre in 
forma). Allo stesso modo, come mette in luce la didascalia, l’ideale di bellezza sviluppato 
è quello della valorizzazione del corpo in quanto tale e di una riconnessione fra l’ideale di 
bellezza esterno e interno.

Sebbene, infine, non direttamente collegata a iniziative di branding o di marketing, la 
foto – e tutto il racconto della gravidanza e della maternità – risulta costituire un asset 
importante per il self-branding e per il posizionamento valoriale di Clio Zammatteo anche 
rispetto al suo business. La missione dei suoi prodotti di make-up e skincare è «rendere il 
mondo della Bellezza semplice, divertente e accessibile, per tutti» e fra le 10 parole chiave 
figurano «rispetto», «girl-power» e «cura»59. La narrazione personale e la filosofia del 
suo brand si pongono, quindi, lungo un continuum in cui si passa dall’una all’altro senza 
soluzione di continuità.

Conclusioni

Il saggio mostra la complessità dei contenuti visuali pubblicati su Instagram per cui mettere 
in campo gli strumenti dell’analisi sociale, estetologica e semiologica è funzionale alla loro 
comprensione in modo olistico e come punti di accesso alle trasformazioni socio-culturali.

58 M. Nash, Shapes of Motherhood: Exploring Postnatal Body Image through Photographs, cit.
59 ClioMakeUpShop, Missione e valori, https://cliomakeupshop.com/pages/mission-e-valori [ultimo accesso 

6 prile 2024].
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L’approccio tecno-sociale consente di approfondire come le affordances e le logiche delle 
piattaforme modellino l’agire sociale degli utenti, in particolare rispetto alla presentazione 
del sé. L’analisi dal punto di vista estetico consente di ricondurre le immagini alla storia 
della raffigurazione e al processo di sedimentazione delle forme iconografiche fra l’arte e la 
cultura popolare, così come consente di riflettere su come stanno cambiando le modalità di 
rappresentare la bellezza e la corporeità. Si tratta di un tema particolarmente rilevante se 
posto in relazione con l’uso di ARF che modificano le immagini e i video scattati a partire 
da impostazioni predefinite (es. sovrapponendo make-up, togliendo le rughe, rimodellando 
il volto) che possono avere conseguenze importanti anche sulla relazione con il proprio 
corpo. Il livello semiotico consente di approfondire, infine, la dimensione simbolica e se-
mantica dell’immagine in relazione con il testo di accompagnamento e le strategie retoriche 
di coinvolgimento del pubblico.

Il caso del corpo materno si è mostrato particolarmente significativo in quanto nella 
cultura occidentale si stanno attuando numerose rivendicazioni per una narrazione non 
stereotipizzata, valorizzante la diversità (la cosiddetta imperfezione) e comprendente le 
fatiche legate al bilanciamento fra vita personale e lavorativa. I social media e le logiche 
algoritmiche sono un tassello importante di queste narrazioni per il loro ruolo attivo nel 
modellare i meccanismi di produzione delle immagini e della loro circolazione, favorendo 
o penalizzando determinati formati, stili, temi. Benché possano essere sfruttate a livello 
commerciale, è anche vero che tali narrazioni danno voce a istanze meno rappresentate 
e possono attivare forme di community e di supporto sociale. È quindi necessario prose-
guire nel dialogo di più approcci disciplinari al fine di comprendere i diversi significati di 
questo complesso contesto e il ruolo degli algoritmi nella definizione dei temi rilevanti e 
dei modelli culturali.
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culture visuali tra umano e macchina: i captcha e il ruolo 
dell’immagine nelle interazioni tra utenti e sistemi algoritmici

Simone Natale

Introduzione

I CAPTCHA sono una misura di sicurezza utilizzata online per stabilire se la richiesta di 
accedere a un servizio o a una pagina arriva da un utente umano o da un programma infor-
matico. Nonostante il termine non sia universalmente conosciuto, ogni utente con un’espe-
rienza di navigazione significativa sul web avrà incontrato dei CAPTCHA al momento di 
creare o semplicemente di accedere al proprio account su una piattaforma di social media o 
su un qualsiasi sito. Nella sua forma attualmente più comune, l’utente è invitato a identifica-
re in quali quadranti di un’immagine si scorge un determinato oggetto – per esempio, una 
bicicletta, un ponte o un semaforo. Solo dopo aver superato il test sarà in grado di continua-
re l’operazione, per esempio registrare un account su una piattaforma digitale (fig. 1).

Fig. 1
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La reazione della maggior parte di noi, quando incontriamo i CAPTCHA, è di indifferenza 
o fastidio: essi sono letteralmente degli ostacoli tra noi e l’operazione che desideriamo ef-
fettuare. Per questo a prima vista possono sembrare poco importanti, persino irrilevanti. In 
fondo, quando proviamo a capire le implicazioni della tecnologia nel mondo contemporaneo, 
ci concentriamo più spesso su oggetti apparentemente eccezionali, che stimolano la nostra 
immaginazione, come i robot o la realtà virtuale. Eppure, come hanno mostrato autori come 
Michael Billig, spesso le cose più banali e apparentemente irrilevanti nascondono le chiavi 
di lettura più fertili per capire la realtà in cui viviamo. Sono spesso le cose che non notiamo, 
che ci sfuggono proprio perché immerse e nascoste nelle pieghe delle nostre esperienze e 
abitudini quotidiane, a dirci qualcosa di più sul mondo contemporaneo1.

Nonostante, o forse proprio a causa della loro onnipresenza nella rete, i CAPTCHA 
rappresentano infatti un eccezionale punto di ingresso per comprendere alcune delle impli-
cazioni più profonde delle relazioni tra umani e sistemi algoritmici nella società contempo-
ranea. La loro origine va ricondotta alla fase di espansione del Web, i primi anni Duemila, 
in cui l’invadenza di programmi informatici in grado di effettuare operazioni online creò 
l’esigenza di strumenti appositi per riconoscere ed escludere tali programmi, privilegiando 
invece l’accesso degli utenti umani2. Se in un primo periodo molti sistemi di CAPTCHA 
richiedevano la trascrizione di un testo stampato, presto si aggiunsero altri tipi di quesiti, 
tra i quali l’immagine ha di recente assunto un ruolo centrale3.

Questo saggio si propone di mettere in questione l’apparente insignificanza dei CAPTCHA, 
per mostrare come essi ci permettano di precisare e capire aspetti spesso lasciati ai margini 
della discussione sulla cultura visuale nell’era del digitale4. Mi concentro, in particolare, su due 
aspetti cruciali. In primo luogo, come un Test di Turing alla rovescia (l’acronimo CAPTCHA 
significa infatti Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart), 
i CAPTCHA richiamano le crescenti difficoltà di distinguere tra umani e macchine. Tale difficoltà 
è destinata a diventare sempre più cruciale a mano a mano che le tecnologie di Intelligenza 
Artificiale (IA) acquisiscono la capacità di simulare forme di comunicazione tradizionalmente 
attribuite a esseri umani. In questo contesto le culture e competenze visuali sono destinate ad 
assumere un ruolo sempre più decisivo. In secondo luogo, i CAPTCHA sono oggi non solo 
una misura di sicurezza ma anche un sistema di addestramento utile a migliorare i software di 

1 M, Billig, Nazionalismo banale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018 [ed. or. Banal Nationalism, Sage, 
London 1995]. Si veda anche W.H.K. Chun, Updating to Remain the Same: Habitual New Media, MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 2016.

2 L.V. Ahn, M. Blum, N.J. Hopper, J. Langford, CAPTCHA: Using hard AI problems for security, in E. Biham 
(a cura di), Advances in Cryptology — EUROCRYPT 2003. EUROCRYPT 2003. Lecture Notes in Computer 
Science, vol. 2656, Berlin, Heidelberg, Springer 2003, pp. 294-311.

3 V. P. Singh, P. Pal, P. Survey of different types of CAPTCHA, “International Journal of Computer Science 
and Information Technologies”, 5.2, 2014, pp. 2242-2245. Tra le diverse tipologie di CAPTCHA, vi sono anche 
CAPTCHA basati su video; questa tipologia potrebbe diventare sempre più frequente mano a mano che gli 
algoritmi di riconoscimento visuale diventano più efficienti, rendendo impotenti e dunque obsoleti i CAPTCHA 
basati sulle immagini.

4 Per un approccio che, in sintonia con questo saggio, coniuga gli strumenti degli studi culturali sull’immagine 
a un’enfasi sugli aspetti tecnici e materiali dei dispositivi digitali, si veda R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque 
dispositivi postmediali (più uno), Morcelliana, Milano 2021.
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riconoscimento visivo basati sulle reti neurali. In questo senso essi ci stimolano a considerare 
come le competenze visuali di singoli utenti vengano mobilitate da sistemi algoritmici al fine 
di fornire i dati necessari a riprodurre meccanicamente queste stesse competenze.

1. Rovesciando il test di Turing

Nel 1950, Alan Turing pubblicò un articolo sulla rivista Mind destinato a diventare una 
delle pubblicazioni più lette e citate sull’intelligenza artificiale. L’articolo cominciava con la 
seguente domanda: “Le macchine possono pensare?” Considerato il dibattito che sarebbe 
emerso intorno a tale questione nei decenni successivi e che prosegue fino ai giorni nostri, 
tale domanda non era certo insignificante. Ma Turing, che amava i paradossi, dedicò le righe 
successive dell’incipit a smontare proprio la domanda con cui aveva aperto l’articolo. Dal 
momento che non siamo in grado, ragionò il matematico inglese, di trovare un accordo su 
cosa significa il termine “pensare”, porre un tale quesito si rivela completamente inutile. 
Turing propose dunque di mettere da parte quella domanda sostituendola con un esperi-
mento pratico, il gioco dell’imitazione, oggi noto come test di Turing5.

Nel test di Turing, un’interrogatrice o interrogatore umano (rappresentato dalla lettera 
C nel diagramma di fig. 2) scambia messaggi scritti con un interlocutore sconosciuto. L’in-
terrogatrice deve stabilire, a partire dal contenuto della conversazione sostenuta, se si tratta 
di un essere umano (B) o di un programma informatico (A). Un computer avrà passato il 
test se capace di passare per essere umano con una frequenza statisticamente rilevante.

Fig. 2

5 A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, “Mind”, 59.236, 1950, pp. 433-460 (trad. it., Macchine 
calcolatrici e intelligenza, in id., Intelligenza meccanica, trad. di Gabriele Lolli e Nino Dazzi, Bollati Boringhieri, 
Torino 1994, pp. 121-157).
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Il test di Turing viene spesso discusso come se fosse in grado di decidere se l’intelligenza 

artificiale sia raggiunta: passare il test equivarrebbe dunque a stabilire che è possibile creare 

un computer “intelligente”. Ma questa interpretazione non corrisponde alla proposta origi-

nale di Turing, che si era premurato di mettere da parte la domanda sulle macchine pensanti 

sostituendola con il test – e non di usare il test per trovare una risposta alla domanda. 

Considerare il test di Turing da un tale punto di vista non significa soltanto interpretarlo 

in maniera fuorviante, ma anche lasciarsi sfuggire le sue implicazioni più importanti. As-

segnando a un interrogatore umano la responsabilità di valutare il comportamento della 

macchina, Alan Turing rifiutò infatti di definire l’IA in termini assoluti per concentrarsi sul 

modo in cui gli esseri umani percepiscono e comprendono l’IA: sono gli attori umani a 

decidere se la macchina passa il test, attribuendole o meno l’apparenza di umanità. Il vero 

“messaggio” del test di Turing, dunque, non ha a che fare con l’intelligenza delle macchine, 

ma piuttosto con le modalità con cui noi umani ci relazioniamo a loro. La questione non è 

se le macchine siano in grado o meno di pensare. È se noi umani siamo disposti a credere 

che lo facciano – in altre parole, se siamo disposti ad accettare il comportamento delle 

macchine come intelligente6.

Nella loro qualità di Test di Turing alla rovescia, volto a identificare gli esseri umani 

piuttosto che a misurare la capacità di mimetizzazione delle macchine, anche i CAPTCHA 

ci stimolano a considerare la relazione tra umani e macchine. Il motivo per cui i CAPTCHA 

sono diventati onnipresenti nella rete, infatti, è che essa è popolata da una quantità di 

programmi informatici che, come fantasmi, non solo contribuiscono a far funzionare l’in-

frastruttura della rete, ma in certi casi provano anche a sostituirsi, a spacciarsi, per utenti 

umani7. La nostra capacità di identificare questi programmi come tali rappresenta perciò un 

requisito fondamentale per assicurare la funzionalità di sistemi che utilizziamo nel nostro 

quotidiano, dalle piattaforme di social media alle e-mail, dalle banche dati della sanità ai 

servizi bancari online.

In questo senso, la più importante differenza tra il test di Turing e il suo doppio-opposto, 

il CAPTCHA, risiede nella posta in gioco. Mentre il test di Turing era un esercizio in fondo 

innocuo, appunto un “gioco” dell’imitazione secondo l’appellativo originariamente scelto 

da Turing, o al limite una risorsa per misurare la funzionalità dei sistemi di intelligenza 

artificiale applicati alla produzione linguistica, il CAPTCHA diviene necessario nella misura 

in cui ci si deve proteggere da veri e propri attacchi informatici portati avanti da sistemi 

programmati per effettuare un login, creare nuovi account o utilizzare determinate risorse 

di rete. La loro presenza richiama, in questo senso, un elemento di carattere bellico insito 

nei rapporti tra umani e macchine che la società delle reti sta contribuendo a plasmare.

6 Per una discussione più estesa del test di Turing e delle sue implicazioni, si veda S. Natale, Macchine ingan-
nevoli. Comunicazione, tecnologia, intelligenza artificiale, Einaudi, Torino 2022 [ed. or. Deceitful Media: Artificial 
Intelligence and Social Life after the Turing Test, Oxford University Press, New York 2021].

7 F. McKelvey, Internet Daemons: Digital Communications Possessed. University of Minnesota Press, Min-
neapolis 2018.
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Parlare di guerra o conflitto tra umani e macchine può sembrare a prima vista spro-

porzionato o del tutto fuori luogo, e richiede una precisazione importante. Non si tratta 

qui di uno scenario alla Terminator, in cui un’entità informatica muove guerra agli esseri 

umani per sterminarli o dominarli. Nonostante questa eventualità sia considerata da alcuni 

come possibile o persino plausibile8, ciò che abbiamo di fronte nel presente e perlomeno nel 

prossimo futuro è un elemento di conflitto con le macchine più sottile ma non per questo 

meno denso di conseguenze. Dietro i programmi informatici che cercano di sottrarsi alla 

sorveglianza dei CAPTCHA, infatti, ci sono sempre dei programmatori o degli utilizzatori: per 

quanto il programma sia in grado di operare in maniera autonoma, è sufficiente ricostruire 

la sua catena di azioni abbastanza in profondità per giungere a un certo punto all’attore 

o attrice umana che lo ha programmato o messo in azione. Non si tratta, quindi, di un 

conflitto che mette a confronto umani e macchine come due fazioni distinte, secondo una 

dinamica che la fantascienza ci ha abituati a considerare, quanto di una concatenazione di 

atti potenzialmente ostili in cui macchine e umani al tempo stesso collaborano e collidono9.

È significativo, in questo senso, come l’immagine sia divenuta il mezzo fondamentale 

con cui i CAPTCHA garantiscono il servizio di polizia, relativo alla sicurezza, e al tempo 

stesso di pulizia dallo spam e da tutto ciò che non è utile alla circolazione di informazione 

sulla rete internet. Mentre il test di Turing metteva il linguaggio e la competenza verbale al 

suo centro, la gran parte dei sistemi di CAPTCHA che oggi troviamo online chiedono agli 

utenti di mettere a frutto la propria competenza visuale per dimostrare di essere creature 

in carne e ossa10. Paradossalmente, d’altronde, è la nostra competenza visiva a doversi 

adattare agli strumenti e alle tecnologie del mezzo informatico, piuttosto che viceversa. 

Siamo noi umani a doverci avvicinare al linguaggio delle macchine. Non ci viene chiesto, 

per fare un esempio, di descrivere un’immagine, lasciando spazio alla variazione e alla 

complessità che caratterizza la nostra relazione e la nostra esperienza con il visuale. Ciò 

che ci viene chiesto è di etichettarla in termini discreti, persino binari: dobbiamo decidere 

se in una determinata fotografia compare una bicicletta o non compare, se c’è un ponte o 

non c’è. Non c’è spazio per chiedersi che cosa sia una bicicletta o cosa sia un ponte – se 

un monociclo può rientrare nell’insieme delle biciclette, se sotto un ponte deve esserci per 

forza un corso d’acqua o se anche un cavalcavia può essere considerato tale. O meglio, lo 

spazio c’è, ma la risposta deve adattarsi alla natura binaria del quesito: sì o no, bicicletta 

o non bicicletta, ponte o non ponte.

8 Si veda per esempio il problematico, ma interessante, N. Bostrom, Superintelligenza. Tendenze, pericoli, 
strategie, Bollati Boringhieri, Torino 2018 [ed. or. Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford University 
Press, Oxford 2014].

9 Ci troviamo cioè davanti a un contesto comunicativo in cui umani e macchine non sono in opposizione tra 
loro in quanto appartenenti alla specie umana o al mondo delle macchine, ma semplicemente perché le macchine 
sono diventati attori sociali e il conflitto è parte della società umana. Su questi temi si veda anche M. Airoldi, 
Machine Habitus: Toward a Sociology of Algorithms, Polity, New York 2021.

10 M. Foley, “Prove You’re Human”: Fetishizing Material Embodiment and Immaterial Labor in Information 
Networks, “Critical Studies in Media Communication”, 31. 2014, pp. 365-379. 
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Uno dei principi fondamentali dell’interazione umano-computer, del resto, stabilisce che 
la comunicazione tra computer ed esseri umani sia possibile nella misura in cui il computer 
è in grado di “parlare” il linguaggio dell’utente11. Questo non significa, ovviamente, che 
per creare un’interazione con l’utente i computer debbano parlare in linguaggio naturale, 
come gli assistenti vocali Siri o Alexa12. È sufficiente che utente e computer condividano un 
ambiente comunicativo, costruito attraverso interfacce hardware o software, presso il quale 
sono in grado di avviare una certa modalità di interazione. Per esempio, un programma di 
scacchi permette a un utente umano di giocare contro un programma informatico perché 
essi condividono le condizioni di interazione date dalla scacchiera, dagli spostamenti poten-
ziali di ogni pezzo, dalle regole del gioco e così via. Di conseguenza, l’interazione umano-
computer si è storicamente sviluppata secondo delle modalità che riducevano la ricchezza 
percettiva e comunicativa degli esseri umani per limitarsi a una sua versione più limitata, 
ma che fosse gestibile dal computer – come gli scacchi, ma anche l’uso di comandi testuali, 
o l’interazione con tastiera e mouse, per fare solo degli esempi. Lo stesso test di Turing 
rappresenta qualcosa di simile: per mettere in comunicazione computer e utenti umani Tu-
ring scelse di utilizzare il linguaggio scritto, mettendo quindi da parte la voce e ripulendo 
la comunicazione da ogni traccia di corporalità: ed è proprio perché il computer non ha 
bisogno di un corpo per “giocare” al test di Turing che è relativamente semplice creare un 
programma per intrattenere una conversazione di questo tipo con un utente umano (anche 
se è molto più difficile crearne uno in grado di intrattenere una conversazione credibile)13.

I CAPTCHA visuali si collocano saldamente all’interno di questa tradizione: creano uno 
spazio di interazione in cui non è il computer a riprodurre o imitare la complessità della 
cultura visiva umana, ma piuttosto è l’essere umano ad adattarsi ai limiti dell’interazione 
umano-computer – per la quale, almeno in questo contesto, ciò che conta è riconoscere in 
termini assoluti e discreti (sì/no, 0/1) che cosa appaia nell’immagine.

In questo senso, i CAPTCHA ci stimolano a riconoscere la natura dialettica della cultura 
visiva digitale. Da una parte, tecnologie come la CGI, la realtà virtuale, ma anche solo i 
processi algoritmici che ci fanno apparire le fotografie scattate dai nostri smartphone così 
ricche a livello visivo, spingono le tecnologie digitali verso un’emulazione sempre più precisa 
della ricchezza del nostro mondo percettivo14. Dall’altra, i CAPTCHA ci rivelano un’altra 
tendenza, apparentemente opposta eppure altrettanto significativa, per la quale noi umani 
siamo chiamati a utilizzare le nostre facoltà visive per effettuare operazioni più vicine alla 

11 J. C. R. Licklider, and W. T. Robert. The Computer as a Communication Device, “Science and Technol-
ogy”, 2.3, 1968, pp. 2-5. 

12 Sulla voce come strumento di comunicazione e interazione tra computer e utenti umani, si veda D. Napoli-
tano, La voce artificiale. Un’indagine media-archeologica sul computer parlante, Editoriale Scientifica, Napoli 2022.

13 Il primo programma di questo tipo, il chatbot ELIZA, fu messo a punto già negli anni Sessanta del No-
vecento. S. Natale, If Software Is Narrative: Joseph Weizenbaum, Artificial Intelligence and the Biographies of 
ELIZA, “New Media & Society” 21.2019, pp. 712-728. 

14 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 2021. Su algoritmi e 
fotografia digitale, si veda anche S. Taffel, Google’s Lens: Computational Photography and Platform Capitalism, 
“Media, Culture & Society” 43.2, 2021, pp. 237-255. 
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logica binaria e computazionale15. In questa direzione, infatti, non vanno solo i CAPTCHA 
ma anche una quantità di sistemi algoritmici deputati all’analisi di immagine: si pensi ai 
programmi di intelligenza artificiale addestrati a riconoscere un oggetto specifico all’interno 
di un corpus di immagini, a riconoscere i segni di una potenziale patologia in un’immagine 
diagnostica, o a descrivere con una breve didascalia il contenuto di una fotografia.

Ecco che i CAPTCHA, a prima vista un oggetto insignificante, qualcosa da sbrigare il 
più in fretta possibile per arrivare alla schermata successiva, ci aiutano a intravedere una 
caratteristica spesso ignorata della cultura visuale nell’età del digitale. Lungi dall’essere 
orientata esclusivamente nella direzione di una mimesi sempre più accurata, l’incontro 
tra umani e macchine nella nostra epoca (e le culture visive emergenti che ne risultano) si 
sta configurando come un meccanismo più complesso, la cui direzione non è univoca ma 
multidirezionale: se le macchine sono progettate per imitare in maniera sempre più precisa 
la percezione visiva umana, allo stesso tempo gli umani sono incoraggiati ad adattarsi alla 
logica di funzionamento del computer digitale, a “vedere” le cose come le vedono i compu-
ter. Se questo processo può sembrare divergente, si tratta in realtà di una convergenza, dal 
momento che entrambe le traiettorie portano alla fine a un punto di incontro tra umano e 
macchina: ovvero a uno spazio in cui computer e utenti condividono un approccio comune 
all’immagine e sono così nella posizione per interagire in uno stesso spazio comunicativo.

2. Vide et labora: addestrare le macchine con i CAPTCHA

Il tema delle relazioni tra umano e macchina rappresenta solo uno degli aspetti per cui i 
CAPTCHA si rivelano un oggetto decisivo a comprendere la cultura visiva della contem-
poraneità digitale. Un secondo ordine di questioni ha a che fare con la maniera in cui essi 
si configurano non solo come dispositivi di sicurezza, ma anche come una sorta di grande 
palestra distribuita nella quale il micro-lavoro degli utenti viene mobilitato per addestrare 
gli algoritmi di intelligenza artificiale a riconoscere determinate immagini.

Per spiegare come questo sia possibile è necessario soffermarsi brevemente sul funzio-
namento degli algoritmi di deep learning, o apprendimento profondo, che stanno alla base 
del successo di una larga parte dei sistemi di IA oggi in uso. A differenza dei tradizionali 
sistemi di IA, che puntavano a descrivere con mezzi simbolici operazioni logiche che po-
tevano essere elaborate dai computer, le reti neurali o deep learning vengono “addestrati” 
attraverso l’esposizione a banche dati con le quali “imparano” autonomamente ad assolvere 
un compito o funzione16. Perché l’addestramento funzioni, però, è necessario un corpus di 

15 Come notato da Foley, i CAPTCHA infatti elevano i computer al rango di giudici, al contrario dei test di 
Turing in cui questo ruolo era deputato a utenti umani. M. Foley, “Prove You’re Human”: Fetishizing Material 
Embodiment and Immaterial Labor in Information Networks, cit. 

16 I termini usati sono quelli del linguaggio tecnico sviluppato nel campo dell’IA. L’utilizzo di metafore legate 
a facoltà e azioni associate all’umano è sempre stato preponderante in questo contesto, e ha un ruolo significati-
vo nella persistenza di esagerazioni e mistificazioni sull’“intelligenza” artificiale. Si veda a riguardo H.R. Ekbia, 
Artificial Dreams: The Quest for Non-Biological Intelligence, Cambridge University Press, Cambridge 2008. 
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dati estremamente ampio. Se si vuole sviluppare un software per riconoscere immagini in 
cui compare un ponte, per esempio, si partirà da un database di migliaia se non milioni di 
immagini, nelle quali sono state etichettate quelle in cui compare un ponte. L’algoritmo di 
deep learning opererà autonomamente complessi calcoli statistici per stabilire cosa acco-
muna le immagini contrassegnate nel database come ponti; a seconda dell’ampiezza e della 
qualità del corpus di dati utilizzato, il sistema diventerà in grado di stabilire con minore o 
maggiore affidabilità se una nuova immagine contenga un ponte o meno17.

La potenza di questi sistemi ha portato a sviluppare, nel giro di pochi anni, sistemi in 
grado di riconoscere potenziali patologie in immagini diagnostiche o di redigere didascalie 
a partire da singole immagini, ma anche, al di là del contesto specifico del visuale, sistemi di 
guida autonoma, strumenti di traduzione automatica e le voci sintetiche di assistenti vocali 
come Alexa e Siri. Il prerequisito per creare algoritmi di deep learning efficaci è però, come 
detto, la presenza di database sufficientemente ampi per portare a compimento il processo 
di addestramento18. Il problema è che non basta avere a disposizione una banca dati – per 
esempio un corpus costituito da un milione di immagini. Per renderlo utilizzabile ai fini 
dell’addestramento, questo corpus deve essere appropriatamente organizzato: per esem-
pio, nel caso dell’algoritmo programmato per riconoscere immagini di ponti, le immagini 
di questo tipo presenti nel corpus devono essere etichettate e distinte dalle immagini che 
invece ne sono prive. Solo così l’algoritmo sarà in grado di “imparare” cosa caratterizza le 
immagini di ponti, e quindi diventerà in grado di riconoscerne di nuove19.

È per questo che lo sviluppo di sistemi sempre più efficienti di deep learning, specialmen-
te ma non esclusivamente nel campo del riconoscimento delle immagini, è spesso legato a 
un sistema di “sfruttamento consensuale” del microlavoro degli utenti, di cui i CAPTCHA 
sono un esempio estremamente rappresentativo20. La maggior parte dei CAPTCHA che 
incontriamo sono sviluppati da reCAPTCHA, uno strumento di proprietà di Google che è 
implementato da innumerevoli piattaforme e siti sulla rete. A partire dalla sua acquisizione 
nel 2009, reCAPTCHA ha significato per Google la possibilità di sviluppare immense ban-
che dati con le quali l’azienda di Cupertino ha addestrato i propri sistemi di deep learning. 
In una prima fase, reCAPTCHA proponeva quesiti basati sul riconoscimento di caratteri: 
il microlavoro degli utenti che risolvevano i problemi posti dai CAPTCHA di Google era 
utilizzato per migliorare i sistemi di trascrizione dei testi scannerizzati nella banca dati di 

17 J.D. Kelleher, Deep Learning, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2019.
18 Per questa ragione grandi colossi come Google, Meta, Amazon e Apple hanno un vantaggio strategico sulla 

concorrenza: i dati prodotti dalla massa enorme di utenti che utilizzano i loro servizi possono essere utilizzati per 
sviluppare sistemi sempre più precisi basati sul deep learning.

19 Recentemente, sono state sviluppate tecnologie di deep learning che prescindono da questa operazione 
di etichettamento; per esempio, language models come ChatGPT sono addestrati attraverso l’esposizione diretta 
a enormi masse di dati testuali. Si tratta di un’innovazione decisiva per il campo dell’intelligenza artificiale, che 
ha portato aziende come OpenAI e Google a sviluppare sistemi estremamente performanti anche in campi come 
gli agenti conversazionali o chatbot, che finora erano stati toccati in maniera solo marginale dal deep learning 
proprio a causa della difficoltà di organizzare ed etichettare i dati con cui addestrarli.

20 R. Mühlhoff, Human-Aided Artificial Intelligence: Or, How to Run Large Computations in Human Brains? 
Toward a Media Sociology of Machine Learning, “New Media & Society”, 22.10, 2020, pp. 1868-1884. Si veda 
anche M. Airoldi, Machine Habitus: Toward a Sociology of Algorithms, Polity, Cambridge 2021.
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Google Books, all’epoca in forte espansione. Più di recente, i quesiti di reCAPTCHA si 
sono concentrati sul riconoscimento di oggetti come biciclette, automobili, semafori, cartelli 
stradali: non una scelta casuale, perché i dati resi disponibili dalle selezioni degli utenti 
sono utili allo sviluppo di sistemi di guida automatica, che hanno necessità di identificare 
in maniera il più attendibile possibile tali oggetti21.

Con i CAPTCHA, dunque, le competenze visuali di singoli utenti vengono mobilitate 
al fine di fornire i dati necessari a riprodurre meccanicamente queste stesse competenze. È 
stato stimato che la collettività degli utenti di internet impieghi a risolvere CAPTCHA un 
tempo complessivo equivalente a circa cinquecento anni ogni giorno22. Il motivo per cui 
sistemi alternativi, che evitino una tale perdita di tempo agli utenti, difficilmente verranno 
sviluppati nel prossimo futuro, è che questo tempo è “perso” soltanto dal punto di vista degli 
utenti: per aziende come Google si tratta invece di un tempo utile, ampiamente monetizzato 
attraverso il miglioramento di algoritmi proprietari deputati al riconoscimento visivo.

Vale la pena di riflettere sulle implicazioni di questo processo23. Una prima conseguenza 
significativa risiede nella dinamica di apparente filiazione, per cui gli algoritmi di IA, basan-
dosi sul microlavoro di utenti umani, imparano a riprodurne le competenze visive. Anche in 
questo caso, però, si tratta di un tipo specifico di visione, che non è davvero rappresentativo 
dell’esperienza visiva di un essere umano. Gli algoritmi di reCAPTCHA, infatti, non impa-
rano a “osservare” un paesaggio: più strettamente, essi imparano a riconoscere determinati 
oggetti che sono significativi per assolvere il compito a cui questi algoritmi sono deputati. 
Siamo di fronte, come già notato, a una scelta discreta, spesso persino binaria, per la quale 
l’umano si adatta ai meccanismi profondi del computer digitale: questo è un ponte oppure 
non è un ponte. L’ironia aggiuntiva è che gli utenti sono costretti a operare, per passare il 
CAPTCHA e procedere con la loro navigazione, un tipo di operazioni ripetitive che non solo 
si adatta al modus operandi del computer digitale, ma ne nutre lo sviluppo contribuendo 
ad addestrare gli algoritmi di deep learning.

Questa situazione ci ricorda che, nonostante il termine robot venga dal termine ceco che 
significa schiavo, c’è un’ambivalenza o forse una reciprocità in questa schiavitù: le mac-
chine sono al nostro servizio ma occasionalmente anche noi ci mettiamo al servizio delle 
macchine. I CAPTCHA in questo senso potrebbero essere visti come una continuazione 
dell’esperienza disumanizzante della fabbrica fordista, trasformata in icona dal Charlie 
Chaplin di Tempi Moderni (Modern Times, C. Chaplin, 1936), dove i gesti continui e ri-

21 Alphabet, la compagnia che fa capo a Google, è infatti nel processo di sviluppare sistemi di guida auto-
matizzata attraverso un’azienda sussidiaria chiamata Waymo. N. Rivero, Why AI developers love those annoying 
CAPTCHAs, Quartz, 17 Maggio 2021, https://qz.com/2009829/cloudflares-captcha-proposal-would-end-ais-
source-of-free-labor/ 

22 T. Meunier, Humanity wastes about 500 years per day on CAPTCHAs. It’s time to end this madness, “The 
Cloudfare Blog”, 13 Maggio 2021, https://blog.cloudflare.com/introducing-cryptographic-attestation-of-personhood/ 

23 Di cui, come detto, i CAPCHA non rappresentano che un caso esemplare: la monetizzazione del micro-
lavoro svolto dagli utenti nella rete è infatti uno dei meccanismi fondamentale che regolano il funzionamento di 
tutte le maggiori piattaforme, inclusi i social media assieme a innumerevoli altri sistemi, siti e servizi online. Si 
veda a riguardo D. W. Hill, The Injuries of Platform Logistics, “Media, Culture & Society”, 42.4, 2020, 521-536. 
https://doi.org/10.1177/0163443719861840C. Fuchs, Social Media: A Critical Introduction, Sage, Londra 2014.

https://qz.com/2009829/cloudflares-captcha-proposal-would-end-ais-source-of-free-labor/
https://qz.com/2009829/cloudflares-captcha-proposal-would-end-ais-source-of-free-labor/
https://blog.cloudflare.com/introducing-cryptographic-attestation-of-personhood/
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petitivi sono parcellizzati e distribuiti presso una vasta collettività di utenti ignari del loro 
status di micro-lavoratori nella fabbrica dell’algoritmo.

Una seconda implicazione di queste dinamiche ha a che fare con il funzionamento 
tecnico che si nasconde dietro le competenze visive sviluppate dagli algoritmi di deep 
learning. Nonostante ci sia una derivazione tra le competenze visuali degli utenti e quelle 
degli algoritmi, dal momento che è attraverso il contributo degli utenti che il processo di 
addestramento delle reti neurali diviene possibile, permane una differenza profonda tra come 
noi vediamo un’immagine e come la “vede” una macchina. Le virgolette sono d’obbligo, 
poiché la macchina non vede niente: quello che fa è operare un’analisi condotta attraverso 
modelli statistici così complessi da rimanere opachi persino agli stessi programmatori che 
sviluppano questi sistemi24.

È nella tradizione della statistica, in questo senso, prima che in quella della cultura visiva 
e artistica, che si collocano gli algoritmi di deep learning addestrati dai nostri CAPTCHA, 
così come molte altre tecnologie digitali contemporanee della visione. Si pensi ai complessi 
algoritmi che permettono ai nostri smartphone, sempre attraverso calcoli statistici, di scattare 
fotografie di alta qualità pur senza l’ausilio del dispositivo che tradizionalmente definiva la 
performance di una macchina fotografica, ovvero la lente ottica25. Si considerino, inoltre, 
i recenti tentativi di sviluppare programmi informatici in grado di produrre opere d’arte, 
come AI-CAN, che hanno spesso stimolato affermazioni enfatiche (e affrettate) sulla fine 
dell’arte, senza considerare che la procedura di creazione di tali immagini è basata sul deep 
learning e derivata essenzialmente da modelli statistici piuttosto che artistici o concettuali26.

Studiosi di cinema e cultura visiva come André Gaudreault e Philippe Marion hanno usato 
il concetto di “serie culturale” per distinguere specifiche tradizioni culturali che regolano usi, 
interpretazioni e dinamiche profonde di un medium. Questo strumento concettuale consente 
di ricostruire «un tema, una pratica culturale, un tipo di spettacolo o di rappresentazione 
associati a un dispositivo o apparato nel tentativo di tracciare e comprendere la formazione 
dell’identità di un mezzo»27. I meccanismi di riproduzione e analisi delle immagini sotto 
l’egida del deep learning, in questo contesto, si collocano solidamente nella serie culturale 
della statistica e della computazione. I CAPTCHA ci ricordano dunque come le culture 
visive che stanno emergendo intorno a nuove tecnologie algoritmiche e digitali siano da 

24 A meno che questi programmatori non usino appositi software per analizzare le operazioni condotte dagli 
algoritmi. Sulla questione dell’opacità, si veda J. Burrell, How the Machine ‘Thinks’: Understanding Opacity in 
Machine Learning Algorithms, “Big Data & Society” 3, 2016, https://doi.org/10.1177/2053951715622512.

25 S. Taffel, Google’s lens: Computational photography and platform capitalism, “Media, Culture & Society”, 
43, 2021, pp. 237-255.

26 In un saggio recente scritto con Leah Henrickson, abbiamo proposto di rovesciare il dibattito sull’arte 
generata da sistemi di IA, considerando non tanto gli oggetti in sé quanto lo sguardo di chi li vede e tutti i mecca-
nismi che ci fanno interpretare immagini prodotte da sistemi informatici come oggetti d’arte: per esempio, la loro 
collocazione in gallerie e istituzioni artistiche, l’uso di cornici in cui le immagini sono collocate, l’identificazione del 
nome del programma come “firma” autoriale. Si veda S. Natale, L. Henrickson, The Lovelace effect: Perceptions 
of creativity in machines, “New Media and Society” 26, 2024, pp. 1909-1926.

27 A. Gaudreault, P. Marion, The Double Birth Model Tested against Photography, in N. Leonardi, S. Natale 
(a cura di), “Photography and Other Media in the Nineteenth Century”, Penn State University Press, University 
Park 2018, p. 201.
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contestualizzare non solo nella traiettoria storica della cultura analogica fotografica e cine-
matografica, ma anche in quella dei numeri e della loro manipolazione tecnica.

Conclusione

L’onnipresenza dei CAPTCHA, come suggerito nell’introduzione, è spesso scambiata para-
dossalmente per una prova della loro insignificanza. Raramente ci soffermiamo a pensare 
alle cose più ordinarie che incontriamo nel nostro quotidiano, e la stessa cosa accade 
nella nostra esperienza degli spazi della rete. Eppure oggetti come i CAPTCHA, come ho 
cercato di mostrare in questo saggio, possono aiutarci a capire molto di più sull’universo 
dell’immagine e dei media rispetto a tecnologie più appariscenti e apparentemente futuribili. 
La centralità delle competenze visuali in questo contesto ha creato l’opportunità di usare 
i CAPTCHA come una chiave per riesaminare alcune degli sviluppi della cultura visiva 
nell’epoca di internet, del digitale e delle tecnologie di IA.

Per tornare a una delle ultime questioni discusse in questo saggio, l’identificazione della 
statistica come serie culturale di una parte crescente della “cultura visuale” del digitale ci 
incita a riconfermare la distinzione tra la nostra relazione con le immagini e la relazione che 
le macchine hanno con le immagini. La metafora della vista, utilizzata in espressioni oggi 
di uso comune in informatica come “computer vision”, tende a oscurare questa distinzione 
profonda e a farci dimenticare che non esistono al momento macchine in grado di repli-
care o persino di avvicinarsi all’esperienza umana di visione. Il ruolo dei CAPTCHA nelle 
piccole interazioni quotidiane sulla rete è dimostrazione di quanto sia diventato sempre 
più decisivo, d’altronde, mantenere la capacità tecnica e culturale per distinguere l’operato 
delle macchine da quello degli esseri umani. Altrove, ho mostrato come le tecnologie di IA 
attivino una serie di strumenti per assomigliare agli esseri umani, mobilitando per esempio 
le sensazioni che sollecita l’ascolto di una voce apparentemente umana per apparirci più 
credibili e “intelligenti”28. I CAPTCHA rappresentano una direzione complementare a queste 
dinamiche: test di Turing alla rovescia, sono utilizzati per garantire che le macchine siano 
riconosciute come tali ed escluse da servizi e sistemi deputati a utenti umani.

Proprio perché le tecnologie di IA sono in continua evoluzione, i CAPTCHA sono con-
dannati a un continuo inseguimento: più le capacità di riconoscimento visivo delle macchine 
diventano sofisticate, più diventa necessario creare quesiti più complessi che solo utenti 
umani sarebbero in grado di risolvere29. Ci troviamo quindi di fronte a un corto circuito per 
certi versi paradossale: gli utenti risolvono quesiti per dimostrare che non sono macchine; 
risolvendo questi quesiti, contribuiscono all’addestramento delle IA deputate all’analisi e 
al riconoscimento delle immagini; migliorando le performance delle IA in questo campo, 

28 S. Natale, Macchine ingannevoli. Comunicazione, tecnologia, intelligenza artificiale, cit.
29 L. Fortunati, A.M. Manganelli, F. Cavallo, F. Honsell, You Need to Show That You Are Not a Robot, “New 

Media & Society” 21, 2019, pp. 1859-1876. 
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contribuiscono a rendere gli attuali CAPTCHA rapidamente obsoleti. Se proiettiamo que-
sta dinamica verso il futuro, possiamo immaginare uno scenario in cui i CAPTCHA non 
funzionano più. Quando le macchine avranno raggiunto capacità di riconoscimento del 
contenuto delle immagini comparabili a quelle degli utenti umani – cosa sempre più plau-
sibile, considerati i continui progressi delle tecnologie di deep learning e dell'IA generativa 
in questi e altri campi30 –, i CAPTCHA non saranno infatti in grado di assolvere la propria 
funzione. Le implicazioni di un tale scenario possono apparire insignificanti e banali come 
gli stessi CAPTCHA, ma in realtà nascondono implicazioni importanti. Lo scenario in cui 
le tecnologie di riconoscimento delle immagini si sono sviluppate al punto che i CAPTCHA 
non funzionano più, infatti, corrisponde a un futuro in cui avremo perso parte della nostra 
capacità di distinguere tra macchine ed esseri umani.

30 Large language models come ChatGPT e text-to-image come DALL-E rappresentano due esempi partico-
larmente evidenti dei progressi in questo campo.
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immagini algoritmiche come prove visive. il “metodo” forensic 
architecture1

Rosa Cinelli

La lunga notte sul Negev

Il sole non è ancora sorto sul deserto del Negev, in Israele, ma la mattina del 18 gennaio 
2017 durante un raid della polizia nel villaggio beduino di Umm Al-Hiran si contano già 
due morti. Il primo è un civile residente in un villaggio locale, Yaqub Musa Abu alQi’an; il 
secondo invece è un poliziotto, Erez Levi. Nel primo comunicato della polizia israeliana2, 
corredato da un video aereo ripreso con una termocamera a infrarossi, si accusa chiaramente 
Abu alQi’an di comportamento terroristico – in particolare di aver accelerato a dismisura 
l’auto che stava conducendo a fari ipoteticamente spenti – e si spiega così la reazione ar-
mata delle forze dell’ordine che avrebbe portato alla sua morte. Le testimonianze di alcuni 
attivisti e residenti presenti sulla scena, però, sembrano raccontare un’altra versione dei 
fatti: la polizia avrebbe aperto il fuoco senza provocazione, assassinando ingiustamente Abu 
alQi’an3. Fin dal suo immediato accadimento, questo delicato e dibattuto caso di cronaca 
è stato oggetto di un rigoroso fact checking realizzato dal collettivo di ricerca e agenzia 
investigativa Forensic Architecture, che aveva lo scopo di smentire il racconto ufficiale dei 
fatti per far luce su una più nascosta storia di violazione dei diritti umani. Le metodologie 
di analisi applicate in questa indagine, e in particolar modo il loro rapporto alla visualità, 
saranno l’oggetto principale di questo articolo.

In pieno accordo con la cornice istituzionale che la ospita – il Golsdmiths College di 
Londra, noto per la sua tradizione di studi visuali schierati da un punto di vista geopoliti-

1 Questo articolo è stato realizzato nel quadro del programma di ricerca e innovazione dell’Unione Europea 
Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON), finanziato dallo European Research Council (ERC) e 
ospitato dal Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del 
progetto “Dipartimenti di Eccellenza 2023-2027” attribuito dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR).

2 L’account delle forze dell’Ordine dello Stato di Israele raccontava così l’accaduto il 18 gennaio 2017: 
«The security forces arrived this morning to the village of Umm al-Hiran on a law enforcement mission. Upon 
their arrival a villager’s vehicle emerged and charged towards the policemen with the intention of conducting a 
terror attack». Israel Police (@IL_Police) su Twitter, 18 gennaio 2017, cit. in Killing in Umm Al-Hiran, Forensic 
Architecture (https://forensic-architecture.org/investigation/killing-in-umm-al-hiran); Si veda anche D. Rosenberg, 
Officer murdered in Negev terror attack, “Arutz 7: Israel National News”, 18 gennaio 2017 (https://www.israel-
nationalnews.com/news/223452). 

3 Si veda a questo proposito il reportage fotografico realizzato da Keren Manor e Faiz Abu Rmeleh, due 
fotoreporter membri del gruppo di fotografi Activestills, che era presente durante il raid: Activestills, Israel demol-
ishes homes in Umm el-Hiran amid violence, “+ 972 Magazine: Independent Journalism From Israel-Palestine”, 
19 gennaio 2017 (https://www.972mag.com/photos-israel-demolishes-homes-in-umm-el-hiran-amid-violence/). 

https://forensic-architecture.org/investigation/killing-in-umm-al-hiran
https://www.israelnationalnews.com/news/223452
https://www.israelnationalnews.com/news/223452
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co – Forensic Architecture si propone come missione quella di sviluppare nuove metodologie 
di inchiesta (e di conseguenza, una nuova tipologia di prove) che accordano ampio spazio 
all’immagine e al visuale. Il gruppo, che annovera tra i suoi membri architetti, ricercatori, 
artisti, giornalisti d’inchiesta, registi, sviluppatori di software, avvocati e archeologi, è ca-
pitanato da Eyal Weizman, fondatore del gruppo e dell’omonima disciplina e studioso di 
culture spaziali e visuali4.

Per fare chiarezza sui fatti accaduti a Umm Al-Hiran, Forensic Architecture ha fin da 
subito cercato di ricostruire il reale svolgimento della vicenda a partire dalle immagini con 
cui i media l’hanno rappresentata. A partire da un’analisi video realizzata in collaborazio-
ne con il collettivo di fotografi indipendenti e attivisti Activestills, le indagini di Forensic 
Architecture sono riuscite a smentire con sicurezza le dichiarazioni della polizia israeliana 
per provare non solo l’innocenza della vittima civile ma anche la falsità delle dichiarazioni 
istituzionali e l’omissione di soccorso da parte delle forze israeliane, che impedirono ad 
attivisti e medici di soccorrere Abu alQi’an5. A rendere efficace e interessante la metodologia 
d’indagine volta a legittimare i materiali come prove è il fatto che, come spesso accade nelle 
investigazioni di Forensic Architecture, le immagini degli eventi non vengano intese come 
uno “specchio” degli eventi, ma come dati grezzi, parziali e dunque completabili, nei quali 
ciò che è percepibile o leggibile nell’immagine è la conseguenza dell’azione materiale di un 
sensore capace di registrare certe informazioni, pur trascurandone altre. Così, le immagini 
del raid del 18 gennaio erano lacunose, poiché mancavano di preziosi dettagli: per esempio, i 
video “tradizionali” girati dai testimoni oculari contenevano scarsa informazione visiva (dato 
che il sole non era ancora sorto, i fatti si sono svolti per lo più nell’oscurità) e, viceversa, il 
girato aereo con la camera termica conteneva importanti informazioni sul movimento dei 
veicoli e sulla variazione di calore generata dalle esplosioni delle armi da fuoco, ma nessuna 
relativa alle variazioni di luce, fornite per esempio dai fari dell’auto guidata da Abu alQi’an. 
Perciò, sebbene l’evento fosse stato ripreso da più prospettive e per buona parte del suo 
svolgimento, semplicemente osservando i materiali di partenza sarebbe stato impossibile 
determinare chi, tra lo Stato e i suoi contestanti, stesse dicendo il vero.

Uno degli obiettivi principali legati al corretto svolgimento delle inchieste è dunque quello 
di colmare le lacune tra i materiali indiziari disponibili attraverso l’attivazione di diversi 

4 Come si evince dal sito dell’agenzia, «‘Forensic architecture’ is the name of an emergent academic field we 
have developed at Goldsmiths. It refers to the production and presentation of architectural evidence—relating to 
buildings, urban environments—within legal and political processes». About, Forensic-Architecture.org (https://
forensic-architecture.org/about/agency). Nonostante le numerose collaborazioni con enti accademici e numerose 
organizzazioni per i diritti umani, Forensic Architecture confessa apertamente di non essere affiliata a nessun 
governo o organizzazione militare: «We also routinely collaborate with major media organisations, as well as 
academic and cultural institutions. We are part of the Technology Advisory Board of the International Criminal 
Court (ICC). We do not accept commissions from, or work directly with, militaries or governments». Ibidem. 
We do not accept commissions from, or work directly with, militaries or governments. 

5 Activestills e Forensic Architecture, Video analysis contradicts Israeli police explanation of alleged ‘terror 
attack’ in Umm al-Hiran, “Mondoweiss. News & Opionion About Palestine, Israel & the United States”, 19 gen-
naio 2017 (https://mondoweiss.net/2017/01/analysis-contradicts-explanation/). 

https://forensic-architecture.org/about/agency
https://forensic-architecture.org/about/agency
https://mondoweiss.net/2017/01/analysis-contradicts-explanation/
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strumenti. Alcuni di questi passano attraverso delle tecniche telerilevamento o remote sens-

ing, altre invece privilegiano metodologie più performative, come il re-enactment, o che 

richiedono la presenza in loco, come l’intervista ai testimoni oculari. Un tale connubio di 

approcci è, forse, la cifra che distingue maggiormente Forensic Architecture rispetto ad altre 

agenzie più tradizionali, nonché uno dei criteri capaci di dare maggior forza e risonanza alle 

proprie inchieste. All’interno di questo ricco parterre, tuttavia, un ruolo non secondario è 

riservato alle immagini, usate in maniera verace e presenti in una grande varietà di forme 

e tecniche, che coniugano senza gerarchie apparenti di genere e forma immagini a alta o 

bassa risoluzione, computer graphics e reportage fotografico, screenshots e data visualiza-

tion. A rendere possibile il confronto tra materiali così eterogenei è, dunque, una cruciale 

operazione di montaggio. E, in questo, uno degli strumenti operativi di maggior rilievo è 

ricoperto dal computer imaging, e dalle sue ibridazioni con il materiale fotografico.

Nel caso preso in analisi, per esempio, uno dei primi obiettivi dell’indagine è stato quello 

di sopperire alla mancanza di informazioni registrate dai materiali a disposizione. Per 

raggiungere questo scopo, uno dei primi strumenti di indagine è stato quello di disporre i 

materiali in un assemblaggio coerente, che per vari aspetti può essere definito algoritmico.

Come illustra il video documentario disponibile sul sito di Forensic Architecture6 e che 

racconta l’inchiesta nella sua forma più estesa, i materiali foto-cinematografici – lens o trace-

based – sono stati innestati su una ricostruzione tridimensionale – computer-generated – del 

luogo del crimine che permette di situare con precisione le scene inquadrate localizzando i punti 

di vista nello spazio modellato. Il ricorso alle tecniche di modellazione 3D permette, cioè, di 

moltiplicare i punti di vista da cui è possibile osservare lo svolgimento dei fatti e di ricomporre 

in un quadro unitario anche gli elementi che si trovano al di fuori dei singoli frame video7. 

Il multiprospettivismo suggerito dall’assemblaggio di più materiali frammentari all’interno 

di una matrice coerente fa da contrappunto alla situatezza delle testimonianze individuali8.

6 Killing in Umm Al-Hiran, Forensic Architecture, 2019 (https://forensic-architecture.org/investigation/killing-
in-umm-al-hiran). 

7 Su questo tema, si veda B. Grespi, L’evidenza dell’immagine. Postfotografia e idea documentaria, in B. 
Grespi, L. Malavasi, Dalla parte delle immagini. Temi di cultura visuale, McGraw Hill, Milano 2022, p. 93: 
«Le modellizzazioni in realtà virtuale permettono di determinare con esattezza le posizioni dei corpi e il loro 
orientamento nello spazio, dunque anche la visuale specifica dei singoli soggetti e di conseguenza il loro grado di 
responsabilità in un’azione».

8 In ambito giudiziario, il valore probatorio della testimonianza è stato dibattuto proprio alla luce del suo 
essere un sapere intrinsecamente legato a un’esperienza soggettiva e limitata all’esperienza, talvolta traumatica, del 
singolo. « […] Le testimonianze dei sopravvissuti non sono solo trascrizioni stenografiche da leggere e interpretare, 
e nemmeno semplici questioni di verità fattuale, resoconti di osservazioni in prima persona di eventi da parte 
di chi era presente. Nel loro libro Testimony, Felman e Dori Laub sostengono che spesso è proprio nel silenzio, 
nella distorsione dei fatti, nella confusione oppure nell’errore vero e proprio, che i traumi – e quindi la natura 
catastrofica di determinati eventi – restano incisi». T. Keenan, E. Weizman, Il teschio di Mengele. L’avvento di 
un’estetica forense, Meltemi, Milano 2022 [ed. or. Mengele’s skull. The Advent of a Forensic Aesthetics, Sternberg, 
Londra 2012]. Cfr. S. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, 
Routledge, Londra 1992; S. Felman, The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century, 
Harvard University Press, Cambridge 2002, p. 134.

https://forensic-architecture.org/investigation/killing-in-umm-al-hiran
https://forensic-architecture.org/investigation/killing-in-umm-al-hiran
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In questa cornice, l’ibridazione tra fotografia e computer imaging funziona come una 
sorta di tessuto connettivo che permette alle “prove”, singolarmente deboli, di funzionare 
come punti di partenza da tessere gli uni con gli altri in un’opera di referenziazione incro-
ciata. Questa procedura di autenticazione «orizzontale»9 tra i vari materiali mediali riesce a 
ottenere “per accumulo” un forte effetto di veridizione, poiché mira a estrarre informazione 
tanto da ciò che nell’immagine appare chiaramente, quanto invece da ciò che rimane sulla 
«soglia di percepibilità»10 a causa della stessa specificità dei media impiegati. Così, a partire 
da un video “nero”, perché girato in condizioni di scarsità di luce, diventa possibile dedurre 
con certezza l’identità di una figura che si confonde con la trama dei pixel di cui l’immagine 
stessa si compone. Superando, dunque, l’illusione di autonomia dei singoli take filmici – non 
più considerati come reliquie acheropite del passato, ma come tecnoimmagini11 parziali e da 
porre in relazione reciproca – il processo di montaggio intermediale messo in atto da Fo-
rensic Architecture attesta i fatti in maniera orizzontale, cioè stabilendo relazioni laterali tra 
più materiali prodotti “dal basso” in maniera partecipata. Per queste ragioni, il giornalismo 
investigativo di derivazione forense può essere considerato come un importante aggiorna-
mento in chiave algoritmica del fotogiornalismo, soprattutto della sua versione grassroot o di 
citizen journalism. Lo stesso Weizman parla del metodo di Forensic Architecture definendolo 
counterforensics o controinvestigazione12, un termine che fa riferimento alla possibilità di 
porre la metodologia forense a servizio della volontà di denuncia civile, invertendo di fatto la 
distribuzione di potere che vede gli organismi statali come gli unici detentori di un regime di 
visibilità legato all’utilizzo di tecnologie ancora fin troppo esclusive, ma le cui ricadute sono 
tutt’altro che neutrali in termini di diritti umani, specialmente per quanto riguarda i contesti 
di conflitto e di crisi contemporanee. Uno dei risvolti forse più importanti dell’emergenza 

9 E. Weizman, Open Verification, e-flux, giugno 2019 (https://www.e-flux.com/architecture/becoming-
digital/248062/open-verification/).

10 Con soglia di percepibilità si intende quella condizione-limite in cui l’oggetto rappresentato nell’immagine 
diventa impercettibile rispetto alla materialità del medium che lo rappresenta. Per esempio, rispetto al caso studio 
da noi preso in esame, l’accensione o lo spegnimento dei fari della macchina sono oltre il limite di percettibilità della 
thermal camera, e dunque risultano invisibili nell’immagine a causa del suo diverso spettro di visualizzazione, sensi-
bile alla variazione di temperatura e non alla luce visibile. Gli oggetti sulla soglia della percettibilità «aleggiano tra 
l’essere e il non essere identificabili», lasciando una traccia che non può tuttavia essere incontrovertibile. E. Weizman, 
Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, Meltemi, Milano 2022, p. 32 
[ed. or. Forensic Architecture: Violence at the Threshold of Detectability, Zone Books, New York 2017]; su questo 
tema, si veda anche il corto How not to be seen. A Fucking Didactic Educational .MOV File (Hito Steyerl, 2013).

11 La nozione di “tecno-immagine”, per la prima volta impiegata da Vilém Flusser in Into the Universe of 
Technical Images, fa riferimento a immagini che, più che riferirisi a precise osservazioni del mondo, restituiscono 
una configurazione potenziale della realtà. Cfr V. Flusser, Into the Universe of Technical Images, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 2011 [1985]; V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione 
del mondo, Fazi, Roma 2009 (1995). Questo concetto è ripreso nel campo dell’estetica e della teoria dei media: 
cfr. F. Casetti, A. Pinotti, Post-cinema Ecology, in D. Chateau e J. Moure (a cura di), Post-Cinema: Cinema in the 
Post-Art Era, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020, pp. 193–218; P. Montani, Tre forme di creatività: 
tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 2017.

12 Nell’accezione di Weizman, la counterforensics, o “contoinvestigazione”, «è uno strumento civico che 
mira a interrogare l’ambiente edificato per portare alla luce violenze di stampo politico perpetrate dagli Stati». 
E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit., p. 95. Per 
una genealogia del termine e una rua rilettura critica, si veda D. Houston Jones, Visual Culture and the Forensic. 
Culture, Memory, Ethics, Routledge, London 2022, pp. 12-16.

https://www.e-flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-verification/
https://www.e-flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-verification/
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di questa nuova branca di inchiesta è infatti quella di rinegoziare i regimi di visibilità carat-
teristici della cosiddetta società dell’informazione, rendendo trasparenti (o, come sarebbe 
forse meglio dire, meno opachi) gli strumenti di produzione di tale visibilità. Osservando le 
immagini che correlano le inchieste di Forensic Architecture si ha l’impressione di assistere 
a un montaggio della discontinuità in cui l’effetto inedito risultante dall’accostamento delle 
immagini sia proprio quello di un accrescimento della loro capacità di rappresentare i fatti, 
ma anche della loro funzione militante di contrastare la disuguaglianza civile. Ben lontano 
dal rappresentare una semplice scelta estetica, la necessità di adottare un regime visuale com-
posito rappresenta dunque un potente dispositivo epistemologico13, ma soprattutto politico.

Fotografie artificiali di eventi reali

A quali condizioni è possibile definire la metodologia fin qui delineata come algoritmica? 
Certamente, da un punto di vista mediale, le immagini-prova di Forensic Architecture presen-
tano «una ibridazione dell’economia della luce e del visuale con quella della informazione»14, 
alla quale si deve aggiungere la forte spinta al multiprospettivismo, permesso dalla scelta di 
tecnologie di rendering come la fotogrammetria15, un procedimento alla base della model-
lazione in Realtà Virtuale. La stessa metodologia di montaggio, inoltre, supera il perimetro 
delimitato dalle immagini foto-filmiche per aprirsi a modalità inedite: anche se spesso riman-
gono presenti e visibili nelle ricostruzioni finali, le immagini fotografiche e video non fanno 
riferimento alla mistica dell’impronta luminosa “à la” Bazin16, ma derivano da procedimenti 
che si ancorano nel processo fotografico soprattutto nella sua valenza datificata. Nel loro 
essere «reperti e referti»17 delle immagini fotocinematografiche tradizionali, i montaggi di 
Forensic Architecture si propongono tuttavia di ereditare l’arché della fotografia intesa 
come «trascrizione automatica del mondo materiale»18.

13 Cfr F. Stalder, Computation & The Real, in M. Keller, C. Gunti, F. Amoser (a cura di), Automated Pho-
tography, ed. by, ECAL, Lausanne 2021, p. 222.

14 R. Eugeni, Capitale Algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), Scholé, Brescia 2021, p. 239.
15 «I software di fotogrammetria analizzano l’immagine 2D e calcolano le distanze attraverso un processo 

di triangolazione e ancorandosi a metadati, per esempio la lunghezza focale delle lenti della fotocamera che ha 
scattato l’immagine di partenza. In questo modo creano nuovi pixel facendo combaciare molte immagini 2D 
nello spazio 3D, alla ricerca del cosiddetto point cloud». B. Grespi, L’evidenza dell’immagine. Postfotografia e 
idea documentaria, cit., p. 93.

16 Nelle riflessioni baziniane sulla fotografia, tra immagine e referente esiste una connessione esistenziale, che 
legittima l’autore a parlare dell’immagine fotografica nei termini di un “transfert” di realtà, analogo a quello che 
si ha nelle immagini acheropite e sacre, come per esempio la Sacra Sindone. A. Bazin, “Ontologia dell’immagine 
fotografica”, in Che cos’è il cinema?, Garzanti, Milano 1973 [ed. or. Ontologie de l’image photographique, in 
Qu’est-ce que le cinéma?, Cerf, Paris 1981].

17 R. Eugeni, Capitale Algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), cit., p. 92.
18 Ivi, p. 286. Per la sopravvivenza dell’ontologia dell’immagine analogica nel digitale, si veda C. Marra, 

L’immagine infedele: la falsa rivoluzione della fotografia digitale, Mondadori, Milano 2006; C. Marra, Che 
cos’è la fotografia?, Carocci, Roma 2017; A. Gunthert, L’immagine condivisa. La fotografia digitale, Contrasto, 
Roma 2016 [ed. or. L’image partagée. La photographie numérique, Textuel, Paris 2015]; B. Grespi, L’evidenza 
dell’immagine. Postfotografia e idea documentaria, cit.
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Infatti le immagini che correlano le investigazioni intendono porsi in continuità con quei 
regimi epistemici legati all’uso dell’immagine come prova, già svolto, non senza riserve, dalle 
fotografie19. Da un punto di vista genealogico, però, il fatto che effettivamente decidiamo 
di accordare a delle immagini algoritmiche lo statuto di immagini veridittive sembra essere 
il frutto di una curiosa inversione di valori. Uno dei primi contatti tra l’allora nascente 
“capitale algoritmico” e la cultura visiva della visual evidence si trova già nella letteratura 
sulla fotografia digitale. Già nel 1992, in uno dei testi più salienti nell’ambito della post-
fotografia, William J. Mitchell definiva le immagini digitali come «two-stage, allographic, 
mechanically instantiated works»20. La caratteristica distintiva dell’immagine fotografica 
digitale datificata starebbe proprio nel suo carattere aperto, in cui il momento di scrittura 
del dato e quello di visualizzazione sono processi distinti e nei quali l’informazione rimane 
potenzialmente modificabile anche in un secondo momento. A siglare questa trasformazione 
sarebbe proprio l’insorgere di un nuovo valore d’uso, definito «input value»21 e fondato su 
una definizione di immagine intesa come frammento di informazione a rapida circolazione 
ancor più che sul valore espositivo di stampo benjaminiano22. Questa apparente sovrap-
posizione tra la digitalità e l’algoritmo viene però prontamente disambiguata dallo stesso 
autore: l’algoritmo, nel suo essere inteso come un set di operazioni consequenziali che 
lasciano poco spazio alle intenzioni di chi le esegue, viene infatti pensato come una sorta 
di fotografia ideale23, il vero erede dell’ideale di immagine depersonalizzata a cui spesso 
si associa la fotografia intesa come immagine oggettiva. Le tecniche di digital imaging in-
vece, tra cui Mitchell annovera la fotografia digitale e il fotoritocco, spostano l’asse verso 
l’espressione soggettiva, poiché la potenziale presenza di manipolazione non è sufficiente a 
garantire la reale esistenza dell’oggetto né tantomeno a certificare l’immagine come prova 
visiva. Per Mitchell l’avvento della tecnologia digitale ha interrotto il legame indessicale tra 
immagine e referente a partire da una crisi del supporto. Nel momento in cui l’immagine 
diventa datificata (e quindi non più definibile come un’iscrizione di luce sul supporto della 
pellicola), il suo legame con il referente si spezza, e con esso anche la sua definizione epi-
stemica di immagine – almeno potenzialmente – probante. La letteratura sugli esordi della 
digitalità insiste molto su come il cambio di supporto da pellicola a file abbia generato una 
crisi della referenzialità, affiancata da una conseguente crisi del suo valore di attestazione24. 

19 J. L. Mnookin, L’image de la vérité La preuve photographique et le pouvoir de l’analogie, C. Delage, D. 
Diane (a cura di), Images à charge. La construction de la preuve par l’image, Le Bal, Parigi 2015.

20 W. J. Mitchell, The reconfigured eye. Visual Truth in the Post-Photographic Era, The MIT Press,
Cambridge 1992, p. 51.
21 Ivi, p. 52.
22 cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura 

di) Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012 [1935-36], pp. 24-27.
23 W. J. Mitchell, The reconfigured eye. Visual Truth in the Post-Photographic Era, cit., p. 30.
24 Una prima risposta positiva a questa crisi del rapporto di fiducia nell’immagine divenuta digitale e dunque 

datificata si trova per esempio nella riflessione di André Gunthert, che propone di rifondare la fiducia nell’im-
magine fotografica non nel suo processo ontogenetico, bensì su basi socio-pragmatiche: «Meglio di qualunque 
argomento teorico, la diffusione della pratica digitale ha dimostrato che la verità dell’immagine non dipende dalla 
sua ontogenesi». A. Gunthert, L’immagine condivisa, cit. p. 33.
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Nonostante, insomma, ai pionieri della riflessione sul digitale non fosse sfuggita la natura 
“proto-algoritmica” dell’immagine digitale, il primo incrocio tra il capitale algoritmico e la 
prova visiva si apre sotto il segno dello scetticismo. Se si può parlare, oggi, di una «nuova 
fiducia epistemica»25 nelle immagini algoritmiche, non sorprende la necessità di rifondare 
questo rapporto su altre basi, ovvero a partire dai dati che l’immagine visualizza26. È pro-
prio grazie alla preminenza dell’informazione che si può prefigurare un generale cambio 
di senso dell’immagine computer-based, che nella genealogia fotografica della prova visiva 
veniva decodificata unicamente come ritocco fittizio. Sostanziare delle immagini algorit-
miche come prove visive significa cioè accordare fiducia anche a ciò che, nella genealogia 
fotografica della prova, sarebbe stato codificato come falso. Si fa strada una pragmatica 
di autenticazione della computer generated imagery (CGI), che fuoriesce dal dominio degli 
effetti speciali cinematografici per prestarsi a visualizzare fatti reali. Il fotorealismo cessa di 
essere la forma visiva privilegiata di resoconto affidabile dei fatti, per venire cioè affiancato 
a forme finora associate prevalentemente all’animazione finzionale27. Da un punto di vista 
pragmatico, dunque, la svolta digitale prima e algoritmica poi ha contribuito ad allargare 
il bacino delle immagini a cui decidiamo di accordare la nostra fiducia, contrariamente a 
quanto sostenuto da quella linea apocalittico-simulacrale che associava lo sviluppo delle 
tecnologie digitali (protoalgoritmiche) a un crescente effetto di derealizzazione mediatica28. 
«I media d’informazione preferiscono generalmente pubblicare fotografie reali di eventi 
artificiali, non il contrario»29, scriveva Fred Ritchin parlando di come il sistema del gior-
nalismo stesse reagendo ai seri problemi di fiducia suscitati dall’avvento delle tecnologie 
digitali intavolando una battaglia contro il fotoritocco. Rovesciando questa citazione, si 
potrebbe affermare che le pratiche di giornalismo algoritmico propongono affidabilissime 
“fotografie artificiali di eventi reali”.

Regimi di credibilità

Occorre, tuttavia, investigare più approfonditamente i criteri sui quali si costruisce la credi-
bilità delle immagini algoritmiche come quelle descritte nel primo paragrafo. Se da un lato 
il primato dell’informazione sulla visualizzazione consente, nelle pratiche d’uso, un allar-

25 R. Eugeni, Capitale Algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), cit., p. 286.
26 «Gli algoritmi restaurano una piena fiducia nell’immagine, ma questo avviene a prezzo di uno sposta-

mento del fondamento di tale fiducia, che dall’immagine in sé si baricentra ora sui dataset e sui data cube di cui 
l’immagine costituisce la visualizzazione». Ivi, p. 119.

27 Questo cambio di senso dell’animazione tradizionale o in computer grafica come reazione alla “crisi” del 
fotografico è rilevato, nell’ambito della teoria della cinematografia documentaria, in N. Ehrlich, Indeterminate and 
Intermediate or Animated Nonfiction: Why Now?, in J. Murray, N. Ehrlich (a cura di), Drawn from Life Issues 
and Themes in Animated Documentary Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgo, 2019, p. 49.

28 J. Baudrillard, L’illusione della fine o Lo sciopero degli eventi, Anabasi, Milano 1993 [ed. or. L’illusion de 
la fin ou La grève des événements, Galilée, Paris 1992].

29 F. Ritchin, Dopo la fotografia, Einaudi, Torino 2012 [ed. or. After Photography, W. W. Norton & Company, 
New York 2010], p. 30.
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gamento delle forme visuali della prova anche ai materiali computer-generated, dall’altro 

lato riporre il criterio di fidatezza unicamente nel dataset, specialmente se inteso come un 

insieme di informazioni “date”, rischia di rivelarsi un errore di ingenuità30.

Una prima questione rispetto ai regimi di credibilità è relativa al valore della testimo-

nianza come fattore di autenticazione. La testimonialità delle immagini algoritmiche sembra 

infatti necessitare di una discussione critica, se non altro perché la natura operazionale di 

questa classe di immagini le connota come possibili phantom images, capaci di restituire 

un punto di vista in realtà non occupabile da nessun essere umano31. Questo regime di 

autenticazione così in bilico verso le teorie postumane non arriva senza punti problematici 

e potenziali rischi, primo tra tutti quello di spostare il baricentro delle tecnologie da stru-

menti protesici della sensibilità a rimpiazzi di essa. Un reinquadramento della testimonia-

lità di questo tipo rischia infatti di rimettere in discussione il primato della testimonianza 

sulla prova oggettuale, una preminenza rimasta solida soprattutto in ambito giuridico, nel 

quale, prima di essere accettate, le prove (specialmente quelle visive) devono sempre essere 

autenticate verbalmente32. Nella loro pratica, Weizman e i suoi collaboratori fanno spesso 

riferimento a pratiche di testimonianza situata33, insistendo sul ruolo della tecnologia come 

fattore di potenziamento dell’esperienza, di aiuto mnestico in contesti post-traumatici34 

o, più semplicemente, come un modo per aumentare la sensibilità empatica nei confronti 

dei soggetti trattati. Nonostante queste premesse incoraggianti, tuttavia, a una analisi più 

approfondita gli equilibri tra la testimonianza oculare e l’algoritmo rimangono scivolosi, 

precisamente perché queste tecnologie – spesso definite “cieche”, poiché non coincidenti con 

la visione umana o addirittura con nessun tipo di visione definibile come tale35 – hanno il 

cruciale compito di definire le condizioni di possibilità di ciò che può essere “portato alla 

luce”, e dunque raccontato.

Una seconda obiezione in questo ambito riguarda invece lo statuto riservato alla dimen-

sione materiale della prova. A discapito dell’alto tasso di digitalizzazione, il giornalismo 

investigativo di Forensic Architecture è stato infatti definito come una «object-oriented 

forensics»36. Questa dimensione materialistica, di cui Weizman rintraccia i riferimenti storici 

30 Una messa in guardia sulla natura solo apparentemente neutrale dei data è esposta dalla studiosa Joanna 
Drucker, che, per porre l’accento sulla dimensione interpretativa e costruttiva dei saperi legati alla datifcazione, 
propone di ribattezzarli in capta. Cfr. J. Drucker, Humanities Approaches to Graphical Display, in “DHQ: Digital 
Humanities Quarterly”, 1.5, 2011 (www.digitalhumanities.org/dhq/vol/5/1/000091/000091.html#); J. Drucker, 
Visualization and Interpretation. Humanistic Approaches to Display, The MIT Press, Cambridge 2020. 

31 H. Farocki, Phantom Images, “Public”, n. 29, 2004. Sulle immagini operazionali, cfr. T. Paglen, Operational 
Images, “E-Flux”, 59, 2014 (https://www.eflux.com/journal/59/61130/operational-images/).

32 V. Verenich, Semiotics of visual evidence in law, “Semiotica”, no. 216, 2017, pp. 63-88.
33 E. Weizman, Open Verification, e-flux, giugno 2019, cit.; E. Weizman, Architettura forense. La manipola-

zione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit.
34 E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit., pp. 66-73.
35 Cfr. P. Virilio La macchina che vede: l’automazione della percezione,  SugarCo, Milano 1989; A. Somaini, 

On the altered states of machine vision. Trevor Paglen, Hito Steyerl, Grégory Chatonsky, “AN-ICON. Studies in 
Environmental Images”, 1, 2022, pp. 91-111.

36 D. Houston Jones, Visual Culture and the Forensic. Culture, Memory, Ethics, cit., p. 122.
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nella figura retorica della prosopopeia37 – ovvero a quel tropo per cui, durante un’arringa, 

il retore aveva l’usanza di appellarsi a oggetti inanimati dandogli artificiosamente una 

“voce” – sembra addirittura estremizzarsi in regime algoritmico, in cui può essere quanti-

ficata, e conseguentemente visualizzata, una porzione sempre più ampia di fenomeni. L’at-

tenzione alla dimensione materiale della prova ha legittimato la studiosa di cultura visuale 

e artista Susan Shuppli, collaboratrice di Forensic Architecture, a coniare l’espressione quasi 

ossimorica di “testimone materiale”38. Nell’approccio di Shuppli, è proprio a partire dal 

suo statuto di cosa che a un oggetto è attribuito l’onere della prova, che si stabilisce anche 

a partire dalle eventuali imperfezioni o malfunzionamenti dell’oggetto stesso.

La componente materialistica nella metodologia di Forensic Architecture trova il suo 

contrappunto teorico nel concetto di hyper-aesthetics39, definito da Eyal Weizman e Matthew 

Fuller come una condizione in cui, proprio tramite l’utilizzo di tecnologie visuali algorit-

miche, le cose stesse sono “estetizzate”, cioè sensibilizzate e (paradossalmente) rese simili a 

“sensori” paragonabili a quelli di una macchina fotografica, poiché i loro stadi di evoluzione 

e cambiamento possono essere registrati e tracciati. Per Weizman e Fuller si tratta di una 

«estetica oltre la percezione»40, che mette al centro la datificazione della società attuale ma 

senza dimenticarne la connotazione politica: anche se in espansione oltre i confini della 

sensibilità, i sensori – e i data-set da essi risultanti – sono specchio delle reti di potere delle 

società che li producono.

Una prima pista per poter rilanciare in maniera positiva la domanda sui regimi di credi-

bilità può forse essere individuata non tanto in una incondizionata fiducia nei dati o nella 

loro controparte materiale, quanto piuttosto proprio nel loro metodo di trattamento e nella 

trasparenza con cui questo viene esposto. Lo stesso Weizman non esita a definire il proprio 

metodo di autenticazione come un metodo open, ovvero “aperto”, ritenendo che il valore 

“probante” delle proprie inchieste risieda proprio nel modo in cui vengono costruite41. Ecco 

che il metodo di indagine e la sua trasparenza acquistano dunque un carattere cruciale, la 

cui importanza emerge peraltro in maniera esplicita nei film documentari che corredano le 

inchieste, che hanno spesso il tono di una sorta di manuale di istruzioni volto precisamente 

a illustrare il processo di realizzazione delle indagini. Questa coincidenza tra le modalità di 

costruzione, dimostrazione e diffusione dei risultati dell’inchiesta sposta l’accento sull’aspet-

to procedurale della costruzione della prova, che viene qui concepita come un processo di 

avvicinamento graduale al reale svolgimento dei fatti in questione, e la cui efficacia dipende 

da un processo spiegabile in ogni sua parte e intrapreso in maniera partecipata.

37 E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit., p. 97; 
T. Keenan, E. Weizman, Il teschio di Mengele. L’avvento di un’estetica forense, cit., p. 31; E. Weizman (a cura di), 
Forensis, the architecture of public truth. Sternberg, Berlino 2014, pp. 9-10.

38 S. Schuppli, Material Witness: Media, Forensics, Evidence, MIT, Cambridge 2020, p.3
39 M. Fuller, E. Weizman, Investigative Aesthetics. Conflicts and Commons in the Politics of Truth, Verso 

Books, Brooklyn 2021, p. 33
40 Ibidem.
41 «The probity of open verification must be in its making». E. Weizman, Open Verification, e-flux, cit.
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Se intesa come pratica di montaggio, il tipo di assemblaggio delle fonti intrapreso da 
Forensic Architecture si allinea, portandola alle sue estreme conseguenze, alla teoria del 
montaggio intermediale di Pietro Montani, poiché, qui, forse più che mai, è a partire da un 
«confronto attivo tra le immagini»42 che può svolgersi la funzione testimoniale dell’immagine.

Proprio per il loro carattere composito e stratificato, credere alle immagini algoritmiche è 
una faccenda che non prescinde, insomma, da un certo grado di responsabilità. Se, da un 
lato, è vero che tramite il metodo Forensic Architecture è possibile ampliare il paradigma 
di prova visiva per includere anche immagini non fotorealistiche o non unicamente foto-
grafiche, dall’altro lato è anche vero che un elemento cruciale nella loro capacità di provare 
gli eventi dovrà ricadere nel processo collettivo che la loro stessa realizzazione richiede. 
Nell’epoca della fine della storia come narrazione universale e unidirezionale, stabilire 
il reale accadimento dei fatti e una giusta ripartizione delle colpe sembra essere uno dei 
terreni più importanti da cui ripartire per ritrovare un senso di collettività. Il processo di 
assemblaggio della prova visiva proposto da Forensic Architecture ha il merito di tentare 
di aprire la scatola nera dei dati, costruendo un ragionamento che (almeno in linea di prin-
cipio) vuol essere verificabile e ripetibile come un esperimento scientifico. Come risposta 
alla manipolabilità imperante delle immagini contemporanee, le immagini algoritmiche di 
Forensic Architecture prospettano una verità fatta di tracce e segnali deboli, frutto di un 
processo dinamico e aperto di ricognizione e verifica.

Conclusioni

Fin qui si è delineata una traiettoria che ha ricollegato immagine algoritmica e prova visiva 
(visual evidence) a partire dall’analisi di un caso di investigazione condotto dall’agenzia 
investigativa Forensic Architecture. Attraverso un esame delle metodologie visuali con le 
quali è stata condotta l’inchiesta, è stato possibile mettere in luce le caratteristiche di una 
specifica classe di prove visive, che elegge a fattore autenticante una delle caratteristiche 
principali delle immagini algoritmiche: l’ibridazione tra economia della luce e dell’informa-
zione. Tramite una sapiente opera di assemblaggio di materiali di partenza, solo parzialmente 
in grado di restituire eventi complessi, si è visto come la scelta di ibridare materiali visuali 
fotocinematografici con tecniche di computer generated imagery (CGI) abbia come effetto 
quello di colmare le lacune “tra” le immagini per aumentare la loro capacità probante. 
Confrontando questa nuova classe di prove con la genealogia fotografica della prova visiva, 

42 «Se è vero, insomma, che il mondo è saturo di immagini, allora il tratto elaborativo della visione, ciò che 
ne riqualifica la capacità di dire il vero, non dovrà vertere sul rapporto immagine-mondo, bensì sul rapporto tra 
le immagini, ma solo in quanto – e il punto è decisivo – in questa differenza e in questo dialogo ne va anche, ed 
essenzialmente, del riferimento al mondo». P. Montani, La funzione testimoniale dell’immagine, Treccani 2009 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/la-funzione-testimoniale-dell-immagine_%28XXI-Secolo%29/). Si veda 
anche P. Montani, L’immaginazione intermediale: perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Meltemi, 
Milano 2022.

https://www.treccani.it/enciclopedia/la-funzione-testimoniale-dell-immagine_%28XXI-Secolo%29/


 immagini algoritmiche come prove visive 83

tuttavia, si è visto come le immagini algoritmiche propongano un nuovo regime epistemico 
basato sulla natura datificata dell’immagine e capace di superare il paradigma tradizionale 
dell’impronta luminosa, già messo in crisi dalla digitalizzazione della fotografia. Una conse-
guenza di questo cambio di epistemologia è un complessivo allargamento della prova visiva 
alle immagini computer-generated, che in regime fotografico erano intese prevalentemente 
come tecniche votate alla falsificazione o alla manipolazione dell’immagine. Si sono poi 
messe in luce alcune criticità legate allo spostamento del vaglio epistemico delle immagini 
algoritmiche dalle immagini al dataset. In questo caso si è cercato di mostrare come gli 
algoritmi pongano delle criticità al paradigma della testimonianza come fattore autenticante, 
tanto dal punto di vista di una sfida alla dimensione fenomenologica dell’esperienza testi-
moniale – problematizzata dalla dimensione potenzialmente “postumana” delle immagini 
algoritmiche – quanto, in senso materialistico, dal fatto che i dataset possono essere ricavati 
in maniera ubiqua da oggetti “sensibilizzati” – cioè resi simili a sensori – in un regime detto 
iperestetico. È però a partire da un ritorno alla definizione iniziale di algoritmo inteso come 
set di azioni consequenziali, comune tanto al mondo del coding quanto al tono esplicativo 
dei documentari di Forensic Architecture, che si auspica di costruire un regime di autenti-
cazione non passibile di ingenuità, semplificazioni o determinismo tecnologico.





 wor(l)d-image trans-formation 85

wor(l)d-image trans-formation: looking through dall-e 2 and 
midjourney

Natalia Stanusch

The relationship between words and images, between rational and sensible, has been a per-
sistent query of representational theory in philosophy, semiotics, and art history. In his Short 
History of Photography1, Walter Benjamin pondered the relationship between image and 
caption, wondering whether the caption would become the most meaningful element of an 
image. But what if the caption becomes the image? The relationship between caption and 
image has been opened to new exploration by recent Artificial Intelligence (AI) text-to-image 
generation models, such as DALL-E 2 and Midjourney. Models such as DALL-E 2 and Mid-
journey generate images when the user submits a written prompt, as little as a single word 
or a phrase. Might it be that text-to-image generation models will enable us to rethink the 
centuries-old relation between words and images that situates technology and art in the very 
center of this seemingly binary phenomenological clash?

Yuk Hui’s concept of cosmotechnics is useful here, and so is too Joanna Zylinska’s post-
humanist paradigm. Cosmotechnics is meant to address the question of technology of today 
by positioning technological activates within relational frameworks (cosmoses and moralities) 
which are conditioned by localities of different dynamics2. Joanna Zylinska’s post-humanist 
paradigm asks us to discard the distinction between human made and non-human made ob-
jects. She notes that human art and non-human made objects – an «assembly with a plethora 
of nonhuman agents»3 – constantly influence each other, and are therefore profoundly and 
consequentially connected. 

Hui and Zylinska both return us to the ancient concept of technē – a word that includes 
technology and art without acknowledging a significant separation between them.  In the 
understanding of the ancient Greek technē, art and technology were not separated, but rather 
inseparable. Greek technē did not distinguish between artistic and other forms of making, 
between engineering and so-called creative production. Instead, technē referred to the act 
of bringing something forward. Hui suggests that while the understanding of technology in 
twenty-first century is radically different from that of the Greeks, contemporary discourse 
of art has to account for «the question of technology»4. Zylinska notes that because Greeks 
saw no distinction between art and technology within technē, we are invited to expand our 

1 W. Benjamin. A Short History of Photography, Monogram, London 1972 (1931), p. 25.
2 Y. Hui, Cosmotechnics as Cosmopolitics, “e-flux”, 86, 2017.
3 J. Zylinska, Ai Art: Machine Visions and Warped Dreams, Open Humanities Press, London 2020, p. 54.
4 Y. Hui, Art and Cosmotechnics, “e-Flux”, New York, 2021, p. 77.
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perception of the technical quality of «technical assemblages» such as algorithms and data-
bases, and the act of creation5- AI technologies, including the recent text-to-image generation 
models, allows us to talk about artistic and technological making within a single discourse.

What differs models such as DALL-E 2 from previous AI-based image generating mod-
els (e.g. GANs - generative advisory network – “artworks” such as Portrait of Edmond de 
Belamy sold at Christie’s in 2018), is the scale, accessibility, and internal logic of the model. 
Text-to-image generation models discussed in this paper were “trained” using machine leaning 
techniques applied in AI language generation models, and share with them a similar basis for 
image generation. For example, DALL-E 2 was trained using a language prediction model GPT-
2, a model used to predict the next word in a sentence based on a database of human texts6.

The text-to-image generators, such as DALL-E 2, are large transformer models based on 
«next pixel prediction»7. The prediction logic relies upon reversing a so-called “diffusion” 
process. Diffusion is a process in which an image is gradually turned into a pixelated noise, 
until it reaches a stage of illegibility. Image-generation models start with “an image of noise,” a 
pixelated chaos, which is gradually transformed, pixel by pixel, into a desired image. In order 
to generate a picture, these models base their “predictions” upon being fed great quantities 
images. Thus, text-to-image generation models have on their disposal a chaotic emulation of 
the Internet, a twenty-first century offspring of Warburg’s Bilderatlas Mnemosyne. As appeal-
ingly phrased by Eryk Salvaggio, «DALL-E 2 doesn’t make pictures that have “never existed,” 
it makes every picture that has ever existed»8.

Text-to-image generation models gained sudden visibility in the summer of 2022, follow-
ing their major opening for the public use. Some became freely available to the public (Stable 
Diffusion), some offered a limited time of a free Beta version (Midjourney) or introduced 
a subscription model (DALL-E 2 and Midjourney). The growing public interest in these 
developments can be illustrated in the foundation of businesses such as promptbase.com, a 
company which specializes in selling written ‘prompts’ which retrieve best results for a given 
model. The prompt writing is not a clear-cut action, as using a word «very» three times in 
a row can give better results than a single «very»9 (as will be discussed later on). Upon the 
opening up of the access to these models, “#AIArt” images begun to flood the feeds of Twit-
ter, Instagram, and TikTok.

5 J. Zylinska, Ai Art, cit., p. 32.
6 Openai, Image GPT,”OpenAI”,17 June, 2020.
7 Ibid.
8 E. Salvaggio, Ghosts of diffusion. How the new generation of image-producing AIs tries to reverse entropy, 

“Cybernetic Forests”, 21 August 2022; https://cyberneticforests.substack.com/p/ghosts-of-diffusion.
9 K. Wiggers, A startup is charging $1.99 for strings of text to feed to dall-e 2, “TechCrunch”, 29 July 2022, 

https://tcrn.ch/3Q5f8cR.
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Agents of Rationalizations: Tagging, Transcoding, and Displaying the World

The speed and abundance with which “#AIArt” is shared mirrors the sense of being over-

whelmed by contemporary image production. The language used in addressing this image 

production has been compared to that of natural disasters, creating an «impression of an 

unmanageable and unstoppable cascade of images»10. The growing number of AI-generated 

images, conditioned by models such as Midjourney and DALL-E 2, can be argued to con-

tribute to the «mass image» as theorized by Cubitt11. Cubitt claims that the mass image 

«excludes the world it depicts […]. [It] inscribes the world as data»12. Similarly, Hito Steyerl 

defines the spam-like online circulation and production of «poor images» as «flattening-out 

of visual content—the concept-in-becoming of the images—positions them within a general 

informational turn, within economies of knowledge that tear images and their captions out 

of context into the swirl of permanent capitalist deterritorialization»13.

Text-to-image generation models are based on questionable practices which had already 

led to criticism of “AI art,” with the critiques often rightfully circling around the unresolved 

grey area of copyright. These models are deeply disturbing in their incorporation of intrin-

sic biases inscribed in large datasets on which they were trained14. The output of AI image 

generation models is conditioned by its dataset15. These datasets consist of images scrapped 

from the internet, coming from databases such as ImageNet and LAION-400M. Aside from 

their potential misuses, as already exemplified with deepfake technology, text-to-image gen-

eration models are an extension of a long-time quest of using computing powers to “see,” a 

quest which is «inherently social and political»16. This quest of machine vision assumes that 

AI and big data can construct a new comprehensive understanding (or a complete image of) 

the world17. Yet this «illusion of objectivity» dissolves the moment machine vision reveals its 

«unconscious: that of the social structures engrained on the training dataset18. Hence, from 

the visual and epistemological points of view, one of the most significant ambiguities is what 

(or who) these text-to-image generation models are making (in)visible.

10 T. Dvořák, J. Parikka, Introduction, in Id. (eds.), Photography Off the Scale. Technologies and Theories of 
the Mass Image, Edinburgh University Press, Edinburgh 2021, p. 4.

11 S. Cubitt, Mass Image, Anthropocene Image, Image Commons, in T. Dvořák, J. Parikka (eds.), Photography 
Off the Scale, cit., pp. 25-40.

12 Ivi, p. 26.
13 H. Steyerl, The Wretched of the Screen, Sternberg Press, Berlin 2012 (B), p. 41.
14 For comprehensive studies of biases and harmful content inscribed in large-scale datasets of images see 

B.  Abeba, V. U. Prabhu, E. Kahembwe, Multimodal datasets: misogyny, pornography, and malignant stereo-
types, “arXiv preprint”, arXiv:2110.01963, 2021.

15 C. Bueno, M. J. Schultz Abarca, Memo Akten’s Learning to See: from machine vision to the machinic 
unconscious, “AI & Society”, 36, 2021, p. 1183. 

16 K. Crawford, T. Paglen, Excavating AI: the politics of images in machine learning training sets, “AI & 
Society”, 36, 2021, p. 1106.

17 C. Anderson, The end of theory: the data deluge makes the scientific method obsolete, “Wired,” 2008, 
https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/. 

18 C. Bueno, M. J. Schultz Abarca, Memo Akten’s Learning to See, cit., p. 1184.
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From the visual standpoint, the algorithmic logic constructing “AI art” has been criticized 
for following an already established visual dictionary with slight variations under the guise 
of “creativity.” Zylinska characterizes most of AI-generated art, particularly the kind derived 
from datasets, as «crowd-sourced beauty»19. She claims that the results are dull and substance-
less images which are «dazzling viewers with the mathematical sublime of big datasets, rapid 
image flows and an intermittent flicker of light»20. Thus, Zylinska argues that “AI art” often 
has «a pacifying effect, anaesthetising us into the perception of banal sameness that creates 
an illusion of diversification»21. Such anaesthetizing effect in text-to-image generation models 
could lie in reproducing the past through historical data. It has been noted that «the use of 
predictive models based on historical data is inherently conservative (…). [It] tends to repro-
duce and reinforce assessments and decisions made in the past»22, leading to a creation of 
«a future based on the past»23. In AI models, the processes of reproducing (or reconfiguring) 
the past are grounded in interpretation of (generated) data. It is worth recalling that, as Lisa 
Gitelman states, «raw data is an oxymoron»24. Data does not exist “out there”; it has to be 
manufactured.

Midjourney generating an image “in style of Beksiński” or DALL-E creating “a Faith 
Ringgold painting” deploys a translation of a style into a pattern, stripping it from nuances 
of cultural and anthropological contexts in which given (sets of) artifacts were created by hu-
man actors. These embodied contexts of lived experiences are unlikely to be comprehensively 
translated (or rather created) in a form of data; «read as data, “jazz” and “Monk” are mere 
patterns, not authored, musical/political acts. As such, we have to consider how algorithmic 
classifications profoundly disrupt what we refer to when we talk about race and legacies of 
blackness, as well as new forms of whitewashing and cultural appropriation»25. «Algorithmic 
classifications» that Cheney-Lippold amply discusses, respond to a broader project of ration-
alization through datafication. Referring to another AI-art project, the Google DeepDream, 
Hito Steyerl designates AI-generated images as products of «the networked operations of 
computational image creation, certain presets of machinic vision, its hardwired ideologies 
and preferences»26. Ideologies embedded in the networks that condition AI vision share the 
assumption that there exist «universal correspondences» between ideas and pictures, and 
that these correspondences reflect «uncomplicated, self-evident, and measurable ties between 
images, referents, and labels»27. This project of «universal labeling» or «transcoding» is 

19 J. Zylinska, Ai Art, cit., p. 49.
20 Ivi p.72
21 Ivi, p. 83
22 O. H. Gandy Jr, Exploring Identity and Identification in Cyberspace, “Notre Dame”, 14, J.L. Ethics & 

Pub. Pol’y 2000, p. 1101.
23 W. Hui Kyong Chun, Programmed Visions: Software and Memory, MIT Press, Cambridge 2011, p. 9.
24 L. Gitelman, “Raw Data” Is an Oxymoron, MIT Press, Cambridge 2013.
25 J. Cheney-Lippold. We Are Data: Algorithms and the Making of our Digital Selves, New York University 

Press, New York 2019, 72.
26 H. Steyerl, A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition, “e-Flux”, 72, 2016.
27 K. Crawford, T. Paglen, Excavating AI: the politics of images in machine learning training sets, “AI & 

Society”, 36, 2021, p. 1113.
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placed in an ambiguous relation to human sensibility, and becomes prominently illustrated 
in text-to-image generation models. Michelle Henning makes a fitting point while referring 
to social media photography and emojis, stating that «to make pictures language-like also 
seems to be to make them calculable, quantifiable - it is a rationalization of both pictures 
and human feeling»28.

Text-to-image generation models can be said to embody the affordance to situate human 
imagination within a rationalization process of language>computation>image. A user generat-
ing an image expresses (translates) an image they wish to see into a spelled-out text prompt 
(first rationalization). Next, an AI actor – the model – uses data (second rationalization) to 
translate, or perhaps transcode, an image (third rationalization). While trying to avoid the trap 
of techno-determinism, it is worth questioning what may happen to human sensibility if, as 
Yuk Hui incisively notes, «every painting is already finished before it is painted, because the 
canvas is already calculated as a finite set of possibilities»29. Is it (yet another) death of art?

Unseeing technē

One way of approaching the differences between technē and AI models is to focus on the 
notion of human and nonhuman vision, visibility, and invisibly. Text-to-image generation 
models share a peculiar relation with the notion of “visuality” and “seeing.” The way in which 
AI generates images does not correspond to traditional art historical conceptualizations of 
image making, but to a new algorithmic or computational regime of “seeing.” Jussi Parikka 
calls this machine vision «seeing as measurement»30. Similarly to other AI ‘vision’ and pat-
tern recognition technologies, text-to-image generation models follow a logic of nonhuman 
vision, while the processes and outputs that these models construct remain largely invisible 
to the human eye.

Text-to-image generation models bring about an automated dissemination and simplifica-
tion of image making, the two qualities that invite a comparison with photography. In analog 
photography, being invisible was most often about being outside of the lens; however, in image 
generation models such as DALL-E 2, what is hidden can just as well be buried inside the 
image and not outside of it: inside the dataset, or within the algorithmic prediction of pixel 
sequences transcoded from the text prompt. In Monty Python Flying Circus’ sketch “How 
Not to Be Seen”, being invisible depends on the physical capacity to hide from the camera. 
In 2022, invisibility is a much more complicated and tech-dependent quality (what is present 
in dataset, what is learnt by an algorithm) rather than a bodily one31. While in analog pho-

28 M. Henning, Feeling Photos: Photography, Picture Language and Mood Capture, in T. Dvořák, J. Parikka 
(eds.), Photography Off the Scale, cit., p. 80.

29 Y. Hui, Art and Cosmotechnics, cit., p. 215.
30 J. Parikka, On Seeing Where There’s Nothing to See, cit., p. 186.
31 See Hito Steyerl’s film How Not to be Seen. A Fucking Didactic Educational .MOV File (2013).
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tography people hide from the camera, in AI-generated pixilation, the infinite density allows 

one to hide (or be hidden) within the image.

Today, one could argue, it is inside the image where objects and people can be made vis-

ible or invisible. And just like in Monty Python, explosions are included. These images often 

make visible what the human eye cannot see; they are produced, reformatted, and viewed 

using specialist image recognition systems. In Steyerl’s article on the relation of digital image 

to politics and power, she gives an example of the prominent role of non-human technologi-

cal actors in human embodied experiences. Steyerl suggests, «just look at the NSA [National 

Security Agency] training manual for unscrambling hacked drone intercepts. (…) you need 

to bewitch the files with a magic wand (Image Magick is a free image converter)»32.

Steyerl’s comparison of technology to a magic wand is a particularly seducing one. Magic 

tricks must have a magician and a spectator, therefore defining roles of the maker and the 

viewer. The medium of AI image generation – if we can categorize text-to-image models 

such as Midjourney and DALL-E 2 as a medium – reflects a profound shift in contemporary 

visuality which can be thought of using the magician analogy. Most of those who consume 

these images have no knowledge of what actually happens beyond the pixels and lines of 

code, and, more importantly, why does it happen. The grey zone is occupied by actors who 

participate in image ‘postproduction:’ prompt creators, followers, influencers, scholars, artists, 

trolls. Text-to-image generation models are also actors within this new structure of influence. 

As Zylinska points out, AI image-generating technologies «are both objects to be looked at 

and vision-shaping technologies, for humans and machines»33, and, as such, they bring as 

much new circulation of visibility, as they bring invisibility.

One more look at Midjourney and DALL-E 2

Midjourney and DALL-E 2 generate sets of four images per single prompt. While generating 

prompts, we can see that these models provide unique results despite using the same prompt. 

For example, using as a prompt the single word “serendipity” in two separate queries provides 

two different sets of results (fig.1 and fig.2 display DALL-E 2 results, fig. 3 and fig. 4 show 

the results from Midjourney). While these results are ‘unique’ for my query, we could be 

tempted to point out stylistic differences inherent in Midjourney and DALL-E 2, that one is 

biased towards silk-screen and painterly aesthetics while the other prompts a more represen-

tational and stock-photographic style. Yet that is not inherent in DALL-E 2 or Midjourney. 

Whatever comes out of these models is tangentially related to my intention as user or the 

aesthetic preference of the model. The very outcomes of these models, and the fact that these 

examples were distinctively stylized, is serendipitous.

32 H. Steyerl, A Sea of Data, cit.
33 J. Zylinska, Ai Art, cit., p. 106.
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The way in which these text-to-image generation models depict abstract concepts, such 
as singular words or verses of poetry, is precisely an algorithmic serendipity. Midjourney or 
DALL-E 2 take from the datasets that they were trained on and propose images built through 
their “vision” of human “sensibility”. These technologies are mashed into a complicated array 
of interrelations, especially once triggered by the users. Aside from relying on algorithmic 
serendipity, prompt-writing requires a re-adjustment of image describing and querying. Rather 
than constructing a visual analysis of a painting one would look at it in a museum, or sear-
ing for an image via Google images, text-to-image generation models require to think of the 
prompt as an equation. This new language of equations, specific to each model, is derived (or 
driven) from the datasets of ALT texts, pixels, keywords, and data points. The prompts and 
later “variations” of generated images serve as a way of steering the machine, with following 
users’ aesthetics preferences or a pre-structured vision of desired composition.

On the epistemological level, the process of generating images implies the possibility of 
navigating through the logic of the model. Trying to generate a satisfactory image from a 
prompt is similar to stabbing the «black box» with a stick (the «black box» is a term coined 
by Frank Pasquale to refer to the hidden logics of the algorithms and data processing). Rather 
than seeing right through the black box, one is able to cast light in different directions, see 
the sides and angles inside of it. While we might feel tempted to assign a level of autonomy to 
these models, for example by claiming that Midjourney, when not directed, generates painterly 
compositions of organic web-like complexities which create illusions of sophistication, that 
would be analogous to casting the light in only one direction, missing all the other directions.

Back to Benjamin

To follow in the footsteps of Walter Benjamin, rather than asking whether these models, and 
the (in)visibilities which they produce, are art, one should ask how can these models trans-
form art. Text-to-image generation models can be seen as both actors (tools) within a larger 
network of visuality and as a technology/art with a potentiality to suppress or amplify human 
sensibility of visuality in the twenty-first century. In his book Art and Cosmotechnics, Hui 
argues that a refusal to engage with technological developments such as “AI art” is a refusal 
to engage with a complex yet «intimate relation between art and technology»34. The relation 
between art and technology has largely dissolved from our consciousness as the understand-
ing of technē became dismantled into, what seems today, an unreconcilable binary. As Hui 
further expands on this binary,

Today, when we say “art and technology”, we mean global art and we mean digital technology, 

and the “and” implies art using technology. But what does “use” mean here? Does it mean the 

instrumentalization or appropriation of technology by art, as we see in works using augmented 

34 Y. Hui, Art and Cosmotechnics, cit., p. 219.
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reality and virtual reality appropriated from industrial products? Or does it, more precisely, in 

quasi-Heideggerian language, reopen the question of Being as the Here we must reiterate that 

questioning the Unknown or Being for Heidegger is an attempt to reopen the question of tech-

nology and locality: technology in the sense that art can also open the possibility of technology 

by providing the imagination of a technodiversity; locality in […] reopening the question of 

the unknown through technology affirms the irreducible difference of the multiplicity of modes 

of thinking (aesthetic, technical, moral, philosophical…) in different cultures and territories35.

One way of approaching the question of «art and technology» is to use text-to-image genera-

tion models as critical tools against art and against technology. Hui points out that while art 

requires technological frameworks to operate, it has a potentiality to go beyond the technology 

which frames it. Art’s capacity to go “outside” of dominant techno-scientific ways of thinking 

makes it capable of “revealing” what is invisible, or «making what is invisible sensible»36. Art 

has to speak to the viewer by bringing forth the sensibility which is based upon non-rational, 

what Hui speaks of as crucial for the relevant aesthetic experience today37. In order to resist 

the rationalization of techno-scientific thinking, art has to embrace the non-rational and even 

make «science become a stranger to itself»38, argues Hui.

With regards to AI, Hui focuses on algorithmic «recursivity» which he explains as the 

algorithmic possibility of non-linearity39. He also suggests that today the need for expanding 

art is similar to the actions of avant-garde artists of early twenty century who «enlarged the 

medium of art»40 by expanding with the uses of canvas and cinema rather than destroying or 

rejecting them. To reveal new forms of sensibilities, art has to situate itself within the modern 

discourse of power and technology. Hui brings attention to the fact that art has to go back 

to its continuous quality of questioning and challenging of technology and of itself41.

To question technology-through-art and art-through-technology we can turn to what 

Joanna Zylinska calls a «posthumanist art history» She argues that the critical possibilities 

of art can be expanded once art is seen as a process of collaboration within networks of ac-

tors and triggers42. Art has to situate itself in a critical dialogue with technologies by which it 

operates, but it also has to the socio-political structures that condition these technologies and 

which these technologies are part of, and in itself, it has to be critical of limitation of art43. 

35 Ivi, p. 50.
36 Ivi, p. 28.
37 Ivi, p. 125.
38 Ivi, p. 116
39 Y. Hui, Augmentation of the Senses (or the Machine Becomes an Idea that Makes Art), “The National 

Gallery of Victoria”, 2022, https://www.ngv.vic.gov.au/augmentation-of-the-senses-or-the-machine-becomes-an-
idea-that-makes-art/.

40 Ibid.
41 Y. Hui, Art and Cosmotechnics, cit., p. 276.
42 J. Zylinska, Ai Art, cit., p. 54.
43 Ivi, p.14.
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Following this understanding of art, Zylinska further states that algorithmic art can be used 
as an expansion of visuality by generating «new visions and vistas for the world to come»44.

This collaboration or co-creation using the recent developments such as text-to-image 
generation models can introduce what Zylinska calls a nonhuman vision, or «the possibility 
of seeing otherwise – for both the machine and the human»45. She further adds that “AI art” 
could be imagined as a bridge between a work of art and the problem of human vision, going 
beyond human capacity to see and, perhaps even, imagine46. Thus, there is a possibility for 
a new critical sensibility of the “outside” or “non-human” which can be explored through 
technologies such as text-to-image generation models.

Conclusion

Contemporary culture is a visual culture47. The arts, computer technology, and pop culture 
have all pointed in the direction of further practices of visual documentation and reproduction, 
such that the rise of AI generated images was predictable, if not absolutely inevitable in the 
grand march toward a fully documented, rationalized, and visually datafied world. One notes 
that Dall-e and Midjourney apparently have different methods of processing language, such 
that the user of these programs soon learns different strategies of language input in order to 
manipulate the programs to a desired end. We are still only at the beginning of exploring the 
many ways in which one AI systems differs from others, and, in short, we can’t essentialize 
what AI does, because we are still learning what AI is capable of.

What is at stake here is whether sentience, human aesthetic experience, can be modified 
and distinguished from purely digitalized pattern recognition. Most people would like to 
think that human aesthetic experience, sentience, is always beyond what computers can do, 
but posthuman narrative will tell us that this is merely a sentimental, humanist illusion.

The models such as DALL-E 2 point towards the artificiality of objective and unfiltered, 
human and non-human, vision48, “seeing” allow for a further questioning of «what this seeing 
means in the broader sense of processing patterns, organizing culture, or designing large-scale 
distributed nonhuman agent systems»49. Hence, while acknowledging that the text-to-image 
generation models such as Midjourney and DALL-E 2 can provide a safe detachment from 
the real by offering a digital spectacle, these models can participate in an expansion of our 
visual field of possibilities. The ambiguities of these technologies should not be overlooked 
but rather revealed in the critical spotlight.

44 Ivi, p.45.
45 Ivi, p. 150.
46 Ivi, p. 142.
47 N. Mirzoeff, How to See the World, Penguin Books, London 2015; A. L. Boylan, Visual Culture, MIT 

Press, Cambridge 2020.
48 C. Bueno, M. J. Schultz Abarca, Memo Akten’s Learning to See, cit., p. 1185.
49 J. Parikka, On Seeing Where There’s Nothing to See, cit., p. 189.
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note sull’ecdotica digitale del film

Andrea Mariani

Muovendo dalla pratica del restauro cinematografico in ambiente digitale e da una riflessione 
sul ricorso ai cosiddetti «surrogati digitali» nella ricostruzione testuale di film di origine 
analogica, vogliamo approfondire le implicazioni teoriche e critiche della produzione di 
copie digitali.

In particolare, vogliamo insistere sulla collocazione della filologia e dell’ecdotica del 
film nel dibattito sulla transizione digitale del film d’archivio e su una riqualificazione della 
nozione di «copia» e di «copista», prendendo in considerazione dei «testimoni» digitali di 
un film analogico1.

Il tema, infatti, non è tanto legato al dibattuto sul film d’archivio in transizione2 e dun-
que più in generale al restauro del film in ambiente digitale, quanto piuttosto al “credito” 
che, nell’ambito dell’indagine sulla tradizione di un film e in campo squisitamente ecdotico, 
“possiamo” accordare a un «surrogato digitale» di un frammento filmico originariamente 
riprodotto su pellicola.

Detto diversamente, a interessarci è come trattare gli esiti intermedi della transizione 
digitale del film. Esiti intermedi che hanno interessato il restauro del film anche in epoca 
analogica (la proliferazione di copie positive, controtipi, duplicati positivi, copie su formato 
ridotto…) e che il digital transfer incrementa (non solo file DPX ad alta definizione, ma 
copie d’accesso ProRes, file Proxy e screenings edge-to-edge: per fermarci alla filiazione pro-
veniente dall’archivio, a cui si potrebbero aggiungere casi, pur estremi, di frammenti filmici 
sopravvissuti solo in versioni telecinema, magari riversati su DVD o VHS prima di andare 
distrutti o di quelli sopravvissuti in file .avi, che Hito Steyerl chiamerebbe «poor images»3).

1 In letteratura, il termine «testimone» designa un manoscritto che tramanda un dato testo: «nessun manoscritto 
è il testo, ma ognuno fornisce sul testo delle informazioni più o meno attendibili, a seconda della bontà o delle 
sue fonti e delle caratteristiche del processo di copia», P. G. Beltrami, A che serve un’edizione critica?, il Mulino, 
Bologna 2010, p. 16. L’autore desidera ringraziare Elena Mosconi per l’attenta lettura e Simone Venturini per i 
preziosi suggerimenti e il confronto serrato sugli argomenti. Il presente articolo è esito del progetto PRIN2022 
PNRR SAFE – The sustainability of Italian film heritage: archival infrastructures, digital preservation, stewardship 
strategies, Prot. P2022TXJ77 PI Simone Venturini, Università degli Studi di Udine.

2 G. Fossati, From Grain to Pixel: The Archival Life of Film in Transition, Third revised edition, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2009.

3 H. Steyerl, In Defense of the Poor Image, «e-flux Journal», https://www.e-flux.com/journal/10/61362/
in-defense-of-the-poor-image/, 10, 2009. Sui limiti filologici di questi materiali si veda anche R. Catanese, The 
Digital Restoration of Film, “BiD: textos universitaris de biblioteconomia i documentació”, 33, dicembre, https://
bid.ub.edu/en/33/catanese3.htm [ultimo accesso 13 aprile 2024]. Per una verifica empirica della portata di questi 
limiti in fase di analisi filologica: O. K. Stutz, Comparative Analysis of Colour Film Style by Computational Means, 
“Cinergie. Il cinema e le altre arti”, 20, 2021 https://cinergie.unibo.it/article/view/13062/13527.

https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
https://cinergie.unibo.it/article/view/13062/13527
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Insomma, che fare degli «scartafacci» filmici? E in particolare come confrontarci con 

quella nebulosa digitale di varia natura, consistenza, formato, qualità? Fino a dove possia-

mo spingerci parlando di una «tradizione digitale»4 del film d’archivio? Consideriamo le 

copie digitali ricavate da scansione di frammenti pellicolari (una «tradizione» diretta) ma 

che fare della proliferazione delle «copie di copie», della «tradizione digitale» indiretta?

Quest’ultima considerazione, in particolare, apre a domande cruciali nel corso di una 

qualsiasi indagine ecdotica in ambiente digitale: come qualifichiamo una copia digitale (di 

quante e quali copie parliamo)? A quali standard di qualità rispondono? In che misura 

possiamo affrontare il tema della loro storicità?

Seguendo questo spunto insisteremo sullo scarto che un’attenzione specificamente filolo-

gica può produrre su questo tema, rispetto al dibattito più generale avviato nel campo del 

restauro del film; in che misura il peso che daremo ai processi di produzione del «surrogato 

digitale» può condizionare una riflessione sulla storicità della copia.

L’ecdotica e il film in transizione

Nel campo della teoria del restauro cinematografico, negli ultimi vent’anni, la questione della 

transizione al digitale del film d’archivio – e in generale della transizione digitale dell’intero 

processo di lavoro interno all’archivio e al laboratorio di restauro – è stata interessata da 

fondamentali contributi. Con il rischio di una semplificazione eccessiva, potremmo isolare 

due assi sostanziali del dibattito: il primo sul vettore di una pragmatica del restauro digitale, 

il secondo nella direzione di una ontologia del film in transizione. Se nel primo ragiona-

mento – pure caratterizzato da una speculazione teorica organica e profonda – cogliamo 

gli orientamenti di una nuova «deontologia» del restauratore, utile a definire l’«obiettivo», 

il target del processo di preservazione in ambiente digitale di un film nato-analogico (che 

cosa restauro? Quale versione del film? In che forma/formato lo «presento» /«espongo»?)5; 

il secondo ragionamento va certamente compreso nel più ampio discorso sul destino del 

film in epoca digitale6, non da ultimo accompagnato da una rilettura dei fondamentali 

4 Una definizione completa di «tradizione» in letteratura è quella di «insieme di tutti gli scritti in cui possiamo 
leggere un testo, manoscritti e stampe. Intesa in senso più ampio, si può dire in senso culturale, comprende anche 
le edizioni moderne, critiche o meno, che sono infatti il primo strumento al quale ricorriamo per leggerlo», P. G. 
Beltrami, A che serve un’edizione critica?, cit., p. 41.

5 In Italia la letteratura è già ricca, annoverando una tradizione di studi che va dalla cosiddetta «Scuola 
bolognese» fino ai contributi delle generazioni più prossime, come quelli di Rossella Catanese e Stella Dagna.

6 La cosiddetta «Querelle des dispositifs» è stato il riflesso di un dibattito articolato e transnazionale che, 
sull’onda della svolta digitale, ha riacceso il senso della domanda «Che cos’è il cinema?» e conseguentemente 
«Che cos’è un medium»: si veda la sintesi brillante di A. Somaini, La distinzione tra Medium e Form. Luhmann 
e la questione del dispositivo, “Fata morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni”, 9 (26), maggio-agosto 2015, 
pp. 39-54. Lo stesso anno uscivano: A. Gaudreault, P. Marion, The End of Cinema?: A Medium in Crisis in the 
Digital Age, Columbia University Press, New York 2015 e F. Casetti, The Lumière Galaxy: Seven Key Words for 
the Cinema to Come, Columbia University Press, New York 2015.
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della teoria del film7, e tuttavia nel campo specifico del restauro esprime in particolare una 

riflessione rivolta soprattutto allo statuto materiale del film in transizione.

Ciò che ci interessa notare è che, per lo più, la discussione è stata finora improntata 

all’interrogazione dell’esito ultimo del processo di restauro: il film nella sua copia conser-

vativa pellicolare o nella sua copia conservativa digitale (per esempio file DPX da scansione 

ad una risoluzione di 2K o oltre).

In larga parte manca una discussione metodologica e teorica sulle regole del processo 

riproduttivo, sulle implicazioni della trasmissione delle copie e soprattutto manca una ri-

flessione sulla qualità ed estensione della ramificazione di tracce che vengono interrogate e 

processate nel corso della ricostruzione e del restauro di un film.

Nello spazio di questo articolo dovremo necessariamente circoscrivere il campo e sempli-

ficare la profondità di una discussione che ha ramificazioni interdisciplinari e intersettoriali 

assai estese; tuttavia la questione ci interessa – soprattutto all’interno di un numero sull’im-

magine algoritmica – perché ci permetterà di rendere la riflessione sull’immagine digitale più 

discreta (non esiste un solo formato, non esiste una sola qualità) e soprattutto per posizio-

nare con più certezza, nel processo di transizione o per meglio dire nella «tradizione» del 

film tra analogico e digitale, l’entità produttrice: lo scanner. Intendiamoci: la ricognizione 

e qualificazione delle tracce fisiche esistenti del film è (sempre) operata dal «restauratore», 

così come la descrizione e la documentazione delle operazioni di duplicazione digitale in 

archivio. Tuttavia, questa dimensione processuale ha faticato a produrre una riflessione 

teorica e metodologica altrettanto ricca di quella che abbiamo poc’anzi riassunto.

La riflessione teorica e metodologica sulla filologia e l’ecdotica del film richiedono un 

lessico specifico e un «programma» operativo codificato – che troviamo prima in lettera-

tura e quindi in musicologia – che non coincide necessariamente con l’etica del restauro. 

L’ecdotica del film può essere letta come una pratica al servizio delle pratiche d’archivio, ma 

è più in generale una postura critica, che dunque può prescindere dalle politiche dell’archi-

vio (con cui, al contrario, il restauro deve necessariamente confrontarsi). Detto altrimenti: 

non è detto che gli obiettivi, i limiti e le scelte dell’operatore del restauro8 coincidano con i 

risultati dell’indagine filologica e con l’ipotesi ecdotica. Anzi: il problema dell’edizione del 

testo filmico è certamente uno degli scopi dell’ecdotica (che etimologicamente «sottolinea 

gli aspetti editoriali e di presentazione del testo»9), la quale però deve dar conto anche e 

7 Non sorprende, tra le altre riletture, il ritorno a un classico dell’ontologia del film: D. Andrew, What Cinema 
Is!: Bazin’s Quest and its Charge, Wiley, Hoboken 2010; D. Andrew e H. Joubert-Laurencin (a cura di), Opening 
Bazin: Postwar Film Theory and Its Aftermath, Oxford University Press, New York 2011; A. Bazin, Écrits complets, 
2 vol., a cura di H. Joubert-Laurencin, Éditions Macula, Parigi 2018; B. Joret, Studying Film with André Bazin, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2019. Significativa – per il riflesso della «Querelle des dispositifs» – an-
che la traduzione degli scritti di Bazin sugli altri visual media: A. Bazin, Andre Bazin’s New Media, a cura di D. 
Andrew, California University Press, Los Angeles 2014.

8 M. Canosa, G. Farinelli, N. Mazzanti, Nero su bianco. Note sul restauro cinematografico, “Cinegrafie”, 
10, 1997, p. 16.

9 P. Chiesa, Elementi di critica testuale, Pàtron editore, Quarto Inferiore 2022, p. 11.
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soprattutto del «problema delle fonti, della tradizione e della trasmissione dei testi»10, ovvero 

della loro diffusione orizzontale/sincronica (trasmissione) o verticale/diacronica (tradizione).

Nella letteratura degli studi cinematografici e mediali, sono pochi i momenti in cui la 

riflessione ha avanzato una proposta di adattamento del lessico e della prassi filologica al 

cinema. Una prima fase, verso la metà degli anni Novanta, è germinata nel solco del dibattito 

bolognese sul restauro del film e ha trovato in particolare in Michele Canosa un ispiratore 

e un promotore importante. Una seconda fase, quasi un decennio dopo, si è confrontata 

direttamente con la svolta digitale e ha tentato – almeno in parte – un distinguo tra il tema 

dell’edizione e il tema del restauro.11 È in particolare in questa occasione che si inizia a 

parlare di un’ecdotica del film12 come programma autonomo: è un’operazione che ha il 

merito di aver acceso i riflettori sul processo editoriale (prima ancora che sui restauri)13 e 

soprattutto sul valore del frammento e di quella che potremmo chiamare la «storia della 

copia». È soprattutto Paolo Caneppele a insistere su questo punto, arrivando ad affermare 

che «sarebbe preferibile pubblicare le copie, i frammenti e le diverse versioni dei film che 

sono conservate nei vari Musei o cineteche del mondo»14, ridimensionando dunque l’enfasi 

sulla ricostruzione. È una prospettiva che invero sottolinea il nesso tra storia del cinema e 

critica del testo, nella valorizzazione di una qualsiasi traccia (anche indiretta) del film e del 

suo contesto: «Nessuno parla della necessità di una “proiezione critica” cioè la necessità di 

proiettare i film nel loro formato originale e cercando di ricreare il contesto in cui tali film 

sono stati presentati (cioè all’interno di un programma di altri film)?»15.

Naturalmente il problema si è posto anche in ambito letterario, dove la filologia digitale 

dei testi sta contribuendo sia a problematizzare la “determinazione mediale” («Strukturde-

terminiertheit der Medienche»)16 che caratterizza la filologia digitale essenzialmente come 

una tecnica che sovrintende un trasferimento di dati da un medium a un altro17 – che dal 

10 P. G. Beltrami, A che serve un’edizione critica?, cit., p. 11.
11 Si veda in particolare S. Venturini, Dal restauro all’edizione critica, “Cinergie. Il cinema e le altre arti”, 13, 

2007, pp. 53-55. L’articolo è incluso nello speciale «DVD ed edizioni critiche» della rivista: primo esito dell’at-
tenzione rivolta al tema nel corso della V edizione della Magis Spring School di Gradisca d’Isonzo (23-30 marzo 
2007) organizzata dall’Università degli Studi di Udine. Un secondo esito è sfociato nella pubblicazione degli atti 
della scuola: Critical Editions of Film. Film Tradition, Film Trascription in the Digital Era, a cura di G. Bursi e 
S. Venturini, Campanotto, Pasian di Prato 2008.

12 G. Bursi, Per un’ecdotica del film, “Cinergie. Il cinema e le altre arti”, 13, 2007, pp. 50-52.
13 Su questo ritorna anche Michele Canosa con il suo M. Canosa, L’arte di editare il film: propositi, in 

G. Bursi e S. Venturini (a cura di), Quel che brucia (non) ritorna/What Burns (Never) returns, Campanotto, Pasian 
di Prato 2011, pp. 25-43.

14 P. Caneppele, On the Lack of a Culture of Fragments, in Critical Editions of Film, cit., p. 41 (Traduzione 
dell’autore).

15 Ibid. Il rapporto tra storia del cinema e critica del testo è enfatizzato anche dalla “via” inaugurata da 
Elena Dagrada alla filologia del film, con il suo Le varianti trasparenti. I film con Ingrid Bergman di Roberto 
Rossellini, Led, Milano 2005. 

16 Si fa qui riferimento in particolare alla teoria della retorica di Joachim Knape, La teoria della retorica: 
questioni basilari, “Pan. Rivista di Filologia Latina”, nuova serie, 1, 2012, pp. 7-16.

17 M. Heiles, The Medial Determination of German Edition Philology, in H. Bajohr, B. Dorvel, V. Hessling, 
T. Weitz (eds.), The Future of Philology, Cambridge Scholar Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, p. 189.
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fronte dei media studies si configurerebbe come una sorta di «scienza della rimediazione»; 
sia a interrogare la materialità digitale dei manoscritti digitalizzati.18

In altre parole, la svolta digitale ha impresso e sta imprimendo un cambio di consa-
pevolezza anche nel campo della filologia letteraria, dove il digitale ha condizionato una 
mutazione significativa nel processo di “trasferimento dei dati” o, se vogliamo, nella loro 
selezione: se il metodo Lachmanniano della textkritik rifletteva l’esigenza – tipica del mondo 
del libro – di una efficace riduzione dei dati (una «emendazione» degli errori di trasmissione 
idealmente orientata al senso «Sinn» originario dell’autore), la cosiddetta New Philology19 
di fine secolo inizia a interrogarsi sul cambiamento epocale segnato dall’avvento di Inter-
net e soprattutto dai sistemi di search engine che abilitavano l’accesso a enormi masse di 
dati e a sistemi mediali diversi. Emerge progressivamente un’attenzione alla materialità del 
manoscritto (di ogni manoscritto) e al portato storico di ciascuna sua manifestazione20.

Si tratta di un dibattito invero complesso e ancora aperto, che esprime fondamentali 
tensioni tra conservazione e ricostruzione, dove «l’incomparabile aumento di capacità e 
di funzionalità offerto dall’informatica alla registrazione e alla visualizzazione di numeri 
anche elevati di attestazioni manoscritte, per di più presentabili non solo in forma di tra-
scrizione, ma anche con il corredo della riproduzione fotografica, dovrebbe – avrebbe dovu-
to – potenziare enormemente le ragioni e le modalità stesse della collazione, e quindi quella 
dimensione comparatistica e diacronica intrinseca al modello genealogico-stemmatico»21. 
Lo scetticismo di queste parole riflette una dialettica ancora viva tra riproduzione/edizione 
di ciascun testimone, «quasi vi fosse un timore di sovrapporre anche la minima forzatura 
interpretativa al materiale offerto dal manoscritto»22, ed edizione critica del testo.

È una riflessione che, evidentemente, ha più di un punto di contatto con la provocazione 
di Paolo Caneppele – antilachmanniano si direbbe – in campo cinematografico. Tornare su 
quella provocazione con la consapevolezza del dibattito sul restauro digitale non significa 
tanto prendere una posizione tra conservazione e ricostruzione, quanto mettere in evidenza la 
scarsa attenzione rivolta alla “storia” delle copie digitali, alla “critica” dei testimoni digitali, 
alla loro definizione materiale, e più in generale alla storia della tradizione e trasmissione 
digitale del film.

18 Cornelis van Lit, Among Digitized Manuscripts. Philology, Codicology, Paleography in a Digital World, 
Brill, Leiden 2020, p. 51.

19 Celebrata nel numero The New Philology, a cura di Stephen Nichols, “Speculum”, 65, 1990.
20 M. Heiles, The Medial Determination of German Edition Philology, cit., p. 188.
21 L. Leonardi, Filologia elettronica tra conservazione e ricostruzione, in F. Stella, A. Ciula (a cura di), Digital 

Philology and Medieval Texts, Pacini Editore, Pisa 2007, p. 67.
22 Ibid.
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Per una «critica dei proxy»

Come ricorda Sean Cubitt, ogni processo di «visualizzazione» dell’immagine, sia analogico 
sia digitale, è una «costruzione»23 definita dalla quantità di informazione registrata attra-
verso una traccia di luce.

In generale, ogni passaggio della tradizione del testo filmico comporta una perdita 
dell’informazione e può comportare errori di trascrizione, in una parola comporta «inno-
vazioni»: il meccanismo della riproduzione via sviluppo e stampa – come vedremo – non lo 
escludeva, così come non può escluderlo il meccanismo della riproduzione digitale. Come 
ricorda Sean Cubitt: «The multiple compression-decompression cycles that files are subject 
to, added to the vagaries of transmission, demonstrate that digital media do not escape 
from the second law of thermodynamics any more than film prints»24.

La risoluzione dell’immagine digitale – derivante dallo schema di compressione – e il 
suo «controllo» sono cruciali e sono temi di confronto.

Se per gli archivi il tema della risoluzione, come anticipato, è al centro di una negoziazione 
complessa tra esigenze di mercato, sostenibilità e performatività, per la critica filologica è 
sempre una questione di qualità e quantità dei dati trasmessi. A risultare rilevanti, sotto il 
profilo storico-critico, sono le modalità di «selezione» dei dati e la loro stabilità.

Detto altrimenti, a seconda di come si vorrà leggere/vedere il testimone e della quantità 
delle informazioni che si vorrà leggere, la definizione e la risoluzione del file potranno cam-
biare. In questo senso, a essere rilevanti e a meritare una riflessione ulteriore, sono quelle 
che potremmo identificare come vere e proprie «politiche di scaling» del film digitale.

In campo letterario si è raggiunto un primo compromesso attraverso il consorzio Text 
Encoding Initiative, che ha stabilito e condiviso specifici metodi di encoding25 per la digita-
lizzazione dei manoscritti. Tuttavia, anche in campo letterario il controllo della risoluzione 
e l’accessibilità al dato anima il dibattito: se da una parte si esaltano le opportunità dei 
cosiddetti Larger Than Life Digitized Manuscripts26 capaci di rivelare dettagli normalmente 
non accessibili all’occhio umano, fino a lasciare intravedere la possibilità di un’esplorazione 
a livello atomico,27 dall’altra «the higher the better, obviously, although it can take propor-
tions that are unmanageable for private use»28.

Dunque, il tema della materialità del digitale è dirimente: il filologo medioevale Cornelis 
van Lit denuncia che «the “digital materiality” of digitized manuscript is not understood. 
We would only need to consider how extraordinarily specific technical guidelines for cap-

23 S. Cubitt, The Practice of Light. A Genealogy of Visual Technologies from Prints to Pixels, MIT Press, 
Cambridge (MA), 2014, p. 245.

24 Ivi, p. 250.
25 https://tei-c.org. 
26 Cornelis van Lit, Among Digitized Manuscripts, cit., p. 56.
27 E. Treharne, Fleshing out the Text: The Transcendent Manuscript in the Digital Age, “Postmedieval: A 

Journal of Medieval Cultural Studies”, 4. 2013, p. 471.
28 Cornelis van Lit, Among Digitized Manuscripts, cit., p. 66.

https://tei-c.org
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turing manuscript materials and print publications are, to make us realize not all digital 
surrogates are created equal»29.

Il controllo esercitato sulla risoluzione del manoscritto digitalizzato può condizionare la 
qualità della copia e dunque la trasmissione dei dati, giacché d’altra parte non è detto che 
l’opzione Larger Than Life Digitized Manuscripts sia la migliore per operare un’indagine 
in campo filmico.

Se per un restauro digitale cinematografico si lavora attualmente su singoli DPX Frame 
di qualità che può variare tra 2K (2048x1080 pixels), 4K (4096x2160 pixels) e superiori, 
per un’indagine filologica – che dunque può richiedere frequenti comparazioni di scene e 
sequenze – un file di quelle dimensioni rischia di non poter essere gestibile (salvo eventual-
mente ricorrervi per controlli puntuali): lo studio comparativo su frammenti di un film 
spesso non può prescindere dall’analisi del movimento (per esempio per una verifica su 
fotogrammi mancanti tra una copia e l’altra o anche per uno studio sulla velocità di ripro-
duzione), dunque l’operabilità del file è cruciale. Senza contare che – come ha messo in luce 
recentemente Olivia Kristina Stutz, la pratica corrente degli analisti fa ancora abbondante 
ricorso a DVD e BluRay30.

Nel corso dell’indagine ecdotica condotta sulle riproduzioni digitali del materiale pel-
licolare del film La spedizione Franchetti della Dancalia (1929, M. Craveri, Prod. Luce), 
abbiamo proposto di chiamare «testimone digitale»31 un file Proxy di qualità ridotta (approx. 
1220 x 1024 pixels), che permetta una riproducibilità e una circolazione rapida ed efficace.

Ridurre le dimensioni del file significa evidentemente modificare la risoluzione del 
testimone e sacrificare consapevolmente informazioni, a vantaggio dell’accessibilità e 
dell’operabilità: come ci ricorda Hito Steyierl, «low resolution – at least according to the 
parameters that were valid in 2009 – determines a loss of quality but it also implies easier 
and faster circulation»32. Quanta informazione sia sacrificabile è oggetto di un costante 
discernimento che può prevedere comparazioni con altre copie: DPX file o, se possibile, 
l’antigrafo pellicolare. Dunque, il costante dialogo con la tradizione del testo.

Un’altra dimensione che consideriamo necessaria per la definizione di un «testimone 
digitale» è la scelta del gate: la riproduzione deve includere tutta la superficie pellicolare del 
rullo (edge-to-edge, ovvero da perforazione a perforazione). Da questa scelta discenderebbe 
un ampliamento della quantità di informazione: andare oltre i limiti del frame significa po-
ter includere dati esterni all’immagine incorniciata dall’obiettivo della macchina da presa, 
informazioni collocate in prossimità delle perforazioni (per esempio edge markers, marche 
di stock, contapassi, grafie manoscritte…). Tuttavia, anche questa scelta può comportare 
una contrazione dei dati: lo scanner dovrà considerare come riferimento per la riproduzione 
non più solo l’immagine interna all’inquadratura (con le sue caratteristiche di contrasto, 
profondità, colore, grana…) bensì le caratteristiche fisiche e visive di tutta la superficie 

29 Ivi, p. 62.
30 O. K. Stutz, Comparative Analysis of Colour Film Style by Computational Means, cit.
31 S. Bellotti e A. Mariani, The Digital Witness, cit.
32 H. Steyerl, In Defense of the Poor Image, cit.
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pellicolare, in modo da garantire una buona visibilità/leggibilità delle informazioni poste 

ai margini della pellicola. A seconda di quanta importanza voglia dare alla qualità visiva 

delle informazioni periferiche, le qualità visive dell’immagine al centro dell’inquadratura 

potrebbero variare, se non perdere definizione. Dunque, la modulazione scalare dei file 

Proxy deve essere monitorata con attenzione e costantemente comparata e riferita – an-

cora una vota – alla storia della tradizione. Ciò che emerge da queste considerazioni pur 

germinali è l’ampiezza del sistema delle copie digitali che l’indagine filologica può convo-

care e la variabilità del meccanismo di riproduzione e circolazione dei file: in un contesto 

simile condividiamo la posizione di Cornelis van Lit, per cui una riflessione generica sul 

rapporto di corrispondenza tra manoscritti e manoscritti digitali e sul loro valore indessicale 

«assoluto» rischia di essere sterile33. L’attendibilità di ogni copia digitale va negoziata nel 

quadro di un’operazione critica che riguardi la determinazione materiale del singolo file e 

che predisponga a una comparazione tra i testimoni pellicolari e digitali34.

Una possibile definizione: il «copista» cinematografico

Un manoscritto può essere definito come «un complesso di materiale scrittorio generalmente 

composto in forma di libro e più o meno integralmente ricoperto di scrittura a mano, di 

solito conservato, intero o in frammenti, in un’istituzione pubblica o privata a ciò addetta»35.

Il dibattito letterario sulla filologia digitale riguarda, in particolare, i manoscritti originali 

e il loro fac-simile digitale – o surrogato digitale.

In ambito cinematografico, la questione si complica inevitabilmente. L’identificazione di 

un «manoscritto cinematografico originale» o più semplicemente di un «originale» cinemato-

grafico è tema oggetto di un dibattito articolato nel campo del restauro. Ed è nel campo del 

restauro che la nozione di «originale» ha condizionato un’enfasi sul valore dell’unicità del 

testo da restaurare, a scapito della storia della sua tradizione e della sopravvivenza di altre 

«versioni» o «copie» del film. Come ha sottolineato Vinzenz Hediger: «Highlighting one 

film and one version at the expense of another, the notion of the original generates interest, 

creates visibility and shapes accessibility, even though the underlying choice of version may 

be questionable from a point of view of film historiography»36. Il valore che intendiamo 

illuminare del concetto di «originale» qui, non è tanto legato a ciò che prima abbiamo 

descritto come il target del processo di restauro (quale «versione» decido di restaurare?), 

33 Cornelis van Lit, Among Digitized Manuscripts, cit., p. 62.
34 Non da ultimo, questa potrebbe richiedere una «stabilizzazione» convenzionale degli schemi di compres-

sione delle copie digitali per le finalità di indagine filologica.
35 A. Petrucci, La descrizione del manoscritto. Storia, problemi, modelli, Carocci, Roma 2020 (II ed.), p. 11.
36 V. Hediger, The Original Is Always Lost: Film History, Copyright Industries and the Problem of Recon-

struction, in Cinephilia: Movies, Love and Memory, a cura di Marijke de Valck e Malte Hagener, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2005, p. 136.
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quanto alla sua funzione nel quadro del processo di trasmissione dell’immagine filmica, dal 
negativo al positivo e nelle copie successive: insomma nel quadro della tradizione del film.

Mario Bernardo, storico tecnico di ripresa presso il CSC, così riassumeva il processo di 
sviluppo e stampa del negativo camera di un film:

La pratica prevede due momenti: lo sviluppo, procedimento eseguito in speciali macchine 

continue a trascinamento, destinato a rivelare l’immagine impressionata sull’emulsione durante 

la fase di ripresa; la stampa, esposizione dell’emulsione positiva alla luce in macchina stampa-

trice, che può essere a contatto, ottica, continua oppure a intermittenza, attraverso il negativo 

sviluppato, e sviluppo successivo della striscia impressionata fino a renderla proiettabile.37

È in fase di stampa che si produce, infine, la cosiddetta «copia zero»: la prima proiettabile, 
completa delle condizioni di luce e montaggio stabilite dal complesso produttivo. Se la 
«copia zero» viene confermata si procede alla duplicazione in serie. È dunque lecito rico-
noscere nel processo di stampa l’ultima mediazione che stabilizza una copia proiettabile del 
film: la rende accessibile in una proiezione38. Insistiamo su questo punto perché ci permette 
di evidenziare una funzione del concetto di «originale» nella determinazione del primo 
stadio della tradizione. Ricorriamo qui, in particolare, al concetto di originale messo in 
luce da Alfonso Del Amo García, già direttore della Filmoteca di Madrid, che insiste sulla 
condizione essenziale della proiezione nel determinare il primo accesso possibile all’opera: 
è nella proiezione che il film si manifesta finalmente come opera da trasmettere, pertanto 
l’«originale» ha carattere essenzialmente virtuale39. Parafrasando Del Amo, non possiamo 
riferirci a un equivalente cinematografico del manoscritto «originale» se non nella sua prima 
manifestazione completa – seppur di prova – di proiezione, indipendentemente da quale 
versione del film si tratti: l’enfasi, infatti, in questa accezione di originale, è sulla dinamica 
trasmissiva, più che sul valore intrinseco della «versione». È chiaro che la «copia zero» 
può essere soggetta a ulteriori modifiche prima del processo di duplicazione in serie, ed è 
altresì vero che, se l’enfasi è riposta sulla proiezione, il proiezionista stesso può incidere – e 
può farlo sempre, ogni qualvolta si proietti il film: pensiamo anche solo al periodo del 
muto – sulla qualità formale dell’immagine proiettata, ma anche sull’integrità del testo. E 
tuttavia, sulla scorta di questa premessa e ai fini di questa argomentazione, proponiamo 
di identificare lo stampatore – e più in generale la fase processuale della stampa – della 
«copia zero» come il «primo copista». L’ipotesi ci viene ispirata dal parallelo letterario, 

37 M. Bernardo, Sviluppo e stampa, in Enciclopedia del cinema, Treccani 2004, https://www.treccani.it/
enciclopedia/sviluppo-e-stampa_(Enciclopedia-del-Cinema)

38 Se è vero, infatti, che nella fase di sviluppo l’immagine latente si manifesta per la prima volta sul negativo, 
è anche vero che – a meno di non trovarsi in contesti sperimentali – il negativo ha bisogno di essere stampato 
su positivo per una proiezione regolare dell’opera. Dunque, il processo di sviluppo è ancora propedeutico alla 
generazione di un «manoscritto cinematografico originale».

39 A. Del Amo García, El proceso negativo-positivo, in Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes Instituto de 
la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales, Filmoteca Española 2001 https://www.cervantesvirtual.com/nd/
ark:/59851/bmc0k285.

https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0k285
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0k285
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giacché, come ricorda Silvia Rizzo, anche in antichità lo stampatore, al pari dell’amanuen-

se, era considerato alla stregua di un copista: «per loro [gli umanisti], come sappiamo, 

la stampa non è che un diverso modo di scrivere e lo stampatore può quindi ben essere 

considerato un copista»40. 

Immaginiamo ora, in ambiente digitale, di procedere con lo scanning del nostro «ma-

noscritto originale», a una qualità utile, per esempio, per operare successivamente un in-

tervento di restauro digitale: 2K a 2048×1080 pixels. Il nostro «manoscritto digitalizzato», 

nella sua integrità, sarà un pacchetto di dati grezzi, non compressi, non «visibile» in forma 

iconica e difficilmente accessibile persino all’operatore: per rendere visibile l’immagine, lo 

scanner – oggi per lo più attraverso sensori Bayer – opera un processo di de-mosaicking, che 

permette, attraverso un algoritmo, di ricomporre un’immagine completa da output discreti, 

proprio come fosse un mosaico. Si tratta di una fase di «normalizzazione», necessaria per 

l’accessibilità dell’immagine, che implica una trasmissione e riorganizzazione non neutrale 

di dati. La ricerca tecnica e scientifica si sta muovendo tra schemi di compressione «loss-

less» e «lossy»41: una negoziazione complessa tra qualità dell’immagine (e dunque anche 

mercato), dimensione dei file (dunque anche sostenibilità, a più livelli) e tempo di encoding 

(e quindi performatività del processo)42.

Ci preme ora insistere su un aspetto: per poter intervenire in questo processo, l’operatore 

deve introdurre schemi simili a procedure di un-boxing43, se non di vero e proprio inverse 

de-mosaicking44, perché è soprattutto lo scanner a sovrintendere a questa prima fase di 

formazione dell’immagine. Lo scanner è l’entità che dà forma visibile – e visualizzabile su 

display/monitor – alla traduzione digitale del nostro manoscritto filmico: lo scanner è un 

«copista digitale».

Esattamente come lo sviluppo e soprattutto la stampa rendeva finalmente proiettabile la 

«copia zero», così lo scanner «rivela» l’immagine latente a partire da un «originale virtuale» 

di raw data corrispondente (nella misura tendenziale più estesa e completa possibile) al 

massimo delle informazioni ricevibili dal «manoscritto cinematografico originale»45.

In entrambi i casi l’operatore può «programmare» alcune azioni della macchina: lo 

stampatore nel processo di stampa; l’operatore/programmatore attraverso, per esempio, la 

definizione di uno standard di compressione, ma può intervenire anche sul white balance 

40 S. Rizzo, Il lessico filologico degli umanisti, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1973, p. 202.
41 B.S. Kailash Babu, N. Mrs. Asha, Prediction Based CFA Image Compression and Demosaicking Using 

Lagrange Interpolation, «International Journal Of Engineering Research & Technology», 2, 2014, https://www.
ijert.org/prediction-based-cfa-image-compression-and-demosaicking-using-lagrange-interpolation

42 R. Kromer, Bayer-Filter Sensors and Beyond, https://reto.ch//training/2022/20220927/.
43 Dal 2014 Reto Kromer sperimenta codec video in grado di accedere ai raw data generati da qualsiasi Bayer-

type sensor prima del processo di de-mosaicking: R. Kromer, The MovIm video codec, https://avpres.net/MovIm/.
44 R. Kuroiwa, R. Matsuoka, S. Kyochi, K. Shirai and M. Okuda, Lossless/near-lossless color image coding 

by inverse demosaicing, in 2014 IEEE International Conference on Acoustics, Speech and Signal Processing, IEEE 
2014, pp. 2011-2014, doi: 10.1109/ICASSP.2014.6853951.

45 Su questo parallelismo e da una prospettiva soprattutto tecnologica, si veda anche S. Cubitt, The Practice 
of Light., cit., p. 244-245.

https://reto.ch//training/2022/20220927/
https://avpres.net/MovIm/
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e sul controllo dei parametri RGB durante la scansione46. In entrambi i casi c’è una parte 
dell’operazione che non può essere «governata» semplicemente: per esempio reazioni chimi-
che nel primo caso, algoritmiche nel secondo (il de-mosaicking per esempio). L’intelligenza 
artificiale dello scanner implica inoltre – a differenza della fase di stampa analogica – la 
capacità di innescare autonomamente dei «miglioramenti» della performance e, come sot-
tolineato da Matthew Kirshenbaum, può «formattare» output perfetti da input imperfetti, 
«normalizzando» se non proprio «restaurando» automaticamente il segnale in ogni fase 
dell’operazione47: il sistema a canali infrarossi disponibile per alcuni scanner permette per 
esempio di distinguere tinte RGB da graffi o polvere, che possono essere progressivamente 
«emendati»/«corretti» dalla macchina.

Non è questo un discorso che intendiamo tuttavia assolutizzare, per esempio assumen-
do la prospettiva di Wolfgang Ernst48, attribuendo un’intenzionalità esclusiva al sistema 
meccanico/digitale: il senso di questo confronto e di una riflessione attorno alla nozione 
di «copista» sta piuttosto nel volere far emergere un’istanza – sarebbe quantomeno con-
troverso parlare di un’intenzione – che modifica, fin dalla prima manifestazione dell’esito 
riproduttivo dell’immagine (sia analogica, sia digitale), la trasmissione dei dati.

Analogamente al passaggio tra il negativo originale (che ha qualità di contrasto e di 
granulosità uniche e differenti dalla copia positiva) e la stampa positiva (che inevitabil-
mente perde quantità di informazione rispetto al negativo), anche nel primo passaggio di 
formalizzazione dell’immagine digitale scontiamo una «selezione» di informazione.

Il massimo dell’informazione possibile analogica (nel negativo camera) e digitale (come 
raw data) non saranno visualizzabili in forma "spettacolare" e l’immagine risultante sarà 
condizionata da uno schema di compressione di dati. Non solo. Boris Groys arriva a dire 
che l’immagine digitale per manifestarsi debba essere «performata» da un utente attraverso 
un dispositivo (analogamente a come Del Amo insisteva sulla proiezione), il che non solo 
incrementerebbe la variabilità apparente della copia (ogni hardware è diverso e condiziona 
diversamente l’apparenza dell’immagine, così come fa ogni diverso software di visualizza-
zione: come anche ogni proiezione analogica è potenzialmente diversa e ogni proiezionista 
potrebbe rivelarsi potenzialmente un altro copista), ma, secondo Groys, restituirebbe 
all’immagine digitale l’«aura perduta» dalla riproducibilità tecnica: «le immagini digitali 
non esistono, a meno che gli utenti non conferiscano loro un certo “qui e ora”, una propria 
aura di originalità, che una copia meccanica invece non possiede»49.

46 Su quest’ulitmo punto Barbara Flueckiger ricorda tuttavia che: «The options to control parameters during 
the scanning process as well as the structure of the graphic user interface varied greatly across different scanners», 
B. Flueckiger, et al. Investigation of Film Material–Scanner Interaction, https://barbaraflueckiger.files.wordpress.
com/2018/02/flueckigeretal_investigationfilmmaterialscannerinteraction_2018_v_1-1b.pdf, 2018/ Oltre a ciò, può 
intervenire nell’assemblaggio di parti meccaniche mobili – come gate e obiettivi; inoltre non va dimenticato che la 
preparazione del materiale pellicolare pre-scanning può condizionare significativamente la resa digitale.

47 M. Kirschenbaum, Mechanisms: New Media and the Forensic Imagination, MIT Press, Cambridge 2008, 
p. 133.

48 W. Ernst, Digital Memory and the Archive, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013, p. 59.
49 B. Groys, In the Flow, Postmedia books, Milano 2018, p. 128.
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Eppure, dalla prospettiva filologica che stiamo suggerendo, la storicità di ciascuna 
copia, tanto analogica quanto digitale, è tecnicamente rilevante ed è discutibile a partire 
dalla determinazione materiale della sua esistenza. Detto altrimenti se ogni copia analogi-
ca è rilevante ai fini della storia della tradizione del film, così lo saranno (devono esserlo) 
le copie digitali, che ci riportano un ulteriore livello di intervento sul film: il livello di 
intervento del «copista digitale». Se volessimo dunque portare alle estreme conseguenze 
l’analogia letteraria, il nostro surrogato digitale non sarebbe semplicemente l’equivalente 
di un «manoscritto cinematografico digitalizzato», bensì un vero e proprio «manoscritto 
cinematografico digitale».

Da questo punto di vista una storia delle copie – soprattutto nel campo della «circo-
lazione» digitale del film – non solo sarebbe possibile, ma è auspicabile: questa dovrebbe 
fondarsi su una sorta di «igiene mentale», contro la tentazione ideologica di assolutizzare 
la riflessione sulla transizione digitale, e sull’esercizio di una critica che ha ancora bisogno 
di definire i suoi strumenti.

Insistere sui temi del «testimone digitale» e del «copista digitale» significa insistere sulla 
rilevanza di una tradizione digitale del film, che non è accessoria né tantomeno subordinata 
alla tradizione analogica del film d’archivio. 
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arte e innovazione. perché studiare i media è importante per la 
storia dell’arte, e viceversa

Valentino Catricalà

Parlare di arte e tecnologie non può prescindere oggi dall’inglobare, all’interno degli studi 
più classici dell’arte, discipline apparentemente fuori da queste, come gli studi sul cinema 
e i media, sul digitale, fino alle teorie sull’innovazione tecnologica e scientifica. Se i primi 
nomi dell’elenco (cinema, media, digitale) sono stati piuttosto indagati dall’analisi critica, 
occorre sottolineare come le teorie dell’innovazione non siano quasi mai entrate all’interno 
del dibattito critico sull’arte, come anche, bisogna dirlo, nel dibattito intorno ai media. La 
cosa può suonare strana se si pensa che le teorie dell’innovazione sono a oggi lo strumento 
forse principale utilizzato da economisti e sociologi per analizzare i processi di sviluppo 
tecnologico, in un’epoca in cui la tecnologia è parte integrante delle nostre vite, e dunque, 
anche delle attività culturali.

Per studiare questi fenomeni, insomma, ci vuole un atteggiamento completamente nuovo 
che riesca a far comunicare differenti discipline. È ciò di cui parlano Sean Cubitt e Paul 
Thomas quando affermano che:

Similar to the artists whose work we describe, media art historians have to have some knowl-

edge of engineering, simply to see what the works are made of. We need an art historical but 

also media historical and cultural historical backgrounds to follow any references that might 

be made: by Grahame Weinbren to the works of Goethe and Freud, for example. We need to 

open our minds to other cultures and hasten translations from other languages, and we need 

to understand the place of our media arts in relation to the greater world in which they sit.1

Con la consapevolezza di non essere ingegneri o economisti, ma storici dell’arte, del cinema 
o dei media, provenienti, insomma, da quel campo che viene ancora definito all’interno 
delle coordinate di stampo umanistico, è con questa consapevolezza, dunque, che bisogna 
inglobare, più che nuove conoscenze, un atteggiamento teorico di apertura sensibile e co-
noscitiva nei riguardi di quelle discipline che possono aiutarci a meglio comprendere nuovi 
fenomeni artistici.

Un atteggiamento molto vicino a ciò che tempo fa René Berger descriveva con il concetto 
di “oltredisciplinare”: oltre l’“inter”, il “trans”, il “cross”, quando tutte le discipline si spin-
gono fino al limite dei loro confini ci si apre verso un nuovo orizzonte, «l’oltredisciplinare 
implica il fatto di disporsi a, in altre parole di adottare o prendere un atteggiamento, ossia, 

1 S. Cubitt, P. Thomas, Relive. Media Art History, MIT Press, Cambridge (Ma) 2013, p. 11.
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conformemente all’etimo, un “modo di atteggiare il corpo”, e quindi, per estensione, “un 
modo di atteggiare la mente”»2.

Questo atteggiamento è ciò che qui vorremo riproporre in riferimento agli intrecci tra arte 
contemporanea, studio sui media e studi sull’innovazione. Per comprendere ciò occorre iniziare 
guardando alle pratiche artistiche, sviluppare, cioè, una modalità operativa che parte dal la-
voro degli artisti per arrivare a comprendere i processi teorici. Per meglio comprendere questi 
passaggi, abbiamo così deciso di aggiungere a termine di ogni paragrafo un caso di studio, un 
esempio di artista che ha lavorato in questa direzione, fra gli intrecci di arte e innovazione.

Oltre l’“apriorità tecnologica”

Se guardiamo al panorama dell’arte contemporanea oggi non possiamo far a meno di notare 
l’imponente influenza della tecnologia nelle pratiche artistiche contemporanee. Basti guar-
dare alla quantità di mostre, eventi, produzioni, che hanno ingaggiato il digitale come tema 
principale3, spesso più impropriamente, spesso meno. Tuttavia, tale tendenza non è nuova, 
come spesso il dibattito giornalistico fa pensare, essa ha piuttosto una storia molto lunga 
che può essere rintracciata fino all’avvento delle avanguardie storiche4. Gli artisti hanno da 
sempre indagato medium meccanici, quali fotografia e cinema, ed elettronici dopo, quali 
radio e televisione, fino all’avvento delle tecnologie digitali. Come afferma Oliver Grau,

Per oltre 50 anni la media art ha combinato le tecnologie più aggiornate con le grandi domande 

del nostro tempo: gli artisti hanno affrontato criticamente le visioni delle scienze della vita e 

le previsioni sulla vita artificiale, le utopie delle neuroscienze, della robotica e dei cyborg. La 

media art riflette e indaga la rivoluzione dei mezzi di comunicazione e dell’immagine acco-

gliendo il tema dei processi di globalizzazione e di sorveglianza crescente in tutto il mondo5.

2 R. Berger, Il nuovo Golem, Raffaello Cortina, Milano 1999, p. 171.
3 Si vedano solamente in Italia importanti mostre realizzate in contesti museali di prestigioso quali Low Form. 

Immaginari e visioni nell’era dell’intelligenza artificiale presso il Museo MAXXI di Roma (20 ottobre 2018-24 
marzo 2019), Let’s Get Digital!, presso Palazzo Strozzi di Firenze (18 maggio - 31 luglio 2022), Espressioni Con 
Frazioni, Castello di Rivoli (24 aprile - 27 novembre 2022), Salto nel vuoto. Al di là della materia presso la GA-
MEC di Bergamo (3 febbraio - 8 maggio 2023), Isn’t Real. L’arte nell’epoca della Game Engine Culture presso la 
Fondazione Modena Arti Visive (23 Marzo-20 agosto 2023). Si consideri anche la nascita del MEET di Milano 
nel 2021 e del Museo di Arte Digitale di Milano (in costruzione).

4 Sono molti i libri che si potrebbero citare, fra i molti: in particolare si veda V. Catricalà, Le meraviglie dell'a-
vanguardia. Arte e tecnologia ai primi del Novecento, Carocci, Roma 2024; V. Catricalà, Media Art. Prospettive 
delle arti verso il xxi secolo, Mimesis, Milano 2016; D. Quaranta, Media, New Media, Postmedia, Postmediabook, 
Milano, ripubblicato nel 2020; E. Modena, Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, Carocci, Roma 2022; G. 
Bartorelli, Studi sull’immagine in movimento. Dalle avanguardie a YouTube, Clueb Padova 2021; M. Mancuso, 
Arte, tecnologia e scienza. Le art industries e i nuovi paradigmi di produzione nella new media art contemporanea, 
Mimesis, Milano 2018. 

5 O. Grau, La nostra cultura digitale rischia di andare perduta, in V. Catricalà, D. Quaranta, Sopravvivenza 
programmata. Etiche e pratiche di conservazione, dall’arte cinetica alla Net Art, Kappabit, Roma 2020, p. 18. 
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Se ormai questa presenza delle media art inizia a essere riconosciuta anche nel dibattito 
accademico, grazie all’emergere di studi sempre più dettagliati e di storie con fonti sempre 
più attendibili, ci risulta, invece, meno esplorata la relazione che intercorre tra artista e me-
dium, una relazione che potrebbe aiutare a smarcarci da molti pregiudizi analitici aprendo 
così una prospettiva diversa sulla storia dell’arte stessa.

Il punto è che la storia dell’arte, nel momento in cui ha iniziato a occuparsi del lavoro 
degli artisti in relazione alla tecnologia applicata, è stata spesso affrontata attraverso ciò 
che potremmo definire una “apriorità tecnologica”, un atteggiamento critico che ha sempre 
preso il medium tecnologico per dato senza comprenderne la complessità strutturale, in 
contrapposizione a medium con una struttura meno elaborata come il pennello6. Il medium 
tecnologico è un aggregato particolarmente complesso di tecnologie, processi economici, 
sociali e di innovazione. Non a caso sono nati degli studi dedicati all’analisi dei media che 
spesso hanno fatto emergere la necessità di parlare di “nuovi materialismi”, tesi a compren-
dere le complessità tecnica in funzione di un’analisi culturale:

Instead of philosophical traditions, let us read modern physics, engineering, and communica-

tions technology as mapping the terrain of new materialism: the basis for signal-processing, 

use of electromagnetic fields for communication, and the various non-human temporalities of 

vibrations and rhythmics – for instance, computing and networks – are based in non-solids.7

Con “apriorità tecnologica”, dunque, intendiamo sottolineare la mancanza di una compren-
sione dei media tecnologici, e dei processi a essi connessi, all’interno delle storie dell’arte 
portando a un atteggiamento a-critico intorno al medium stesso, dandone per scontato il 
suo emergere e la sua presenza all’interno di un determinato contesto storico e culturale. 
L’artista che utilizza i media viene così implicitamente rappresentato come un passivo 
utilizzatore di tecnologie create dal mercato, queste troppo spesso intese come un’entità 
astratta non identificata. Questo fattore è reso evidente dal fatto che, solitamente, l’emer-
gere di tendenze artistiche in rapporto alle tecnologie (quali videoarte, computer art…) è 
solitamente giustificato dal semplice avvento di un determinato medium, industrialmente 
determinato8, all’interno di un contesto storico.

6 Con l’appellativo di semplice e complesso non si vuole fare una distinzione qualitativa dell’operazione 
artistica, non si vuole dire che i lavori con la tecnologia siano meglio di quelli delle arti classiche. Il discorso è 
orientato prettamente a una complessità strutturale tecnologica del medium.

7 J. Parikka, New Materialism as Media Theory: Medianatures and Dirty Matter, “Communication and Criti-
cal/Cultural Studies”, 9, March 2012, p. 95. 

8 Un’analisi sulla linea di quello che stiamo dicendo è il mio The Artist as Inventor. Investigating Media Tech-
nology Through Art, Rowman & Littlefield, London 2022. Allo stesso tempo anche altri autori hanno accennato 
a questa impostazione anche se non in modo sistematico. Marco Maria Gazzano ha accennato in molti suoi 
scritti alla capacità degli artisti di inventare macchine visive in anticipo sull’industria, «Se, tuttavia, le previsioni 
di “Radical Software” su una televisione non più intesa come medium di massa e a diffusione verticale quanto al 
contrario personalizzata e diffusa orizzontalmente per mezzo dei cavi e del laser avrebbero atteso altri cinquant’anni 
per realizzarsi (è solo dal 2010 che iniziamo a praticare effettivamente una Tv connessa a Internet e diffusa a 
banda larga, in alta definizione, in digitale e con il satellite: sempre più prossima a un “personal medium” che a 
un “mass medium”) è nel 1970 che gli artisti idearono e realizzarono – in anticipo sull’industria – da una parte 
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Ciò che si vuole proporre, è, piuttosto, uno sguardo al lavoro degli artisti, non come 
utilizzatori passivi di tecnologie industrialmente determinate, ma come motori per un nuovo 
discorso intorno al medium in modo da aprire una riflessione diversa sulla storia dell’arte 
e sui processi di innovazione tecnologica. Solo così possiamo liberare le storie dell’arte da 
determinismi, e facili entusiasmi tecnologici, da quell’“effetto del discorso” portatore di un 
entusiasmo intorno ai media di cui parlava già molto tempo fa Philippe Dubois9. Oltrepas-
sando quella narrazione del progresso oggi imperante, «che il futuro sarà sempre migliore 
del presente, ha conservato la sua attrattiva per una larga parte della popolazione mondiale, 
adattato alle circostanze locali», è ora di prendere consapevolezza che «la strada per rea-
lizzare questo obiettivo è però piena di buche e non è nemmeno chiaro dove conduca»10.

Una nuova storia dell’arte

Ciò che si vuole mostrare, dunque, è che lo sfondo teorico che ha reso possibile una stori-
cizzazione e analisi di tendenze artistiche quali la videoarte, la computer art, e, oggi, robotic 
art, genetic art e tutte le forme che inglobano media complessi, si è quasi sempre basato 
sul fatto che queste tendenze artistiche siano state possibili solo ed esclusivamente grazie 
all’avvento di un determinato medium: è sempre la tecnologia che arriva prepotentemente 
sul mercato, non si sa bene da dove e perché, e che attiva i processi creativi e culturali.

Pensiamo alla videoarte, da sempre compresa all’interno dell’assunto che la sua possi-
bilità di avvento in quanto fenomeno sia stato possibile grazie all’immissione sul mercato 
delle tecnologie elettroniche da parte dell’industria, solo in un secondo momento utilizzabili 
dagli artisti. Questo atteggiamento è di base a quasi tutte le storie della videoarte, come nel 
testo fondamentale Video/Art di Barbara London, «The story of video art begins as video 
gear first reached the consumer market in the mid-1960»11.

Pensiamo, anche, al rapporto tra le avanguardie storiche e la tecnologia, in studi di 
grandissimo livello critico, che nascondono però ancora una volta questo sfondo teorico di 
base. La studiosa Malte Hagener ha sicuramente ragione nell’affermare, nel suo importante 
studio sul rapporto tra avanguardia e cinema, che

Film, radio, the gramophone, illustrated press and sound film all opened up new spaces and 

public spheres that the avant-garde attempted to claim and occupy. It is on this playing field, 

shaped by a media-savvy public, a jagged landscape of technology, and new media with new 

techniques that the man oeuvres and negotiations, the attacks and withdrawals of a dynamic 

avant-garde were taking place12.

la televisione a colori, dall’altra il montaggio elettronico non sequenziale», “Videoarte”: etimologia e genesi di un 
concetto controverso, in M. M. Gazzano, Kinema. Il cinema sulle tracce del cinema, Exorma, Roma 2016, p. 29.

9 P. Dubois, L’atto fotografico, Quattroventi, Urbino 1996.
10 H. Nowotny, Le macchine di Dio, Luiss Univ. Press, Roma 2022, p. 109. 
11 B. London, Video/Art, Phaidon, New York 2020, p. 5.
12 M. Hagener, Moving Forward, Looking Back, Amsterdam Univ. Press, Amsterdam 2007, p. 17. La let-
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E che quindi «Novel technological developments like photography and film not only 

add new formats to the existing ensemble of the arts, but these reproductive media have 

far-reaching influences in the reconfiguring of the field at every level»13. Importanti affer-

mazioni che lasciano però fuori qualcosa. Il punto è che l’atteggiamento dell’avanguardia 

nei confronti del mercato delle tecnologie dell’epoca non è stato solamente passivo. Il rap-

porto non è solo unidirezionale, come generalmente messo in evidenza, nel quale è il solo 

mercato tecnologico a influenzare il lavoro degli artisti – «these reproductive media have 

far-reaching influences in the reconfiguring of the field at every level». Sembra, infatti, che 

nelle parole dello studioso si ritrovi l’atteggiamento interpretativo per il quale a stimolare 

l’immaginazione e la pratica degli artisti sia l’industria, all’epoca già molto sviluppata per 

media sopracitati quali cinema, fotografia, radio… Un rapporto unidirezionale che dalla 

produzione industriale arriva agli artisti.

Così come troviamo un simile atteggiamento interpretativo nella suddivisione in cinque 

categorie del concetto di “machine art”, nell’importante studio di Andreas Broeckmann, 

nel quale «works of machine art encourage us to not take the apparatuses for granted, but 

to problematize them by making the sibiling ties between subject and machine visible, or 

feelable – in the modes of comfort, pain, or humor»14. Cinque categorie quali:

the associative reference to the social meaning of technology, often to make provocative claim 

against the assumptions of artistic ingenuity; the symbolic reference to mechanics as a way 

to describe aspects of human culture and psychology; the formalist appraisal of the beauty 

of the functional forms; the play with kinetic functions as a way to broaden the expressive 

potentials of sculpture; and the automatic operation of machine that underpins their functional 

independence and their existential strangeness15.

Qui non vogliamo criticare queste interpretazioni in modo netto. È ovvio che la presenza 

di una determinata tecnologia ha un impatto determinante. Come neanche questionare 

sulla validità delle asserzioni teoriche dei testi presi in oggetto. Vogliamo però stimolare a 

considerare il rapporto tra artisti e medium in modo più complesso e dimostrare come il 

ruolo dell’artista non sia di semplice utilizzatore di un determinato medium, ma possa essere 

anche quello di un vero e proprio attivatore di processi, sia creativi, che di innovazione. 

Nel momento in cui un artista ingloba medium complessi all’interno della sua pratica, egli 

entra in un nuovo sistema di produzione, è costretto a confrontarsi con figure professionali 

teratura intorno alle avanguardie storiche e l’arte dei primi del Novecento è molto ampia, fra i molti, si veda, 
Federica Rovati, L’arte del primo Novecento, Einaudi, Torino 2015; V. Terraroli (a cura di), L’Arte del xx Secolo 
Le Avanguardie Storiche 1900-1919, Skira, Milano 2005; F. Benzi, Futurism and Europe: The Aesthetics of a New 
World, Yale Univ Pr, 2023; E. Coen (a cura di), Metafisica, Electa, Milano 2003; F. Tedeschi, Dada 1916, la nascita 
dell’antiarte, Skira, Milano 2016 , si veda anche il mio Le meraviglie dell'avanguardia, op. cit.

13 Ivi, p. 17
14 A. Broeckman, Machine Art in the Twentieth Century, MIT Press, Cambridge (Ma) 2016, p. 65
15 Ivi, p. 30.
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nuove, quali tecnici o ingegneri, e a entrare in luoghi non convenzionali, quali centri di 
ricerca, aziende, laboratori. In una parola, entra nel dominio dell’innovazione.

Focus 1

TextArc (2002)
W. Bradford Paley è una figura ibrida. Egli può essere definito un artista, un creativo, come 
anche un interaction designer. I suoi lavori sono stati sempre a metà tra arte, design, gra-
fica, divenendo già da subito una figura ibrida, molto vicina alla figura dell’artista di oggi.

A dimostrazione, basti guardare ai contesti nei quali i suoi lavori sono stati posti. I lavori 
di Bradford Paley sono stati esposti in prestigiosi contesti come il MoMA-Museum of Modern 
Art16, ma allo stesso tempo sono stati anche commissionati da società che lavorano a Wall 
Street, fuori quindi da contesti artistici. È in quest’ottica che dobbiamo vedere TextArc, del 
2002. L’intento di Bradfors Paley era quello di creare un dispositivo per rappresentare un 
intero testo su una singola pagina. Romanzi, saggi, novelle, potevano essere rappresentate e 
“lette” in una sola occhiata, spazializzate in una sola struttura visiva. Le parole erano distri-
buite nel testo come una spirale concentrica, le parole più usate erano disposte centralmente 
con una luminosità maggiore. Toccando una parola delle linee sottili connettevano le altre 
parole distribuite sullo schermo, in questo modo creando continuamente nuove relazioni.

TextArc è un’opera a metà tra design e arte contemporanea, tra invenzione informatica 
e arte. Se guardiamo alla data (il 2002) ci rendiamo conto che TextArc può rappresentare 
uno dei primi tentativi di affrontare la questione dei big data, all’epoca in crescita, relativi 
alla quantità di informazioni contenute nei testi scritti. Una nuova modalità di data visu-
alization per concepire in modo nuovo una dimensione narrativa generalmente lineare.

Come il Tangible Video Browser (2002/3), una interfaccia tattile per i video creata da 
Hiroshi Ishii’s Tangible Media group al MIT, il TextArc is an «instances of interfaces that 
function as media tools for enabling new forms of ‘reading’ text and video. In addition 
to these visually oriented projects, a broad range of (software and hardware) media tools 
functions as musical instruments, taking forms as diverse as sensor-equipped objects or 
Web-based interfaces for composing»17.

E poi c’è l’innovazione…

A ben guardare, lo sfondo teorico qui in oggetto ha una sua struttura di base che potremmo 
ridurre nella formula: mercato → tecnologia → società → artista. Questa formula rappre-
senta ciò che abbiamo chiamato “apriorità tecnologica”, il fatto che il medium tecnologico, 

16 Presentati nella mostra “Design and the Elastic Mind”, a cura di Paola Antonelli nel 2008.
17 C. Paul, J. Toolin, The Emergence Of Video Processing Tools, Intellect, Bristol/Chicago 2014, p. 76. 
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invece di essere compreso nella sua complessità rispetto a medium non tecnologici (pittura, 
scultura, ecc.), venga dato a priori all’interno di un determinato contesto sociale: venga cioè 
data per scontata che questo arrivi nel mondo da una entità astratta come il mercato, il 
quale inventa le tecnologie che arrivano nella società e influenzano il lavoro delle persone, 
fra cui quello dell’artista.

Se andiamo a vedere questo atteggiamento dal punto di vista delle teorie dell’innova-
zione ci rendiamo conto che il modello sopramenzionato viene definito “modello lineare”, 
e appartiene alle teorie economiche del dopoguerra, uno schema piuttosto vecchio e non 
più utilizzato18. Questo ci potrebbe spingere alla curiosità di comprendere i nuovi modelli 
dell’innovazione e a vedere se ci possa essere qualche connessione o applicabilità alla storia 
dell’arte e delle media art. Per capire ciò, occorre fare una piccola digressione sul termine 
“innovazione” e sulle sue teorie.

Quando parliamo di innovazione, ci riferiamo generalmente alla produzione di “qualcosa 
di nuovo”. Lo stesso Schumpeter, il quale ancora oggi è considerato il primo ad aver intro-
dotto il concetto all’interno degli studi economici, parla di questa come «dell’introduzione 
di una nuova funzione di produzione»19. Tuttavia l’innovazione è un concetto difficile da 
definire a tal punto che molti economisti parlano di “black box”, una scatola nera di cui 
non si conoscono fino in fondo i processi e i meccanismi spesso creando problemi di in-
terpretazione sia da parte degli studiosi di economia, cha da quelli di tecnologia e media. 
Kline e Rosenberg, infatti, affermano che gli economisti

have attempted to identify and measure the main inputs that enter that black box, and they 

have, with much greater difficulty, attempted to identify and measure the output emanating 

from the box. However, they have devoted very little attention to what actually goes on inside 

the box; they have largely neglected the highly complex processes through which certain inputs 

are transformed into certain outputs (in this case, new technologies). Technologists, on the 

other hand, have been largely preoccupied with the technical processes that occur inside that 

box. They have too often neglected, or even ignored, both the market forces within which the 

product must operate and the institutional effect required to create the requisite adjustment 

to innovation20.

L’innovazione dunque è un processo complesso, sfaccettato, fatto di forze e di tensioni 
spesso poco prevedibili. Questo è anche dimostrato dal moltiplicarsi di schemi e di teorie 
utilizzati per sistematizzarlo, come il “Technology Push”, “Demand Pull”, “Chain Linked 
Model”, “Network Model”, “Open Innovation Model” e così via. Tutti questi modelli si 

18 Per un approfondimento si veda F. Magli, Innovazione e sviluppo tecnologico: l’impatto sulle attività 
generatrici di valore, Giappichelli, Torino 2017. 

19 J. A. Schumpeter, Teoria dello sviluppo economico, Rizzoli, Milano 2002, p. 76. Si veda, inoltre, A. Zanini, 
Joseph A. Schumpeter. Teoria dello sviluppo e capitalismo, Mondadori, Milano 2000.

20 S. J. Kline, N. Rosenberg, An Overview of innovation, in R. Landau, N. Rosenberg (eds.), The Positive Sum 
Strategy: Harnessing Technology for Economic Growth, National Academy of Sciences, Washington 1986, p. 278.
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sono susseguiti dagli anni Ottanta a oggi andando a rendere sempre più complessi la loro 
struttura, come evidente se guardiamo ai grafici che li rappresentano.

In tutti questi modelli rimane, tuttavia, una forte presenza di un elemento fondamentale: 
la R&D, Research & Develop (Ricerca e Sviluppo). La R&D è solitamente il primo passo 
dei processi di innovazione, in quanto

R&D allows a company to stay ahead of its competition. Without an R&D program, a com-

pany may not survive on its own and may have to rely on other ways to innovate such as 

engaging in mergers and acquisitions (M&A) or partnerships. Through R&D, companies can 

design new products and improve their existing offerings21.

Questa sezione è ciò che produce la conoscenza, che permette di rimanere sempre aggiornati 
rispetto ai cambiamenti di mercato. I gruppi di lavoro di R&D

in the Twenty-first century will work on complex problems that require the input of a variety 

disciplines, and often involve collaboration among specialists located on different continent. 

Add the business dimension of marketing, finance, design, production, and legal assistance, 

and the management22.

La R&D, dunque, è un elemento fondamentale, l’iniziatore dei processi di innovazione che 
prevede una buona dose di differenti discipline, quali finanzia, marketing, ma anche design 
e creatività. Questa attività è parte fondamentale di ciò che gli studiosi chiamano “cogni-
tive allignment”, l’allineamento di conoscenze, all’interno del quale emerge l’importante 
elemento della “prior knowledge”, dell’importanza all’interno dei processi di innovazione, 
della conoscenza acquisita in passato. L’innovazione è impossibile senza idee già acquisite, 
come affermava già Merton negli anni Settanta23, questa è una estensione e fusione di idee 
già accumulate e rielaborate nel passato24. L’innovazione, dunque, non è solamente un pro-
cesso tecnologico, non una questione di produzione di nuovi media, ma si struttura come 
un processo di combinazione di conoscenze, e un intreccio di concetti di domini diversi 
(conceptual blending)25.
Il fattore interessante è che il concetto di Device Art è profondamente radicato all’interno 
della cultura giapponese, non a caso Kusahara prende spunto proprio dall’allora ultime 
tendenze delle media art nipponiche, quali Toshio Iwai, Nobumichi Tosa (Maywa Denki), 

21 W. Kenton, Research and Development (R&D) Definition, Types, and Importance, “Investopedia”, 19 gi-
ugno, 2022. 

22 Ravi Jain, Harry C. Triandis, Cynthia W. Weick, Managing Research, Development and Innovation, Wiley, 
2010.

23 S. Landucci, Merton, la riflessività e la scienza sociale impossibile, “Quaderni di Sociologia”, 51, 2009. 
24 Su questo vorrei far riferimento anche alle teorie di Borys Groys, in particolare al libro On The New, Verso 

Book, 2014 (l’edizione originale è del 1992).
25 Queste teorie hanno iniziato ad avere un’applicabilità anche nel settore culturale, si veda E. Semino, La 

teoria del blending applicata alla letteratura: un’analisi di un racconto di Virginia Woolf, “Rivista di letteratura 
italiana” 40 (3), Letteratura e scienze cognitive: teorie e analisi, Settembre/Dicembre 2011, pp. 61-79.
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and Kazuhiko Hachiya. Kusahara afferma che questo approccio «is actually a natural part 
of Japanese art. A long history of visual culture that developed independently from Western 
paradigms of art plays an important role in the Japanese art scene, offering artists wider 
possibilities for bringing their concepts outside of the context of museums and galleries».

La Device Art parte dal medium come condizione di influenza sulla pratica artistica a 
tal punto, spesso, da fare dell’hardware il contenuto stesso dell’opera. La sperimentazione 
sul mezzo e la creazione di nuovi strumenti diviene una delle parti fondamentali della 
creazione dell’artista. Per la Device Art non c’è differenza tra arte, entertainment e design: 
«What we call device art is a form of media art that integrates art and technology as well 
as design, entertainment, and popular culture. Instead of regarding technology as a mere 
tool serving the art, as it is commonly seen, we propose a model in which technology is at 
the core of artworks».

Arte e Innovazione

Ma, verrebbe da chiedersi, cosa c’entra tutto questo con l’arte? C’entra se si inizia a pro-
blematizzare il rapporto degli artisti con i media. Per capire ciò bisogna mettere gli artisti 
al centro dei processi produttivi di innovazione tecnologica e scientifica, e notare come gli 
artisti che hanno usato la tecnologia abbiano, da una parte, più indirettamente, sempre 
dato indizi, prefigurato futuri, spesso realizzati, e stimolato lo stesso sistema economico 
dell’innovazione; dall’altra, più direttamente, inventato vere e proprie macchine visive che 
sono state in seguito immesse sul mercato, o promotrici di tecnologie future. Nel momen-
to in cui all’interno del mondo dell’arte entrano le tecnologie, gli artisti hanno da subito 
lavorato con figure professionali fuori dal mondo prettamente artistico: tecnici, ingegneri, 
creativi; o, allo stesso tempo, entrati in contatto con luoghi non convenzionali dell’arte, 
come centri di ricerca, aziende del settore tecnologico, laboratori: «In parallel to their use 
of existing tools, artists developed their own in order to enable forms of creation that were 
not possible before or to achieve independence from corporate distribution models»26. Sin 
dalla fine dell’Ottocento, l’immagine dell’artista solitario chiuso nel suo studio preso dal 
pathos della creazione viene ribaltata da una immagine più “imprenditoriale”, che apre 
collaborazioni con tecnici, ingegneri, investitori, che cerca brevetti e finanziamenti. Il co-
stante lavoro di sperimentazione sui media tecnologici permette di non prendere per data 
nessuna invenzione immessa sul mercato, dinamizzando costantemente l’ambiente mediale 
in cui siamo immersi.

Il punto, dunque, è che l’atteggiamento degli artisti nei confronti del mercato delle 
tecnologie non è stato solamente passivo. Il rapporto non è solo unidirezionale, come 
generalmente messo in evidenza, nel quale è il mercato tecnologico a influenzare il lavoro 

26 C. Paul, J. Toolin, The Emergence Of Video Processing Tools, Intellect, Bristol/Chicago 2014, p. 63.
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degli artisti, nel quale a stimolare l’immaginazione e la pratica degli artisti sia l’industria, 
all’epoca già molto sviluppata per media sopracitati quali cinema, fotografia, radio…27.

Il costante lavoro di sperimentazione sui media tecnologici permette di non prendere 
per data nessuna invenzione immessa sul mercato, dinamizzando costantemente l’ambiente 
mediale nel quale gli artisti si inseriscono. L’ambiente mediale diviene così flusso, la tecno-
logia stessa diviene flusso: riattivazione continua di processi, posizionandosi così come un 
possibile motore della Reasearch & Development.

Non prendere per dato il medium vuol dire imporre un nuovo atteggiamento pratico, 
poetico e politico allo sviluppo tecnologico fuori dalle logiche produttive del mercato. Ed 
è proprio per questo atteggiamento dinamico che si può ritrovare una archeologia di me-
dia tecnologici già nel lavoro degli artisti portandoci attraverso le loro opere a un livello 
diverso di riflessione poetico, grazie ai temi trattati dagli artisti nelle loro opere, e politico, 
grazie a una nuova visione nei riguardi del sistema dei media. Possiamo altresì rileggere le 
storie dei media dimostrando il lato attivo e promotore di nuovi contesti culturali e mediali.

Tutto ciò fa parte di una storia ancora tutta da scrivere di rapporti tra artisti e ingegneri, 
artisti e aziende del settore tecnologico, che solo oggi inizia a divenire qualcosa di concreto 
e comune. Arte e innovazione tecnologica divengono, così, due ambiti collegati. A tal punto 
da poter parlare di due vie, come accennato dal direttore della rivista “Leonardo”, Roger 
A. Malina: la weak way e la strong way:

The weak claim instrumentalizes the necessary process of acculturation of new pervasive 

computer and information technologies affecting our social organization and perceptual 

and cognitive processes; it is a possible source for innovation. The strong claim for aesthetic 

computing is that by introducing ideas and methods from the arts to computing science and 

engineering, new objectives and methodologies can be established to redirect the future de-

velopment of computing, provoking new developments and inventions that would otherwise 

have been impossible. A different computer science and engineering may emerge28.

Da questo punto di vista, è l'arte il motore, il trigger dell’innovazione.

27 Gli artisti hanno spesso un atteggiamento critico nei confronti del sistema dei media, in particolare negli 
ultimi anni si è visto un ritorno “attivista” nel mondo dell’arte, su questo si veda Vincenzo Trione, Artivismo, 
Einaudi, Torino 2022.

28 R. A. Molina, A Forty-Year Perspective on Aesthetic Computing in the Leonardo Journal, in Paul A. Fi-
ishwick (ed.), Aesthetic Computing, Mit Press, Cambridge (MA), 2006, p. 50.
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Focus 2

Nel 2004 Machiko Kusahara, professoressa alla Waseda University (Tokyo), lanciò il Device 
Art Project finanziato dal Core Research for Evolutional Science and Technology (CREST) 
of Japan Science and Technology Agency. Il Device Art Project si basa su tre punti principali:

1. The Device itself is content. The mechanism represents the theme of the piece. Content 
and tool are no longer separable.

2. Artworks are often playful and can sometimes be commercialized into devices or gadgets 
for use in everyday life.

3. Refined design and playful features are traced back to the Japanese tradition of appre-
ciating tools and materials29.

Focus 3

Il Tenori-on è l’esempio più lampante di Device Art e di rapporto fra arte e innovazione. Al 
SIGGRAPH del 2005, l’artista giapponese Toshio Iwai presentò la sua nuova invenzione: 
uno strumento musicale composto da una interfaccia di 16x16 pulsanti in grado di creare 
combinazioni di suoni e di effetti sonori. Il device è composto da un uno schermo delle 
dimensioni di un tablet nel quale una griglia di pulsanti 16x16 di LED30. Ognuno di questi 
pulsanti può essere attivato in diversi modi per creare suoni. Due altoparlanti integrati si 
trovano nella parte superiore del telaio, oltre a un quadrante e pulsanti che controllano il 
tipo di suono e i battiti al minuto prodotti. Di estrema importanza è il fatto che il Tenori-on 
sia stato costruito dall’artista in collaborazione con la Yamaha Corporation rappresentando 
così un perfetto esempio di rapporti tra arte e innovazione. La Yamaha, dopo aver visto 
una versione rudimentale realizzata dall’artista in modo amatoriale, chiamò Iwai a lavorare 
con i propri ingegneri realizzando una versione professionistica. Uno strumento che l’artista 
utilizzò per le sue perfomance sonora, ma che la Yamaha mise sul mercato come un nuovo 
media per la produzione musicale, al punto che nel 2011 mise sul mercato una versione 
software per Apple iOS Device e aggiornato nel 2013.

Allo stesso tempo, l’artista ha avuto la possibilità di lavorare con artisti e ingegneri, in 
particolare con Yu Nishibori, per la creazione di un nuovo dispositivo per la creazione di 
musica elettronica. Il Tenori-on è stato utilizzato da Toshio Iwai in diverse prestigiose sedi 

29 M. Kusahara, Device Art: A New Form of Media Art from a Japanese Perspective, “Intelligent Agent”, 6 
(2), 2006, p. 2. Il progetto fu presentato ad Ars Electronica, si veda il catalogo del 2009, a cura di Gerfried Stocker 
e Christine Schöpf. Qui è stato ripubblicato il manifesto, p. 178. Si veda, inoltre, M. Schlachetzki, Fusing Lab and 
Gallery: Device Art in Japan and International Nano Art Transcript, Bielefeld 2012.

30 Bill Bailey ha usato il Tenori-on in una sua performance nel tour mondiale del 2009-2010.
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artistiche, quali Ars Electronica, il Sónar di Barcellona (2006), al Futursonica di Manche-
ster (2006). Molti altri artisti hanno utilizzato il Tenori-on come Billy Bailey, Björk31, Hans 
Zimmer32, Luis Delgado, Bill Bailey e molti altri.

Iwai non era nuovo a queste tipologie di collaborazioni. Precedentemente Iwai aveva già 
lavorato in questa direzione con la Nintendo, nella produzione di un videogioco interattivo 
dal titolo Electroplankton. Questo gioco consente al giocatore di interagire con il plancton 
animato e creare musica attraverso una delle dieci diverse interfacce a tema plancton. Il 
Tenori-on rappresenta un ottimo esempio di connubio tra arte e innovazione, tra artisti e 
sviluppo tecnologico.

31 Björk ha usato il Tenori-on in un suo live del 2008 nella canzone Who Is It on Voltaic.
32 Il regista e compositore Zimmer ha usato il Tenori-on durante la premiere del 2008.



 archaelogy of the postphotography 119

archaelogy of the postphotography.  
photogrammetry, photometry, and the post-optical regime  
(in nineteenth century astronomy)1

Barbara Grespi

If we persist in thinking of photography as the recording of a visual act, we should sur-
render to the idea of its decline. Even the simplest digital snapshots, those taken with a 
smartphone, are no longer reproductions of the human gaze, but an enhancement of it 
beyond our perceptual limits; the High Dynamic Range system (HDR), set by default on 
the cameras of all mobile phones, is based on an algorithm which merges into a single shot 
three different photograms each with different “exposure” so as to obtain an image totally 
in focus, which has no correspondence with the physiology of the human eye. Sensors and 
algorithms, today at the basis of any photographic process, do not simulate our way of 
seeing but accustom us to a gaze that is less and less embodied in our corporeal specificity. 
Front cameras integrate depth sensors which, unlike us, see our face in infrared and use 
these “latent” images for facial recognition, while relying on an algorithm that simulates the 
variation of aperture of a diaphragm to adjust the blurring of the background and create 
“portraits” that enhance our perceptual parameters.

This is the photographic territory in which we operate every day as a result of the 
«second digitization», if the algorithmic turn that completed the digital revolution can be 
defined like this2. The term postphotography was used from the outset to signal the transi-
tion taking place3, and even in the face of the current panorama, sharper and diversified, 
it continues to work, if only because it conceives the gap between the latest and earliest 
technical images within an underlying continuity.

Rather than construing the advent of algorithmic photography as a rupture in the history 
of technical images, the following pages explore a possible genealogy of the photographic 

1 This paper was presented at the NECS 2022 Conference “Epistemic Media, Atlas, archive, network” and 
submitted to this journal in November 2022. It is the result of research activity developed within the Project 
“Departments of Excellence

2023-2027” awarded by the Ministry of University and Research to the Depatmemnt of Philosophy "Piero 
Martinetti". In particular this article was also the basis for the international conference ‘Photographs from Outer 
Space. A female archaeology of image-data’ that I co-curated with Luca Guzzardi (University of Milan, 11-13 
December 2023) I am grateful to Aud Sissel Hoel, Alexander Robins, Luca Guzzardi and Gabriele d’Autilia for 
their attentive reading and support. My thanks also to Francesco Parisi for his valuable peer review.

2 This is the turn focused on by R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), 
Scholé, Brescia 2021. On the idea of the second digitization see M. Carpo, The second digital turn. Design Beyond 
Intelligence, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts/London 2017 (esp. pp. 70-71).

3 J. Fontcuberta, La furia de las imágenes. Notas sobre la postforografia, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2016 
(it. transl. La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Einaudi, Torino 2018).
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as an act distinct from human vision, the parameters of which it does not simulate and 
which it does not aim to empower. This conception developed at the end of the Nineteenth 
Century with the appearance, in the realm of science, of photographs with special semiotic 
characteristics, and with the interest in the act of taking pictures, understood as a human 
gesture and image-making technique.

The role of the eyes, hands and body in the current photographic act is explored in 
the opening section, which examines the way in which the design of contemporary devices 
progressively uncouples photography from the gaze and ocular perception, while anchoring 
the image to the hands and other parts of the human body. This relationship between the 
corporeal, the technological and the iconic re-emerges from the deep history of photography, 
and in particular scientific photography, which since from the origin interprets the medium 
rather than as an extraordinarily accurate instrument of representation, as a technique for 
measuring and quantifying the entities and spaces of the world4. In late Nineteenth cen-
tury, photography, or its fundamental principle, was used to obtain the exact dimensions 
of individual bodies (Alphonse Bertillon’s anthropometry), of buildings (photogrammetry, 
perfected by Albrecht Meydenbauer), of stars (photographic photometry), of the human 
skeleton (X-rays). As Harun Farocki suggested in his Images of the world and the inscription 
of war (1988), the numerical conception of the image does not derive from the advent of the 
digital system, but appeared together with the first technical image, within a genealogical 
line that understands photography as a repository of exploitable data and practices it in 
order to extract them. Farocki alludes to photogrammetry but, as mentioned, this practice 
is part of a wider constellation of techniques that developed at the same time in different 
fields and are characterised by a common “photometrographic” vocation.

The second section delves into this territory by reconstructing the method of photo-
grammetry in its celestial context, that is astronomy, a field in which the gesture of taking 
pictures is integrated with the observation but at the same time profoundly transformed. 
Thanks to the online accessibility of the Harvard Observatory’s archive, the first astro-
metric techniques based on photogrammetry can be traced back; there the hands measure 
the figure that the eyes perceive through the telescope, giving due weight to those factors 
which disturb perception.

Nevertheless, errors were reduced in a significant measure only when photography was 
associated with another astrometric practice, which belongs to a different “economy of 
light”5: photometry, the subject of the following section. Whereas photogrammetry has a 
male history (in which there also features the father of cognitive semiotics, Charles Sand-

4 The idea of the image as a measuring tool, based on Cassirer’s idea («the principle of the “primacy” of the 
function over the object») is explored by Hoel, who connects it to Farocki’s concept of operational image. See 
A. Sissel Hoel, Images and measurement across art and science, in 2014, “Cassirer Studies”, V/VI-2012/2013, 
2014, pp. 157-185. On photography as a descendant of metric procedures dating back to the Renaissance see 
T. Dvořák, J. Parikka, Measuring photographs, “photographies”, 3, 2021, pp. 443-457, and T. Dvořák, Beyond 
Human Measure: Eccentric Metrics in Visual Culture, in T. Dvořák, J. Parikka (eds.), Photography Off the Scale. 
Technologies and Theories of the Mass Image, Edinburgh University Press, Edinburgh 2021, pp. 41-60.

5 R. Eugeni, Capitale algoritmico, cit., pp. 68-70.



 archaelogy of the postphotography 121

ers Peirce), photographic photometry represents an all-female genealogy of the digital: in 
the hands of the famous women «computers», traces are translated into numbers, and 
care of the matter merges with calculation. This is the phase in which the human eye loses 
importance and stops being the major mediator of the photographic process. Finally, with 
the application of photography to spectroscopy, the way of understanding the film negative 
also changed: being no longer a scheme for the star’s appearance, it becomes a mere archive 
of information not pertaining to the visible. Photography turns simply into a method for 
collecting the signal, fully equivalent to many others (based on acoustic, thermal, magnetic 
waves), and the translation of the negative into an image already sounds like a prelude to 
contemporary techniques of visualization.

Finally, beyond the “numerical” practices of the negative, the archaeology of the post-
photographic may also include theories of the traces which matured in the same context. 
Peirce’s trichotomy of sign, based on the distinction between index, icon and symbol and 
formulated at that very moment in time in which the forms of photography more distant 
from the mimetic idea were being experimented, reveals itself particularly useful to dem-
onstrate the photographic nature of many algorithmic images. The concluding section is 
devoted to this, although it is limited to introducing the terms of a future reflection, towards 
a theory of postphotography as a sign which disconnects the iconic from the visual act.

Postphotographic gestures

The link between eye and hand in the act of taking pictures is an implicit question in many 
classical theories. According to André Bazin, photography is the «first image not made by a 
human hand»6, because hands do not trace, mould, or inscribe figures into matter. It is clear 
what André Bazin meant at the time – the very possibility of a technical image – because, 
taken literally, his definition exposed itself to contradiction, since the hand in reality did 
play a role, albeit minimal.

In Bazin’s time, the photographic gesture consisted of a specific articulation of the two 
organs: the eye aimed, selected, and framed, while the hand chose the instant in which to 
delegate agency to the device. The most creative aspect of the process was implicitly attrib-
uted to the gaze: “to shoot” meant being able to see, bringing the pupil closer to the lens 
to create full continuity between eye, glass, and image. This made photography an optical 
image, that is, based on a combination of lenses designed to model human sight and transfer 
its scheme to a fixation support7.

For the last two decades now, i.e., since the camera was installed on smartphones, the 
gesture of taking pictures has changed significantly in the common practice of the medium. 

6 A. Bazin, Que’est ce-que le cinéma, vol. I, Èditions du Cerf, Paris, 1959, engl. trasl. The Ontology of the 
Photographic Image, in What Is Cinema, vol. I, California University Press, Berkeley 1967, pp. 9-16.

7 Kittler recognizes a genealogy of optical devices, tracing for instance a continuity between camera obscura 
and microscope. See F. Kittler, Optical Media, Polity Press, London 2010, p. 72.
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Now the hand adheres to the image instead of the eye: the image is contained in the palm 
of our hand, or between our hands, and is created through the movement of wrists and 
arms, which adjust the screen to set the borders of the frame, while the eye merely checks 
at a distance. With wearable technologies characterizing our narrow contemporary world, 
this gestural model becomes more pronounced with a further weakening of the role of the 
eye; photography becomes a mere manual gesture, almost a tic or an automatism. Ray-Ban 
Stories smart glasses, born of the encounter between the worlds of optics (EssilorLuxot-
tica) and virtual (Meta), are a camera permanently worn on the face, like a pair of glasses. 
The two cameras set in the corners of the frame are activated simply by touching the right 
temple, thus without having to stop the flow of life to hold an instrument and concentrate 
on the shot. The conquest of the maximum “spontaneity” of the shot is associated with 
the loss of discipline of the gaze: in the absence of lens and display8, the eye moves freely 
within the profile of the frame, while it is the body that has to discipline itself by learn-
ing the new gestures of photographing, such as bringing the right hand above the ear and 
pressing or tapping on the temple with the index finger. Despite the fact that eyes and lenses 
have returned to close contact, the reinterpretation of the photographic gesture in smart 
glasses confirms the subordination of the gaze to the hands that began with the use of the 
smartphone as a camera, and even accentuates it: the hand does not take action guided by 
the eye but chooses the instant on the bases of a mere reflex. Its instinctive reaction to the 
visible creates an initial iconic matrix, which then through software (Facebook View) is 
brought to resemble what the eye believes, or wishes, it had seen.

Finally, even in a project on the edge of the photographic such as This Person Does Not 
Exist by Philip Wang, based on the StyleGAN algorithm developed by Nvidia in 2008, the 
automatic, but ultimately “creative” gesture of the user’s hand survives. On the popular 
website, photographic portraits which are perfectly believable, but do not correspond to 
any living being, are created by artificial intelligence as each visitor passes by: through the 
generative adversarial network system (GAN), the machine extracts the codes of photography 
from the database that feeds it, until it learns to “speak” that visual language9. The algorithm 
generates faces by drawing features that do not exist but represent a set of probabilities 
calculated by the database; the portraits thus exhibit a form of potential resemblance to 
real people, a resemblance derived from the mathematical analysis of a massive quantity 
of photographic traces; but beyond all this, it is not irrelevant that the composition of 
the faces still depends on a human gesture that “causes” the image, that is, on the click of 
the mouse that loads the web page generating the picture, one for each user, one for each 
press of the finger. The apparent spectator thus assumes the role of the photographer who 
activates the last and most extreme automatism of the machine with his finger, “shooting” 
a picture that freezes, ultimately, the instant of its passage on the page.

8 The lenses of the glasses become screens only in the augmented-reality version. In the simply photographic 
one, for example in the Spectacles model, they are only transparent surfaces with vision correction.

9 A. Somaini, L’impact de l’intelligence artificielle sur la culture visuelle contemporaine, in A. Pinotti, A. Somaini, 
Culture visuelle. Images, regards, médias, dispositifs, Les presses du réel, Paris, 2022, pp. 367-377.
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Rather than interpreting the centrality of the hand in the postphotographic gesture as a 

symptom of the newly born culture of the fake, the following sections will present it as a 

possible re-emergence of one soul of photography overshadowed by the medium’s historical 

trajectory10. Photography has always been a matrix to be brought into light and actualised 

in a memory of vision, because the collection of the trace has always been split from its 

visualization. The negative could produce many potential images, only one of which was 

made to appear, often precisely with the skilful, almost authorial use of the hands; hands 

shielded the light beam to distribute and refine contrasts, as in a corporeal archaeology of 

HDR11.

Nevertheless, the figural homology between negative and positive undermined the idea 

of the print as an actualization of a virtual image and, at the same time, rendered it dif-

ficult to think of the positive as a visualization, one of many possible. In representational 

photography, the “visualization” in positive optimized the optical-visual scheme engraved 

in the negative, a matrix of an act of vision, while in the practice of scientific photography 

this scheme got weaker until it was lost or lost importance for the purpose of visualization.

The field of astrophotography offers key examples of this different way to understand 

the negative, the base of a genealogy of the postphotographic and proof of an already 

“digital” analogue practice.

Iconometry and photogrammetry: measuring the figure

Modern astronomy was born as a result of a famous human gesture: holding in his hands 

a telescope, an instrument designed to enhance vision from a distance, Galileo lifted his 

gaze and pointed that tube enclosed by two lenses straight up towards the sky (1609). The 

change in the direction of his gaze profoundly transformed the gesture of extending oneself 

to reach what is far away, and introduced the idea of tending toward the invisible, the un-

known and the superhuman12. Photography that inherits the original gestural matrix of the 

telescope becomes a device for controlling and capturing an anthropocentric reality, while 

that which is grafted onto Galileo’s act of lifting the gaze turns into a device for receiving 

and intercepting a reality that transcends the human.

10 See W. Strauven, Touchscreen Archaeology, meson press, Lüneburg 2021 for a deep history of hands-on 
practices and early touchscreens with reference to cinema archaeology. Indeed, hands have always been crucial 
for the cinematic, and perhaps also for the photographic (see the following note).

11 For example Arrigo Ghi, Luigi Ghirri’s developer, whose ability to use his hands to shape the positive 
is legendary. For manual masking in analogue photography, see M. Fodde, Mascherare o bruciare?, “Fotografia 
Reflex”, November, 2002, p. 63.

12 On the genealogical link between photo-cinematographic devices and weapons – and in particular the 
revolver invented by Samuel Colt in 1836 – see F. Kittler, Optical Media, cit., pp. 145-147.
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The gesture we perform with a tool invented to enhance our senses contains a cognitive 
hypothesis formulated with the body and transferred to technology, which absorbs it and 
then transforms it with unpredictable feedback effects on the human13.

Since it intensifies sight and at the same time drives it into an elsewhere not accessible 
with the body, the astronomic telescope reaches a point of decentralisation that transforms 
it from prostheses of the human, modelled on our senses, to an instrument of extension of 
natural phenomena; as if the objective and the eyepiece were exchanging their functions, 
as if it were the cosmos which watched and reached us through the telescope, and not 
vice-versa. This is why, when integrated into astronomical research, photography already 
develops that non-human character which often scholars attribute to it today14.

This feature starts to emerge at the end of the Nineteenth century, and a way to grasp 
this is to follow the development of astrophotography at the Harvard College Observatory, 
whose archive has recently been made fully accessible online.

Harvard Observatory’s identity is intimately linked to the use in astronomy of photography, 
in which the first directors, William Cranch Bond and his son George Phillips (1839-1865), 
firmly believed. Collaborating with the inventor and photographer John Adams Whipple 
(also a pioneer of night photography), the Bonds obtained the first celestial daguerreotypes, 
a corpus of around 300 photographs of astral bodies, which initially gave support to the 
graphic reproductions obtained from observation by means of telescope15. However, it was 
not until the next director, Joseph Winlock (1866-1875), that the photographic image be-
gan to be used as a research tool, thanks in part to the cooperation between astronomers 
and scientists from the U. S. National Coast and Geodetic Survey – the national office for 
chart-making, including cartographers, geodesists, physicists, and mathematicians – some of 
whom had been sent to Harvard to support the study of the imminent solar eclipse (1869). 
Among them there was the future father of cognitive semiotics Charles Sanders Peirce, hired 
at the Observatory as calculator and assistant from 1867 to 197516.

Winlock’s faith in photography and the wide knowledge of the topographic techniques used 
for surveying the earth’s surface, of which the geodesists were experts, were integrated at Harvard 
in a project not defined exactly as photogrammetry of the skies, but which was in fact inspired 
by the photo-cartographic methodology that was developing in Europe in the same period.

Photogrammetry, a technique for obtaining reliable information about the features of 
physical objects and the environment through the production of photographic images and 
measurement of the elements reproduced, has a long history, associated from its beginning 
with astronomy. In fact, the basic insight which paved the way to this technique dates back 
to the time of Galileo and, remarkably, is connected with his thinking. Pietro Accolti, a 

13 A technical innovation prolongs a human gesture, according to a key branch of anthropology, but after its 
innervation, the tool starts to live its own life. Cfr. B. Grespi, Figure del corpo. Gesto e immagine in movimento, 
Meltemi, Milano 2019.

14 On the idea that “new” photographs are increasingly independent of human agency, and are produced not 
of, by or for humans see J. Zylinska, Nonhuman Photography, MIT Prees, Cambridge, MA 2017.

15 The first successful astro-daguerreotype (of the Moon) was obtained by John William Draper as early as 1840. 
16 J. Brent, Charles Sanders Peirce: A Life, Indiana University Press, Indianapolis 1999, pp. 74–111.
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mathematician and military engineer at the Medici Court, first envisioned the possibility 
of “reversing” a perspectival image to extract some of the metric data it contains17 (fig. 1). 
Accolti took inspiration from Galileo’s method of parallel projections, by means of which 
the father of modern science interpreted the images of celestial bodies seen through a 
telescope18: given the incommensurable distance between the terrestrial observer and the 
stars, in fact, Galileo could consider the visual rays of the human gaze as parallel lines. 
Accolti based his theory of orthogonal projections on the complementary idea of images 
seen from the «eye of the Sun», that is with the observer located at infinity, and this was 
key to simplify his archaeo-photogrammetric calculation. Nevertheless, the potential of his 
reflection was not exploited until the invention of photography, which provided automatic 
perspectival constructions, considered more reliable and exactly reversible. Following this 
principle, between 1840 and 1865 European geodesists started using daguerreotypes for 
topographic surveys: the French astronomer François Arago promoted the use of the new 
technique as early as 183919, but the first to introduce it was the French engineer Aimé 
Laussedat. Initially, Laussedat resorted to the camera lucida, an optical tool which produced 
rigorous perspectival views projected directly on the drawing surface20; iconometry, as he 

17 P. Accolti, Lo inganno de gl’occhi. Prospettiva Pratica, Cecconcelli, Firenze 1625.
18 This is he thesis of F. Camerota, “The eye of the Sun”: Galileo and Pietro Accolti on orthographic projections, 

in M. Carpo, F. Lemerle (eds.), Perspective, Projections and Design. Technologies of Architectural Representation, 
Routledge, London 2008, pp. 115-125.

19 As can be read in his Rapport sur le daguerreotype at the Académie des science of Paris (July, 3, 1939)
20 On the importance of Wollaston’s camera lucida as a dioptric device allowing one to see the perceived image 

through a drawing surface see P. Valiaho, Speculation, Providence, and Early Modern Optical Media, Stanford 
University Press, Stanford 2022.

Fig. 1. Joseph Mallord William Turner, Lecture Diagram 32: Perspective Method for a Cube 
(after Pietro Accolti), 1810. The diagram shows the connection between projective geometry 

and perspectival calculations, attesting Acccolti’s influence in Nineteenth century.
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called this method, was completed by the translation of the drawing into a map. In 1850 
Laussedat replaced the camera lucida with the daguerreotype and created the phototheodo-
lite, a combination of a theodolite (a sort of spyglass for measuring angles) with a metric 
camera (that is provided with precision parameters concerning its positioning)21.

In roughly the same period, the Prussian engineer Albrecht Meydenbauer applied the same idea 
to architectural surveying. His anecdotal story about the invention of photogrammetry – called 
Photometrographie in his original 1867 article – is well known thanks to the essay film by Harun 
Farocki, Images of the World and the Inscription of War, which connects the insight of surveying 
at a distance to the desire to avoid the risks run in scaling buildings to measure them directly.

Meydenbauer’s technique was still based on the principles of projective geometry and 
on the reversal of perspectival calculations but took into greater consideration the optical 
component, which was regulated by designing a device with minimal distortion. His Mess-
bildkamera (fig. 2) was provided with lenses that guaranteed negligible monochromatic 
aberration or produced errors which could be calculated exactly through calibration, and 
successively corrected in the post-production stage. Thanks to this tool, buildings could 
be reduced to their dimensional data and modelized as objects perceived by a human eye.

Fig. 2. Photogrammetrischen Messbildkamera, created by Albrecht Meydenbauer ca.1890.

21 L. Polidori, On Laussedat’s contribution to the emergence of photogrammetry, “The International Archives 
of the Photogrammetry, Remote Sensing and Spatial Information Sciences”, B2-2020, 2020, pp. 893-899.
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Curiously, American geodesists resisted the adoption of photogrammetry in topography. 
They used this tool to map the earth from the sky only after a delay of thirty years22, but 
on the other hand they were among the first to adopt it to measure, vice versa, the sky 
from the earth.

Already under Winlock’s direction, almost all the hundreds of photographs taken were 
not intended as documents or precise illustrations of astronomic phenomena, but rather 
as instruments for the study of some portion of the sky. Precisely like his European fellow 
topographers or architects,Winlock wanted to test the potential of photography as a meas-
urement device. In this attempt, he was assisted by the philosopher and scientist Charles 
Sanders Peirce, whose debut in the field of astronomy is today highly valued23.

In 1869 Peirce helped Winlock to decipher the photographs of the eclipse, analysing the 
solar corona (which had been studied worldwide since 1860, fig. 3) and trying to deduce 
from it the distance between the Sun and the Moon. However, the difference between im-
ages of the Earth and the Sky was far from irrelevant and his conclusions were negative. 
Firstly: the objectives did not yet have sufficient resolution to produce images not needing 
dramatic and extremely distorting enlargements; secondly: the plates did not stay perfectly 
perpendicular with respect to the optical axis of the telescope and the tilt was too variable; 
thirdly: atmospheric factors interfered in the image-making process. For all these reasons, 
Peirce dismissed the scientific value of astrophotography, concluding that it was unfit for 
measuring purposes and could not furnish correct and usable data.

Fig. 3. Solar eclipse, 1860. One of the first photographs capable of reproducing on plate the so-
lar corona, of which Father Angelo Secchi counted the prominences using letters of the alphabet.

22 S. L. Richardson, Pioneers and Problems of Early American Photogrammetry, “Photogrammetric Engineer-
ing and Remote Sensing”, 4, 1984, pp. 433-450. 

23 Hoel rediscovers Peirce’s work at Harvard. See A. Sissel Hoel, Measuring the Heavens: Charles S. Peirce 
and Astronomical Photography, “History of Photography”, vol. 40, n. 1, 2016, pp. 49-66l. 
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Nevertheless, Winlock was not disheartened and continued to experiment with photography 
until his death. To reduce optical distortion, he designed a sort of Messbildcamera for the 
skies: on the camera he mounted a fixed long focus lens and provided it with a micrometre, 
which he himself constructed. To avoid the use of the eyepiece, he tried to obtain the larg-
est possible images, and constructed a gigantic telescope; finally, to overcome the problem 
of mounting and handling it, he placed his device horizontally and used a plane mirror to 
direct the light of the sun through it.

Winlock always claimed he devised the horizontal telescope autonomously, but in real-
ity, a very similar model was created in France by Laussedat who already in 1860 applied 
the principles of his iconometry to the sky, seeking to take measurements of the sun with 
a horizontal refractor fixed in the plane of the meridian (the helioscope)24. Thus, Winlock’s 
telescope was as a fully-fledged photogrammetric device in line with the invention of the 
French pioneer.

The horizontal telescope was used during the 1874 transit of Venus for yet another at-
tempt to measure the value of the solar parallax (which provides the basis for calculating 
the average distance from the earth to the sun, the fundamental unit of measurement of 
astronomic distances). The US government assigned the monitoring of this celestial event to 
Simon Newcomb, a former Harvard researcher working at the Naval Observatory. New-
comb adopted Winlock’s machinery – and was also in touch with the French astronomy 
station which was reviving Laussedat’s device – but perfected the “astro-iconometer” plac-
ing a metronomic grid before the plate-holder and a fine silver wire in front of the plate; 
attached to the wire, a plumb bob was suspended. The squares of the grid were thus etched 
onto each plate, providing a stable measuring system (fig. 4).

Fig. 4. U.S. Naval Observatory’s wetplate photograph showing the 1874 
transit of Venus through the grid and the plumb bob.

24 J. Winlock, On the Horizontal Photographic Telescope of Long Focus, “Nature”, 12, 1875, pp. 273-75.
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Newcomb’s was probably the best possible measurement of the solar parallax obtai-

nable with the photogrammetric method. But “astro-iconometry” continued to be liable 

to a considerable margin for error. After almost six years of collation and analysis of the 

observations made, the international astronomical community concluded that the use of 

astrophotography had not brought about any scientific improvement and only the Ame-

ricans remained convinced of its potential, adopting it again for the following transit of 

Venus in 188225.

Measuring light: photometry and spectrometry (or, of a female genealogy of the 

postphotographic)

The scientific use of photography in astronomy was thereby limited as long as the medium 

was understood as a technique for recording an act of viewing from the earth. The transla-

tion of figures perceived through lenses into astral bodies with measurements and positions 

did not reach a sufficient level of accuracy.

Only with the use of photography within another process of studying celestial bodies, 

that is, photometry, was the impact of different variables minimized.

Originally, photometry, «the measurement of radiation in a way that characterizes its 

effectiveness in stimulating the normal human visual system»26, was a technique entirely 

reliant on the act of observation. Since the sensation of a star’s brilliance is a subjective 

experience, its translation into magnitude value was based on comparison with various 

light sources. Light from the star was placed side by side with light of known intensity and 

quantified according to a numerical scale (in which lower numbers mean greater brilliance, 

and vice versa).

The prototype photometer was invented in the mid-eighteenth century by the French 

astronomer Pierre Bouguer (1725); it was based on a standard candle illuminating a surface 

to be compared with that produced by the rays of the sun and the moon. A century later 

the photometer was combined with a refracting telescope, the lens of which was split into 

two parts. Each half of the lens independently focused on a different star, one of which 

was of known magnitude. In the mid-nineteenth century, German astronomer Johann Karl 

Friedrich Zöllner finally introduced polarization of light and created the first polarizing 

comparative photometer, with which the brightness of a star focused by the telescope could 

be compared with that of a model star. This latter was brought to a degree of brightness 

apparently equal to that of the real star to be measured; moreover, a quartz plate made it 

25 J. Lankford, Photography and the 19th-Century Transits of Venus, “Technology and Culture”, 3, 1987, 
pp. 648-657 (p. 656).

26 M. Bass (ed.), Handbook of Optics, vol. II, Mc Graw Hill, New York 2010, p. 34.37. For an evaluation of 
photographic photometry between analogical and digital see E. F. Milone, C. Sterken, Astronomical Photometry, 
Past Present and Future, Springer, London /New York 2011.



 130 barbara grespi

possible to vary the chromatic properties of the artificial light, and, hence, to match the 
apparent colours of the natural one27.

At Harvard Observatory, photometric techniques made great strides precisely with 
the contribution of Peirce, who was the first to use Zöllner’s photometer, purchased from 
Winlock in 1872 (fig. 5). Peirce introduced two fundamental innovations, namely the mul-
tiple repetition of observation of the same star under different atmospheric conditions and 
at different geographic locations, and, remarkably, the reduction of the scale of different 
observatories into a universal one through the application of a mathematical function28. 
By working out this method, Peirce was able to significantly reform the catalogue of stars’ 
magnitude, bringing the results together in his first book, Photometric Researches (1878). 
Nevertheless, he was well aware of the limits of the photometer, both in its performance and 
operating principle: the kerosene lamp and the polariser (a Nicol prism) required constant 
adjustments, but the most critical factor was the difference in brilliance estimates (different 
observers could be differently sensitive to colours, differently resistant to eye fatigue, and 
disagree on the division of magnitude degrees)29.

Fig. 5. Visual photometry. Zöllner’s photometer reproduced in C. S. Peirce’s Photometric Researches.

Precisely in an attempt to set aside the subjective components of observations, in search of 
that «mechanical objectivity» which characterises the century30, Harvard astronomers resorted 
again to photography. The photographic turn in photometry occurred after Peirce left the 
Observatory, but his dual role as image analyst, or “iconometrist”, and light expert paved 
the way for the experiments of the next director, Edward Charles Pickering (1877-1919).

In the early years Pickering experimented with different photometers to improve and 
extend the sky mapping begun by Peirce, until in 1885, taking advantage of the evolution 

27 C. S. Peirce, Photometric Researches. Made in the years 1872-1875, Wilhelm Engelmann, Lepizig 1978, p. 8.
28 A. Sissel Hoel, Measuring the Heavens, cit., pp. 60-61. 
29 C. S. Peirce, Photometric Researches, cit., pp. 90-92.
30 L. Daston, P. Galison, Objectivity, Zone Books, New York 2007.
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of photographic chemistry, he combined photometry and photography. Wet collodion plates 
were replaced by dry plates, which brought many advantages. Invented in 1871 but in 
widespread use only at the end of the decade, dry plates were thin glass panes coated with 
a gelatine emulsion of silver bromide – a compound that possessed a greater light sensitiv-
ity and was much more practical than collodion, this latter having to be kept in a liquid 
state. Since preserving the fluidity of the emulsion was no longer necessary with bromide, 
protracted exposures became possible, and this revealed an important property of sensitive 
material: the plate proved to be capable of accumulating light impressions.

This physical characteristic of the support reintroduced the possibility of measuring 
stars through photography, though not in the usual way. The plates exposed for hours to 
the night sky concentrated faint light from the remotest stars and made them visible as 
spots on the silver pane. Full-night exposures also started to produce exciting discoveries, 
gradually revealing the existence of stars that no telescope had allowed scientists to see. 
On seemingly empty patches of sky, small spots appeared on the plates, blurred from the 
centre toward the edges. The Observatories equipped themselves to collect the traces of 
these stars, invisible to the telescope, over long periods of time: they mounted a guide clock 
that would mechanically rotate the device along with the rotation of the earth in order to 
keep the focus on the same portion of the sky31.

The discoveries made possible by photography were interpreted as acts of extreme en-
hancement of our vision, and still thirty years later after Pickering’s first experiments, James 
Stokley, astronomer and populariser of science, describes the enchantment of the appearance 
on a plate of entire unknown segments of the universe in this way.

The retina of the eye bases its judgment of illumination solely on intensity, and we are not 

enabled to see a faint star better after looking at it for an hour than after a tenth of a second. 

In fact, the visual acuity is diminished because of fatigue. The photographic plate, however, 

does not get tired, and it is able to see more, the longer it looks […] By simply exposing for 

longer and longer periods, therefore, fainter and fainter objects may be recorded, objects often 

too faint to be seen with the eye even when aided by the most powerful telescope […] There 

is much in the sky of this nature that has never been seen, but the existence of which has been 

demonstrated photographically32.

The metaphor of the plate as retina attempts to present the photography of the invisible 
still as a prosthesis of our perception, but in reality, the displacement of the “eye” elsewhere, 
that is, outside the human body, represents a far more significative leap: it is the moment 
when photography disengages from the visual act, renouncing human sight as a medium 
and reference system. This does not mean that it can disregard our position as “observers”: 
invisible rays alter the sensitive substance in proportion to the brilliance and distance of the 

31 S. I. Bailey, “Construction and guiding of astronomical cameras”, in The history and work of Harvard 
observatory, cit., pp. 120-121.

32 J. Stokley, Newest Ideas about Space and the Size of Everything, “Oakland Tribune”, 28 aprile, 1929, p. 374.
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emitting star, so that the intensity and size of the spots produce reliable, but still relative 

dimensional data33.

Fig. 6. Comparison between photographic and visual magnitude (Annals, vol. XXXII, Part I).

The measurements obtained refer to what Peirce calls phenomenal light, light as a phe-

nomenon that in one way or another reaches us, and as a magnitude that can be translated 

into a «function of a triple sensation»34. In the case of visible stars, however, there was a 

significant difference (understood as an increase in precision) between visually estimated 

magnitude values and those derived from photographs; the catalogue tables show data in 

two comparative columns (fig. 6). Most importantly, with photographic photometry the 

iconometric quantification of images is transformed into something else: while indicating 

the star as a point in the sky, long-exposure photographs were no longer measurable figures; 

nevertheless, they were repositories of exploitable and useful information for representing 

it (fig. 7).

33 S. I. Bailey, The history and work of Harvard observatory, 1839 to 1927: an outline of the origin, develop-
ment, and researches of the Astronomical observatory of Harvard college together with brief biographies of its 
leading members, New York, London, McGraw-Hill 1931, p. 135.

34 That is, measurable through three independent variables that dialogue with our senses, but not necessarily 
sight. See C. S. Peirce, Photometric Researches, cit., p. 2.
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Fig. 7. Stars as black spots on a long-exposure negative (Small Magellanic Cloud, 1905).

However, the retrieval of information from the photographic trace was a far from trivial 
process. First, the negative had to be produced by locating the plate directly in the focus of 
the telescope, and not near the eyepiece35. The magnitude of the star was then determined 
by direct comparison of the negative with a scale of prepared imprints. In an 1885 report, 
William H. Pickering, Edward’s brother, refers to this scale as the «standard square», a unit 
of measurement created by imprinted samples of various exposures on a plate. To obtain 
impressions corresponding to different exposures, a black mask, perforated by one-centimeter 
square apertures was placed in contact with the gelatine film so that light passed only through 
the holes and at different times. Finally, by comparing the negative with the sample plates, 
the magnitude was determined on a curve indicating the increase in intensity in proportion 
to the exposure time. When the trace of an invisible star reached an intensity and definition 
fully comparable to those of a visible star, its magnitude was considered lower (and thus 
its numerical value higher) the longer the exposure time had been (with the proportion of 
one magnitude lower for an exposure of two and a half to three times36). The numerical 
translation of the signal emitted by the star was complemented by map operations which, 
again in comparative terms, aimed to position that celestial body in the portion of the sky 
studied. The chart of the Orion Nebula, for example, was created through the composition 
of several long-exposure negatives (called «quantitative photography» by Pickering Jr.). 
The negatives were placed on a transparent shelf under which a mirror was hooked, and 
then were covered with a thin sheet perforated with a needle at the imprint of the star. A 
diagram thus took shape, a map of visible and invisible objects, whose existence and relative 
location was represented graphically on the basis of the photographs (fig. 8). By means of 

35 S. I. Bailey, The history and work of Harvard observatory, cit., p. 5.
36 W. H. Pickering, Investigations in astronomical photography (Annals, vol. XXXII, Part. I), Harvard Ob-

servatory, Cambridge Mass. 1895, p. 31.
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this process, the first cartography of the sky was produced at Harvard in 1903; albeit on 
a smaller scale, it predated that far more detailed and complete mapping at which Europe 
was aiming with the Carte du ciel project, launched in Paris in 1887.

Fig. 8. Chart of the Orion Nebula obtained through negatives of quantitative photography, 1895.

Edward Pickering had decided not to participate in this and settled for a parallel but quicker 
and more modest enterprise, which was limited to stars up to the twelfth magnitude and to 
the study of fifty-five photographic plates37; nevertheless, its production required calculation 
and measurement efforts of the same kind.

In Europe as in the United States, a complex, meticulous and accurate work was neces-
sary: it consisted in a massive conversion of analogue traces into data (dark spots translated 
into the position coordinates and intensity values of the stars), a labour that was done 
at all latitudes by female workers not yet recognised as scientists, but with considerable 
astronomical expertise.

At Harvard there operated the «computers», an all-female group tasked with calculating, 
like living machines, the “value” of images. As in a human, female gendered archaeology 
of the digital, the “calculators” were computers ante litteram, or flesh-and-blood scanners. 

37 H. H. Turner, The Great Star Map, New York, Dutton & Company 2012, pp. 67-68.



 archaelogy of the postphotography 135

In fact, in addition to excelling in mathematical calculation, those women had an excellent 
practical knowledge of images, which they were able to manipulate for comparative purposes; 
for example, by superimposing a negative and a positive related to the same portion of the 
sky at different times, to highlight the variability of the stars. Their story is today quite well 
known but still emblematic because it centred on genius, emancipation, and difference and 
on a feminine far from being denied. Williamina Fleming supported her own son working 
as a maid in Pickering’s house, before being discovered by the astronomer’s wife and put to 
the test at the Observatory; the others had studied at America’s top universities, but two of 
them (Annie Jump Cannon and Henrietta Swan Lewitt) were afflicted by illness (deafness), 
which added an extra obstacle to their professional advancement (fig. 9)38. The Harvard 
case is not isolated: this female genealogy of the digital is confirmed by the work of many 
other women computers present in almost all the astronomical stations participating in the 
project Carte du ciel. The existence of a «Bureau des dames» at the Toulouse Observatory 
has recently come to light, while the case of the nuns assigned to this task at the Vatican 
Observatory is still almost entirely unexplored (fig. 10). The practical reason for using 
female personnel was quite prosaic – it was hard and underpaid work, which only those 
who had to fight to be part of the scientific enterprise, while having every right to do so, 
could have any interest in accepting; nevertheless, the exceptional nature of the outcome 
suggests that the ability to care for images – to be preserved, interpreted, valorized, and 
not simply computed – was a very important component.

Fig. 9. The Harvard Computers (including Henrietta Swan Leavitt, An-
nie Jump Cannon, Williamina Fleming, and Antonia Maury).

38 D. Sobel, The glass universe. How the ladies of the Harvard Observatory took the measure of the world, 
Viking, New York 2016 tells the story of the so-called «Pickering harem». More thorough but devoted to Leavitt 
alone is G. Johnson’s Miss Leavitt’s stars: the untold story of the woman who discovered how to measure the 
universe, New York and London: W. W. Norton & Company 2005. On the other hand, the case of the nuns of 
the Specola Vaticana is just mentioned by S. Sesti, L. Moro, Scienziate nel tempo, Ledizioni LUD, Milan 2018, 
but not yet explored.
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Fig. 10. Sisters Emilia Ponzoni, Regina Colombo, Concetta Finardi and Luigia 
Panceri map the position and magnitude of stars at the Vatican Observatory.

The last nineteenth-century application of photography to astronomy is also the work of 
the women computers, particularly Annie Jump Cannon. The idea of using the negative as 
a matrix of data independent of ocular perception gradually shifts the focus from objects 
that can be reproduced through the medium of light, to light itself as a substance to be 
“reproduced” through photography with the telescope in microscope mode. To see the 
texture of the light, spectroscopy is utilised, and this technique, unlike photometry, treats 
radiation from the stars as matter, breaking it down by means of an optical prism into its 
multiple wavelengths of different colours (from infrared to ultraviolet).

The history of spectroscopy and the birth of astrophysics are intimately linked, and it is 
impossible to deal here with this point, which we merely recall, to complete the emancipation 
of the photographic from the visual. Spectroscopy was applied to the stars by Father Angelo 
Secchi, who made the first observations of astral light at the Roman Observatory between 
1866 and 187739. By the turn of the century, it had been shown that the electromagnetic 
spectrum contained indicators of the presence of chemical elements, which meant that the 
astronomer could use spectroscopy to learn about the chemical composition of stars. Secchi 
identified every star by its electromagnetic signature while recognising five major stellar 
classes with comparable spectral characteristics. In order to study them, he fixed graphically 
what he saw through the spectroscope (fig. 11).

39 For a recent evaluation of Secchi’s contribution see I. Chinnici, G. Consolmagno (eds.), Angelo Secchi 
and nineteenth century science. The multidisciplinary contributions of a pioneer and innovator, Springer Nature 
Switzerland AG, 2021.
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Fig. 11. Drawing of the electromagnetic spectrum by Father Angelo Secchi.

On this basic research the women computers intervened, determined to transform Secchi’s 
manual transcriptions into automatic graphics. Annie Jump Cannon succeeded in photograph-
ing spectral bands and drawing up the Henri Draper Catalogue, which improved Secchi’s 
classification. From the photographs, and particularly from the thickness and frequency of 
the absorption lines reproduced in the spectrum, Cannon deduced the chemical composition 
and temperature of the star, as she explained in a 1915 memoir40. Her “shots” were highly 
informative but gave no clue whatsoever to how the photographed star might appear to 
the human eye (fig. 12). Optics were still part of the process because it was a play of lenses 
that unpacked the light and gave us access to the data. However, this component was now 
completely divorced from our visual act. The whole electromagnetic spectrum, not just the 
visible light that constitutes a tiny portion of it, could now be exploited for data extraction, 
to produce a virtual perception of the star (its visualization.) This is what happens today 
with the latest infrared telescopes, particularly the James Webb Telescope, the furthest thing 
possible from an enhanced eye placed in orbit around the earth.

40 On a 1915 Christmas postcard, Cannon writes: «The photograph does not show the colour, but what 
is more important, it does show the presence of fine dark lines, few in some spectra and numerous in others». 
A. Jump Cannon, The Story of Star Light, 1915. 
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Fig. 12. Spectrometry by Annie Jump Cannon. A number is attributed to every spectrum on the plate.

Iconic act vs. visual act: postphotography as an indexical diagram

In the preceding sections an attempt has been made to argue that astrophotography, from 
the very outset, took on an epistemological function increasingly disconnected from its 
representational, or “documentary” character. In a first phase, astrophotography was de-
coupled from the act of vision with long-exposure negatives, translated manually into data; 
the consequent cartographic operations lost their earliest photogrammetric basis derived 
from optical-geometrical perspective and thus linked to our way of perceiving, to acquire a 
photometric value, that is to become a measure of the intensity of light. In a second phase, 
the transition from the use of photography for photometric purposes to its use for spec-
trometry shifted the focus to non-visible light, and to the non-optical information that they 
can provide. At that point our eye ceased to be the key reference and it became possible 
to consider (or better theorize) photography as something different from an act of vision.

After all theory also constitutes a historical “phenomenon” becoming part of the archae-
ology of a medium. In our case, not exactly a theory of the photographic, but a semiotics 
which elaborates its concepts by reference to photography. The triad index-icon-symbol at 
the core of Peirce’s semiotics – being himself a historical protagonist of the first season of 
astrophotography – proves to be a key tool for conceptualizing the leap between photo-
graphic and post-photographic; or vice-versa, it is postphotography, precisely by virtue of 
its genealogy, that retrospectively enlightens those notions.
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In the past decades Peirce’s theory of sign was much used by theorists of the photographic, 
particularly attracted by the indexical sign, often exemplified by Peirce himself with the 
photographic image. «Index», he writes, «is a Sign which refers to the Object that it denotes 
by virtue of being really affected by that Object»41, thus it sustains a merely “physical” or 
“existential” relation to its object to the point of being situated at the border of semiosis. A 
photograph derives from a concrete presence, and thus indicates, behaving exactly like such 
diverse signs as a footprint, smoke, thunder, weathervane, words like “this”, “I” and “you”, 
or the gesture of a pointing finger. This was the idea long stressed by Rosalind Krauss in the 
Seventies, a moment in which a non-representational current of art seemed to possess an 
indexical quality largely made to coincide with that of photography. Gordon Matta Clark’s 
installation indicated a no longer visible reality by pointing towards its effects, just as a 
thermometer allowed one to infer temperature, or indeed a photograph the captured reality.

But as other commentators later added, a photograph is also very different from a 
weathervane: this latter provides certainty of the object being there (the wind) without visu-
ally describing it, while on the contrary a photograph is most often abundantly descriptive 
in visual terms. At least representational photography. Scientific photography – which is 
what Peirce had truly in mind, according to Robins – is more clearly a sort of reactional 
sign, because it presents itself as consequence rather than as evidence of a phenomenon, 
of which does not simply prove the existence but «provides usable data»42. Quantitative 
photographs and photographic spectrographs have strongly indexical qualities. But they 
are also iconic, or hypoiconic, if we understand this term correctly.

«A sign may be iconic», writes Peirce, «that is, it may represent its Object mainly by its 
similarity, no matter what its mode of being is […] any material image, such as a painting, 
is largely conventional in its mode of representation; but in itself, without legend or label, 
it may be called a hypoicon»43. Representational photography is “trivially” hypoiconic, be-
cause it resembles its object with an unprecedented precision, while scientific photography 
is “sophisticatedly” iconic, because it is based on more complex similarities. In a pioneering 
article about Peirce and photography, François Brunet makes the concept clear, disentangling 
the idea of the icon from the idea of the sensible resemblance44. The Likeness, on which the 
hypoicon is based (just as the symbol is based on conventionality) may derive from simple 
qualities, that is graspable with the senses, as well as complex properties, of a logical kind. 
The diagram, one of the highest forms of iconicity according to Peirce, is based on the 

41 C. S. Peirce, Collected Papers, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1965-
19671, 2:276.

42 A. Robins, Peirce and Photography: Art, Semiotics, and Science, The Journal of Speculative Philosophy, 
1, 2014, 1-16 (3).

43 C. S. Peirce, Collected Papers, cit., 2:276. The icon is the quality of the Possible, of the Primity, while 
hypoicon is the sign which refers to the mode of Primity. “The icon does not inform, does not state; it just hints 
that something could be.” See R. Fabbrichesi Leo, Sulle tracce del segno. Semiotica, faneroscopia e cosmologia 
nel pensiero di Charles S. Peirce, La Nuova Italia, Firenze p. 34.

44 F. Brunet, Visual semiotics versus pragmaticism: Peirce and photography (1996), in V. M. Colapietro, T. M. 
Olshewsky (eds.), Peirce’s Doctrine of Signs: Theory, Applications, and Connections, De Gruyter, Berlin//Boston 
2011, pp. 295-314.
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homology of the relations among parts, on a similarity of schemes and processes that does 
not gratify our eyes but provides maps capable of producing knowledge.

The Harvard sky maps are powerfully iconic because they synthetize the set of relational 
properties between the celestial bodies by arranging them on a surface45. But their scientific 
value derives from the indexical character of the original traces. This means that we can 
consider them already as an extreme form of postphotography, especially after the revision 
of Peirce’s idea of the photographic proposed by Jean-Louis Schaeffer. Schaeffer argued that 
Peirce did not reduce, simplistically, the photographic to the indexical, but on the contrary, 
he conceives it as the sign in which the iconic and the indexical totally coincide46. The like-
ness between a photograph and its object is indeed the consequence of a physical force, or 
in other words, iconicity is structurally indexical in photography.

Photographs, especially instantaneous photographs, are very instructive, because we know that 

they are in certain respects exactly like the objects they represent. But this resemblance is due 

to the photographs having been produced under such circumstances that they were physically 

forced to correspond point by point to the object in nature47.

Nevertheless, depending on the accompanying human gesture, on its form and meaning, 
the similarity produced and the physical force causing it take on different characteristics. 
The traditional photographic act was a visual act, for all the reasons given in the first part 
of this paper, or better: it was an iconic act corresponding to a visual act. The postpho-
tographic act, however, is an iconic act which is not a memory of anything actually seen, 
and therefore it retains a virtual character and produces a potential visible. As the faces 
of This person does not exist are similar to probable persons, since they represent a pure 
likeness on a logical level, so the maps of the late nineteenth-century skies, not unlike the 
galaxies which appear today for the first time thanks to the James Webb telescope, display 
a virtual visible; they are diagrams referring to a probable sensory accessibility. Browsable 
algorithmic photographs, or the digital photogrammetry at the basis of immersive environ-
ments, possess the same diagrammatic iconicity48 created from indexes of various kinds, 
not necessarily optical (they can be also thermal, acoustical, biometrical).

Therefore, the leap between photography and postphotography might correspond to 
different degrees of iconicity, rather than to a presumed loss of indexicality. The iconicity 

45 On an epistemology of the map, see B. D. Geoghegan, An Ecology of Operations: Vigilance, Radar, and 
the Birth of the Computer Screen, “Representations”, 1, 2019, 59–95.

46 J.M. Schaeffer, L’image précaire. Du dispositive photographique, Editions du Seuil, Paris 1987, pp. 65-66.
47 C. S. Peirce, Collected Papers, cit., 2: 281.
48 Dondero interprets the visualization of black holes produced by calculation as a form of diagram. See 

M. G. Dondero, La fotografia scientifica tra impronta e matematizzazione, in La fotografia. Oggetto teorico e 
pratica sociale, Atti del XXXVIII Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, 2011, pp. 156-172. Ac-
cording to Dondero, we still can speak of photography because this kind of visualization functions as a «fixing 
of the possible plurals» a moment in which a stop is put to the calculations and mathematical hypotheses that 
diagrams keep in motion (p. 171). Important insights also in R. Bellour, La photo-diagramme, in Id., La querelle 
des dispositifs. Cinémainstallations, expositions, POL, Paris 2012, pp. 229-238.
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of the post-optical regime, centred on the hands and body in place of the eye49, is diagram-
matic, and the corresponding image is an iconic act ceasing to be also a visual act. But as 
we have tried to argue, the coincidence of the two dimensions is not a conditio sine qua non 
of the photographic: from the very beginning there has also existed a practice of “blind” 
photography and it is to it that today’s algorithmic pictures reconnect.

49 The idea that with the algorithms we enter the post-optical regime is suggested also in C. L. Kane, Chro-
matic Algorithms: Synthetic Color, Computer Art, and Aesthetics after Code, The University of Chicago Press, 
Chicago 2014.
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un cambiamento quasi impercettibile: arte e intelligenza 
artificiale

Alice Barale

1. Un cambiamento quasi impercettibile

Per trattare del rapporto tra arte e intelligenza artificiale è forse più utile concentrarsi, piut-
tosto che su alcune visioni un po’ mitiche di robot come grandi artisti che soppianteranno 
l’essere umano – che pure toccheremo di sfuggita più avanti – sul rapporto concreto che è 
già in atto tra l’uomo e questa nuova tecnologia. Un rapporto che sta cambiando in modo 
quasi impercettibile, attraverso tante piccole trasformazioni, la nostra quotidianità. È su 
questi piccoli e continui mutamenti che la AI art ci aiuta a riflettere, ed è questa una delle 
ragioni della sua importanza. 

Che cos’è allora l’arte prodotta con, o da, intelligenza artificiale? Come si può intuire, in 
questa doppia preposizione c’è in gioco già molto: questo tipo di arte è fatta dall’intelligenza 
artificiale, o quest’ultima è semplicemente un mezzo, uno strumento? Come vedremo, una 
risposta definitiva a questa domanda probabilmente non c’è. È giusto però dissipare sin 
dall’inizio un po’ di confusione: l’arte fatta con l’intelligenza artificiale non è semplicemen-
te la digital art. Disegnando con l’iPad, o usando Photoshop, non si fa AI art1. Perché si 
dia arte prodotta con l’intelligenza artificiale deve entrare in gioco, appunto, l’intelligenza 
artificiale, che è qualche cosa che è capace, almeno parzialmente, di un’elaborazione auto-
noma dei dati. Questo vuol dire che l’artista propone dei dati alla macchina, allenandola a 
riconoscerli (si spiegherà meglio tra breve in che senso). Una volta fatto questo, però, l’ar-
tefice umano deve aspettare, per vedere cosa l’intelligenza artificiale farà dei dati proposti. 
Su questa fase non c’è controllo. È questo un aspetto su cui occorrerà tornare, ma è bene 
tenerlo a mente sin dall’inizio.

Per spiegare che cosa è l’arte prodotta con l’intelligenza artificiale occorre dunque pro-
vare a chiarire che cosa sia l’intelligenza artificiale stessa e – domanda a mio parere ancora 
più importante – in che modo intervenga oggi nelle nostre vite. Ci sono alcune modalità 

1 Su questa differenza cfr. M. Boden, Foreword to J. Mccormack, M. d’Inverno (eds.), Computers and Crea-
tivity, Springer, London - New York 2012. Sull’arte prodotta con la IA cfr. A. I. Miller, The Artist in the Machine. 
The World of AI- Powered Creativity, MIT press, Cambridge MA. 2019; S. Gouveia, Aesthetics and language in 
Artificial Intelligence, in The Age of Artificial Intelligence: An Exploration, Vernon press, Wilmington 2020; M. 
Du Sautoy, The Creativity Code. How AI is learning to write, paint and think, Harper Collins, London 2019; J. 
Zielinska, AI art: Machine Visions and warped dreams, Open Humanities Press, http://www.openhumanitiespress.
org/books/titles/ai-art/; E. Arielli, L. Manovich, Artificial Aesthetics: A Critical Guide to AI, Media and Design, 
digital edition, http://manovich.net/index.php/projects/artificial-aesthetics; R. Pedrazzi, Futuri possibili: Scenari 
d’arte e intelligenza artificiale, Jaca Book, Milano 2021.
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di presenza della IA più vistose e ”magniloquenti” – come la vittoria di un computer sul 
campione mondiale dell’antico gioco da tavolo cinese Go nel 2013, le macchine che si 
guidano “da sole” e, purtroppo, le armi comandate dalla AI – ma c’è anche l’intelligenza 
artificiale che è presente nella nostra vita di tutti i giorni: Google Maps, i vari assistenti 
vocali presenti sul telefonino e quelli domestici, i traduttori online…

Del resto, l’intelligenza artificiale consiste al momento attuale principalmente nella ca-
pacità di svolgere dei compiti precisi. Il sogno della AGI, l’intelligenza artificiale generale, 
in grado di ragionare e sentire in modo simile all’uomo, è ancora lontano dal realizzarsi2. 
Questa situazione viene data per scontata in molte definizioni correnti della AI. L’English 
Oxford Living Dictionary, per esempio, definisce la AI come «la teoria e lo sviluppo di 
sistemi informatici in grado di svolgere compiti che normalmente richiedono l’intelligenza 
umana, come la percezione visiva, il riconoscimento vocale, il processo decisionale e la 
traduzione da una lingua all’altra»3.

Per rappresentare questa presenza della AI nella nostra quotidianità l’artista Mario 
Klingemann ha creato un’opera intitolata Mitosis (fig. 1). Si tratta di un video di circa 
due minuti in cui un insieme di volti generati dalla AI si scompongono e ricompongono 
con grandissima lentezza, in modo quasi impercettibile. Questo rappresenta per l’artista il 
cambiamento continuo e quasi nascosto che la AI sta portando nella nostra esistenza, ma 
anche le grandi sfide, le speranze, le paure che esso suscita in noi.

Fig. 1

2 Cfr. su questo M. Boden, Artificial Intelligence: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 
2018, pp. 18-49.

3 English Oxford Living Dictionary, traduzione mia: https://languages.oup.com/
Per I compiti che la IA svolge nella nostra vita di tutti i giorni cfr. S. Quintarelli (a cura di), Intelligenza arti-

ficiale. Cos’è davvero, come funziona, che effetti avrà, Boringhieri, Torino 2020.

https://languages.oup.com/
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2. L’ingresso della AI art nel mondo dell’arte

Il dibattito sull’arte prodotta con l’intelligenza artificiale è esploso nell’ottobre del 2018, 
quando alla famosa casa d’aste Christie’s è stato venduto un quadro intitolato Le Comte 
de Bel Amy (fig. 2), per opera di un gruppo di artisti francesi, Obvious4. Questo episodio 
ha fatto molto discutere non tanto per l’opera d’arte in sé, quanto perché quest’ultima è 
stata presentata come creazione di un’intelligenza artificiale. A questo si riferisce provoca-
toriamente la firma in basso a destra nel quadro, costituita non da un nome di persona ma 
da una formula matematica, una parte dell’algoritmo con cui il quadro è stato prodotto.

Fig. 2

Le reazioni del pubblico in questa occasione sono particolarmente interessanti da consi-
derare. Esse rispecchiano infatti, per molti aspetti, quelle che si riscontrano spesso quando 
si tengono conferenze sulla AI art, sia di fronte a un pubblico universitario sia di fronte a 
una platea di non-specialisti. Si tratta, quasi sempre, di reazioni molto appassionate, per lo 
più negative, a riprova di come il tema tocchi dei “punti caldi” del nostro contesto cultu-
rale e sociale. Un’obiezione piuttosto frequente è quella secondo cui la macchina non può 
essere la vera creatrice dell’opera, perché non ha sentimenti, è fredda: la vera opera d’arte 
è opera umana. Declinazione più filosofica di questo tipo di reazione è: la macchina non 
ha corpo, quindi non può produrre arte. Un altro tipo di obiezione guarda invece al futuro 
e paventa che, se si affermerà questo tipo di arte, l’arte umana scomparirà. C’è anche una 
variante positiva di questa prospettiva deterministica, secondo cui la AI art sarà “l’arte 
del futuro”. Infine, una critica piuttosto diffusa – che vedremo non essere sostenibile, non 

4 Cfr. su questo A. Barale, Arte e intelligenza artificiale: alcune domande, in Id. (ed.), Arte e intelligenza 
artificiale. Be my GAN, Jaca Book, Milano 2020.
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appena si comprenda come queste opere sono effettivamente prodotte – è quella secondo 

cui in questo tipo di arte l’artista umano non fa nulla: “fa tutto la macchina”5.

La vendita del Comte de Bel Amy poneva poi anche un problema più concreto, riguar-

dante i diritti d’autore. Di chi è, infatti, l’opera prodotta con l’intelligenza artificiale, dell’ar-

tista umano o di chi ha ideato l’algoritmo? Nel caso del Comte de Bel Amy, l’algoritmo 

usato non apparteneva ai giovani membri di Obvious, ma a un ancora più giovane artista 

e studioso di informatica americano, Robby Barratt, che lo aveva reso disponibile online. 

Alcuni artisti che lavoravano già da qualche tempo con l’intelligenza artificiale, come Mario 

Klingemann o Anna Ridler, hanno trovato per questo inaccettabile l’operazione di Obvious, 

accusando i giovani francesi di essersi appropriati di un prodotto altrui a scopi commerciali, 

producendo peraltro un’opera priva di elaborazione artistica. In effetti, il Comte de Bel 

Amy non è un’opera particolarmente ricca di spunti dal punto di vista artistico. Si tratta 

più di un gesto, che fa segno alla possibilità di un modo di fare arte del tutto nuovo, e per 

certi aspetti (come si è visto) sconcertante.

Qualche mese dopo il fatto si ripete: un’altra opera prodotta con l’intelligenza artificiale 

raggiunge il mercato ufficiale dell’arte. Nel marzo 2019 viene venduta da Sotheby’s Memo-

ries of Passersby, di Mario Klingemann (fig. 3). Su due schermi posti di fronte ai visitatori 

scorrono dei ritratti. Si tratta di volti che appaiono in un certo senso familiari, ma hanno 

anche qualcosa di strano, che non torna. Inoltre, non c’è modo di trattenerli, ma scorrono 

incessantemente, trasformandosi l’uno nell’altro. Si spiega così il riferimento al “passare”, 

presente nel titolo. Al filosofo vengono in mente le pagine di Walter Benjamin sui Passages di 

Parigi e sul passare come tratto tipico della modernità. In ogni caso, la presenza dell’artista 

umano si avverte chiaramente in quest’opera: a dispetto dell’obiezione secondo cui “fa tutto 

la macchina”, essa si fa chiaramente veicolo, se non di un messaggio, almeno di un certo 

tipo di esperienza, che spinge il pubblico a interrogarsi e a riflettere.

Fig. 3

5 La critica mossa alla AI art è simile, da questo punto di vista, a quella mossa alla fotografia ai suoi esordi. Cfr. 
su questo M. Mazzocut-Mis, Hors-champ de l’estétique : dans la photographie. “Lebenswelt”, 16, 2020, pp. 43-58.
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3. Scatole nere e spazi latenti

Come è stato possibile produrre gli strani ritratti di Memories of Passersby, o quello del 

Comte de Belamy? Entrambe le opere sono state create con un tipo di AI chiamato GAN, 

Generative Adversarial Network. Si tratta di due intelligenze artificiali che lavorano insieme, 

o più precisamente, come si vedrà tra poco, una contro l’altra. L’aspetto decisivo è che esse 

sono in grado, una volta messe a contatto con una serie di dati di partenza – nel caso delle 

opere appena considerate, una serie di ritratti che vanno dal xvii al xix secolo – di produrre 

delle nuove immagini, che risultano simili ma comunque mai uguali a quelle iniziali. Esse 

hanno quindi un potere, se non proprio creativo6, sicuramente trasformativo.

Vale la pena spiegare brevemente come funzionano le due intelligenze artificiali che en-

trano in gioco nei GAN. Si tratta, infatti, di due reti neurali profonde (deep neural networks: 

DNN). Queste ultime sono un tipo di intelligenza artificiale ideata già alla fine degli anni 

Ottanta7, ma che inizia a diffondersi in modo rilevante soltanto in seguito, a partire dal 2010 

circa, grazie a una serie di innovazioni tecnologiche che permettono di raggiungere risultati 

notevoli. Le DNN imitano, in qualche modo, la struttura del cervello umano, perché sono 

costituite da diversi strati di neuroni artificiali. L’informazione di partenza viene fatta passare 

attraverso i vari livelli ed elaborata in modo sempre più complesso a ogni passaggio. Alla 

fine, la rete neurale profonda produce una sua stima circa quello che il dato di partenza 

potesse essere. Per esempio, se l’input fosse stato un gatto, dopo un certo allenamento la 

stima potrebbe essere 90% gatto, 5% cane, 2% uccello e 3% topo.

Questo tipo di intelligenza artificiale è oggi in grado di svolgere una serie di compiti 

molto utili, come quelli che l’English Oxford Living Dictionary cita nella sua definizione. 

Esso presenta però anche un problema, che è stato osservato più volte: è possibile vedere i 

dati di partenza e il risultato, ma non quello che succede nei livelli intermedi. Per questo le 

DNN sono state definite una «scatola nera (black box)»8. Proprio questo aspetto proble-

matico, tuttavia, questo grado di imprevedibilità delle DNN, è quello che ha affascinato 

alcuni artisti.

Non è un caso che la prima forma di arte prodotta con l’intelligenza artificiale, Deep 

Dream, nasce proprio come tentativo di entrare “dentro” alla scatola nera, nei “sogni” della 

macchina. Nel 2015 un ingegnere che lavora a Google, Alexander Mordvintsev, decide di 

chiedere alla rete neurale profonda di mostrare visivamente cosa “vede” nei dati di partenza, 

rendendo visibili le sue stime. Il risultato è uno strano animale, un gatto piuttosto mostruoso 

6 La questione della creatività è filosoficamente complessa. Si veda al riguardo C. Moruzzi, Alla ricerca della 
creatività: le GAN come paradigma dell’autonomia nel software per la composizione musicale, in A. Barale, Arte 
e intelligenza artificiale, cit., pp. 147-165. 

7 Cfr. su questo R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), Morcelliana, Brescia 
2021, cap. 5. Per gli aspetti più tecnici del funzionamento delle DNN cfr. I. Goodfellow, et al., Deep Learning, 
MIT press, Cambridge MA. 2017.

8 Cfr. su questo L. Malavasi, Nella terra degli algoritmi e dei big data: incursioni artistiche nell’invisibile, 
“Piano b”, 2, 2017, pp. 68-86.
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che contiene al proprio interno becchi di uccello, pezzettini di cane, musi di pesce palla e 
molti altri animali, racchiusi uno dentro l’altro9.

Questi primi tentativi (ripresi anche da un altro pioniere della AI art, Mike Tyka) su-
scitano un grande entusiasmo tra gli artisti interessati all’intelligenza artificiale, tanto che 
si parla, in questi ambienti, di una nuova avanguardia artistica10. A lungo andare, però, 
Deep Dream non permette risultati abbastanza differenziati per soddisfare la volontà di 
sperimentazione degli artisti. Del resto, le reti neurali profonde non erano state create per 
produrre delle immagini, ma per riconoscerle.

Occorreva passare, dunque, a un tipo di intelligenza artificiale in grado non solo di analiz-
zare le immagini proposte, ma di produrne di nuove e diverse. È qui che entrano in gioco i 
GANs (generative adversarial networks). Essi vengono ideati nel 2014 da un giovane studioso 
di informatica, Ian Goodfellow, durante (leggenda vuole) una serata al pub con gli amici. 
“Goodfellow” è, non a caso, il corrispondente inglese di “Belamy”: il titolo dell’opera di 
Obvious è un omaggio all’inventore dei GANs. L’idea veramente innovativa del giovane 
informatico è quella di mettere insieme due reti neurali, che in qualche modo iniziano ad 
allenarsi a vicenda, giocando l’una contro l’altra. Goodfellow paragona il loro rapporto a 
quello di un poliziotto e un falsario.

Una delle due reti, chiamata “discriminator”, è allenata su una serie di dati di partenza, 
e deve decidere se altre immagini che le vengono presentate successivamente corrispondono 
o meno a queste immagini iniziali: se sono “vere” o “false”11. La seconda rete, chiamata 
“generator”, non ha accesso ai dati di partenza del discriminator, ma nonostante questo 
deve produrre immagini tanto simili a essi da indurre il discriminator in errore. L’aspetto 
importante è che, in questo modo, le due reti diventano in grado di allenarsi a vicenda. 
Diventano, quindi, molto più autonome rispetto sia ai dati di partenza, sia al programma-
tore e all’artista umano12.

Le immagini prodotte dai GANs sono quindi in parte imprevedibili, in grado di sor-
prendere l’artista. L’elemento del caso o della sorpresa non è certo una novità introdotta 
dalla AI art, ma è stato usato spesso nell’arte del Novecento. L’aspetto interessante è che 
esso – così come altre caratteristiche della AI art che richiamano l’arte del Novecento, come 
l’incompiutezza delle sue figure, o l’uso del non-senso – riemerge ora attraverso il rapporto 
con quella nuova realtà che è l’intelligenza artificiale. La sorpresa, nelle opere prodotte con 
i GANs, ha a che fare con il modo in cui l’intelligenza artificiale elabora i dati.

Uno dei concetti più interessanti a questo proposito è quello di “spazio latente”. Quest’ul-
timo è la rappresentazione astratta di tutte le immagini che l’AI può generare. Muovendosi 
all’interno dello spazio latente, l’artista può trovare a ogni passo immagini diverse, alcune 

9 L’opera è visibile al seguente indirizzo: https://aiartists.org/alexander-mordvintsev
10 Cfr. su questo A. I. Miller, The artist in the machine, cit., pp. 71- 73.
11 Cfr. I. Goodfellow, Generative Adversarial Networks, in ArXiv:1406.2661 [cs, Stat], June 2014, http://

arxiv.org/abs/1406.2661.
12 Cfr. su questo C. Moruzzi, Esplorando la creatività, cit.
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dotate di senso, altre del tutto insensate. In una zona, per esempio, potrà incontrare dei cani, 
in un’altra dei gatti. Se però l’artista si ferma al confine tra le due zone, il risultato sarà una 
creatura intermedia tra un cane e un gatto, oppure tra un gatto e un gufo, o tra un gufo e 
qualcos’altro (fig. 4). Sono queste immagini mai viste che interessano particolarmente gli 
artisti che lavorano con la AI. Esse, infatti, suggeriscono un’identità, ma spingono anche lo 
spettatore a interrogarsi sul suo modo abituale di vedere il mondo.

Fig. 4

Ovviamente i GANs non sono usati solo a questo scopo, anzi spesso vengono utilizzati per 
ottenere delle rappresentazioni estremamente realistiche, utili a fini pubblicitari o comun-
que commerciali. Si possono produrre dei visi che sembrano perfettamente reali13, pur non 
essendolo, o paesaggi paradisiaci altrettanto credibili e altrettanto inventati. I GANs sono 
degli straordinari strumenti per creare quelli che oggi si chiamano “Deep Fake”.

L’uso anti-realistico dei GANs diventa tuttavia, proprio per questa ragione, particolar-
mente interessante. Attraverso di essi, infatti, è possibile lavorare sui nostri cliché, mettendoli 
in questione e imparando a vedere i loro «spazi intermedi».

Quello su cui i GANs permettono di lavorare è quindi il formarsi delle identità delle cose 
e delle immagini, e questo avviene attraverso il dialogo con l’intelligenza artificiale, con il 
modo in cui essa elabora la realtà. Le identità si formano, in questo tipo di arte, attraverso 
il dialogo tra l’uomo e la macchina14. Vale la pena allora forse indagare più concretamente 
come questo dialogo possa avere luogo.

13 Cfr. Su questo l’uso che viene fatto di Style Gan per produrre visi per i siti di appuntamenti, come notato 
in R. Eugeni, Capitale algoritmico, cit., cap. 5.

14 In questo senso il tipo di esercizio che questo tipo di arte permette di fare tanto all’artista quanto al fru-
itore attento è simile a quello che suggerisce Roberto Diodato a proposito della realtà virtuale. Cfr. R. Diodato, 
Estetica del virtuale, Mondadori, Milano 2005 e Id., Immagine, arte, virtualità. Per un’estetica della relazione, 
Morcelliana, Roma 2020.
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4. Il dialogo con l’intelligenza artificiale

Lo scambio tra artista umano e intelligenza artificiale è, come si cercherà di mostrare, uno 

degli aspetti più interessanti di questo tipo di arte. Esso richiede lo sforzo da parte dell’ar-

tista di ascoltare la “nuova lingua” della macchina, ovvero il suo nuovo modo di elaborare 

le informazioni.

Una delle opere che può meglio mostrare questo processo è, a mio parere, Il crollo della 

casa degli Usher, dell’artista inglese Anna Ridler (fig. 5). Si tratta di un breve video, realiz-

zato anch’esso con i GANs. Il punto di partenza del lavoro è, come dice il titolo, il famoso 

racconto di Edgar Allan Poe, o meglio una sua versione cinematografica, realizzata nel 1929 

da James Sibley Watson e Melville Webber. Ridler disegna con inchiostro a china alcuni 

fotogrammi di questo film e usa i disegni come dati di partenza per il suo GAN. Questo è 

un elemento importante perché, in questo tipo di arte, la scelta dei dati iniziali è tutt’altro 

che indifferente. La AI, infatti, è in grado di trasformare le immagini da cui prende le mosse, 

ma esse costituiscono comunque il suo unico terreno di apprendimento. Pregiudizi, schemi 

o errori presenti nei dati di partenza si conservano e trasmettono anche nei risultati. Con 

la sua scelta Ridler vuole quindi riappropriarsi dei dati iniziali, creandoli lei stessa.

Fig. 5

Una volta allenato sui disegni dell’artista, il GAN produce dunque delle immagini simili 

a essi, ma anche caratterizzate, come sempre in questo processo, da una serie di errori e 

incongruenze. È questa la prima fase dell’opera. In una seconda fase, Ridler disegna a pro-

pria volta le immagini prodotte dal GAN. Fare questo è difficilissimo, proprio per le strane 

deformazioni e mancanze, dette “artefatti”, che caratterizzano le immagini prodotte dalla AI.
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Quello che rende così interessante l’opera di Ridler è che questa presenza degli artefatti 
si lega qui al tema della memoria, che è al centro del racconto di Poe. Nel Crollo della casa 
degli Usher, infatti, si racconta di un’antica e grande casa, che rappresenta la famiglia che la 
abita a tal punto da venire a identificarsi con essa. Questo tentativo di conservare la memoria 
familiare, tuttavia, non va a buon fine: gli abitanti della casa impazziscono e le mura iniziano 
a cedere, sino al crollo finale. Su questo si innesta la riflessione dell’artista, che mostra come 
ogni ricordare (dal racconto di Poe al film, da questo ai disegni e da questi ultimi alle imma-
gini dei GAN e infine ai disegni di queste…) sia sempre un deformare e uno smarrire qualche 
cosa. Diversamente che nel racconto di Poe, però, il ricordare qui è anche un trovare: l’artista 
racconta di aver scoperto nuovi modi di disegnare, copiando le immagini del GAN, e di essersi 
resa conto per la prima volta di alcuni aspetti del suo modo di lavorare15.

Da dove deriva dunque la forte impressione che le immagini del Crollo della casa de-
gli Usher esercitano sullo spettatore? La mia ipotesi è che l’elaborazione dei dati da parte 
dell’intelligenza artificiale ci appaia in qualche modo simile al nostro stesso sforzo di dare 
forma al mondo16. Di fronte agli errori e alle deformazioni della AI, siamo riportati indietro 
al nostro stesso incontro percettivo con il reale. Questo non avviene solo nell’arte dei GANs, 
ma anche in quella che si avvale di altre forme di AI, a cui si cercherà di accennare. Prima 
vale la pena, tuttavia, andare ancora un po’ più a fondo nell’indagare questo rapporto tra 
AI e artista umano.

5. Botto

C’è una domanda che torna incessantemente, quando ci si occupa dell’arte realizzata con 
l’intelligenza artificiale: chi è il creatore di questo tipo di opere, l’artista umano o la macchina? 
Le posizioni nei confronti di questo problema sono essenzialmente due. C’è chi sostiene che 
l’intelligenza artificiale sia soltanto un mezzo, come il pianoforte per il pianista, o il pennello 
per il pittore. È c’è chi afferma invece che la macchina sia il vero artista o creatore dell’opera. 
Un esempio della prima posizione si può trovare in Klingemann, che chiede: «Quando ascol-
tate qualcuno suonare il pianoforte, vi chiedereste mai se l’artista è il pianoforte?»17. Tra i 
sostenitori della AI come effettivamente creatrice e creativa c’è invece il filosofo della scienza 
A. I. Miller che, con un esempio altrettanto forte, fa presente che «il padre di Mozart gli ha 
insegnato a suonare, ma questo non ne fa il creatore delle musiche del figlio»18. Il rapido 
sguardo che si è dato sin qui a questo tipo di arte dovrebbe mostrare tuttavia come entrambe 
le posizioni, prese nel loro isolamento, non risultino sostenibili.

15 A. Ridler, Set di dati e decadenza: Fall of the House of Usher, in A. Barale, Arte e intelligenza artificiale, 
cit., pp. 111-128.

16 Su questo nesso tra somiglianza e differenza cfr. F. Fossa, Artificial agency and the game of semantic exten-
sion, “Interdisciplinary Science Reviews”, 46, 2021.

17 M. Klingemann, cit. in A. Barale, Arte e intelligenza artificiale, cit., p. 74.
18 A. I. Miller, The Artist in the Machine, cit., p. 122 (trad. it mia).
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Al momento attuale, infatti, l’intelligenza artificiale non è in grado di creare arte au-
tonomamente né, se lo fosse, è detto che sentirebbe il bisogno o il desiderio di farlo. La 
cosiddetta “intelligenza artificiale generale”, come accennato, è ancora molto lontana dal 
realizzarsi. D’altra parte, anche l’affermazione secondo cui la AI non è che un nuovo stru-
mento, al pari di un pianoforte o un pennello, è problematica. Nel concetto stesso di AI, 
infatti, è implicito, come si è visto, un certo grado di autonomia, ovvero una certa capacità 
di andare oltre i dati di partenza, elaborandoli e proponendo all’artista umano qualcosa di 
(almeno parzialmente) imprevisto e incontrollabile. Da questo punto di vista, l’AI è molto 
diversa da un pennello o da un pianoforte.

Non è un caso che proprio Klingemann, che aveva sostenuto che l’AI fosse un semplice 
strumento, abbia iniziato di recente un esperimento che sembra contraddire questa posi-
zione. Botto, ideato nel 2021, è un robot-artista – da questo punto di vista l’ultimo di una 
lunga progenie di automi pittori, da Aaron negli anni Settanta sino a Aida19. Ma Botto è 
soprattutto un esperimento sul grado di autonomia che l’intelligenza artificiale può rag-
giungere nel processo creativo. Per comprendere in che senso, occorre spiegare brevemente 
il suo funzionamento.

Nella prima fase del suo processo, Botto genera una frase casuale. Da questa, attraverso 
un sistema di AI che permette di convertire le parole in dati visivi20, produce un grande 
numero di immagini e ne seleziona poi alcune, da proporre alla sua comunità. La comunità 
è essenziale nel funzionamento di Botto. Essa, infatti, vota le immagini “migliori” tra quelle 
che Botto le offre, e da questo Botto impara. Le preferenze della comunità rientrano cioè 
tra i criteri con cui Botto produrrà e selezionerà le proprie immagini nei giorni successivi21. 
In questo modo, il processo riprende ogni volta da capo, e Botto è in grado di trasformare 
il proprio modo di generare immagini.

Le immagini prodotte da Botto sono decisamente più brutte di quelle realizzate da 
Klingemann stesso. L’esperimento è però importante almeno per due motivi. Il primo è che 
ci mostra come operare con l’AI sia per gli artisti anche un tentativo di mettere in questione 
una volta di più il mito dell’artista come unico creatore. Non che il Novecento non l’abbia 
già fatto abbondantemente, ma, come dimostrano le reazioni sopra esaminate alla vendita 
del Comte de Belamy, il mito è duro a morire. Klingemann racconta di aver creato Botto 
proprio per evitare di vedere sempre soltanto se stesso nelle proprie creazioni. Botto, infatti, 
diventa capace di avere un rapporto con il suo pubblico, e le immagini che vengono votate 
dalla comunità – confessa l’artista – non sono quasi mai quelle che voterebbe lui stesso. 
Spesso sono quelle più pacificanti e banali. E qui si inserisce il secondo motivo di interesse 
di questo esperimento. Botto vuole essere, infatti, anche un tentativo di esplorare l’imma-

19 Aaron è stato ideato dal pioniere della AI art Harold Cohen nel 1973. Per Aida, ideata recentemente 
dall’Università di Oxford, si veda il sito: https://www.ai-darobot.com/ 

20 Si tratta di CLIP: https://openai.com/blog/clip/
21 Il concetto di comunità a cui la creazione di Botto si ispira è legato, almeno in parte, alle nuove dinami-

che del mercato dell’arte che si sono create con l’affermarsi degli NFT. Su questo e sul funzionamento di Botto 
cfr. S. Nair, Interview with Klingemann, “Stir World”, 10 marzo 2022: https://www.stirworld.com/see-features-
german-artist-mario-klingemann-on-his-creation-botto-an-nft-revolution
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ginario collettivo. Dalle sue creazioni emergono i desideri e i gusti della comunità. E come 
ci aveva mostrato già Walter Benjamin nei Passages di Parigi, non bisogna avere paura di 
esplorare i sogni della collettività, anche in tutto quello che hanno di kitsch e di scontato, 
perché è a partire da essi che si può lavorare al risveglio.

6. Oltre i GAN

In una recente intervista, Klingemann ha affermato che l’arte dei GAN è ormai «vintage». 
Definire in questo modo qualcosa che risale a quattro o cinque anni fa può suonare piut-
tosto buffo. Ma l’affermazione contiene anche, a mio parere, alcuni aspetti di verità. Essa 
mette in evidenza, infatti, due rischi a cui la cosiddetta “GANs art” può andare incontro. 
Il primo è che queste immagini diventino in qualche modo dei cliché, che perdano il loro 
potenziale critico per trasformarsi in una semplice moda.

In effetti, si stanno diffondendo applicazioni che permettono di trasformare con grande 
facilità una propria fotografia in un’“opera d’arte” nello stile di questo o quel famoso pit-
tore. La possibilità di produrre immagini “nello stile di” è del resto uno degli usi (e forse 
anche abusi) commerciali più diffusi dei GAN.

Il secondo problema che la critica di Klingemann alla “GANs art” come ormai “vintage” 
pone riguarda il fatto che i GANs sono solo uno dei possibili tipi di intelligenza artificiale 
che può essere usata per fare arte. Per limitarsi soltanto al campo delle arti figurative, parti-
colarmente al centro dell’attenzione in questo momento sono alcuni sistemi che permettono 
di tradurre il linguaggio in immagini, come Midjourney, DALL-E e più recentemente Stable 
Diffusion.

È sufficiente, con questi tipi di AI, introdurre una parola o una frase, per produrre un’il-
lustrazione corrispondente. Spesso, inoltre, queste immagini sono estremamente piacevoli 
dal punto di vista della composizione e dei colori, tanto che si discute sulla possibilità che 
“rubino il mestiere” a designers e creativi.

Come nel caso della “GANs art”, tuttavia, non è detto che questo timore sia giustificato. 
Cosa distingue, infatti, un’immagine artisticamente interessante prodotta con questi sistemi, 
da altre che sono semplicemente piacevoli? Per tentare una risposta, potrebbe valere la pena 
tornare alla questione, posta in precedenza, di come la AI possa tanto contribuire a mettere 
in questione gli schemi e i pregiudizi con cui vediamo il mondo, quanto semplicemente 
trasmetterli e consolidarli.

Si consideri, a questo proposito, una delle immagini presenti sul sito di DALL-E, un 
astronauta che va a cavallo nello spazio. L’immagine è divertente e insolita, ma poco cambia 
del nostro modo di immaginare tanto gli astronauti, quanto i cavalli. Sul sito di DALL-E, del 
resto, la tendenza del sistema a riprodurre cliché e pregiudizi è espressamente riconosciuta, 
e segnalata come uno dei suoi possibili «rischi»22.

22 https://github.com/openai/dalle-2-preview/blob/main/system-card.md
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Nell’interrogarsi su come è possibile usare questi sistemi in modo davvero creativo, 
Klingemann scrive su Twitter che forse il linguaggio è una gabbia troppo rigida per permettere 
all’artista di produrre qualcosa che vada oltre quello che è già conosciuto e consolidato. Un 
modo per evitare questo rischio potrebbe essere quello di proporre alla AI delle frasi che 
non riesca a interpretare, che la mettano in difficoltà, andando così a raggiungere – anche 
in questo caso – gli spazi latenti tra le identità già note. Alcune immagini che risultano da 
questi esperimenti, e che l’artista propone su Twitter, sono decisamente interessanti.

C’è però un’altra immagine realizzata con questi sistemi con cui mi piacerebbe conclu-
dere. Si tratta dell’opera che ha vinto di recente un’importante premio di arte digitale, il 
Colorado State Fair (fig. 6). Il fatto ha sollevato diverse polemiche perché l’autore, Jason 
Allen, si è avvalso di una AI, e in particolare di Midjourney. In effetti, i giudici hanno di-
chiarato di non aver saputo, al momento della premiazione, che l’opera fosse prodotta con 
una AI. Hanno però aggiunto che se lo avessero saputo, l’avrebbero comunque scelta per il 
primo posto23. In effetti, l’immagine ha decisamente “qualcosa in più” rispetto a quelle che 
si trovano aprendo semplicemente la «vetrina» di Midjourney. Raffigura un palcoscenico, su 
cui sta in piedi una figura di spalle, vestita di bianco, che osserva una grande sfera posta di 
fronte a lei. Dentro alla sfera, si intravedono i contorni di una città in lontananza. Accanto 
alla figura principale, ci sono due altre persone di spalle, vestite di rosso. Tutt’intorno, il 
teatro è caratterizzato da una strana architettura, densa di quelle incertezze di forme e di 
contorni che sono tipiche, come si è visto, del modo in cui la AI elabora l’informazione. A 
rischiarare alcuni punti una luce a tratti, come di alcune lampade, che accentua con il chia-
roscuro il desiderio dello spettatore di esplorare questi spazi. Non ci sono cliché in questa 
immagine, ma il già noto (il palcoscenico del teatro) è fatto giocare con l’ignoto (la città 
dentro al globo, la strana architettura circostante), portando l’osservatore a interrogarsi.

Fig. 6

Devo la segnalazione di questo avvertimento a Luca Malavasi, che ringrazio per la preziosa discussione su 
DALL-E e Midjourney.

23 Le fonti migliori per ricostruire i fatti e le discussioni a questo proposito sono Twitter e Reddit. Cfr. ad es. Red-
dit: https://www.reddit.com/r/StableDiffusion/comments/xe3byt/th%C3%A9%C3%A2tre_dop%C3%A9ra_spatial/
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L’artista non ha voluto rivelare il “prompt”, ovvero la frase che ha usato per realizzare 
l’opera, affermando che essa è forse, in questo tipo di arte, l’unico elemento che il creatore 
ha di “davvero suo”. La frase è forse un po’ estrema (si è già visto trattando dei GANs come 
l’artista umano sia in verità tutt’altro che passivo), ma mostra come questi sistemi aprano a 
un nuovo legame tra immagine e parola e alla possibilità di lavorare in modo creativo con 
entrambe. Qual è il discrimine tra un assemblaggio semplicemente inusuale o insensato di 
parole e un altro in grado, invece, di suscitare pensieri e ricerche? Questa è solo una delle 
molte domande che si pongono di fronte alle continue sorprese e sfide che il cambiamento 
impercettibile della AI ci sta riservando.
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per una rappresentazione del meteo globale: la piattaforma 
interattiva earth

Chiara Rubessi

Introduzione

Da tempo la tecnologia di visualizzazione dei dati rende visibili e intelligibili le complesse 
basi di dati, e la questione dell’accesso, dell’analisi, dell’uso e della visualizzazione è una 
delle problematiche della società digitale1. In ambito artistico, per esempio, la visualizzazione 
dei dati è diventata sempre più influente sul nostro immaginario2 organizzando in forme, 
di volta in volta diverse, i fenomeni del mondo con cui l’individuo interagisce.

Nella meteorologia la rappresentazione dei fenomeni climatici relativi alla circolazio-
ne atmosferica3, come i venti e le correnti, pone una serie di interrogativi sulle forme di 
visualizzazione dei dati adottate e sulle scelte di progettazione, in continuo sviluppo, che 
concorrono ad “alterare” il rapporto dell’utente con queste rappresentazioni, modificando 
per esempio il senso di spazialità (aggiungendo alle tre dimensioni dello spazio – lunghezza, 
larghezza e profondità – il tempo). La rappresentazione visiva delle condizioni meteorologi-
che, presente in ambiti diversi – dalle arti, passando dal cinema e dalla televisione4, fino alle 
rappresentazioni digitali – con il tempo si è evoluta fino a diventare un’esperienza visiva, 
auditiva e interattiva. Come spiega McIntyre la rappresentazione visiva delle condizioni 
meteorologiche è un dominio di applicazione ricorrente nella ricerca sulla visualizzazione 
e sul design del display con un impatto economico, sociale e ambientale significativo5.

Date queste premesse, l’articolo si focalizza sull’analisi della piattaforma interattiva 
EARTH6, realizzata, a partire dal 2013, dall’informatico americano Cameron Beccario7. Si 

1 Cfr. a questo proposito D. McCandless, Information is Beautiful, Collins, Glasgow 2012.
2 Ricordiamo la Biennale Némo dedicata alle arti digitali, alla performance audiovisiva, alla performance 

dal vivo legata alle nuove tecnologie e al rapporto tra arti e scienze che si svolge nella regione dell’Île-de-France 
in Francia, https://www.biennalenemo.fr/en/biennale/.

3 Dei concetti di meteorologia si parla in C. D. Ahrens, Meteorology Today: An Introduction to Weather, 
Climate, and the Environment, Thomson/Brooks/Cole, London 2003.

4 Ci riferiamo a come il meteo è stato visualizzato in passato e come queste tecniche sono state impiegate, 
culminando, per esempio, nelle previsioni del meteo in televisione; S. J. Keeling, Visualization of the Weather-Past 
and Present, “Meteorological Applications”, 17, 2010.

5 M. E. McIntyre, Numerical Weather Prediction: A Vision of the Future, “Weather”, 43, 1988, pp. 294-298.
6 Cfr. https://earth.nullschool.net/, https://www.youtube.com/watch?v=QXNODLWhSbw.
7 Nel 2016, all’incirca, Beccario rese open source il codice della piattaforma permettendo così a un team 

multidisciplinare di ricercatori ed educatori dell’Università dell’Ohio, impegnati a migliorare le scienze della terra 
e le strategie di apprendimento in contesti educativi, di usare il codice per realizzare una piattaforma di visualiz-
zazione dei dati interattiva chiamata Fluid Earth (https://fever.byrd.osu.edu). Fluid Earth consente di visualizzare 
le condizioni, attuali e passate, dell’atmosfera terrestre e degli oceani.

https://www.biennalenemo.fr/en/biennale/
https://www.youtube.com/watch?v=QXNODLWhSbw
https://fever.byrd.osu.edu
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tratta di una mappa dei venti terrestri che visualizza, quasi in tempo reale, i dati elaborati 
dai supercomputer8. La piattaforma, realizzata in primis per sperimentare l’animazione 
nella visualizzazione dei dati meteorologici, fornisce all’utente un’esperienza interattiva e 
informativa del flusso dei venti sull’intera superficie terrestre. Lo stesso Beccario spiega gli 
obiettivi della piattaforma EARTH:

Il mio obiettivo iniziale era quello di capire come funzionava l’animazione nella visualizza-

zione dei dati del flusso dei venti. […] In seguito, il progetto ha trovato altri scopi. Il primo 

è stato quello di offrire agli utenti della piattaforma uno spazio dove esplorare e sviluppare 

la loro personale visione della scienza. Le “risposte” non sono necessariamente facili, ma con 

la curiosità e un po’ di ricerca si può comprendere e utilizzare la stessa terminologia degli 

scienziati. […] Il secondo obiettivo è stato quello di aumentare la coscienza ambientale, in 

particolare attorno alla questione del cambiamento climatico.9

L’utente della piattaforma si trova così virtualmente relazionato ai fenomeni meteorologici 
del globo terrestre grazie a una visualizzazione dei dati dinamica (cioè animata) composta 
da forme grafiche (colori, linee, punti, curve, modelli di pattern, strutture…). Successiva-
mente la piattaforma si è arricchita di altre informazioni inerenti il globo terrestre, come 
la rilevazione della concentrazione di monossido di carbonio. Questo caso di studio ci 
permetterà di indagare l’uso della visualizzazione dei dati interrogando le scelte formali e 
di design portate avanti dal progettista: come appaiono raffigurati i dati dei fenomeni me-
teorologici? Quali sono le scelte estetiche del progettista della piattaforma? Di quali dati si 
compone la visualizzazione? Quest’ultimo interrogativo pone l’attenzione e la possibilità di 
interrogarsi sulla costruzione del dato e sulla progettazione di visualizzazioni che permetta-
no di intendere in maniera critica il dato stesso, così come dimostra il lavoro della teorica 
visiva J. Drucker che sostiene lo studio critico della visualizzazione dei dati attraverso un 
approccio umanistico alla stessa che comporta anche mosse costruttive che dovrebbero tenere 
conto dell’ambiguità e dell’incertezza del dato così come del riconoscimento della natura 
interpretativa della conoscenza10. Esistono, infatti, approcci diversi alla visualizzazione dei 
dati partendo da una progettazione che metta in discussione l’effetto di imparzialità del 
dato, come il progetto Happy Data! A series of data visualizations looks for the positive 
during a time of crisis della designer Giorgia Lupi che attraverso la visualizzazione dei dati 
propone una serie di visioni positive del mondo in risposta a una serie di importanti eventi, 

8 «Il supercomputer è un tipo di sistema di elaborazione progettato per ottenere potenze di calcolo estrema-
mente elevate, dedicato a eseguire calcoli particolarmente onerosi», C. Sansotta, Nozioni di informatica, Lulu.
com, 2011, p. 29. 

9 E. Sohier, A. Gillet, J.-F. Staszak (a cura di), Panoramas, parcs à thème et autres dispositifs immersifs. Simu-
lations du monde, MētisPresses, Genève 2019, p. 85, p. 93 (trad. nostra). 

10 Queste problematiche ono evidenziate nel lavoro di Johanna Drucker che offre un quadro epistemologico 
dei modi in cui elaboriamo le informazioni, abbracciando il pieno potenziale della visualizzazione, in Graphesis: 
Visual Forms of Knowledge Production, Harvard University Press, Cambridge 2014; Visualization and Interpreta-
tion: Humanistic Approaches to Display, MIT Press, Cambridge 2020. 
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come la pandemia globale di Covid-19 e l’uccisione di George Floyd negli Stati Uniti, a cui 
hanno risposto massicce proteste a sostegno del movimento Black Lives Matter11. Infatti, le 
scelte estetiche del progettista e la selezione dei dati da visualizzare hanno un impatto sulle 
questioni ambientali contribuendo alla loro esposizione12 e interpretazione.

EARTH offre, infatti, una precisa testimonianza di un fenomeno emergente di utente in 
relazione a un ambiente mediale e tecnologico13 – inteso come uno spazio vissuto e inter-
pretato da quelli che vivono questo stesso spazio – nel quale l’estetica, nella definizione di 
Rancière, è intesa come un «regime specifico di identificazione e di pensiero delle arti: una 
modalità di articolazione tra modi di fare – le forme di visibilità – e modi di pensare la loro 
relazione, implicando una certa idea di effettività del pensiero»14. In altri termini, l’estetica 
espressa nelle forme di visibilità presuppone un dinamismo del pensiero che mette in gioco 
rapporti effettivi, nei quali si realizzano connessioni, incontri, incroci e giustapposizioni tra 
ambiti, saperi, spazi e pratiche, che si sviluppano secondo «quell’intreccio di determinismo 
e creatività che per tanti versi caratterizza le condotte adattive tipiche dell’essere umano»15.

L’articolo è strutturato come segue. Nella prima parte, vengono presentati gli elementi 
principali che costituiscono il background teorico dello studio, e la metodologia di ricerca. 
Nella seconda parte, viene analizzato il caso di studio della piattaforma interattiva EARTH, 
considerato come setting empirico, attraverso l’esperienza interattiva dell’utente-ricercatrice. 
Infine, nella parte finale vengono tratte le conclusioni e le considerazioni sulla visualizzazione 
dei dati dei fenomeni meteorologici.

La visualizzazione dei dati e la meteorologia

Ci proponiamo ora di precisare il significato da attribuire al termine “dato” che ricorre 
nell’articolo. Faremo nostra la definizione di dato che lo indica come «una registrazione del-
la descrizione di una qualsiasi caratteristica della realtà su un supporto che ne garantisce la 
conservazione e mediante un insieme di segni ne garantisce la comprensibilità e la reperibilità 
[…] A partire dai dati è possibile, mediante elaborazioni, creare nuovi dati e costruire per essi 
tipi di rappresentazione più efficaci e maggiormente comprensibili»16. L’esplosione dei dati, 
simulati e acquisiti in molte aree che vanno dalle comunità scientifiche alle regioni industriali, 

11 Cfr. https://giorgialupi.com/happy-data.
12 A questo proposito ricordo una mostra del 2018-2019 realizzata all’Art Lab di Losanna dal titolo Think-

ing Machines. Ramon Llull and the Ars Combinatoria, che riuniva i metodi di indagine accademici, scientifici e 
artistici a partire dalla figura di Ramon Llull per mostrare l’influenza del suo pensiero sulla cultura dell’informatica 
e delle tecnologie, https://thinkingmachines.epfl.ch/.

13 Cfr. a questo proposito P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali, Meltemi, Sesto 
San Giovanni 2018.

14 J. Rancière, Le partage du sensible, esthétique et politique, La fabrique éditions, Paris 2000, p. 10 (trad. nostra).
15 P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali, cit., p. 11.
16 C. Batini, G. De Petra, M. Lenzerini, G. Santucci, La progettazione concettuale dei dati, Franco Angeli, 

Milano 2008, pp. 20-21.

https://giorgialupi.com/happy-data
https://thinkingmachines.epfl.ch/
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fa della visualizzazione uno strumento di rappresentazione del dato con lo scopo di fornire, 

il più delle volte, delle informazioni. Nell’ambito della meteorologia, intesa come lo studio 

dell’atmosfera e dei suoi fenomeni17, la visualizzazione dei dati è utilizzata come applicativo 

ricorrente nel lavoro quotidiano dei meteorologi e dei ricercatori assumendo un’importanza 

sociale e politica. Nella moderna meteorologia, vengono visualizzati i dati delle osservazioni 

in situ e di telerilevamento, e dei modelli di simulazione numerica18. Pertanto, si progettano 

interfacce per rappresentare i dati in un’unica visualizzazione per facilitare agli utenti lo 

sviluppo di una comprensione integrata dell’intera distribuzione dei dati e scoprire così le 

possibili correlazioni tra i diversi attributi. La visualizzazione dei dati sembra trovarsi a metà 

strada tra l’analisi dei dati (soprattutto statistica, ma non solo) e la rappresentazione grafica 

(progettazione grafica delle informazioni): forme e dimensioni dell’oggetto da riprodurre in 

base a immagini o modelli. Di conseguenza, la visualizzazione dei dati rappresenta elementi, 

soggetti e fenomeni del mondo fisico attraverso interpretazioni grafiche dei dati generati 

dall’indagine o dalla ricerca su di essi. La studiosa di Digital Cultures Halpern rileva come 

oggi la visualizzazione dei dati «non sia considerata solo un processo, ma anche come un 

oggetto, un soggetto e una disciplina, una vocazione, un mercato e un’epistemologia»19. Se-

guendo il pensiero di Halpern, la visualizzazione dei dati è sempre più riconosciuta come una 

forma significativa di rappresentazione del dato: «La visualizzazione rende i dati utilizzabili 

attraverso la rappresentazione, facilitando al contempo l’analisi continua dei dati […] allo 

stesso tempo la visualizzazione e l’analisi sono viste come un processo integrato»20. Possiamo, 

quindi, pensare al termine di visualizzazione secondo due definizioni distinte, ma correlate. Il 

primo è connesso all’azione di vedere la rappresentazione finale dei dati nel senso etimologico 

del termine, percepire stimoli esterni per mezzo della funzione visiva21. Il secondo, invece, 

riguarda le modalità di visualizzazione per abilitare una comprensione effettiva dei dati che 

rappresentano uno specifico fenomeno da indagare.

La relazione, tra l’analisi dei dati e la sua rappresentazione, è uno dei principi fondamen-

tali dell’Information Design che si occupa di presentare i dati in maniera più accessibile, e 

facilmente comprensibili dagli utenti in situazioni specifiche. Secondo Per Mollerup, esperto 

in Communication Design, l’Information Design si occupa di una progettazione esplicativa 

volta a spiegare i fatti dell’universo conducendo alla conoscenza e all’azione informata22, 

intesa come tutto ciò che «produce variazione nel patrimonio conoscitivo di un individuo»23.

17 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/meteorologia_%28Dizionario-delle-Scienze-Fisiche%29/.
18 Un’introduzione completa del processo di produzione delle previsioni è presente in P. M. Inness, S. Dorling, 

Operational Weather Forecasting, Wiley-Blackwell, Chichester 2013.
19 O. Halpern, Beautiful Data. A History of Vision and Reason since 1945, Duke University Press, Durham/

London 2014, p. 21.
20 Ivi, p. 22.
21 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/vedere/ (trad. noatra).
22 Cfr. a questo proposito P. Mollerup, Data Design: Visualizing Quantities, Locations, Connections, Ava 

Publishing SA, New York - London 2015. 
23 C. Batini, G. De Petra, M. Lenzerini, G. Santucci, La progettazione concettuale dei dati, cit., p. 20.

https://www.treccani.it/enciclopedia/meteorologia_(Dizionario-delle-Scienze-Fisiche)/
https://www.treccani.it/vocabolario/vedere/
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L’operazione di presentazione visiva dei dati richiede l’individuazione di modalità di 
semplificazione e di criteri di classificazione semantica ed estetica per renderli intelligibili; 
si tratta cioè di far comunicare i dati con l’utente previsto dal progetto per raggiungere 
obiettivi specifici. La consapevolezza che esiste una relazione diretta tra la visualizzazione 
dei dati e una presa di decisione ha portato molti designer, ingegneri e artisti a sperimentare 
nuove formule visive in diversi campi (arte, scienza, marketing, design…).

Nel contesto della meteorologia, l’avanzamento delle tecnologie di visualizzazione e 
degli strumenti utilizzati per l’analisi dei dati meteorologici, ha portato alla produzione di 
piattaforme – con diversi obiettivi (il processo decisionale e la comunicazione di previsio-
ni) – e di installazioni artistiche (ricordiamo, per esempio, i lavori sui fenomeni meteorologici 
dell’artista Olafur Eliasson)24 per comprendere i cambiamenti meteorologici o uno specifico 
processo atmosferico. Così come l’aumento e la complessità dei dati ha comportato sfide 
più elevate per la loro visualizzazione.

Tradizionalmente, i meteorologi e i ricercatori hanno utilizzato una varietà di carte 
e diagrammi disegnati a mano in 2D attraverso linee di contorno, vettori del vento e 
linee di flusso25. Nel volume Principles of Meteorological Analysis (1955), Walter J. Sau-
cier26 classificò le rappresentazioni in uso negli anni Cinquanta del Novecento in mappe 
meteorologiche, grafici a sezioni trasversali, grafici a sonda verticale e grafici a sezioni 
temporali. Queste rappresentazioni 2D di osservazioni meteorologiche includono linee di 
contorno, vettori del vento, punte o linee di corrente. Il primo strumento di visualizzazione 
computerizzato specifico per la meteorologia è stato «il pacchetto grafico del National 

Center for Atmospheric Research (NCAR) sviluppato alla fine degli anni Sessanta del 
Novecento»27. Mentre i primi film animati (ancora monocromatici) di simulazione at-
mosferica al computer sono stati progettati negli anni Settanta del Novecento sempre dal 
NCAR. Successivamente, a metà degli anni Ottanta del Novecento, l’interesse per le viste 
prospettiche 3D ha permesso di sviluppare metodi per generare proiezioni stereoscopiche 
e simulazioni28. Questo cambiamento è stato accolto da Hibbard, che si è interrogato sulle 
sfide della visualizzazione e della percezione 3D valutando l’uso corretto di segnali visivi 
per creare l’illusione di profondità, verificando le prestazioni globali del sistema e consi-
derando la gestione dell’utente29. Per esempio, viste 3D di immagini di nuvole satellitari o 
di traiettorie del vento richiedevano dei cambiamenti a livello di interfaccia per migliorare 
la percezione spaziale, l’uso del colore e la visualizzazione combinata di più variabili per 

24 Cfr. https://olafureliasson.net/.
25 M. Rautenhaus, M. Böttinger, S. Siemen, R. Hoffman, R. M. Kirby, M. Mirzargar, N. Rober, R. Westermann, 

Visualization in Meteorology-A Survey of Techniques and Tools for Data Analysis Tasks, “IEEE Transactions on 
Visualization and Computer Graphics”, 24-12, 2018, p. 4.

26 Ibid.
27 Ibid (trad. nostra).
28 La visione stereoscopica è una particolare visualizzazione che sfrutta la visione binoculare, ovvero la 

visione da due diverse prospettive che permette di ricostruire e valutare la posizione degli oggetti nello spazio.
29 Cfr. a questo proposito W. L. Hibbard, Computer-Generated Imagery for 4-D Meteorological Data, “Bull. 

Amer. Meteor. Soc.”, 67, 11, Nov. 1986, pp. 1362-1369.

https://olafureliasson.net/
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un utilizzo efficiente dell’interattività30. L’esperienza visiva in 3D diventa così una prati-
ca articolata che consiste nell’esplorazione focale diretta dell’immagine per ampliare la 
conoscenza delle caratteristiche compositive dell’interfaccia di visualizzazione dei dati.

Metodologia

L’approccio alla nostra osservazione è di tipo fenomenologico31 centrata sull’esperienza 
dell’utente. Lo scopo è quello di fornire concetti ed evidenze per definire la struttura e le 
proprietà del fenomeno della piattaforma EARTH, così come appare all’osservatore. Questo 
studio è stato progettato per indagare l’esperienza dell’utente sulla piattaforma EARTH 
in un contesto digitale che vede nelle modalità di visualizzazione dei dati un potenziale di 
rappresentazione di specifici fenomeni meteorologici. A questo proposito, Beccario afferma:

[…] ho cominciato a comprendere il potenziale evocativo della visualizzazione animata sulla 

nostra modalità di percezione del vento. […] Un globo su fondo nero, galleggiante nello spazio 

[…] Volevo che la prima impressione fosse visivamente impressionante, come un’opera d’arte 

che si possa appendere al muro32.

Pertanto, per ottenere una comprensione delle problematiche sollevate, il metodo principale 
di ricerca si basa sull’esperienza di visita della stessa ricercatrice volta a osservare e analizzare 
l’esperienza di visita sulla piattaforma33. La modalità interattiva di EARTH ci permette di 
esplorare, in qualità di utente-ricercatrice34, le forme visive – e le relazioni spaziali – che 
assumono alcuni specifici fenomeni meteorologici globali in un ambiente digitale. L’analisi 
permette di trarre delle conclusioni limitate che fanno riferimento all’ esperienza dell’utente-
ricercatrice. Infatti, questa osservazione non suppone una descrizione onnicomprensiva della 
piattaforma, piuttosto è nostro interesse analizzare EARTH mostrando alcuni esempi di 
visualizzazione dei dati rilevando così alcune scelte estetiche e progettuali del progettista.

30 M. Rautenhaus, M. Böttinger, S. Siemen, R. Hoffman, R. M. Kirby, M. Mirzargar, N. Rober, R. Westermann, 
Visualization in Meteorology-A Survey of Techniques and Tools for Data Analysis Tasks, cit., pp. 4-5.

31 Geiger, M., Estetica fenomenologica, “Aisthema, International Journal”, 11, 2015, pp. 124-125. 
32 E. Sohier, A. Gillet, J.-F. Staszak (eds.), Panoramas, parcs à thème et autres dispositifs immersifs. Simulations 

du monde, cit., p. 86 (trad. nostra).
33 L’esperienza di visita dell’utente-ricercatrice si è svolta il 12 e il 13 settembre 2022 per una durata di tre 

ore al giorno.
34 Sul piano metodologico lo studio della piattaforma EARTH è affidata all’utente-ricercatrice impegnata in 

una doppia veste, quella di utente e ricercatrice. I primi risultati di questa esplorazione consistono in una serie di 
note descrittive e commenti che sono stati successivamente protagonisti di un lavoro di riformulazione sintetica, 
tra descrizioni e commenti, presentati nella seconda parte dell’articolo.
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Il caso di studio. La piattaforma EARTH

Tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta del Novecento, l’architetto e inventore Richard 
Buckminster Fuller propone una visualizzazione dei dati progettando, e in seguito brevet-
tando, una proiezione cartografica bidimensionale del globo terrestre, chiamata Dymaxion 
World Map (acronimo di massima tensione dinamica)35. La mappa, composta da forme 
triangolari e quadrate (la forma può essere appiattita in due dimensioni, ma anche piegata 
per creare un oggetto tridimensionale), rappresenta il globo terrestre come un’isola in un 
oceano senza alcuna distorsione visivamente evidente delle relative forme e dimensioni 
delle aree terrestri. Il risultato è una proiezione di una rappresentazione sferica del globo 
terrestre che scorre sotto gli occhi dell’utente consentendogli di visualizzare la massa della 
Terra senza divisioni.

Nel 1944, lo studioso del linguaggio visuale Gyorgy Kepes pubblica un volume dal 
titolo Language of Vision36, dove elabora e struttura la sua idea di comunicazione visiva 
nell’ambito della grafica. Kepes con questo testo dimostra come la rivoluzione ottica – ini-
ziata intorno al primo decennio del Novecento – abbia contribuito a formare un approccio 
spaziale alla visione della realtà moderna indicando la via per una revisione della visione che 
implicasse «la partecipazione dell’osservatore a un processo di organizzazione»37. A questo 
proposito, nel campo della meteorologia, il meteorologo M. McIntyre, nel 1988, afferma-
va che la percezione visiva umana – intesa come un processo mentale volto a convertire i 
dati sensoriali in concetti dotati di significato – era la più potente delle interfacce dati tra 
computer ed esseri umani38.

Il progetto EARTH è una mappa animata del vento di tutto il globo terrestre. Nello 
specifico, l’idea prende vita da un sito internet sviluppato dalla municipalità di Tokyo 
(città dove viveva all’epoca Beccario) per monitorare, su base oraria, la qualità dell’aria 
della città. Il progettista sviluppa così un prototipo di piattaforma – con il linguaggio di 
programmazione Javascript – su scala globale39 passando a una visualizzazione dei dati 
animata (si tratta di un’animazione vettoriale). A questo proposito, alla voce about del 
menu di navigazione leggiamo le seguenti informazioni:

Una visualizzazione delle condizioni meteorologiche globali. Previsioni dei supercomputer 

aggiornate ogni tre ore. Stime della corrente di superficie dell’oceano aggiornate ogni cinque 

giorni. Temperature della superficie dell’oceano e anomalie della media giornaliera (1981-2011) 

aggiornate quotidianamente. Onde oceaniche aggiornate ogni tre ore. Aurora aggiornata ogni 

trenta minuti40.

35 Cfr. a questo proposito R. Grimaldi, Richard Buckminster Fuller. 1895-1983, Officina Edizioni, Roma 1990.
36 Traduzione italiana del volume, Il linguaggio della visione, Dedalo, Bari 1971.
37 G. Kepes, Il linguaggio della visione, Dedalo, Bari 1971, p. 17.
38 Cfr. a questo proposito M. E. McIntyre, Numerical Weather Prediction: A vision of the Future, cit.
39 Cfr. https://registry.opendata.aws/noaa-gfs-bdp-pds/.
40 Cfr. https://classic.nullschool.net/about.html (trad. nostra).

https://registry.opendata.aws/noaa-gfs-bdp-pds/
https://classic.nullschool.net/about.html
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Il progetto di Beccario prende ispirazione, soprattutto nella parte riguardante l’animazione41, 
da un’altra piattaforma dei venti, la Wind Map42. Il progetto di Fernanda Viégas e Martin 
Wattenberg, rispettivamente designer computazionale e informatico, è una mappa animata 
dei venti degli Stati Uniti (sono previsioni a breve termine, riviste una volta all’ora). Wind 

Map nasce come un progetto artistico di mappatura dei venti: l’interfaccia utente presenta 
una grafica minimale e la mappa degli Stati Uniti è nera. Il flusso delle correnti crea degli 
schemi intricati e i dati sui venti di superficie provengono dal National Digital Forecast 

Database (NDFD)43 il database nazionale delle previsioni digitali.
Diversamente, il progetto EARTH utilizza linee animate a risoluzione fine per rendere 

chiaramente visibile la forza e la direzione del vento. Le scelte formali di Beccario sembrano 
influenzate da un immaginario collettivo del globo terrestre. Lo stesso Beccario rivendica44 
l’influenza indiretta che ha avuto sulle sue scelte formali la fotografia Blue Marble (la bi-
glia blu su fondo nero), scattata nel 1972 dall’equipaggio della Nasa durante la missione 
spaziale dell’Apollo 1745. Beccario afferma:

Penso che questa fotografia abbia avuto, in maniera indiretta, un impatto sull’estetica di 

EARTH. Questa fotografia mostra la Terra come è, senza distorsioni, senza “annotazioni”. Una 

biglia sospesa su fondo nero. È esattamente questo l’effetto che volevo dare alla piattaforma46.

Come descritto sul sito della Nasa47 la fotografia a colori naturali coglie la costa translunare 
e si estende dall’area del Mar Mediterraneo alla calotta polare sud dell’Antartide. Quasi 
l’intera costa dell’Africa è chiaramente visibile, mentre la penisola arabica può essere vista 
al confine nord-orientale dell’Africa. Di seguito illustreremo la nostra esperienza di navi-
gazione sulla piattaforma interattiva EARTH.

La rotazione del globo terrestre è possibile grazie a un ottimo controllo dei movimenti 
del cursore, dello zoom e della panoramica che offrono una buona qualità complessiva 
dell’animazione. All’apertura della pagina principale della piattaforma EARTH vediamo una 
sfera che rappresenta il globo terrestre su sfondo nero. La superficie del globo si presenta di 
colore blu con masse di colore verde animate da un tratteggio di linee interrotte in costante 
movimento che tracciano sul globo il flusso dei venti. La piattaforma non presenta banner 
o pubblicità e il menu di navigazione è posizionato in basso a sinistra dello schermo; tutto 

41 E. Sohier, A. Gillet, J.-F. Staszak (eds.), Panoramas, parcs à thème et autres dispositifs immersifs. Simula-
tions du monde, cit., p. 85.

42 Cfr. http://hint.fm/projects/wind/.
43 Cfr. https://www.ncei.noaa.gov/products/weather-climate-models/national-digital-forecast-database.
44 Ivi, p. 90.
45 Si veda a proposito di Blue Marble l’articolo di D. Cosgrove, Contested Global Visions: One-World, 

Whole-Earth, and the Apollo Space Photographs, “Annales of the Association of American Geographers”, 84, 2, 
1994, pp. 270-294.

46 E. Sohier, A. Gillet, J.-F. Staszak (eds.), Panoramas, parcs à thème et autres dispositifs immersifs. Simula-
tions du monde, cit., p. 90.

47 Cfr. https://visibleearth.nasa.gov/images/55418/the-blue-marble-from-apollo-17.

http://hint.fm/projects/wind/
https://www.ncei.noaa.gov/products/weather-climate-models/national-digital-forecast-database
https://visibleearth.nasa.gov/images/55418/the-blue-marble-from-apollo-17
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ciò sembra facilitare il contatto visivo e prolungato dell’osservatore con il protagonista 
assoluto, il globo terrestre.

Al tocco del cursore interagiamo subito con il globo terrestre che per mezzo dello zoom 
possiamo ingrandire e ridurre oppure ruotare come la sfera di un piccolo mappamondo 
giocattolo. Attivando nuovamente il cursore sul globo appare un piccolo cerchio di colore 
verde brillante che ci permette di circoscrivere una zona e avere così i dati delle coordinate 
e la velocità del vento in km/h, risalendo così alla visualizzazione dei venti dal 2013 a oggi. 
Inoltre, dal menu di navigazione, per esempio, si può impostare la lingua (sono disponibili 
otto lingue) e la dimensione dei caratteri per una maggiore leggibilità. L’ottimo controllo 
della panoramica, dello zoom e la sensibilità del cursore, insieme all’animazione, permet-
tono di vedere sulla piattaforma vortici di venti e correnti marine con una nitidezza e una 
luminosità di colori. Portando il cursore al livello massimo di zoom il riferimento al globo 
terrestre viene meno e l’utente-ricercatrice si trova immersa nella visione di un vortice di 
linee in movimento, più o meno sottili a seconda se l’elemento naturale visualizzato e il 
vento o la corrente marina, su di uno sfondo composto di gradazioni cromatiche che vanno 
dal blu al verde, fino al viola (fig. 1, fig. 2). A questo punto, i margini del globo terrestre 
scompaiono e restiamo in presenza di un vortice vettoriale in movimento.

Fig. 1. EARTH, visualizzazione di dati, vento e superficie, 
screenshot, consultato il 13 settembre 2022.

Fig. 2. EARTH, visualizzazione di dati, periodo dell’onda di picco e altezza dell’onda significativa, 
screenshot, consultato il 13 settembre 2022.
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La piattaforma, inoltre, con il tempo si è arricchita di altri dati (per esempio, i dati sugli agenti 
inquinanti come il particolato) sulla qualità dell’aria e delle acque. Le fonti dei dati sono multiple 
e indicate, come i dati della NASA o della US National Weather, e variano a secondo dell’infor-
mazione che si vuole visualizzare. Una nota particolare merita la categoria Projection del menu 
di navigazione, che permette all’utente di cambiare la visualizzazione del globo terrestre passando 
ad altre tipologie di proiezioni elaborate nel corso del tempo, come l’ellisse, la proiezione cilin-
drica equidistante o la Waterman Butterfly. Quest’ultima tipologia, a opera di Steve Waterman, 
presenta una mappa del globo proiettata su poliedri. E ancora, la proiezione Winkel Tripel, di 
Oswald Winkel, elaborata nel 1921, si basa sull’area, la distanza e la forma. Per finire, con la 
proiezione Atlantis che prende vita dalle ricerche del cartografo fiammingo Gerardo Mercatore 
(Gerhard Kremer) nel xvi secolo48. A proposito della scelta della proiezione, il progettista ha 
preferito utilizzare come basa una proiezione ortografica49 del globo, considerata “più naturale”:

La proiezione ortografica è la mia preferita perché è la più “naturale” in termini di esperienza 

utente. Noi percepiamo la deformazione delle linee su una palla o un globo “così come sono”. 

Questo effetto è prolungato e amplificato quando noi riusciamo ad afferrare il globo e a farlo 

girare con le nostre mani. […] Le proiezioni sono divertenti perché dimostrano come una cosa 

profondamente familiare possa essere reinterpretata in maniera quasi infinita50.

Possibilità e limiti di EARTH

A questo punto della nostra analisi possiamo trarre da queste osservazioni e commenti al-
cuni elementi di carattere formale presenti in EARTH e indicare alcuni dei limiti riscontrati:
i)  Emerge chiaramente il potere evocativo della visualizzazione dinamica dei dati evocata 

da forze ottiche di attrazione. Le forme e i pattern dei venti e delle correnti marine 
producono delle risposte emozionali da parte dell’utente-ricercatrice. Le scelte formali 
e l’interazione con la piattaforma amplificano gli effetti visivi51 che derivano dal movi-
mento fluido del cursore nello spazio digitale.

ii)  I colori vividi (brillantezza, gradazione di tinta e saturazione) raffigurano intricati sche-
mi vorticosi che sembrano richiamare il tratto distintivo dei dipinti impressionisti. Per 
esempio, i cambiamenti delle trame mostrano vividamente la variazione del flusso del 
vento52.

48 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/gerardo-mercatore/.
49 https://www.treccani.it/enciclopedia/proiezione-ortografica/.
50 E. Sohier, A. Gillet, J.-F. Staszak (eds.), Panoramas, parcs à thème et autres dispositifs immersifs. Simulations 

du monde, cit., pp. 87-88.
51 C. Rubessi, Un dispositif d’art-spectacle: autour de l’exposition Edward Hopper, in E. Sohier, A. Gillet, 

J.-F. Staszak (eds.), Panoramas, parcs à thème et autres dispositifs immersifs. Simulations du monde, cit., p. 98.
52 Un approfondimento sulle texture nella visualizzazione dei dati della meteorologica si trova in Y. Tang, 

H. Qu, Y. Wu, H. Zhou, Natural Textures for Weather Data Visualization, “Tenth International Conference on 
Information Visualisation (Proceedings of the Conference on Information Visualization)”, London 2006, pp. 741-750.   

https://www.treccani.it/enciclopedia/gerardo-mercatore/
https://www.treccani.it/enciclopedia/proiezione-ortografica/


 per una rappresentazione del meteo globale 167

iii) Il globo terrestre si presenta come una griglia, con una maglia capace di mantenere una 
distanza approssimativamente costante. L’interazione con lo strumento dello zoom (portato 
al massimo di ingrandimento) e dell’animazione ci pone di fronte a delle immagini che 
possono essere intercambiabili, intese come slegate dalle specifiche del contesto in cui 
sono state generate, capaci di generare una gratificazione visiva53 nell’utente-ricercatrice.

iv) Si tratta di una composizione del globo terrestre con pattern grafici complessi e replica-
bili, senza visualizzazione di elementi quali le catene montuose, gli altopiani o le zone 
deserte. Così come non ci sono informazioni di tipo geopolitico (il nome degli Stati, non 
sono segnati i confini…). A questo proposito Beccario afferma:

Ho cercato di mantenere il globo terrestre più vergine possibile, perché queste informazioni 

non hanno alcun effetto sulla metereologia54.

Diversamente, noi pensiamo che queste informazioni avrebbero aiutato l’utente-ricercatrice 
a situare meglio la natura di alcuni fenomeni meteorologici localizzati in determinate aree 
per capire l’impatto dell’attività umana su alcune zone specifiche.

A livello di comprensione delle problematiche ambientali, le informazioni che l’utente-
ricercatrice ha desunto dalla navigazione su EARTH sono quelle che riguardano la concen-
trazione di sostanze solide o liquide sospese nell’aria o nell’acqua. Per esempio, passando il 
cursore sul dato PM1 (Particular Matter <1 μm) vediamo che le aree di maggiore concen-
trazione di particelle dannose per la salute umana sono segnalate in rosso acceso su sfondo 
blu/azzurro. Così come il biossido di azoto (NO2), un gas di colore rosso bruno altamente 
tossico e irritante che si trova a livello del suolo55 è indicato con il rosso scuro su sfondo 
grigio. Considerando che l’inquinamento è un tema che riguarda anche la salute delle pian-
te, della natura umana e degli animali si potrebbe ipotizzare di usare il nero per indicare, 
consapevolmente, il livello di allarme che raggiungono le emissioni di inquinanti in alcune 
parti del globo terrestre, andando così ad accrescere una diversità estetica nell’ambito della 
rappresentazione dei fenomeni ambientali.

Queste osservazioni rivelano come la piattaforma EARTH provi a creare attrattività e 
attenzione intorno alla questione del cambiamento climatico a livello globale, superando la 
dimensione nazionale. Per far questo, Beccario cerca di instaurare con l’utente una relazione 
che passa da una visione evocativa ed emozionale della Terra attraverso una visualizzazione 
animata del flusso dei venti, fino ad arrivare alla rappresentazione di alcuni dati, da lui stesso 
selezionati, relativi alla chimica e al contenuto di particolato nell’atmosfera offrendo, per 
esempio, una conoscenza parziale dei livelli di concentrazione degli inquinanti in atmosfera.

53 T. Maldonado, Reale e virtuale, Feltrinelli, Milano 2015, p. 151.
54 E. Sohier, A. Gillet, J.-F. Staszak (eds.), Panoramas, parcs à thème et autres dispositifs immersifs. Simulations 

du monde, cit., p. 89 (trad. nostra).
55 Cfr. https://www.arpalombardia.it/Pages/Aria/Inquinanti/Biossido-di-Azoto.aspx?firstlevel=Inquinanti
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Conclusione

Il caso di studio EARTH ha messo in luce strategie estetiche specifiche nella progettazione 
della piattaforma. La struttura di EARTH induce alla comprensione della vulnerabilità del 
globo terrestre. L’osservazione ci ha consentito di evidenziare le singolarità delle tecnologie 
di visualizzazione dei dati riguardanti le scelte formali del progettista evidenziando una pre-
occupazione per l’interazione informativa (intesa come tutto ciò che produce variazione nel 
patrimonio conoscitivo di un soggetto)56 globale, in cui la visualizzazione dei dati contribuisce 
alla raffigurazione del globo terrestre e alla nostra conoscenza dei fenomeni meteorologici. 
Tuttavia, se è vero che il continuo avanzamento delle tecnologie di visualizzazione offre il 
potenziale per rappresentare e interpretare il gran numero di dati (Big Data) promuovendo 
un cambiamento di paradigma culturale, è anche vero che:

I modi in cui ci relazioniamo ai dati si stanno evolvendo più rapidamente di quanto ci rendia-

mo conto e le nostre menti e i nostri corpi si stanno adattando naturalmente a questa nuova 

realtà ibrida costruita sia da strutture fisiche che informative57.

In altri termini, in questa modalità di adattamento anche la relazione tra l’utente e la 
visualizzazione dei dati si trasforma, e il primo elemento corre il rischio di perdere la sua 
centralità a profitto del secondo. Come evidenzia il professore di Information Systems Jannis 
Kallinikos «siamo di fronte a una perdita di ricchezza dell’esperienza personale dovuta alla 
riduzione della complessità cognitiva della realtà […], data dall’azione del calcolo algoritmi-
co e automatizzato delle tecnologie informatiche»58. Ci sono ovviamente altre prospettive, 
possibilità o rischi associati allo sviluppo della visualizzazione dei dati che non abbiamo 
discusso nell’articolo. Alcune esperienze sembrano voler perfezionare delle modalità speci-
fiche di uso della visualizzazione dei dati, principalmente per uno scopo di evocazione della 
realtà59, con l’obiettivo di aumentare alcune delle nostre capacità (la percezione di stimoli 
visivi) e nel contempo diminuire il genuino carattere interattivo60 che nella prospettiva di 
Montani comporta un’interruzione del rapporto tra l’individuo e l’ambiente trasforman-
dola in una relazione tendenzialmente autoreferenziale. Pertanto possiamo concludere 
che la piattaforma EARTH sembra avere il potenziale per ampliare l'esperienza personale 
dell'utente, mirando a promuovere lo sviluppo e la diffusione della conoscenza scientifica 
per aumentare la consapevolezza del cambiamento dei fenomeni ambientali.

56 C. Batini, G. De Petra, M. Lenzerini, G. Santucci, La progettazione concettuale dei dati, cit., p. 20. 
57 G. Lupi, Data Humanism: The Revolutionary Future of Data Visualization, “Print Magazine”, 30, January 

2017, https://www.printmag.com/article/data-humanism-future-of-data-visualization.
58 J. Kallinikos, D’un soi émietté. Remarques sur la technologie et l’individualité, “Cités”, 39, 2009, p. 19 

(trad. nostra).
59 Ivi, p. 86 (trad. nostra). 
60 P. Montani, Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello Cortina, Milano 

2014, p. 43.
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il tappeto, la mappa, le voci nell’opera di studio azzurro 
da coro a il confine dei corpi

Francesca Pola

L’immagine algoritmica della mappa, che incontriamo nella nostra esperienza quotidiana 
informata della transizione post-digitale, non ha semplicemente riconfigurato la relazione 
tra soggetto e luogo, ma anche e soprattutto quella tra i molteplici e diversi soggetti che si 
relazionano attraverso i vari luoghi, non necessariamente esperendoli in forma fisica. Si può 
indicarla come uno dei contesti privilegiati attorno a cui sembrano riconfigurarsi inedite 
declinazioni per forme di esperienza e narrazione che Ruggero Eugeni ha definito come 
«epos della naturalizzazione», «epos della soggettivazione» ed «epos della socializzazione», 
individuandole come caratteristiche della nostra «condizione postmediale», in cui la tec-
nologia «costituisce tecno-ambienti ibridi e complessi, inventa forme visibili e invisibili di 
interazione con i soggetti, si installa […] all’interno delle strutture anatomiche e biologiche 
dei viventi» in una sua «disseminazione polverizzante»1.

Letteralmente, “navighiamo a vista” in queste nuove e diramate rotte e traiettorie (e si 
vedrà che l’uso del termine nautico si rivelerà in questo contesto particolarmente pertinen-
te), e lo facciamo non solo con lo sguardo, ma anche con altri sensi, a partire dal tatto: 
ci muoviamo continuamente in queste mappe algoritmiche e interattive, toccandole, come 
facciamo con tutte le immagini che ci arrivano attraverso lo schermo dei nostri disposi-
tivi mobili, ma con modalità che ne trascendono l’esplorazione puramente strumentale 
o individuale. Va attentamente considerata questa dimensione aptica, materiale e sociale 
attraverso cui ci orientiamo in questi nuovi sistemi socio-tecnologici. Possiamo non solo 
aprire una mappa, ma anche dis-piegarla secondo coordinate differenti rispetto al passato, 
rin-tracciarla, compararla e integrarla con altre, penetrarla sempre più nel dettaglio, o 
allontanarci per abbracciarne l’estensione; cercarvi luoghi, funzioni, percorsi; descriverli, 
fotografarli, condividerli. La mappa non è più un luogo statico e immutabile cui tornare 
a fare riferimento per venire rassicurati dalla sua permanenza e attendibilità, ma uno spa-
zio dinamico la cui stessa affidabilità deriva proprio dal suo modificarsi continuamente: 
nella sua configurazione intrinseca, così come nelle nostre coordinate di esperienza, non 
proponendoci più una superficie standardizzata e immutabile, ma una serie di percorsi 
geolocalizzati e mutevoli, per lo più incentrati su di noi, funzionali e personalizzabili 
secondo le nostre esigenze estemporanee, in uno stato costante di ridefinizione che non 
dipende nemmeno più dalle nostre scelte consapevoli. Sono le mappe algoritmiche stesse 

1 R. Eugeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni, Editrice La Scuola, Brescia 2015, 
p. 45, passim. 
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che, anche indipendentemente dalla nostra volontà, ci interpellano: cercano di presentarci e 
venderci cose, di organizzare i nostri ambienti, di pianificare e prevedere le nostre relazioni; 
ci parlano, ci guidano, ci influenzano. Le usiamo per vedere dove ci troviamo, ma anche 
per condividere la nostra posizione: affinché altri vedano dove siamo. Nell’epoca del selfie 
e della «fotografia conversazionale», come l’ha definita André Gunthert2, le coordinate di 
orientamento e memoria associate alla mappa tendono a riformulare e ridefinire i concetti 
tradizionali di soggettività e agentività, per fornire nuove logiche, strutture e dinamiche di 
soggettivazione e identificazione.

La mappa può certamente anche essere definita una delle «forme simboliche» più ri-
correnti e diversamente significanti nell’opera di Studio Azzurro: spesso associata ad altri 
modelli di percorso “orizzontale” come il nodo culturale e simbolico del tappeto, essa è il 
luogo dove idee e corpi si muovono, si connettono, si intrecciano, interferiscono. Si tratta 
di mappe che non sono mai puramente concettuali, grafiche o soltanto a due dimensioni, 
ma si presentano come habitat plasticamente attraversabili, nelle traiettorie tracciate sui 
fogli così come nell’esperienza degli «ambienti sensibili» interattivi, dove vivono di un’altra 
componente fondamentale di attivazione empatica: quella sonora, in particolare vocale, che 
«costruisce la terza dimensione dell’immagine, le restituisce fisicità e capacità di dialogare 
con l’ambiente»3. Nel lavoro di Studio Azzurro, è la realtà più autentica che viene massi-
mizzata nell’identificazione con la radicale alterità dell’immagine algoritmica, che proprio 
per questo si pone come luogo e spazio di relazione. E lo fa re-immaginando le coordinate 
fondamentali della socialità e delle sue dinamiche di orientamento: l’identità (degli indivi-
dui, delle collettività, dei luoghi che le connettono) e il comportamento, declinati secondo 
le loro implicazioni relazionali.

Si pensi per esempio a Sensible map (2008), «mappa sensibile» che si fa esperienza 
attraverso i suoi Portatori di storie: figure proiettate sulle pareti a grandezza naturale, che 
camminano sino a che il visitatore non le ferma per conoscere la loro storia, appoggiando la 
propria mano sulla superficie, con un contatto diretto che deve essere mantenuto se si vuole 
ascoltare e vedere la narrazione, che va poi a depositarsi su un tappeto virtuale proiettato 
a pavimento. In Sensitive City (2010), queste narrazioni si dispiegano in immagine attorno 
al testimone, nel delinearsi in tempo reale di mappe, traiettorie, icone risonanti a essa con-
nesse. L’elemento fisico dell’incontro e del contatto è un aspetto rilevante della grammatica 
simbolica di Studio Azzurro: il corpo di chi guarda e ascolta tocca le immagini dei corpi di 
chi virtualmente transita. Ciascuna di esse, si ferma e racconta, mentre una mappa si disegna 
in tempo reale: una immagine algoritmica che ci dice dove quell’alterità è stata, ci disegna 
la sua personale geografia, densa di ricordi, creando una performatività reciproca, declinata 
in empatia, immedesimazione, risonanza e fondata sull’“affetto” invece che sull’“effetto”.

2 A. Gunthert, The conversational image. New uses of digital photography, Open Edition Journal, 2014, 
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3546.

3 V. Valentini, Sorvolando su Studio Azzurro, in Id. (a cura di), Studio Azzurro. L’esperienza delle immagini, 
Mimesis, Milano 2017, p. 18.

https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3546
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Mappa, Arcipelago, Vento

Il progetto Meditazioni Mediterraneo, dedicato al Mare Nostrum e avviato nel 2000, si 
articola sin da subito come una «geografia provvisoria e incompleta del Mediterraneo», che 
attraverso «gesti», «storie» e «miti» prende in prima istanza la forma di «cinque paesaggi 
instabili», attraversabili e interattivi, da contemplare e agire. La questione posta da Studio 
Azzurro rispetto a questa scelta è semplice quanto cruciale nella sua diretta rilevanza per 
l’evoluzione dell’orizzonte algoritmico dell’immagine:

Dopo secoli di inespugnato dominio dello spazio reale che ha creato uno sconvolgente rapporto 

con la profondità di campo della prospettiva, è possibile oggi nell’era del tempo reale, della 

telepresenza, delle webcam che agiscono come occhi immediati sul mondo, credere ancora 

nell’efficacia di un paesaggio?4.

Alle mappe disegnate delle geografie del Mediterraneo, dei suoi venti, delle sue migrazioni, 
si accostano, s’intrecciano, talvolta si sovrappongono, le mappe concettuali che cercano 
di individuare traiettorie, tracciare relazioni, delineare scenari di autenticità, fattore di 
importanza cruciale nell’orizzonte dell’«algorithmic turn»5. Questo flusso ininterrotto 
dell’immagine, nella sua densità multisensoriale e pensante, che procede senza soluzione 
di continuità dal tracciato grafico, alla parola, alle loro declinazioni dinamiche, così come 
alle loro implicazioni tattili o sonore (come per esempio frecce e linee che attivano percorsi, 
verbi che innescano visioni e drammaturgie), è una caratteristica ricorrente del lavoro di 
Studio Azzurro, che rende la loro pratica intermediale uno spazio di riflessione privilegiato 
per la comprensione della transizione esperienziale indotta dall’orizzonte delle immagini 
algoritmiche. Tanto più significativo, proprio perché da sempre specificamente e precipua-
mente connesso alla fisicità e materialità dell’esperienza dell’immagine, prima elettronica e 
poi digitale: alla sua relazione con il “corpo”, dell’immagine come di chi con essa interagi-
sce. Se il progetto sul Mediterraneo nasce dunque come tentativo di delineare una mappa 
di questo mare che è uno «spazio-movimento»6, la cui declinazione tecnologica intende 
corrispondere alla polifonia delle sue coordinate identitarie, è nei “corpi” che la abitano, la 
percorrono, la declinano che esso trova il suo necessario quanto inevitabile contrappunto 
e completamento. È questo contrappunto che Il confine dei corpi tematizza, tra immagine 
algoritmica e fisicità sensibile, coniugando le tre componenti di mappa, corpo e voce.

4 P. Rosa, Paesaggi instabili. Il viaggio prima, durante e dopo, in Studio Azzurro, Meditazioni Mediterraneo. 
In viaggio attraverso cinque paesaggi instabili, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2003, p. 38.

5 Cfr. W. Uricchio, The algorithmic turn: photosynth, augmented reality and the changing implications of the 
image, “Visual Studies”, 26, 1, marzo 2011, pp. 25-35. Per una più ampia prospettiva sull’argomento, cfr. R. Eugeni, 
Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), Scholé-Morcelliana, Roma 2021.

6 F. Braudel, La Méditerranée, Flammarion, Paris 1985; trad. it. Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli 
uomini, le tradizioni, Bompiani, Milano 1987 (Giunti, Firenze 2022), p. 55. 
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Questo mare, che è stato l’origine di tutto, è ormai quasi scomparso dalle teste e persino dalle 

carte. «Mi serviva una carta. La cercammo ovunque: introvabile! C’erano mappe dell’Europa, 

dell’Asia, dell’Africa, ma nessuna del Mediterraneo», commenta in una situazione analoga 

Edgar Morin. Come riuscire a rendersi conto, ora, della sua forma così mutevole nel tempo? 

Come delineare i contorni di quello spirito trasparente che ha attraversato civiltà straordi-

narie? Come raccontare quella sua natura sismica che concentra e riassume tutto quel che si 

contrappone nel pianeta: Occidente e Oriente, Nord e Sud, Islam e Cristianesimo, laicità e 

religione, fondamentalismo e modernismo, ricchezza e povertà? Ipotizziamo noi uno schema, 

un diagramma che sorregga il nostro sguardo e delinei il percorso. Una possibile carta del 

Mediterraneo concepita con elementi primari e costitutivi, i cui spostamenti generativi possono 

aiutarci a riconoscerne i tratti fondanti del territorio7.

È in uno di questi «paesaggi instabili» del Mediterraneo a comparire un’annotazione che 
interessa il nostro discorso: un riferimento esplicito a «i corpi». Il «paesaggio» in questione, 
il primo che sarà realizzato nel 2002, è delineato come «Dalla terra – verso l’aria – Napoli», 
e dettagliato in «solfatare / vulcani / Pompei (i corpi)» ed «energia». I corpi che abitano 
questo paesaggio sono dunque quelli degli abitanti di Pompei, immobilizzati nella loro 
quotidianità dalla catastrofe dell’eruzione del Vesuvio, e come tali, dopo secoli, consegnati 
a noi dalla materialità stratificata del tempo, figure senza volto dalle gestualità inequivo-
cabili e universali:

Il vulcano, con i suoi flash, sembra aver fotografato per la prima volta il mondo. A un prezzo 

altissimo ha fissato delle istantanee di uomini, donne e bambini in pose disperanti. Le figure 

di Pompei racchiudono tutto il cerchio della contraddizione: bruciati dalla polvere incande-

scente, trattenuti nel vuoto della cenere, questi corpi hanno ripreso vita dal loro negativo con 

una colata di gesso8.

Li ritroviamo, corpi di creta animata dall’acqua che scioglie in fango la loro immobilità, ne Il 
confine dei corpi, dove compaiono esplicitamente ed intrinsecamente fuori scala: si ritorcono 
e rigenerano in un incessante ricreare la mappa del Mediterraneo: confini che sono termine 
e inizio, margine e sutura, zona liminale che ha due lati, segnata per essere attraversata, 
viene dal connettersi di due luoghi, territori di terra. Così Studio Azzurro descrive l’opera:

Su un tappeto appositamente preparato, è proiettata una mappa geografica del Mediterraneo 

che richiama la poetica imprecisione degli antichi portolani. Quando i visitatori posano i loro 

piedi sulle sue coste e sul mare, nero di presagi, la mappa freme come un tappeto, e vola via. 

Dai margini di questo nuovo spazio si affaccia un corpo coperto di creta, poi un altro, poi 

un altro ancora. 

7 P. Rosa, Paesaggi instabili. Il viaggio prima, durante e dopo, cit., p. 35.
8 La terra genera l’aria, in Studio Azzurro. Meditazioni Mediterraneo. In viaggio attraverso cinque paesaggi 

instabili, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2003, p. 55.
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Si muovono faticosamente per raggiungere qualcosa, per attraversare un continente indefini-

to. Le scie di creta che essi lasciano a terra compongono un quadro inatteso, originario, che 

presto affonda in una superficie di fango da dove un essere umano, da solo e inerme, cerca 

di sollevarsi invano. È allora che quel fondale di fango si muta in una grande pelle distesa, 

palpitante, ancora coperta di creta, come fosse stata appena creata. Un corpo che tornerà a 

farsi mappa, il corpo vivo del nostro mare, solcato da bellezze e contraddizioni. 

Il tappeto mantiene una forte relazione con il primo cavalletto, che porta su di sé in alto, un 

megafono da cui giunge un canto, un richiamo, una voce, molte voci. La mappa si trasforma, 

si fa corpo e il suono cambia, si disarticola, suggerisce paesaggi altri, intreccia lingue e rotte, 

tensioni e desideri9.

Su questo tappeto interattivo, siamo invitati a intraprendere un tragitto libero, che ci por-
ta a far emergere, dal buio iniziale, una mappa del bacino del Mediterraneo: ad attivare 
l’opera è il nostro corpo, che si trova a camminare sull’immagine di un altro corpo, la cui 
immagine si sforza di riemergere dal fango e dalla superficie che sembrano trattenerlo alla 
sua identità iconica puramente artificiale. Qui il corpo non è solo quello raffigurato ed 
evocato, ma quello che agisce nella rete di relazioni che si dispiegano tra le immagini, le 
voci, i movimenti e la fisicità di presenza che materialmente le attiva e le connette.

Tra i disegni di Studio Azzurro per Meditazioni Mediterraneo, vi è una «carta dei venti 
e delle genti», dove sono tracciate le traiettorie dei venti che da secoli spingono individui e 
popoli a solcare questo mare in cerca di benessere, ma anche le accompagnano nelle loro 
dolorose migrazioni. In alto a destra, si legge una citazione da Pitagora, i millennio a.C.: 
«se devi emigrare, salendo su una nave, distogli lo sguardo dai confini che ti hanno visto 
nascere». In basso a destra, lo troviamo indicato come «mare d’aria»: mare di venti, le 
cui direttrici cardinali sono sensibilizzate in basso a sinistra nell’immagine di un uccello 
(il becco, la coda, le ali), insieme contrappunto utopico ed estensione simbolica dei corpi 
migranti del Mediterraneo. Sono mappe che

trasformano il Mediterraneo in un grande uccello portato dai venti, in una costa incerta definita 

solo da ammassi di corpi umani che si aggrappano disperatamente; i cartigli con il sintagma 

poetico per ogni paese, le rappresentazioni legate alla materia eletta per ogni luogo scelto, 

come il sale per la Grecia, il fuoco per i Campi Flegrei, il vento per la Libia, la tessitura per il 

Marocco, i profumi per la Provenza10.

Il filosofo Massimo Cacciari ha individuato nella configurazione dell’Arcipelago un mo-
dello possibile per la «convivenza dei distinti», che si connettono nel loro stesso opporsi, 
come orizzonte per l’Europa: ipotesi da lui formulata quale alternativa alla idea escludente 
e residuale di «tolleranza»11. Il Mediterraneo è lo spazio, insieme geografico, simbolico e 

9 Studio Azzurro. Mediterraneo di storie e confini, Sfera edizioni, Bari 2021, pp. 102-107.
10 L. Marcolini, Il disegno e l’invisibile, “diségno”, 4, 2019, pp. 124-125.
11 Cfr. M. Cacciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano 1997; Id., Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994 (2003).
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culturale di questa geofilosofia, che indica un destino possibile alla cultura europea in una 
coesistenza fondata sul logos come articolazione dialogica e relazionale del molteplice:

questo non è un Mare infecondo, anzitutto perché ricco di isole. Anche quando appare in tutta 

la sua immensità, non vien meno la fiducia che un cammino vi sia, che a una di esse conduca. 

Dal Mare non nascono né vite né ulivo, ma le isole, sì, che danno loro radice. Questo Mare 

non è, dunque, astrattamente separato dalla Terra. Qui gli elementi si richiamano, hanno l’uno 

dell’altro nostalgia. E il Mare per eccellenza, l’archi-pélagos, la verità del Mare, in un certo 

senso, si manifesterà, allora, là dove esso è il luogo della relazione, del dialogo, del confronto 

tra le molteplici isole che lo abitano: tutte dal Mare distinte e tutte dal Mare intrecciate; tutte 

dal Mare nutrite e tutte nel Mare arrischiate12.

Sono corpi queste isole, che mutano come una pelle, tessendo un tappeto che li connette 
in una trama. Un altro disegno, la «mappa delle linee di frontiera e delle rotte della di-
sperazione», è percorso da traiettorie di frecce rosse che come ferite solcano le carni del 
Mediterraneo: rotte di navigazione che sono nei secoli divenute i nuovi tracciati migratori. 
In essa si rintracciano corpi che emergono dalle sue terre, si aggrappano alle sue coste, alle 
sue isole, si accalcano gli uni contro gli altri, si sollevano e sorreggono a vicenda, si svolgono 
e rivolgono, e in questo loro intrecciarsi definiscono uno spazio interstiziale. Il tracciato 
grafico dei disegni sensibilizza questo «confine dei corpi» come tensione e limite: luogo del 
contatto e del dialogo possibile, ma anche di una separazione che può diventare escludente. 
Anche il corpo della voce è un corpo che qui si svolge, straniante, definito da sfasamenti 
tra la banalità del tono e la sospensione poetica dei suoni e delle parole.

Corpo, tappeto, nodo

Il portolano (antica mappa per la navigazione costiera) de Il confine dei corpi, che continua-
mente si rigenera per ripartire e compiere il suo viaggio facendosi «tappeto volante» (così è 
annotato su alcuni disegni), è insieme simbolo e strumento di un “orientamento” possibile: 
il corpo paesaggio, monocromo e nudo, emerge da un fango primordiale, senza una precisa 
connotazione etnica o culturale, per rifarsi immagine di una cartografia possibile. Ha il suo 
corrispettivo nel tappeto come tessitura e trama di corpi, come già accade alla metà degli 
anni Novanta in un lavoro fondamentale di Studio Azzurro, Coro (1995). Si tratta di uno 
dei loro primi «ambienti sensibili», in cui le immagini dei corpi escono dalla materialità 
degli schermi per diventare paesaggio e distesa percorribile.

Nell’ambiente sensibile Coro, costituito da un tappeto interattivo popolato di immagini 
di corpi, uno dei fulcri dell’identificazione empatica che viene indotta dall’opera, come 
indicato anche dal titolo stesso, è la componente vocale, che viene innescata dalla fisicità 

12 M. Cacciari, L’Arcipelago, cit., p. 16.
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dei visitatori che lo calpestano. È una vocalità ambigua, costituita da un lamento non pu-
ramente drammatico: «La sua esclamazione oscilla tra il divertito e il risentito, tra il dolore 
e il piacere»13. Nel suo dispiegarsi sommesso e intermittente, accompagna le gestualità di 
questa trama di corpi. I materiali preparatori per Coro includono frammenti testuali da La 
creatività dello spirito di Mircea Eliade, Le città invisibili di Italo Calvino, un passaggio dal 
Libro dei morti degli antichi Egizi. Il tappeto, che dell’articolarsi della voce è dispositivo 
e contrappunto immaginifico, è uno spazio complesso che racchiude in sé idee molteplici: 
nomadismo, socialità, ritualità, meditazione, simbolismo e cosmologia di potere:

Di tappeti che incorniciano i gesti dei potenti, a farci caso, ce ne sono ancora moltissimi. Ogni 

protocollo di Stato, ogni cerimonia commerciale, ogni dichiarazione di guerra o di pace ne 

prevede uno. Così come questa cosmografia di corpi quasi inerti, a ben guardare, si può trovare 

in ogni parte del mondo. E in ogni parte del mondo si sentono ancora, tendendo l’orecchio, 

le voci di un qualche strano “coro”14.

In un altro dei disegni per Meditazioni Mediterraneo è il nodo (associato anche all’idea della 
navigazione, del viaggio per mare) a essere tematizzato nella sua complessità di declinazioni. 
La trama, in questo caso, include la presenza di mani che si toccano: corpi accennati, da 
cui esse si protendono a creare «nodi affettivi – familiari – vitali», articolati in «amicizia», 
«patti», «sodalizi», «contratti - strette di mano». Lo fanno in una griglia aperta e mobile, 
che sembra essa stessa fluttuare sulle onde, costituita appunto dall’intreccio di nodi, in aper-
ta contraddizione con le dimensioni arbitrarie delle geografie politiche esistenti. In alcune 
zone di essa, i fili si fanno caratteri arabi; in altre, si dischiudono in frecce; in altre ancora, 
delineano intrecci o motivi grafici. Altre annotazioni che troviamo su questa immagine 
sono altrettanto esplicite di questa polisemia insieme visiva, culturale, concettuale: «nodo 
di Iside» – «per gli egizi → segno di vita»; «nodo gordiano – Alessandro» – «nell’Islam 
→  simbolo di protezione». L’universo immaginifico che qui si dischiude si apre proprio 
con «tappeti» e «tessuti», per articolarsi in «intrecci della fatalità», «legami cosmici», at-
traverso «nodi cruciali», «nodi relazionali»: che possono essere «nodi della scrittura», ma 
anche «nodi elettronici» delle «reti». Non è un caso che i tappeti presenti nei disegni per 
Meditazioni Mediterraneo e Il confine dei corpi siano esplicitamente indicati come «tappeti 
volanti»: sono dispositivi per viaggiare, attraverso sguardi e narrazioni, nello spazio e nel 
tempo, immagini di una virtualità concreta costituita dalla propria dimensione interculturale:

Proprio questa capacità di annodare sensazioni diverse e di diversa scala, di intrecciarle si-

nesteticamente, rende parte dell’essere Mediterraneo. Il gesto sapiente di fare un nodo è una 

13 Il suono come componente del disequilibrio percettivo, intervista realizzata a Milano, aprile 2002. Conver-
sazione con Paolo Rosa (Studio Azzurro) di Caterina Tomeo, in V. Valentini, Le pratiche del video, Bulzoni Editore, 
Roma 2003, p. 251.

14 Coro, in F. Cirifino, P. Rosa, S. Roveda, L. Sangiorgi, Studio Azzurro. Ambienti sensibili. Esperienze tra 
interattività e narrazione, Electa, Milano 1999, p. 29.
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componente della sua filosofia, della sua arte del vivere, della sua bellezza appunto. Un nodo 

può essere semplicemente bello, come una intensa gassa amorosa, ma può rivelarsi dannatamente 

utile e a volte risolutivo. È una metafora relazionale: vuol dire affrancarsi in un destino, produrre 

qualcosa che dipende dal valore aggiunto del vincolo. Una serie di nodi diventa qualcosa di 

più grande ancora. È l’intersecarsi di sistemi relazionali e affettivi che compongono famiglie, 

amicizie, tribù, etnie, popoli. Parti di società tenute insieme come un tessuto, intrecciate come 

in un kilim. Non è un caso forse che da 9000 anni e per centinaia di generazioni, da madre 

in figlia, si riproduce attraverso un tappeto l’ordine statico dell’universo e il divenire delle 

generazioni. Ki-lim vuole dire ‘come dentro’, è un fatto interiore, una esigenza di memoria. Un 

tappeto dunque fa risiedere il suo valore, ancor prima che nel suo schema decorativo, nella 

complessità del mondo dei nodi. La trama e l’ordito compongono una materia straordinaria, 

un sentimento interiore condiviso, che avrà poi il potere di diventare casa, luogo di preghiera, 

visione cosmologica, simbolo di potenza, paesaggio comune. «Dimmi il nome dei tuoi piedi 

prima di calpestarmi!» intima a ragione il tappeto della sala di Maat nel libro dei morti degli 

antichi egiziani «perché io sono silenzioso e sacro»15.

È attraverso questa ri-mappatura della sensorialità esperienziale, che Studio Azzuro procede 
da decenni a riconnettere immagini, spazi, oggetti attraverso interfacce naturali, proceden-
do a una sorta di continua ricognizione e riattivazione dei nostri sensi anestetizzati dalle 
mediazioni tecnologiche. Ecco allora che a queste immagini algoritmiche, che procedono 
per minimi scarti significanti in un delinearsi progressivo e reciprocamente dialogico delle 
differenze, possiamo provare a traslare il concetto di «eterocronia»: uno sfasamento che 
appartiene al mondo della botanica e si configura come

differenza tra due organismi più o meno strettamente vicini dal punto di vista evolutivo, che 

può essere ricondotta a differenze nell’andamento temporale dei processi che danno origine, 

nel corso dello sviluppo, ad apparati, organi o tipi cellulari diversi. […] Oltre che nel diverso 

ordine con cui prende inizio la realizzazione di due strutture corporee, l’eterocronia può 

manifestarsi nella diversa velocità con cui, nelle due specie a confronto, procedono i relativi 

processi di sviluppo, oppure nel diverso momento in cui questi si concludono16.

Pare che questo tipo di dinamica possa strutturalmente corrispondere alla materialità strati-
ficata dell’esperienza dell’immagine che è sempre stata uno dei tratti distintivi nella pratica 
artistica di Studio Azzurro. Già presente nei loro primi videoambienti caratterizzati dalla 
fusione di immagine elettronica e fisicità, tale materialità diviene ben presto la caratteristica 
fondamentale delle loro realizzazioni interattive dal 1995: i loro «ambienti sensibili», poi 
declinati nei Portatori di storie e nei «paesaggi instabili» di Meditazioni Mediterraneo. Gli 
«ambienti sensibili» di Studio Azzurro sono ambientazioni multimediali e interattive a carat-
tere immersivo, che reagiscono alle sollecitazioni di chi le pratica: lo sviluppo e la narrazione 

15 P. Rosa, Nodi del Mediterraneo, “HiArt”, 4 (3), gennaio-giugno 2010, p. 31.
16 A. Minelli, ad vocem Eterocronia, Enciclopedia della Scienza e della Tecnica, Treccani, Roma 2008.
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dell’opera deriva dalla presenza materiale delle persone e dai loro gesti fisici. L’interazione 
del visitatore con i dispositivi che attivano l’ambiente avviene attraverso interfacce naturali, 
innescate da gesti elementari dell’esistenza umana, come toccare, calpestare, emettere suoni, 
abolendo completamente lo straniamento dell’intermediazione tecnologica. La materialità 
dell’esperienza è al centro del loro significato, producendo un’identificazione psicofisica 
empatica e un’interazione non solo con l’ambiente che reagisce in sé, ma anche con i gesti 
simultanei e paralleli di altri visitatori, in una dinamica partecipata di interattività. Proprio 
per questo, la sua indagine richiede un approccio integrato, all’incrocio tra teoria dei media, 
studi di interazione uomo-computer, antropologie della tecnica e della sensibilità mediata, 
e storia e critica della sperimentazione artistica contemporanea.

Voce, traccia, relazione

Luogo privilegiato per comprendere e rin-tracciare queste direttici e le loro ragioni, sono i 
disegni realizzati da Studio Azzurro che riprendono e ritessono tutto un immaginario che 
è presente e si ricrea nel ciclo Meditazioni Mediterraneo. Qui si addensano, tra le tracce 
ondulate del Mediterraneo e delle sue coste, immagini in forma di parole, segni e tracce di 
idee e figurazioni mobili. È come se la narrazione, che nell’immagine algoritmica assume 
connotazione sequenziale e intermediale, attraverso la metamorfosi delle immagini di terre 
e corpi, qui fosse già concentrata nella sua pregnanza simbolica e dispiegata nella sua vo-
cazione dialogica e relazionale. Dove il termine “vocazione” non è qui usato casualmente, 
ma per fare intenzionalmente riferimento anche alla presenza vocale come costitutiva e 
imprescindibile nel significato complessivo di questo lavoro.

Veniamo dunque a queste notazioni verbovisive, che innescano una proliferazione im-
maginifica in più direzioni e secondo diverse dinamiche: potremmo definirle una sorta di 
corrispettivo iconico della onomatopea. In alcuni casi troviamo parole che sottolineano e 
intensificano l’elemento graficamente descritto («reti», «relitti», «conchiglie»); in altri, lo 
concettualizzano o commentano («attese», «turismo»); in altri ancora, indicano ed evocano 
colori o oggetti attraverso le loro materie («legni», «ossidiana», «pomice»). Tracciano coor-
dinate di orientamento fisico e ideale («orizzonti», «aspirazioni»), corrispondenze di lessici 
e di accadimenti, tra storia e presente («avvistamenti», «invasioni»), e riflessioni su altre 
drammatiche forme di metamorfosi («naufraghi – profughi»). Sulla terraferma, una man-
ciata di granelli di «sale nascente» indica il sedimentarsi di quella che è da sempre una delle 
grandi ricchezze del Mediterraneo, ma anche il germinare che essa produce, in paradossale 
opposizione alla sua natura fisica che ostacola la crescita di radici: perché «l’acqua si ferma 
nel sale», «movimento del mare che vive e parla con la terra attraverso la trasparenza del 
sale nascente e la sua disponibilità a trasformarsi in immagine di uomo e natura»17.

17 Studio Azzurro, Meditazioni Mediterraneo, in Studio Azzurro. Immagini sensibili, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo 2016, p. 94.
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Come si legge in un altro dei fogli dedicati alle Meditazioni Mediterraneo, vicino a una 
freccia che punta a Sud, siamo di fronte a una «mappa dell’utopia e della traversata degli 
immaginari»: una traccia per direttrici – percorse o da percorrere. La traccia ha in sé im-
plicita l’idea di un corpo: è l’immagine e il segno di un vivente che è stato, in quel preciso 
luogo ma in altro tempo. Non è un arabesco decorativo, estemporaneo, ma il risultato di un 
volume che ha occupato, di un peso che ha gravato, di una pressione che è stata esercitata, 
o anche solo la semplice spia e rivelazione di un transito: «Così nella traccia possiamo co-
gliere l’intersezione fra la rappresentazione del tempo del fuori, laddove le tracce diventano 
segni e corrispondono alla misurazione del tempo del mondo, scandito pubblicamente dagli 
orologi, dai calendari e dalle cronache, e il tempo della vita, quella durata e quella intra-
temporalità del vivente che è, a sua volta, traccia in quanto il corpo è intimamente e non 
intenzionalmente tracciato. In questo senso, ecco allora che non solo i corpi lasciano tracce, 
ma sono tracce essi stessi. Tracce in quanto manifestazione della memoria ontogenetica e 
filogenetica, cioè iscrizioni dei codici che continuamente plasmano e trasformano i viventi, 
ma anche in quanto testi personificati, ovvero singolarità costruite dall’unicità particolare 
degli intrecci nel corso del tempo delle esistenze di ciascun essere»18.

In questa permanenza e memoria dell’altro, la voce ha una precisa funzione drammatur-
gica anche quando è ridotta al suo “grado zero”, ossia il semplice respiro: nell’opera Dove 
va tutta ’sta gente? (2000), il sonoro è punteggiato dai respiri affannosi e dallo sbattere 
iterato di immagini di corpi che tentano di attraversare delle porte scorrevoli trasparenti, 
il cui accesso è loro precluso. Come in arazzi verticali mobili, altre trame dalle immagini 
proiettate di corpi si ricreano, nella loro ripetuta e drammatica impossibilità di attraversare 
queste barriere, mentre chi esperisce l’opera può liberamente transitare attraverso le sue 
porte scorrevoli. È anche la voce del corpo virtuale stesso che urta ripetutamente le pareti 
trasparenti, ricreando trame sonore che s’intrecciano a quelle visive. Ed è in questo para-
digma della relazione, attivato e presente nell’interattività, che si può ritrovare con Roberto 
Diodato uno dei significati più profondi della natura di «corpo-ambiente» che connota le 
immagini algoritmiche di Studio Azzurro, nella loro iconica irripetibilità: «Dunque il corpo-
ambiente virtuale è intermediario non soltanto come mediazione tra modello informatico e 
immagine sensibile, ma primariamente intermediario tra interno ed esterno come facce dello 
stesso fenomeno, strano luogo in cui il confine diventa territorio. Quindi corpi-ambienti 
virtuali non sono né semplici immagini, né semplici corpi, ma corpi-immagini i quali sfug-
gono alla distinzione ontologica tra “oggetti” ed “eventi”, perché, così come gli “oggetti”, 
hanno una relativa stabilità e permangono nel tempo, ma, così come gli ‘eventi’, esistono 
solo nell’accadere dell’interattività»19.

18 A. Tagliapietra, I cani del tempo. Filosofia e icone della pazienza, Donzelli, Roma 2022, pp. 92-93.
19 R. Diodato, Immagine, arte, virtualità. Per un’estetica della relazione, Morcelliana, Brescia 2020, pp. 128-129.
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elogio dell’intervallo

Laura Marcolini

Immagine per il manifesto del videoambiente di Studio Azzurro, Vedute, quel tale non sta mai fermo, 
Palazzo Fortuny, Venezia, 1985. Foto di Studio Azzurro.

Si può probabilmente designare quale atto fondativo della civilizzazione umana

la creazione di una distanza consapevole tra sé e il mondo esterno.

Se questo spazio intermedio [è] il substrato della creazione artistica,

allora sono pienamente soddisfatte le premesse grazie alle quali

la consapevolezza di questa distanza può diventare una funzione sociale duratura.

Il destino della civiltà umana è segnato dall’adeguatezza

o dal fallimento dello strumento spirituale di orientamento,

grazie al ritmo dell’accordo tra la materia e l’oscillazione verso Sophrosyne,

dal ciclo tra cosmologia delle immagini e quella dei Segni

[A1] (Warburg [1929] 2016)1

1  V.  C i r l o t ,  Z w i s c h e n ra u m / D e n k ra u m .  O s c i l l a z i o n i  t e r m i n o l o g i c h e  n e l -
le  Introduzioni  a l l ’At lante  d i  Aby Warburg ( 1 9 2 9 )  e  E r n s t  G o m b r i c h  ( 1 9 3 7 ) .  
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3341 (ultima consultazione 18 aprile 2024) 

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3341
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3341
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Gli intervalli sono ovunque. Sono parte della nostra fisiologia, forse anche per questo non 
li notiamo: a partire dal respiro per finire con il battito delle ciglia, passando per intervalli 
molto più nascosti, come quelli che intercorrono tra stimolo e reazione.

L’intervallo è un leggero distanziamento, una dilatazione o un’intrusione del/nel tempo, 
ma anche dello spazio2. In questo spazio-tempo cadono delle regole e si presenta l’impre-
visto. Gli intervalli sono luogo di sospensione del senso codificato e, per questo, di poten-
ziale rigenerazione del simbolico. Sono un fenomeno essenziale che permette di riattingere 
all’officina del linguaggio e di rimettere in moto l’immaginazione. Sono iati.

Iato ha la stessa radice di ianua, porta. Gli iati sono soglie. Luoghi in cui vediamo lo 
spazio stringersi e scorrere accanto a noi. Luoghi del balbettio della ragione, dell’abbandono 
al non conosciuto, luoghi del respiro e della mutualità. In quella infinitesimale apnea, tra 
la reazione nervosa naturale a uno stimolo e la reazione conscia, secondo Aby Warburg, le 
immagini hanno il potere di dilatare un intervallo e accendere la riflessione. Di attivare in 
modo originario il pensiero, ritrovando forse la via per quel laboratorio dell’immaginario che 
precede il linguaggio: «l’officina dell’interiorità e della creatività» di cui parlava Vygotskij3, 
quel laboratorio di sperimentazione per imparare a parlare che probabilmente non si chiude 
con il nostro impossessarci del linguaggio. Dziga Vertov sosteneva che l’intervallo fosse «il 
punto di partenza per una ricostruzione critica dei fatti»4.

Trittico Marghera, videoinstallazione, Padiglione Antares, Porto Marghera, Venezia, 2000. 
Disegno progettuale di Paolo Rosa (Studio Azzurro).

2 Visivamente, l’intervallo spezza una continuità e costringe a compensare cognitivamente la frattura del 
continuum, che sia visibile o invisibile, ovvero che sia lo spazio tra i monitor sincronizzati che mandano un unico 
soggetto in movimento attraverso di essi o che sia lo spazio tra i fotogrammi.

3 P. Montani si diffonde su questo preziosissimo tema di Lev Semënovič Vygotskij in Emozioni dell’intelligenza 
Mimesis, Milano 2020 e in Destini tecnologici dell’immaginazione, Mimesis, Milano 2021. 

4 D. Cecchi, Interrompere l’infinito storytelling del reale. Note su Belluscone, in (a cura di) S. Capezzuto, D. 
Ciccone e A. Mileto, Dentro/Fuori. Il lavoro dell’immaginazione e le forme del montaggio, Introduzione di P. Mon-
tani, “Il lavoro culturale” (ebook Nomas Foundation, 2017, scaricabile dalla pagina di Lavoro Culturale https://
www.lavoroculturale.org/presentazione-ebook-dentro-fuori/redazione-lc/2017/, ultima consultazione 18 aprile 2024) 

https://www.lavoroculturale.org/presentazione-ebook-dentro-fuori/redazione-lc/2017/
https://www.lavoroculturale.org/presentazione-ebook-dentro-fuori/redazione-lc/2017/
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L’intervallo può essere dunque considerato anche la condizione per un “risveglio”, per 
l’emersione dal flusso in cui siamo immersi? Nell’intervallo, in effetti, qualcosa si sottrae e 
resiste al logos, lo mette in discussione e si dispone alla possibilità di un ri-orientamento, 
dopo un fugace risucchio nell’abisso del senso per riemergere spaesati ma vergini. In fondo 
non era proprio questo la pratica del battesimo cristiano? Un’interruzione della vita emersa, 
una calata nella morte per ri-emergere scevri dal carico congenito del vivente?

Partendo dalla metafora acquea dell’immersione è più facile accostare l’intervallo anche 
al mondo della VR, immersivo per definizione. Cosa ne è degli intervalli dove si persegue 
con ogni mezzo il più completo effetto di scorniciamento?

Oggi sembra che tendiamo a non voler riemergere da quella immersione. Con la spe-
rimentazione tecnologica della VR, con le dichiarazioni sul Metaverso, sembra che tutto 
concorra a portarci a una dimensione di immersione semipermanente, sia che ci si chiuda in 
un dispositivo, sia che il dispositivo sia integrato con il mondo fisico e diffuso capillarmente5.

Non si può dire cosa ne sarà degli intervalli, che senza dubbio avranno modo di introdursi 
anche in questa nuova dimensione, di certo però al momento c’è una tendenza perlomeno a 
ignorarne la portata. I caschi di VR e le ambientazioni 360 ci fanno affondare dentro una 
condizione in cui le immagini non hanno più un luogo deputato. Sono esse stesse l’ambiente, 
senza “interruzione”. Ma con la cornice si dissolve anche la distinzione tra mondo vissuto 
e mondo rappresentato, quell’intervallo che permette da una parte l’immersione stessa (se 
vogliamo, la più fisica delle “sospensioni dell’incredulità”), dall’altra la possibilità della 
“giusta distanza”.

Inner Scapes, rassegna VR a cura di Margherita Fontana e Valeria Polidoro, 
Nuovo Armenia, Milano, dicembre 2023.

5 P. Montani in questo senso suggerisce una distinzione fondamentale tra “ambienti sostitutivi” e “ambienti 
integrativi”. 
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Alcuni caschi di VR prevedono un sistema – è anche una forma di protezione – che segnala 
l’uscita dall’area di azione, dal “campo” previsto per chi indossa il casco. La segnalazione 
avviene con il passaggio alla visione esterna in bianconero, trasmessa da una camera IR. 
Quel mondo grigio e incerto è la cosiddetta realtà, mediata da una camera perché questi 
dispositivi ancora non prevedono (ottobre 20222) una visione diretta del mondo. Quest’a-
rea, che ha una funzione precisa, è a tutti gli effetti una soglia e può essere considerata un 
intervallo… Insomma, nonostante il diktat dell’immersività, l’intervallo non si fa stralciare 
con leggerezza. E perdipiù questa soglia monocromatica e sgranata è sintomaticamente 
definita da un espediente che richiama alcuni usi della grisaille nella storia dell’arte6 e del 
bianco e nero in fotografia e cinema, per indicare una distinzione tra immagini della me-
moria e immagini d’invenzione.

Latitanza della distanza7

L’intervallo è un’entità infinitesimale. E potentissima.
Che ne è dell’intervallo in tutte le dirette che popolano il web?
Cosa accade alle immagini e a noi che ci lavoriamo quando sembra assottigliarsi sempre 

più la possibilità di ritrarsi8 dal “tempo reale” delle stories? Come cambia il nostro pensiero 
e come cambia il nostro lavoro con le immagini? Cosa e come esse sedimentano in questo 
flusso che sembra non potersi interrompere? Sedimentano ancora?

Come cambia la nostra “onda mnemica” di fronte a un flusso ininterrotto di immagini, 
di informazioni, di sollecitazioni?9

Anche la produzione di immagini sta cambiando radicalmente e con essa il “corpo a 
corpo con l’immagine”, perché è mutata anzitutto la loro matericità. Anche la loro velocità 
è cambiata, per non parlare della quantità. Tornando però alla matericità e alle affordan-

ces delle immagini, qual è il material engagement delle immagini digitali? Cosa tocchiamo 

6 «È una brise imaginaire, come Warburg dirà commentando un disegno botticelliano di Chantilly. E quella 
locuzione francese sembra avere nel suo testo la stessa funzione della grisaille per Ghirlandaio e Mantegna: «essa 
confina gli influssi dei revenants nel lontano e umbratile regno della metafora esplicita». Così si crea una distanza 
tra “formula del pathos” e raffigurazione: distanza che è contrassegno della memoria, della presenza fantomatica 
di ciò che riemerge». R. Calasso, La follia che viene dalle Ninfe, Adelphi, Milano 2005, p. 21. 

7 «Con la vicinanza viene a mancare anche la lontananza. Tutto è livellato nel senza-distacco» M. Heidegger 
in L’impianto, in Conferenze di Brema e Friburgo, Adelphi, Milano 2002, p. 45.

8 «Per avvicinarsi nel pensiero a una cosa e anche a una persona, essi devono essere lontani dalla percezione 
immediata. Ma questa relazione tra vicinanza e lontananza e il suo capovolgersi nel pensiero, attraversa da cima 
a fondo la sua opera [di Heidegger, N. d. R.]. […] Se si guarda dalla prospettiva della dimora del pensiero, effet-
tivamente, nei dintorni delle faccende umane, domina il “ritrarsi dell’essere” o “l’oblio dell’essere”: il ritrarsi di 
ciò con cui il pensiero, che per sua natura si rivolge sempre all’assente, ha a che fare», H. Arendt, M. Heidegger, 
Lettere 1925-1975 e altre testimonianze, Einaudi, Torino 2007, pp. 143-144.

9 Non è un tema nuovo, ma le tecnologie stanno consentendo una radicalizzazione della pratica del prelievo 
e dell’appropriazione di immagini già esistenti, attingibili, accessibili, fatte da altri o, sempre più spesso, fatte da 
macchine. Peraltro con un avvicinarsi vertiginoso al concetto di immagine acheropita (non fatta da mano d’uomo) 
che sarebbe forse da indagare. 
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dell’immagine producendola? Cosa ci trasmette la materia di queste immagini, cosa ci 

suggerisce? Le immagini vengono sempre più manipolate o generate da algoritmi. Si può 

dire che quello che rimane “tra le mani” dei più giovani sono altri due elementi: il codice, 

dove sia accessibile, e il montaggio. Quello del codice è un tema epocale, dovrebbe essere 

insegnato dall’infanzia, insieme all’inglese e al latino. Essendo un linguaggio è una forma 

del pensiero e, soprattutto, è la struttura sottesa al mondo digitale e mediale. Il montaggio 

(in senso molto lato) è invece qualcosa di più sfuggente, potenzialmente incandescente. Ha 

a che fare direttamente con il potere delle immagini, senza la mediazione di un “linguaggio” 

rigorosamente detto. Oltre a questa incandescenza, il montaggio porta con sé, per definizione, 

qualcosa che va oltre le immagini, proprio laddove non le prevede. A differenza di un piano 

sequenza che non presenta interruzioni della pellicola o del flusso informativo, il montaggio 

esiste in quanto interrompe il flusso “naturale” delle immagini, definendo accostamenti, salti, 

ritorni, choc10. Il montaggio interrompe per definizione, e applica sapientemente la strategia 

dell’intervallo. Ogni taglio è un potenziale vuoto, una significativa scelta di espressione a 

ogni passaggio da una clip a un’altra. Il montaggio provoca uno spazio tempo in cui il 

nostro sistema percettivo riceve scosse di discontinuità e per questo lavora nel territorio 

dell’ignoto. Dziga Vertov fece dell’intervallo un elemento fondativo del suo discorso sul 

montaggio11: «Sono gli intervalli (passaggi da un movimento all’altro), e in nessun caso i 

movimenti stessi, a costituire il materiale (gli elementi dell’arte del movimento). Sono gli 

intervalli che conducono l’azione fino alla qualità cinetica. L’organizzazione del movimento 

è l’organizzazione dei suoi elementi, cioè degli intervalli in frasi»12.

Pietro Montani spiega che per Vertov l’intervallo tra le immagini «non è solo il luogo 

della discontinuità e dello stato di permanente ricostruibilità del mondo visibile, è anche il 

luogo di uno sdoppiamento costitutivo della visione. Il luogo della visione che nel delegare 

la sua prestazione a uno strumento tecnico scopre di potervi aprire il lavoro interminabile 

di uno sguardo critico. […] a questa condizione critica e distanziata partecipano in via di 

principio l’assunzione dello sguardo altrui e la pluralizzazione degli sguardi: vi partecipa, 

insomma, l’apertura dell’immagine a quel carattere plurale dello spazio pubblico»13.

10 Qui non ci si addentra nel tema della relazione tra suono e immagini che aprirebbe un altro enorme 
capitolo a cui si accenna più avanti. 

11 Per quanto riguarda il montaggio è importante non dimenticare Ejzenštejn: «Dalla parte di Vertov c’è l’idea 
di montaggio come scomposizione e successiva ricomposizione della realtà attraverso il lavoro sugli intervalli dei 
fotogrammi. L’intervallo non è un semplice buco nella trama del reale sulla pellicola: esso è il punto di partenza 
per una ricostruzione critica dei fatti. Dalla parte di Ejzenštejn c’è l’idea che il montaggio riunifica diversi regimi 
della rappresentazione, non sotto la spinta del desiderio di creare un’opera d’arte ‘totale’, ma affinché le diverse 
forme di rappresentazione producano insieme una nuova immagine, capace di colpire e attrarre la sensibilità dello 
spettatore, di portarla fuori di sé (estatizzarla) attraverso la stessa uscita dell’immagine dai confini della pura 
rappresentazione. Scomposizione e ricomposizione da una parte; composizione e uscita fuori di sé dall’altra. Il 
montaggio sembra organizzarsi attorno a due momenti principali». D. Cecchi, Interrompere l’infinito storytelling 
del reale, cit. 

12 NOI (Variante del manifesto), in (a cura di) P. Montani, Dziga Vertov, L’occhio della rivoluzione, Mimesis, 
Milano 2011, p. 31. 

13 Ibidem.



 184 laura marcolini

E a proposito della potenzialità critica del montaggio, sottolinea Andrea Pinotti che 

«negli scritti di Walter Benjamin, il termine “montaggio” (Montage) compare a partire dalla 

seconda metà degli anni Venti, e viene usato in contesti diversi che vanno dall’analisi delle 

differenze tra cinema, teatro e pittura, a quella di nuove forme letterarie e teatrali fondate 

sull’interruzione e la messa in relazione di frammenti, fino a individuare nel montaggio il 

nuovo “metodo” di critica materialistica della cultura»14. La pratica del montaggio ha, tra 

le sue prerogative, la capacità dirompente del «corto circuito del continuum» che è «varco 

dell’istante» e in quanto tale riapre il futuro perché interviene sul passato15.

Delfi (studio per suono, voce, video e buio), spettacolo, Festival Teatro 2, Parma, 1990. 
Disegno e storyboard progettuale con le possibilità di montaggio in un dittico di mo-
nitor, con riferimento ai movimenti di camera reali o simulati. Disegno di Paolo Rosa 
(Studio Azzurro).

Tra le immagini. Studio Azzurro e il montaggio nello spazio

Lo «spazio tra le immagini», l’importanza della combinazione tra interruzione e continu-

ità, diventa visibile in modo monumentale nelle opere di Studio Azzurro. Gli ambienti si 

strutturano proprio sulla presenza significativa degli spazi tra le immagini e gli intervalli 

partecipano del racconto in molti modi: come spazio tra le immagini in movimento, come 

spazio tra le immagini e gli oggetti, come tempo nella condizione di attesa di una instal-

14 Da Montaggio, in (a cura di) Andrea Pinotti, Costellazioni, Einaudi, Torino 2018, pp. 119-120. Segue una 
interessante considerazione sulla “distanza” nel confronto tra pittore e operatore cinematografico. 

15 A. Scarpellini, Il tempo sospeso delle immagini, Mimesis, Milano 2020, p. 60.



 elogio dell’intervallo 185

lazione interattiva, come spazio e tempo permanentemente configurante in risposta alle 
interazioni del pubblico.

Il visitatore di un videoambiente o di un ambiente sensibile di Studio Azzurro si trova 
«tra immagine e segno», ma anche tra immagine e sogno, proprio grazie alla possibilità 
di abitare l’ambiente narrativo, di muoversi liberamente in esso. Nonostante l’alto grado 
di cosiddetta immersività dei lavori di Studio Azzurro, l’intervallo è un elemento molto 
presente ed è, seppure inosservato, costitutivo per la sua poetica. Ce ne rendiamo conto 
davvero solo oggi che siamo sempre più spesso invitati a fare “esperienze immersive” in 
spazi fisici e virtuali.

Dapprima i monitor costringevano le immagini in una cornice solida e ingombrante. Voler 
andare oltre quella cornice, voler mostrare il corpo umano in scala uno a uno, voler portare 
storie a dimensione reale in un ambiente ha spinto a trovare un modo per sincronizzare i 
monitor, con un sistema artigianale. Rimanevano quegli spazi, quegli “interstizi di realtà” 
tra i cubi metallici scuri. Come in una pellicola l’intervallo tra i fotogrammi… E come per la 
pellicola, il sistema percettivo sembrava… tutt’altro che infastidito. Ma il passaggio ulteriore 
è stato dare un senso a quelle separazioni, attribuire loro una proprietà che le rimarcasse, a 
dispetto della sincronizzazione che le rendeva più che tollerabili all’occhio umano.

Il nuotatore (va troppo spesso ad Hidelberg), videoambiente, 
Palazzo Fortuny, Venezia, 1984. Foto di Studio Azzurro.

Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg) (videoambiente, Palazzo Fortuny, Vene-
zia, 1984) sembra l’elogio della poetica dell’intervallo: un nuotatore solca la superficie 
dell’acqua per sessanta minuti, scorrendo come niente fosse tra dodici monitor accostati e 
sincronizzati, con un piccolo prodigio della tecnologia, all’epoca tutt’altro che scontato. Il 
flusso della nuotata è implacabile, si nota il sopravvenire della stanchezza, si sente la suite 
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di Peter Gordon dispiegarsi nel suo misto di ripetitività quasi ossessiva e di imprevedibilità 
nei disturbi e nelle interferenze, ma è forte la sensazione di un’azione potenzialmente senza 
fine. Se non fosse che cento microeventi sono altrettanto implacabilmente disseminati nel 
montaggio. Irruzioni di un oggetto, un corpo, un gesto… A differenza del corpo del nuo-
tatore, essi pertengono agli schermi singoli e non possono valicarne la cornice, né entrano 
nel flusso circolare del tempo del nuotatore. Sono eventi puntuali, brevi, chiusi. Estranei al 
nuotatore, anche quando sembrano poterlo minacciare. Sono due mondi paralleli che non si 
incontrano, ma che seducono contemporaneamente lo spettatore. Si tratta di una condizione 
di surreale equilibrio tra la continuità e l’interruzione, in una figurazione perfetta di cosa 
può essere un intervallo: lo spazio tra le immagini (i monitor) in cui compare l’impensato16 
(l’evento) mostrando tutta la sua capacità di rinnovare radicalmente lo sguardo sul flusso 
della continuità (la critica).

Con Trittico Marghera (videoinstallazione, 2000) si compie un’altra possibilità nella poe-
tica dell’intervallo aperta dal lavoro sul tempo in un montaggio sincronizzato: è una piccola 
finzione. Come se dentro quei brevi interstizi di realtà si disperdessero alcuni fotogrammi 
del flusso delle immagini in movimento. Lo spazio tra i monitor “si prende spazio”, anzi si 
prende il tempo che corrisponde a quello spazio: i monitor sono sincronizzati, ma con un 
lievissimo ritardo che spezza la continuità di linee fra i tre video. In questa piccola faglia 
c’è qualcosa di ipnotico che rallenta il tempo percettivo. Guardando si sente chiaramente 
nello sguardo un inafferrabile strascico. È una soluzione talmente efficace che diventa uno 
stilema di Studio Azzurro. E resiste al tramonto dei monitor.

Altrettanto interessante è quello che accade appunto quando i monitor spariscono e 
arrivano le videoproiezioni. Le immagini si liberano dai supporti fisici, si possono depo-
sitare ovunque. Eppure gli intervalli rimangono. Diventano un “fare spazio”. Spazio buio 
tra le proiezioni. Spazio libero per l’immaginazione. Spazio dove emerge il non pensato. 
Spazio praticabile per il visitatore che ha sempre meno vincoli al punto di vista. Gli scher-
mi possono persino essere visibili da entrambi i lati, il visitatore è invitato a spostarsi e 
infine a toccare le immagini… Lo spazio tra le immagini non è più solo un interstizio, un 
infinitesimo tra stimolo e riflesso, prende corpo nella cosiddetta realtà, diventa abitabile, 
luogo di transito dello sguardo ma anche del corpo, luogo di continua integrazione, tra 
azione e contemplazione.

L’esempio della prima installazione interattiva è lampante: Tavoli (perché queste mani mi 

toccano?) (1995) vede sei proiezioni su altrettanti tavoli di legno, un po’ strambi, inclinati 
in modo insolito. Con l’intervento dell’interazione il tema dell’intervallo si può ampliare 
alla condizione di attesa dell’installazione, dove una loop mantiene viva la scena con il 
minimo di movimento possibile: una goccia d’acqua. La loop in questo caso ha la doppia 
funzione di flusso e di intervallo, ma l’intervallo più interessante è proprio quello, ampio e 

16 Che può essere un’associazione di idee o una brise imaginaire warburghiana o una «memoria involontaria» 
beniaminiana, una di quelle «immagini che non avevamo mai visto prima che ci ricordassimo di loro», A. Pinotti, 
Costellazioni, cit., p. 212. 
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praticabile, tra le proiezioni. Il semibuio avvolgente che sta tra i sei tavoli, dove ogni tanto 
le immagini scivolano, subito inghiottite.

I tavoli – che ospitano proiezioni sfumate e senza bordi, senza incorniciamenti di sor-
ta – riprendono il tema della cornice come luogo deputato all’immagine, occultandola. I 
tavoli sono “cornici naturali”, come “naturali” sono le interfacce per l’interazione con le 
immagini.

Tavoli (perché queste mani mi toccano), ambiente sensibile, 
La Triennale, Milano, 1995. Foto di Studio Azzurro.

Con l’interattività, l’intervallo si insinua prepotentemente anche nella costruzione della 
sceneggiatura: la narrazione avviene per frammenti brevi, che devono fare percepire l’in-
terruzione ma anche la continuità rispetto al frammento precedente e successivo. Il tocco 
del visitatore permette alle storie di procedere, il suo non toccare le lascia interrotte su 
un’immagine in attesa. Ed è il visitatore a scegliere se continuare a sollecitare lo stesso tavolo 
o spostarsi verso altre storie, verso un altro tavolo. Il visitatore si muove tra gli intervalli 
e non è solo. Le dinamiche e la combinatoria dei contenuti narrativi dell’installazione 
cambiano radicalmente a seconda di quante persone sono presenti e di quali sono i loro 
comportamenti. Non possiamo dire nulla invece, di cosa accada alla loro immaginazione 
tra tutti questi intervalli.

Un esempio più recente viene dalla messa in scena dei Portatori di storie pensati e re-
alizzati per il Padiglione della santa Sede alla Biennale di Venezia del 2013, In Principio 
(e poi). Tema la Creazione. Il formato dei Portatori di storie, che solitamente prevede una 
parete di proiezione, si è disteso e articolato in uno spazio cubico che fa pensare a un solido 
che si fosse aperto dall’alto, un “cosmoscatola” dischiuso da un raggio di luce che piove 
quasi al centro della sala. I quattro lati con l’aggiunta della base, si sono distanziati tra 
loro, dandosi spazio. Tre grandi lastre di pietra inclinate, appoggiate alle pareti vogliono 
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essere l’esito di questo dischiudimento. A terra una quarta lastra, leggermente sospesa da 
terra. Il suono dell’installazione in attesa è un’elaborazione di respiro e battito cardiaco… 
Insomma, un’altra collezione di intervalli.

In Principio (E poi), ambiente sensibile, Esposizione Internazionale d’Arte Biennale di Venezia, 
Padiglione Santa Sede, 2013. Foto di Studio Azzurro.

Tra gli spazi presenti fra le grandi lastre si muovono i visitatori17. L’installazione vede un 
grande numero di persone che camminano o emergono dal buio, guardandosi attorno. Al 
tocco del visitatore, la persona si volta, o si ferma e, se trattenuta, racconta una breve sto-
ria che lascia tracce visibili. Quando la persona se ne va, le tracce permangono per alcuni 
secondi, intrecciandosi con quelle lasciate da altri racconti richiamati contemporaneamente 
sulla stessa lastra da aòtri visitatori. Le tracce di questi gesti, una volta dissolte, si ripre-
sentano nella lastra centrale, a terra, che li raccoglie nello stesso crogiolo in cui si formano 
altre tracce, lasciate in tempo reale dalle mani dei visitatori che intercettano il raggio di 
luce spiovente dall’alto. In quell’intervallo – tra le lastre laterali e la lastra centrale – c’è il 

17 E tuttora si muovono nella ricollocazione dell’opera presso i Musei Vaticani. 
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semplice mistero della sparizione, dell’immersione e della riemersione di un gesto generato 
da un’interazione. Ma tutta l’installazione, vista prima che un visitatore porti dentro il 
proprio gesto, è una grande sala in attesa, sospesa in un lungo intervallo, in una sorta di 
radura che attende si manifesti il motivo di quell’inatteso stato di contemplazione.

Una sorta di rovesciamento del flusso informativo in onore al diritto dello spettatore di 
non essere travolto e di potersi prendere il tempo per stare nelle storie.

Post scriptum

Tornando al principio e provando a ricordare l’oscillazione verso Sophrosyne – la capacità 
apollinea di autocontrollo, riflessione e discernimento – a cui fa riferimento Aby Warburg 
nella citazione d’apertura, ci accorgiamo che nella parola stessa Sophrosyne si annida 
l’intervallo, poiché è composta da sos che traduciamo con “sano” e phren “diaframma”.

La tavola 39 dell’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg alla mostra Camere con vista. Aby Warburg, 
Firenze e il laboratorio delle immagini, Gallerie degli Uffizi, Firenze, 2023. Foto di Laura Marcolini.
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ABSTRACTS

the algorithmic window on reality

Andrea Rabbito

The centrality of the device in image studies has highlighted how host medium (Belt-

ing) plays a role of primary importance in regulating the lives of its users. The devices 

“speak”; and at the same time they suggest, organize, invite to “see” and, consequently, 

“to do”. The economy of the visual becomes the economy of the imaginary, because of 

the effects that the image has, as Morin carefully investigated in his tetralogy on tech-

nical images. Important is the way in which images are proposed and circulated within 

the dimension of the algorithms that structure the search engines and social networks. 

This essay starts from the logic that characterizes these algorithms - which organize a 

specific proposal to the user, which reflects their tastes and vision of reality -; the pur-

pose is twofold: on the one hand, we intend to investigate this specific form of “new 

visual regime” created by the operational image (Farocki) joined with the algorithm; 

on the other hand, we intend to highlight the importance of some visual studies that 

aim to develop “strategies” (Mirzoeff) against “political employment” (Bredekamp) of 

technical images.

algorithmic ghosts. what phenomenology between digital resurrection and 

automated imagination?

Bruno Surace

In the context of the contemporary development of algorithmic technologies, the field 

of image production and manipulation is not only a technical innovation, but also a 

sociological, ethical and aesthetic one. With the advent of applications that allow the 

rapid processing of deepfake videos, for example, the indexicality that common sense 

previously spontaneously attributed to photographic and audiovisual materials is be-

ing seriously questioned. At this juncture, phenomena of “digital resurrection” become 

particularly compelling, both in the context of the domestic use of the new algorithms 

and in that of film production. At the same time, the introduction of algorithmic forms 

of imagination, in an interconnected horizon, pushes us to rethink our pre-digital phe-

nomenological positioning, and to formulate new questions in the expanding context 

of the so-called digital humanities.
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images, algorithms and social media. notes for an interdisciplinary study per-
spective
Elisabetta Locatelli

Instagram is one of the most interesting phenomenon both of contemporary visual culture 
and of the so-called algorithmic turn. In fact, in this platform the relationship between devices 
and apparatuses, images (fixed and moving), social practices and algorithms is ontogenetic 
as these components are indispensable for the production, circulation and use of images. 
This essay wants to show how this complexity is better understood with an interdisciplinary 
approach that involves sociology of media, aesthetics, and semiotics.
After outlining Instagram’s most interesting features under this perspective, the essay will 
focus on the theoretical elements in which sociology, aesthetics, and semiotics can dialogue. 
In the last part, this approach will be applied to the solicitations that come from the rep-
resentation of the maternal body on Instagram, an emblematic case study for the social, 
cultural and aesthetic meanings that it contains.

human-machine visual cultures: CAPTCHA and the role of images in interactions 
between users and algorithmic systems 
Simone Natale

CAPTCHAs are a security measure used online to determine whether the request to access a 
service or page comes from a human user or a computer program. One of the most common 
methods in this respect is based on image recognition: the user is presented with a range 
of images among which he or she should select those in which an object (e.g. a bicycle) is 
visible. This article argues that CAPTCHAs represent an exceptional entry point for under-
standing the visual culture shaped by interactions between humans and machines. First, as 
a reverse Turing Test (the acronym CAPTCHA actually stands for Completely Automated 
Public Turing test to tell Computers and Humans Apart), CAPTCHAs recall the increasing 
difficulty of distinguishing between humans and machines. Second, CAPTCHAs are today 
not only a security measure but also a useful training system to improve visual recognition 
software based on neural networks. In this sense, they stimulate us to consider how the 
visual skills of individual users are mobilised and appropriated by algorithmic systems

algorithmic images as visual evidence. forensic architecture’s methodology
Rosa Cinelli

This paper attempts to trace a trajectory that links algorithmic images and visual evidence 
by taking into consideration forensic investigations s uch as those conducted by Forensic 
Architecture. Drawing from Eugeni’s (Eugeni, 2021) assumption that algorithms hybridize 
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the economy of light with the economy of information, forensic practices create evidence 
out of hybrid models of photography and computer-generated imaging (CGI). Despite its 
use of cutting-edge technologies, this new regime is in continuity with the precedent one, 
for algorithms inherit photography’ and cinema’s arché to produce automatically ordered 
translations of the world. Nevertheless, in the case of the evidence, a closer look at its 
photographic genealogy can raise many theoretical challenges. In the history of mechanical 
images, the classical definition of photography in terms of an inscription of a luminous 
trace has engendered the idea that, at least under certain circumstances, the image could 
serve as a truthful representation of facts. Such a link between the veridic status of the 
image and its technical genesis was with no surprise criticized with the advent of digital 
technologies. Theoreticians of the so-called ‘post-photography’ saw in digital imaging a 
practice that would undermine the relationship of trust we entertain with photography, 
precisely because of the ‘datification’ of the image. Therefore, the photograph would lose 
for evermore its close connection to its referent to become a mouldable and potentially 
manipulated entity. In this sceptic scenario, the photorealistic appearance of the image 
could no longer be regarded as a warranty for the existence of the depicted object. Even 
though the proto-algorithmic “input value” (Mitchell 1992) of the digital image was already 
known, the possibility for the digital image to instantiate veridic claims was regarded with 
defiance. Algorithmic imagery, on the other hand, proposes a new epistemic regime which 
could respond to the crisis of photographic evidence by shifting the credibility from image 
to data. The first consequence of this shift is that the repertoire of what counts as visual 
evidence today seems to be broadening to include computer-generated imagery which, until 
now, was predominantly understood in terms of falsification of the photographic image. 
For instance, in the case of Forensic Architecture, the use of 3D modelling techniques such 
as photogrammetry and computer graphics serves an authenticating function. Within the 
context of their investigations, computer imagery can serve the purpose of assembling 
source materials that are sometimes only partially capable of rendering complex events, 
such as the example presented in the paper: a case of murder in Umm Al-Hiran in Israel in 
2017. Here, a combination of film, thermal camera footage and photogrammetry augment 
the evidential value contained in the materials by bridging the gaps ‘between’ images and 
pushing them beyond their ‘threshold of detectability’ (Weizman 2017).   On what bases 
are these images admitted in the realm of veridic depictions, either as evidence in courts 
or in the public forums to which they are destined?   Some critical issues related to the 
credibility of such visualizations will be brought forward and discussed. In fact, the shift in 
the epistemological regime of algorithmic images towards the data poses some important 
criticalities to the paradigm of testimony as a crucial authenticating factor. Such tradition, 
whose origins trace back from right after WW2, is now challenged in a twofold way. Firstly, 
considering the phenomenology of the subjective testimonial experience, algorithms can 
often act like ‘phantom images’ (Farocki 2004) and visualize a point of view inaccessible 
to the human eye and senses. And, secondly, in a materialistic sense, the ubiquitous nature 
of data is exasperated by the ‘aestheticization’ of things, which, thanks to technologies, can 
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be turned into sensors, hence defining a condition called ‘hyperaesthetics’ (Weizman 2021). 
Such a ‘materialistic’ (Schuppli 2020) and even post-human definition of the evidence raises 
some important critiques towards the status of witnessing in forensics, which has been 
described as ‘object-oriented’ (Houston Jones 2022). It is, however, from a return to the 
initial definition of algorithms as a set of consequential actions, common to both the world 
of coding and the explanatory tone of Forensic Architecture documentaries, that we hope 
to construct a regime of authentication that is less susceptible to naivety, simplification, or 
technological determinism.

wor(l)d-image trans-formation: looking through dall-e 2 and midjourney
Natalia Stanusch
Walter Benjamin pondered the relationship between image and caption, wondering whether 
the caption would become the most meaningful element of an image. But what if the caption 
becomes the image? The relationship between caption and image has been opened to new 
exploration by recent Artificial Intelligence (AI) text-to-image generation models, such as 
DALL-E 2 and Midjourney. Models such as DALL-E 2 and Midjourney generate images 
when the user submits a written prompt, as little as a single word or a phrase. Following 
Yuk Hui’s concept of cosmotechnics and Joanna Zylinska’s post-humanist paradigm, this 
paper analyzes DALL-E 2 and Midjourney as vision technologies offering both an opening 
and closure to the Greek notion of techné in the twentieth-first century. First, DALL-E 2 
and Midjourney are discussed as algorithmic generators of an already established visual 
dictionary. The algorithmic image generation is thus criticized as reconfiguring human 
imagination through a double-rationalization process (language – calculation – image) 
and threatening human sensibility. Second, DALL-E 2 and Midjourney are discussed as 
non-human entities capable of surpassing human ways of seeing. Following the intrinsic 
relation between art and technology, the second part of this paper focuses on if and how 
a new sensibility of the ‘outside’ can be achieved through technology such as Midjourney 
and DALL-E. The possibilities of such models are argued to carry the possibility of allowing 
for further visual engagement between the human and non-human approach to visuality

notes on the digital ecdotic of film
Andrea Mariani

The article aims to reflect on the theoretical and critical implications of producing digital 
artefacts through scanners during the so-called “digital intermediate” process for film pres-
ervation. As already pointed out by Barbara Flueckiger (2018), the scanner and its setting 
set for the remediation (Bolter-Grusin 2003) and digital transfer of an analog image, do not 
guarantee a neutral transmission of data from the original analogue media; the scanning, on 
the contrary, and the associated software, determine continuous innovations, adjustments 
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and corrections to the transmitted data. As pointed out by Matthew Kirshenbaum (2008), 
in fact, it is inscribed in the very nature of the digital to formatting "perfect” outputs from 
imperfect inputs, "normalising" if not just automatically "restoring" the signal at each 
stage of the operation. 
Moving from such premises, this article further questions the weight of what we could 
define as the scanner’s “authority.” The scanner’s actions impact – before any human in-
tervention – the appearance of the film in its digital form and change its formal character. 
To what extent can we qualify the active instance – or the “authority” – of the scanner? 
How to critically qualify the innovations introduced by the scanner in the remedied image?  
Under what conditions could we discuss a reliable digital copy of an analogue film? 
Far from being an excessively technical contribution, the article will reflect on the critical 
and aesthetic implications of considering the scanner as an “innovative” infrastructure that 
has not yet received sufficient theoretical and speculative attention.

art and innovation. why studying media is important for art history
Valentino Catricalà

The relationship between art and innovation is a combination not well explored yet. Most 
artistic operations today are developed through complex technologies, thus incorporating 
media that are fundamentally changing our societies. The relationship between technology 
implies some different reflections compared to traditional media which, inevitably, in addition 
to opening a dialogue with media studies, interfaces with innovation studies. Innovation is 
the discipline that studies the economic, technical and social development of technological 
advancement. The essay aims to be a first introduction into the relationships between art 
and innovation. After an introduction on the importance of engaging the medium in a 
new way through art history studies, a parallelism will be developed between studies on 
technological innovation, and art and media studies, an innovative parallel that allows us 
to open new routes of interpretation.

archaelogy of the postphotography. photogrammetry, photometry, and the 
post-optical regime (in nineteenth century astronomy) 
Barbara Grespi

This essay focuses on a key aspect of contemporary, or algorithmic, photography: its auton-
omy with respect to human vision. This characteristic pertains as much to the photographic 
gesture, in the latest devices increasingly less based on disciplining the eye, as to the very 
nature of the created image which, due to the algorithms employed, no longer corresponds 
to the perceived, the instantaneous, the singular. The article traces a possible genealogy of 
this apparently unprecedented version of the photographic, by reconstructing the moment 
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in which photography disengages itself from the act of seeing. This took place in the context 
of late Nineteenth century astronomy, in which an already “digital” practice of the ana-
logue trace succeeded, first with photogrammetry and then, thanks to the labour of women 
“computers”, with photometry and spectrometry. The film negative was here construed as 
an archive of non-optical data which was nonetheless useful for the creation of maps or 
diagrams. These iconic acts – production of icons in Peirce’s terms – not corresponding to 
visual acts, but still indexical for their existential link with the celestial bodies, may also 
represent the semiotic model of contemporary technical images, for which, consequently, 
the label of post-photography can be reinstated.

an almost unperceived change: art and artificial intelligence
Alice Barale

Artificial intelligence is becoming a more and more pervasive presence in our lives, even if 
its company often remains unperceived. We interact with it in many different areas, some-
times without even realizing it. In this context, an aim of this paper is to show that doing 
AI art (and being a careful spectator of it) can be a very effective way to investigate what 
AI actually is.
Yet what is the AI for the artist? Is it just a tool (like the piano to the pianist or the brush 
to the painter)? Or is the machine the real artist? As it will be shown, neither of these state-
ments can be right. AI nowadays is not capable of creating art without human intervention 
(nor would it feel the need to). The so-called AGI (artificial general intelligence) is far to 
come. On the other hand, the very concept of AI implies, as it will be shown, the idea of a 
growing autonomy of the machine. From this point of view, AI is not like a piano or a brush

the representation of global weather. the experience of the interactive plat-
form EARTH
Chiara Rubessi

Data visualization technology has rendered numerous databases visible and comprehensible, 
and the question of access, analysis, usage, and visualization of data is one of the challeng-
es of the digital society. Depicting meteorological phenomena, such as winds, tides, and 
environmental consequences like pollution, raises a series of questions about the aesthetic 
forms of visualization employed. Since 2012, Beccario, a computer engineer, has developed 
the EARTH interactive platform dedicated to visualizing Earth’s weather, offering users an 
experience of global weather conditions detected by supercomputers. How are the data 
describing meteorological phenomena represented? The goal is to understand the visual struc-
tures of the platform by grasping the relationship between the data and their visualization.
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the carpet, the map, the voices in the work of Studio Azzurro from coro to il 
confine dei corpi

Francesca Pola

Il confine dei corpi (The border of the Bodies) is one of the most recent interactive works 
by Studio Azzurro (2021): it is a carpet inhabited by images sensitive to our passage, a 
physically walkable surface, where the map as a system of trajectories is replaced by clayey 
traces of bodies that laboriously drag themselves, sensitize their own “boundaries”, make skin 
and sink of original material, crossed by the voices of a huge loudspeaker that dominates 
them. Its (not only iconographic) roots can be traced in a previous work by Studio Azzur-
ro, Coro (1995): one of their first sensitive environments, where this connection between 
the symbolic and imaginative texture of the carpet, possible map of bodies and identities 
in motion, and ambiguous and polyvalent vocality is already thematized in a meaningful 
and relational sense. The article proposes a possible reading of these works, according to 
the coordinates of the “algorithmic turn”, focusing in particular on the dynamics of the 
interaction between body and image.

in praise of intermission
Laura Marcolini

The “intermission” become unnoticed, it is considered a waste, a subordinate moment. A 
passageway which might be necessary but not particularly worthy of attention, precisely 
because, it is a place where attention falls or commitment is loosed.
Its status makes it an interesting place to investigate. A place where something happens that 
changes a continuum. Something unexpected or something hidden, something that raises 
changes without a modifier subject.
The intermission is present in numerous physiological phenomena that we don’t really notice 
(from blinking to breathing). Sometimes, however, we adopt it as a conscious strategy to 
improve a condition, a process. We have always used it to give shape to stories in images, 
from polyptychs, comics, photographs, to video installations. In the history of Studio Az-
zurro, for example, the intermission has changed over time with the development of the 
forms of staging and with the technological mutations.
At the beginning of the twentieth century, some authors as Aby Warburg, Dziga Vertov… 
have delved into the concept of intermission becoming one of the centrepiece for their own 
work and research practices and for their reflections about images.
Therefore it would be interesting to try, starting from these ideas, to explore the value of 
this neutral element, which in its creation of a “space of respect”, initiates new connec-
tions. The intermission often arouses a “work of images” that reflects upon the proposed 
theme “connected images”, trying to temporarily detach it from the dominant meaning of 
“connection”, which descends from our being constantly on the web.
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