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Domenico De Gaetano

Ogni collezione è un diario, scriveva Italo Calvino negli anni Ottanta, nelle sue corrispon-
denze da Parigi su mostre e curiosità. Spiegava Calvino che c’è una «oscura smania che 
spinge tanto a mettere insieme una collezione, quanto a tenere un diario, cioè il bisogno di 
trasformare lo scorrere della propria esistenza in una serie di oggetti salvati dalla disper-
sione o in una serie di righe scritte, cristallizzate, fuori dal 2usso continuo dei pensieri»1.

È da questo stesso bisogno di ri2ettere sulle questioni aperte del collezionismo con-
temporaneo e di non disperdere e di cristallizzare gli ultimi 40 anni del cinema, che nasce 
la volontà di delineare un diario di bordo e una mappa dei veloci cambiamenti creativi e 
tecnologici della settima arte, 3no alla smaterializzazione dei 3lm, non più pellicole, ma 
sequenza di dati digitali che contengono i suoni e le immagini in movimento, in cui sce-
nogra3e, oggetti di scena e persino personaggi possono essere virtuali. Tutti ragionamenti 
che sono stati alla base del percorso di trasformazione e crescita del Museo e che sono ben 
espressi nell’attività espositiva ideata dal 2019 al 2024 nella mia esperienza come direttore 
del Museo Nazionale del Cinema.

Un percorso iniziato nel 2022 con Dario Argento. The Exhibit!, con materiali provenienti 
dall’archivio del MNC e da collezionisti privati, tra cui quello di Sergio Stivaletti, creatore 
degli effetti speciali di molti 3lm di Argento, proseguito con The Art of Tim Burton, realiz-
zata esclusivamente con materiali provenienti dall’archivio del regista e concluso con Movie 
Icons, che esponeva un centinaio di artefatti provenienti dai set dei 3lm hollywoodiani di un 
collezionista privato di Arezzo, con alcuni oggetti del MNC mai esposti prima e il costume 
originale di Superman indossato da Christopher Reeve nel 3lm del 1978 di Richard Don-
ner proveniente dalla collezione privata di Stephen Lane, fondatore di Propstore, colosso 
internazionale delle aste di memorabilia del cinema2.

1 I. Calvino, Collezione di sabbia, Mondadori, Milano 1994-2017, p. 7. 
2 La mostra Dario Argento. The Exhibit! (6 aprile 2022-16 gennaio 2023) a cura di Domenico De Gaetano 

e Marcello Garofalo, prodotta da Museo Nazionale del Cinema e Solares Fondazione per le Arti di Parma, riper-
correva cronologicamente la 3lmogra3a del regista italiano mettendo sottolineando la qualità artistica del suo 
immaginario cinematogra3co (l’uso dei colori, le prospettive architettoniche, la poetica dello sguardo e il potere 
degli oggetti). Oltre a molte sequenze di 3lm e una dozzina di frames, la mostra era arricchita da un nutrito gruppo 
di musealia legati ai suoi 3lm: manifesti, locandine, foto di scena, bozzetti preparatori, sceneggiature, costumi, 
maquette e oggetti di scena rrops. The Art of Tim Burton (11 ottobre 2023-7 aprile 2024) a cura di Jenny He 
e Tim Burton e adattata da Domenico De Gaetano, prodotta dalla Tim Burton Production e The Art of James 
Cameron (26 febbraio-15 giugno 2025, ma ideata nel 2022) a cura di Kim Butts e Matthieu Orléan, prodotta 
da Cinémathèque Française e Avatar Alliance Foundation, raccontano l’immaginario creativo dei due registi 
attraverso l’esposizione di materiali artistici - in prevalenza disegni, polaroid, dipinti, notebook, documenti, non 
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Ovviamente le modalità e le 3nalità per cui un collezionista privato acquista, conserva, e 
eventualmente rivende, oggetti cinematogra3ci sono completamente diverse da quelle degli 
archivi personali degli artisti. Per il Museo in ogni caso si è trattato di occasioni per rac-
contare nuove storie di cinema. Tornare agli oggetti, alla loro biogra3a e al loro potere di 
trasmettere signi3cati, emozioni e conoscenza, non è solo fare un’esposizione di memorabilia 
cinematogra3ci, ma è anche analizzare e raccontare il backstage del cinema, la creatività della 
settima arte, l’evoluzione del costume, e in ultimo l’evoluzione del collezionismo stesso, del 
materiale 3lmico ed extra-3lmico. Una s3da, quasi un’urgenza, in un’epoca in cui il con3ne 
tra materiale e immateriale si fa sempre più labile, non solo al cinema.

Senza il collezionismo i musei, non solo quelli del cinema, forse non sarebbero mai nati, 
eppure una collezione da sola non è suf3ciente a fare un museo. I musei si sono trasformati 
in centri culturali, luoghi di confronto, di formazione, laboratori della contemporaneità in 
cui, a partire dai 3lm, dagli oggetti e dalle collezioni proprie e altrui, si fa memoria con 
l’obiettivo di comprendere meglio il presente e immaginare il futuro3.

Il lavoro pionieristico di raccolta appassionata e tenace dei 3lm in pellicola ma anche 
di tutto ciò che ha riguardato le immagini in movimento, ben prima della famosa proie-
zione di Auguste e Louis Lumière a Parigi, come le lanterne magiche con i loro vetri, le 
scatole ottiche, i “mondi niovi” settecenteschi, gli apparecchi stereoscopici, i dispositivi e 
le forme di spettacolo che dal XVIII al XIX secolo hanno portato alla nascita del cinema, 
è risultato fondamentale per lo studio e la comprensione dei diversi aspetti del passato, 
anche remoto, delle immagini in movimento. Si tratta di un patrimonio giunto 3no a noi, 
benché lacunoso e frammentario, proprio grazie al lavoro paziente e accurato di chi ha 
riconosciuto in un materiale – considerato dai più privo di valore e signi3cato – un tesoro 
da tramandare, comprendendo che il cinema era un’arte fragile da preservare. È grazie a 
questi pionieri del collezionismo cinematogra3co che si è potuta sviluppare la preziosa 
opera di salvaguardia delle cineteche e di valorizzazione da parte dei festival e dei musei 
specializzati. E i conservatori hanno lavorato quasi come archeologi o antropologi culturali, 
per estrarre dall’oblio frammenti e documenti, attraverso la collazione delle copie esistenti 
e il restauro delle pellicole, inaugurando nuovi terreni di ricerca e studio. In qualche modo 
si può affermare che non solo i musei ma anche la storia del cinema come la conosciamo 
e la studiamo non sarebbe esistita senza i grandi collezionisti del ’900.

necessariamente di origine cinematogra3ca - provenienti esclusivamente dalle due fondazioni detentrici dei diritti 
dei materiali esposti: rispettivamente la Tim Burton Production e la Avatar Alliance Foundation. Le differenze tra 
i due progetti - tra i rapidi schizzi su tovagliolini di carta e gli studi tecnici delle astronavi spaziali - sono molte-
plici ma, per quel che ci riguarda, Burton continua a spostarsi portandosi dietro il cavalletto per disegnare storie, 
Cameron - ormai impegnato in grandi produzioni - ha demandato al suo team di tecnici e creativi lo sviluppo 
dell’immaginario visivo dei suoi 3lm. In Movie Icons (29 maggio 2024-13 gennaio 2025) a cura di Luca Cableri 
e Domenico De Gaetano, prodotta da Museo Nazionale del Cinema e Theatrum Mundi di Arezzo, il racconto 
era incentrato sull’esposizione di oggetti di scena iconici del cinema americano degli ultimi 40 anni, che hanno 
in2uenzato l’immaginario di almeno tre generazioni di spettatori: dalla piuma di Forrest Gump alla bacchetta 
magica di Harry Potter, dall’elmo di Star Wars alla pallottola di Matrix.

3 E. Mandelli, Esporre la memoria. Le immagini in movimento nel museo contemporaneo, Forum/Editrice Uni-
versitaria Udinese, Udine 2017; R. Fontanarossa, Collezionisti e musei. Una storia culturale, Einaudi, Torino 2022. 
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Fin dagli albori una parte del collezionismo non mirava solo alle pellicole, ma a tutto 
ciò che ruotava attorno a esse, sia da un punto di vista artistico-creativo, sia da un punto 
di vista industriale-produttivo: dai manifesti ai contratti delle case di produzione, dalle 
sceneggiature ai carteggi privati dei registi, dalle cineprese alle moviole, e poi foto, costumi 
e oggetti di scena.

Lo stesso Museo Nazionale del Cinema oggi non esisterebbe e non sarebbe uno dei punti 
di riferimento nello studio del cinema, se nel secolo scorso la fondatrice Maria Adriana 
Prolo, studiosa e collezionista, non avesse costruito e classi3cato con pazienza e ricerche 
sul campo un patrimonio prezioso di oggetti, che raccontano ad esempio la straordinaria 
avventura del cinema attorno al capolavoro Cabiria (1914, G. Pastrone).

Ma un discorso analogo può essere fatto per tre dei quattro fondatori della F.I.A.F., la 
Federazione Internazionale degli Archivi del Film, che erano grandi collezionisti privati passati 
poi al servizio di importanti musei: Iris Berry al MOMA di New York, Ernest Lindgren al 
British Film Institute di Londra e Henri Langlois alla Cinémathèque Françoise di Parigi. E 
anche l’ultimo nato tra i musei del cinema, l’Academy Museum of Motion Pictures di Los 
Angeles, inaugurato nel settembre 2021, ha potuto allestire una sezione dedicata al pre-
cinema solo grazie all’acquisizione di quasi 9.000 pezzi raccolti e catalogati dal collezionista 
americano Richard Balzer.

D’altra parte, un museo esiste (solo) se possiede un patrimonio da esporre. Che si tratti 
di un museo archeologico o di un museo del futuro con esperienze virtuali e immersive, che 
si tratti di oggetti 3sici o codici informatici, conservare, catalogare e digitalizzare le opere 
rendendole accessibili a tutti, a studenti e ricercatori, e creando un dialogo con il pubblico 
è il 3ne ultimo di ogni istituzione museale. Quindi è vero che senza il collezionismo non 
esisterebbero i musei, ma d’altra parte senza il lavoro di studio, ricerca e restituzione alla 
collettività di un patrimonio in cui riconoscere signi3cati, una storia comune in cui ritrovarsi, 
forse il collezionismo non avrebbe motivo di esistere e «la vertigine della lista»4 verrebbe 
considerata una «sindrome»5 o un «passatempo narcisistico e un po’ frivolo»6.

L’obiettivo del Museo è di raccogliere, classi3care e conservare, certo, ma è soprattutto 
luogo di apprendimento, anche di studio, laboratorio della contemporaneità, luogo depu-
tato a preservare il cinema, a tramandarlo ai posteri malgrado la sua fragilità e a creare 
connessioni tra l’anima storica-archeologica e quella contemporanea, un “hub” capace di 
intercettare i fermenti e le contaminazioni che il cinema e l’audiovisivo stanno avendo con 
gli altri media, arti e linguaggi, con rimandi e collegamenti tra i visori stereoscopici e quelli 
di realtà virtuale, tra le proiezioni delle lanterne magiche e il videomapping, le scatole ottiche 
del Settecento e i videogiochi interattivi, tra la prima cinepresa dei Lumière, la macchina di 
Edison, la serialità cine-televisiva di Net2ix fruita sull’I-pad e le grandiose proiezioni 16K 
al The Sphere di Las Vegas.

4 U. Eco, La vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009.
5 G. Zuchtriegel, Pompei. La città incantata, Feltrinelli, Milano 2023, p. 13. 
6 K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi, Il Saggiatore, Milano 1987, p. 8.
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Si impone necessariamente l’esigenza di una nuova museologia nel cinema che sappia 
coniugare e rendere accessibili le diverse trasformazioni, che non rimanda indietro di fronte 
a questi cambiamenti sempre più rapidi culturali e tecnologici7.

Se è vero che ogni collezione esprime la personalità del suo arte3ce e lo spirito del tempo, 
negli ultimi decenni si è assistito a un cambiamento radicale del concetto di collezionismo 
cinematogra3co. Rispetto all’approccio “pionieristico”, oggi gli apparecchi storici, custoditi 
nei musei o appartenenti a collezioni private, sono considerati rarità museale, le copie dei 
3lm in pellicola non esistono più e gli altri documenti extra-3lmici (fotogra3e, manifesti, 
sceneggiature,…) hanno in parte perso il loro fascino in un mondo dominato dalle immagini 
digitali facilmente riproducibili. Non sorprende quindi che siano gli oggetti provenienti dai 
set cinematogra3ci a risultare i più seducenti e soprattutto ricercati dai collezionisti moderni, 
assumendo sempre più lo status cult di «magia» e «ricordo» da collezionare anche a caro 
prezzo, che si tratti di memorabilia, manufatti o multipli industriali, frutto del lavoro di 
artisti o di grandi artigiani, prodotti manualmente o con la stampante 3D, sovente vere e 
proprie opere d’arte.

D’altronde, per Rudolf Arnheim «gli oggetti inanimati servono come l’attore umano a far 
capire gli stati psicologici»8, Jean Epstein sottolinea che la fotogenia attribuisce agli oggetti 
una propria «personalità», un «valore morale» e li trasforma in veri e propri «personaggi»9, 
mentre secondo Antonio Costa, le «cose nei 3lm» giocano un ruolo fondamentale nella «co-
stituzione dell’universo 3lmico e nella formazione del nostro immaginario cinematogra3co»10. 
In molti casi si tratta di semplici oggetti di uso quotidiano, in altri sono opere di design 
o oggetti fantastici creati per l’occasione ma, in molti casi, si tratta di oggetti-chiave che 
identi3cano un personaggio o fanno progredire la trama, rappresentandone un elemento 
di svolta poiché consentono allo spettatore di comprendere immediatamente dove si trova 
in quel preciso momento: il luogo, il tempo storico, la classe sociale e il livello culturale 
dei personaggi, il loro stile di vita, la loro personalità. In alcuni casi, permettono anche di 
cogliere subito il genere o sottogenere del 3lm. Ma è indubbio che alcuni di questi oggetti 
rivestano signi3cati ed emozioni che vanno ben oltre il buio della sala cinematogra3ca11.

Nuovi o logorati dall’uso (solo una parte degli oggetti creati per il set viene poi effettiva-
mente usata) e in ogni caso consumati dal tempo (perché queste opere non sono progettate 
per durare a lungo), questi props, come si chiamano in gergo gli oggetti di scena originali, 
hanno acquistato un signi3cato extra-cinematogra3co diventando icone della cultura popo-
lare e simboli dei 3lm. Col passare del tempo, questi reperti provenienti dal grande schermo 
sono essi stessi “pezzi” dello star-system, con quotazioni da capogiro, non più alla portata 
dei musei. L’industria cinematogra3ca contemporanea ha preso coscienza del loro valore 

7 G. Carluccio, S. Rimini (a cura di), Musei del cinema e patrimonio audiovisivo. Prospettive a confronto, 
Kaplan, Torino 2024.

8 R. Arnheim, Film come arte, Feltrinelli, Milano 1983, p. 126.
9 Jean Epstein, Il cinematografo visto dall’Etna, in Id., L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, a cura 

di V. Pasquali, Edizioni di Bianco e Nero, Roma 2002, pp. 51-52
10 A. Costa, La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock, Einaudi, Torino 2014, p. XVI.
11 B. di Marino, Film oggetto Design. La messa in scena delle cose, Postmedia Books, Milano 2021. 
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simbolico ed economico, riproducendo i più iconici e mettendo in commercio le repliche 
in edizione limitata. Per quelli realizzati per il set, si è creato un vero e proprio mercato in 
cui collezionisti cine3li e fan di registi o generi cinematogra3ci se li contendono a colpi di 
cifre da capogiro. La cosa non è passata inosservata ad aziende specializzate e diverse case 
d’asta sono entrate in gioco. Questi memorabilia cinematogra3ci oggi sono battuti in aste 
internazionali, con quotazioni e indici di notorietà che poco hanno da invidiare a quelle 
delle opere d’arte.

Il mondo del collezionismo cinematogra3co, un tempo appannaggio di pochi studiosi 
che spesso passavano al setaccio mercatini e negozi di antiquariato, si è trasformato in un 
vero e proprio business globalizzato, che prevede riti, quotazioni e investimenti da centinaia 
di migliaia di euro per acquirenti delle aste on line da ogni parte del mondo.

Scrive Frédéric Rolland che un tempo

prima di essere cine3li come generalmente li immaginiamo i collezionisti privati di cinema 

sono e spesso sono stati soprattutto degli accumulatori a volte compulsivi, senza un vero e 

proprio progetto di “valorizzazione”, nel senso in cui lo intendono oggi i professionisti degli 

archivi. Agli occhi del collezionista, prima del 3lm come opera artistica, ci sono oggetti […] 

che portano dentro di loro un po’ del suo sogno di cinema.12

Adesso, protagonisti assoluti delle aste sono costumi indossati da celebri attori, maschere, 
cappelli, maquette, pupazzi e in parte sceneggiature e manifesti che rimandano immedia-
tamente al 3lm nel quale sono stati creati o usati, blockbuster noti al grande pubblico, 
diventati classici icone della cultura popolare. E i sogni dei moderni collezionisti e fan del 
cinema dipendono da cosa viene battuto all’asta e da quanto costa, da quanto piace, da 
quanto stimola la fantasia, da quanto si è legati al 3lm e da parametri personali che non 
sono scienti3ci, 3lologici, storici o artistici.

Soprattutto di quei 3lm in cui gli oggetti hanno un ruolo da protagonista e hanno 
contribuito a tramandare il culto del cinema, creando una strati3cazione di racconti, an-
che attraverso il merchandising, una pratica di marketing che la dice lunga su quanto in 
un’epoca saturata dai social, dal digitale, l’oggetto materiale sia ancora (o forse ancora di 
più) centrale13.

Pochi mesi fa Propstore, che si è affermato come uno dei principali player del settore, 
ha venduto per oltre 800 mila dollari la testa del robot C-3PO di Guerre stellari. Il pez-
zo proveniva direttamente dalla collezione di Anthony Daniels, l’attore che interpretava 
il droide dorato nella saga di George Lucas. Molto probabilmente, una delle tante teste 

12 F. Rolland, De la dématérialisation du !lm à celle des collectionneurs de cinéma, in C. Brady-Savignac, A. 
Habib, Louis Pelletier, J.-P. Sirois-Trahan (eds.), Le cinéma dans l’oeil du collectionneur, Les Presses de l’Université 
de Montréal, Montréal 2023, p. 281. 

13 Oltre al catalogo L. Cableri, D. De Gaetano, Movie Icons. Oggetti dai !lm di Hollywood, Museo Nazionale 
del Cinema, Torino 2024, si segnalano: G. Lincoln, Cult Collectors: Nostalgia, Fandom and Collecting Popular 
Culture, Routledge, London-New York 2014; F. Lucy (ed.), Recollecting Collecting: A Film and Media Perspective, 
Wayne State University Press 2023 e relative bibliogra3e. 
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realizzate per il 3lm. E qui si entra nel dibattito del signi3cato di “originale” nell’epoca 
della riproducibilità tecnica. Quanti esemplari di squalo sono stati realizzati per il 3lm del 
1975 di Steven Spielberg? Quanti mjöllnir ha fatto roteare Thor per un qualunque capitolo 
della saga degli Avengers? Quante varietà di Gremlins esistono al mondo? Quante pistole 
sono state usate per Pulp Fiction (Id., Q. Tarantino, 1994)? Oggetti realizzati con peso, 
dimensioni, fattezze, materiali, colori diversi a seconda delle necessità della scena da girare. 
Quanti sono stati realmente usati? E per molti di loro, quanti prototipi sono stati creati in 
pre-produzione? Ma queste ri2essioni – pur interessanti – ci porterebbero fuori percorso.

I props sono diventati ancora più preziosi in questi ultimi decenni anche per un altro 
fenomeno: la digitalizzazione di molti meccanismi produttivi e artistici del cinema. Gli 
esemplari 3sici e animatronici dei dinosauri del primo Jurassic Park (Id., S. Spielberg, 1993) 
o l’alieno E.T. di Carlo Rambaldi negli anni Ottanta, simbolo della creatività e dell’artigia-
nalità degli effetti speciali nell’era pre-digitale, oggi non esisterebbero fuori dai set.

Gli attori ormai si trovano a interagire sin dalle riprese con oggetti e animali, sfondi e 
paesaggi che non esistono sul set ma sono ricreati digitalmente e aggiunti in post-produzione: 
in pratica esistono solo nella 3nzione cinematogra3ca, anzi solo sullo schermo nel 3lm pro-
iettato in sala. Se i pochi oggetti presenti sul set sono diventati ancora più preziosi, viene 
da chiedersi se i codici che generano gli oggetti virtuali o i 3lmati che mostrano come sono 
state effettuate quelle riprese che trasformano un attore reale in un personaggio virtuale 
diventeranno i nuovi pezzi da collezione provenienti dai set. Il collezionismo ha infatti da 
sempre messo nel mirino la creatività che dà vita agli oggetti materiali, ma in futuro la 
creatività produrrà sempre più oggetti virtuali, non tangibili grazie all’ampio ventaglio di 
effetti speciali unito alle in3nite potenzialità dell’intelligenza arti3ciale.

E infatti l’Academy Museum di Los Angeles espone il Performance Capture Rig (una 
sorta di caschetto equipaggiato con una camera in grado di registrare ogni espressione del 
volto) creato dal Virtual Production Supervisor Glenn Derry della Lightstorm Entertainment 
e indossato da Zoe Saldana durante le riprese del 3lm Avatar. Nel video accanto, il regista 
James Cameron osserva sul suo monitor portatile la performance dell’attrice agire come 
Neytiri in un paesaggio virtualmente ricostruito grazie alla realtà aumentata.

Nella serie dei 3lm Avengers, per esempio Robert Downey Jr. e Tom Holland hanno 
indossato sul set i costumi di Iron Man e Spider-Man, che in realtà erano punteggiati da 
marcatori, per poterli arricchire in post-produzione. La s3da del costume designer oggi è 
ricreare e rendere realistici i movimenti, la materialità e la trama della stoffa, le pieghe e i 
ri2essi di un costume che non esiste nella realtà o che esiste solo in parte. E dunque in che 
modo si può esporre il costume completo se non mostrando anche in video il making of, la 
sequenza col risultato 3nale e archiviando anche il software e la serie di codici informatici?

I costumi creati da Ruth E. Carter per 3lm come Black Panther: Wakanda Forever (R. 
Coogler, 2022) che le sono valsi il quarto premio Oscar, uniscono tradizione e innovazione, 
non soltanto perché portano i colori dell’afrofuturismo su grande schermo ma soprattutto 
perché l’alta sartorialità artigianale è supportata da complementi di design, accessori, collari 
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e corone disegnate al computer e realizzate con stampanti 3D da Julia Koerner14. La s3da 
di un museo diventa quella anche di fare da raccordo tra ciò che è e ciò che si vede, tra 
la tecnologia e l’ingegno creativo, gli schizzi manuali e i codici informatici, spoingendo il 
cinema verso orizzonti sempre più immateriali e quindi ancora più dif3cili da preservare 
e tramandare.

D’altronde l’intero mondo di Pandora in cui è ambientata la serie Avatar è quasi total-
mente virtuale. Basandosi sulle idee del regista, gruppi di artisti e tecnici hanno realizzato 
a mano e poi in CGI l’immaginario del 3lm: lo Studio di Stan Winston si è occupato dello 
sviluppo concettuale dei personaggi, Ron Cobb ha illustrato la piattaforma terrestre, Steve 
Burg ha progettato le città, i corpi e i volti degli abitanti, Wayne Barlowe, Yuri Bartoli, 
Jordu Schell e Neville Page hanno dato vita alla 2ora e alla fauna. Con i loro team hanno 
creato un mondo che nasce nei computer, vive quasi esclusivamente al cinema ed è archi-
viato su hard-disk.

È un fenomeno che ha molti parallelismi con il passaggio dalla pellicola al digitale per 
quanto riguarda la modalità di produzione e distribuzione dei 3lm. Del resto all’immaterialità 
del cinema siamo ormai abituati da una ventina di anni: il 2000 e il passaggio dalla pellicola 
al digitale sono stati lo spartiacque tra un prima e un dopo. Prima c’erano degli oggetti 
3sici, le pellicole, divise in rulli racchiusi in scatole in metallo (le cosiddette “pizze”), che 
potevano sicuramente deteriorarsi a ogni passaggio nel proiettore, ma che grazie al lavoro 
di collezionisti cine3li sono arrivate 3no a noi, talvolta salvate dal macero.

Con il digitale, i 3lm arrivano direttamente nelle sale come DCP (valigette contenenti un 
hard disk) o come 3le protetti da password a tempo direttamente sul computer collegato ai 
proiettori 4K. E le cineteche del futuro, così come gli archivi, saranno simili a delle server 
farm? La smaterializzazione dei 3lm, dalla sua produzione alla distribuzione e alla conser-
vazione, non ha tuttavia intaccato il culto per gli oggetti, per i costumi e le scenogra3e dei 
3lm, anche se persino questi sono diventati virtuali15.

Molti di questi ragionamenti portano a una domanda: il cinema ha scon3nato nel vide-
ogame? Era questo l’interrogativo alla base di Cinema&Videogames, mostra che non è mai 
nata e che sarebbe stata la prima grande indagine sul rapporto tra cinema e videogioco16.

La storia delle convergenze fra cinema e videogiochi è decisamente articolata e ricca di 
momenti chiave, a livello estetico, produttivo e tecnologico e sarebbe troppo lungo soffer-
marci. Basti pensare che anche il videogioco si può collocare in quella tradizione di media 
spettacolari/illusionistici in cui è pienamente iscritto il cinema delle origini e prima ancora 
i lavori pionieristici sull’immagine in movimento e le due forme di intrattenimento hanno 

14 R. Carter, The Art of Ruth Carter, Chronicle Books, San Francisco 2023. 
15 D. De Gaetano, Verso un post-museo del cinema, in S. Arcagni, Storytelling Digitale, LUISS University 

Press, Roma 2021; I. A. Taylor, O. Carter (eds.), Media Materialities: Form, Format, and Ephemeral Meaning, 
Intellect Books, Bristol-Chicago 2023. 

16 La sala Video Game Zone creata all’interno della Mole Antonelliana nel 2024 e la mostra prevista per 
l’autunno del 2025 erano i momenti visibili di un più ampio progetto museale innovativo dedicato al rapporto 
tra cinema e videogiochi ideato e curato di Domenico De Gaetano e Fabio Viola, con Stefano Tropiano, che 
prevedeva anche l’acquisizione di materiali, masterclass e la creazione di un settore archivistico di studio e ricerca
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mutuato nel corso del tempo, l’una dall’altra, personaggi, ambientazioni, atmosfere, storie, 
attori, professionalità, ispirazione.

Raccogliere e preservare videogiochi, così come il patrimonio cinematogra3co e audio-
visivo contemporaneo, e riuscire a valorizzarli è una s3da inedita e complessa per alcuni 
ordini di motivi, per le grandi istituzioni internazionali, come l’ACMI di Melbourne, il B.F.I. 
di Londra, il MOMA di New York, il MoPop Museum di Seattle.

Si tratta di conservare l’immateriale. Dunque acquisire i codici sorgenti di titoli video-
ludici seminali, come Prince of Persia (1989) di Jordan Mechner, non è suf3ciente perché 
il videogioco è un’opera digitale e, per essere giocato, ha bisogno di un ulteriore device, 
una piattaforma apposita, che interpreti quel codice e lo renda audiovisivo interattivo. 
Sebbene possano essere fruiti con emulatori e guardati tramite gameplay e immagini, un 
videogioco che non si può giocare, non è più compiutamente tale, come un 3lm che non si 
può proiettare. Secondo i dati della Video Game History Foundation, già l’87% dei giochi 
usciti prima del 2010 teoricamente non è più accessibile.

In secondo luogo, c’è un discorso di awareness. L’industria, salvo alcune eccezioni come 
Kojima Productions che ha un vero e proprio archivio, non ha consapevolezza che mate-
riali come storyboard, appunti sul concept del videogioco, o ancora, props impiegati nelle 
sequenze live action abbiano una qualche rilevanza dal punto di vista artistico e vadano 
preservate. Per questo motivo reperire alcuni oggetti di scena, come la maschera originale 
utilizzata da Willem Dafoe per la facial motion capture del videogioco Beyond: Two Souls 
(2013), è stata un’operazione lunga e dif3cile rispetto a ottenere il 3le della sceneggiatura 
di 6.000 pagine del 3lm interattivo Detroit: Become Human (2018) sviluppati entrambi 
dalla Quantic Dreams di David Cage.

L’ultima considerazione riguarda la classi3cazione dei materiali. Le software house che 
realizzano videogiochi AAA con budget stellari, anni di sviluppo e svariati milioni di gio-
catori, evitano la divulgazione all’esterno dei propri materiali di realizzazione per timori 
di “spionaggio” industriale e commerciale. Molti – anche storyboard, concept art, sceneg-
giature, prototipi 3D, skecthes 3no ai props – sono rigidamente classi3cati internamente e 
addirittura, particolari condizioni contrattuali con i designer, come nel caso di Red Dead 
Redemption (2010) di Rockstar Games, impongono la distruzione di eventuali materiali che 
questi potrebbero aver creato nel corso dello sviluppo, complicando oltremodo il lavoro di 
preservazione e divulgazione di queste opere.

Sono problematiche che interessano il cinema. E dunque, oltre a porci domande su 
come conservare il cinema del passato, occorre ragionare su come sarà possibile conserva-
re il cinema del futuro. Forse andando direttamente all’origine di un’idea e dell’universo 
creativo degli autori. Questo mi ha spinto, durante la mia direzione, a invitare a Torino 
registi e maestri del calibro di Martin Scorsese. Non era semplicemente avere in città un 
grande nome, ma per poter attingere al suo modus operandi, al fare cinema dei grandi. 
Sono loro che si pongono l’obiettivo di far conoscere il cinema ma anche di conservarlo 
e tramandarlo, lavorare sul presente per lasciarlo in eredità, con uno sguardo diverso da 
quello delle istituzioni museali. Anche questo in fondo è collezionismo. In un tempo in 
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cui l’immagine è onnipresente ma sempre più immateriale, in cui il cinema si frammenta 
tra le piattaforme, le intelligenze arti3ciali e la realtà aumentata, custodire e restituire al 
pubblico il pensiero, i documenti, i materiali, le annotazioni, le fotogra3e e i frammenti 
dell’immaginario del più grande regista vivente vuol dire affermare che il cinema è ancora 
un’arte e una memoria da salvare.

È un gesto che restituisce centralità all’autore, alla storia, al mestiere, alla manualità del 
fare cinema, ai processi creativi e produttivi. Ma è anche un modo per orientare il futuro: 
perché il senso di un museo, oggi più che mai, non è solo quello di conservare il passato, ma 
di custodire e interpretare i segni del presente per costruire nuovi signi3cati. Per questo ho 
sempre puntato, come direttore, a farmi aprire la cassetta degli attrezzi, la collezione di idee, 
l’immaginario creativo, disegni, storyboard e storie che con la loro profondità umanistica 
e allo stesso tempo tecnologica, danno a studiosi e pubblico una lente preziosa attraverso 
cui leggere e rileggere non solo il cinema, ma il mondo.
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