ARCHIVI DAL PASSATO PER UN’UTOPIA FUTURISTICA: LA GALLERIA
DELL’OMBRA TRA CINEMA E DIGITALE

Alfonso Amendola e Pietro Ammaturo?

Basterebbe un solo volume, di formato comune,
stampato in corpo nove o in corpo dieci,
e composto d’un numero infinito di fogli infinitamente sottili

Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, 1944

1. (Media) Mal d’archive

Il presente elaborato si pone come ricognizione introduttiva e programmatica volta a son-
dare le diverse “ideologie dell’archivio” rintracciabili nella narrazione cinematografica. In
sintonia con la prospettiva della media archaeology?, si intende leggere il cinema non tanto
come mero strumento narrativo di eventi, quanto come macchina mnemonica capace di
auto-rappresentarsi e di interrogare le proprie condizioni di esistenza. In tal senso, ogni
fotogramma puo essere letto congiuntamente sia come “documento” sia come “ipotesi” sul
destino delle tracce culturali: fin dalle sue prime rappresentazioni il cinema ha intrecciato
infatti funzione di documentazione (filmando in maniera reportistica la propria contempo-
raneita), mito (il potere di fiction e star system) e simulacro (soprattutto nella fase digitale)?.
Nessun’altra forma artistica possiede analoga capacita di far convergere, in un unico medium,
P’archivio come deposito materiale (pellicola), struttura narrativa (attraverso il montaggio)
e piattaforma di reinvenzione (remake, sequel): seguendo la suggestione derridiana del
Mal d’archive, il cinema incarna, dunque, un «archivio in atto», un dispositivo che lavora
incessantemente alla costruzione, alla perdita e alla rinascita del senso*.

1 Nello specifico i paragrafi 2-5-6 sono a cura di Alfonso Amendola, mentre i paragrafi 1-3-4 sono a cura
di Pietro Ammaturo.

2 A tal proposito si rimanda a J. Parikka, Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la teoria
della comunicazione, Carocci, Roma 2019; W. Ernst, J. Parikka (a cura di), Digital Memory and the Archive,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2012; G. Fidotta, A. Mariani (a cura di), Archeologia dei media.
Temporalita, materia, tecnologia, Meltemi, Sesto S. Giovanni (MI) 2018.

3 Si indicano alcuni riferimenti in merito alle tre funzioni indicate: A. Alpini, Sociologia del cinema. Dalla
guerra dei sogni al «delitto perfetto», ETS, Pisa 2021; A. Amendola, G. D’Antonio (a cura di), La visione digitale.
Prospettiva di ricerca e processi culturali, Francesco D’Amato, Scafati (SA) 2022; S. Bernardi, L'avventura del
cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Marsilio, Venezia 2007; V. Codeluppi, Il divismo. Cinema,
televisione, web, Carocci, Roma 2017; N. Dusi, Dal cinema ai media digitali. Logiche del sensibile tra corpi, og-
getti, passioni, Mimesis, Sesto S. Giovanni (MI) 20135; G. Frezza, Effetto Notte. Le metafore del cinema, Meltemi,
Sesto S. Giovanni (MI) 2006; E. Morin, Le star, Cue Press, Imola (BO) 2021; B. Salt, A. Apra (a cura di), Stile
cinematografico e tecnologia: storia e analisi, Cue Press, Imola (BO) 2025; P. Sorlin, Ombre passeggere. Cinema
e storia, Marsilio, Venezia 2013; C. Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, Le Lettere, Firenze 2012.

4 Cfr. J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 2005, pp. 11-15.
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Partendo da questi presupposti, attraverso un’analisi filmica qualitativa, si vuole indagare
in che misura le “ideologie dell’archivio” evidenziate nei film si riflettano anche nella loro
vita extratestuale, come fenomeni di cultura partecipativa o di musealizzazione accademica
privilegiando il processo archivistico (selezione e/o indicizzazione) rispetto al mero artefatto
conservato e permettendo, infine, di leggere il cinema non soltanto come “contenitore di
immagini”, ma come operazione produttiva di memoria che si rinnova a ogni atto di visio-
ne (o di restauro). Centrale in tal senso risulta essere 'impatto che le nuove tecnologie: le
pratiche archivistiche del cinema dialogano oggi con algoritmi, motori di ricerca e archivi
semantici, quasi “spostando” il supporto e puntualizzando la questione posta da Bernard
Stiegler sulla «farmacologia» della tecnica: I’archivio vive allo stesso tempo come rimedio
e contemporaneamente come «veleno» per la memoria collettiva®.

2. Il cinema: medium-archivio?

Tiziano Sclavi in una storia della sua creatura Dylan Dog intitolata 1! giorno del giudizio
(illustrata da Ugolino Cossu) e data alle stampe per la prima volta nel 1993, riflette sulla
conservazione degli archivi digitali: Freddy, un giovane giornalista/scrittore in erba, per im-
provvisi guasti al suo malandato personal computer perde dei racconti che per uno strano
scherzo del destino iniziano a diventare realtad. Ma dove finiscono tutti i testi non salvati
e che scompaiono? Un anziano bibliotecario, Pop, ha la risposta: vengono immagazzinati,
tramite un potente computatore (che lui in segreto gestisce), nei sotterranei della redazione
del giornale, in un enorme e sconfinato archivio di cui non si conosce né I’inizio né la fine.
E soprattutto dove tutto € ancora “tangibile”, non & semplicemente scomparso in un guasto:

Ai bei tempi delle macchine da scrivere quelle cose li non succedevano! Certo, potevi sbagliare,
ma ti restava comunque qualcosa di concreto in mano, un foglio di carta... E se lo bruciavi,
quello si che faceva fumo... Le parole salivano in cielo...con quegli affari, invece, cid che hai
scritto scompare... € chissa poi dov’e che finisce... Peccato non ci sia un archivio dei testi

perduti dai computer...°

Una archeologia del presente, per tornare a Gilles Deleuze’, dove ancora di piu il cinema
rappresenta un crocevia privilegiato per riflettere sulle svariate forme che puo assumere
un archivio e la sua funzione: quando un film si concentra sul tema dell’archivio — inteso
non solo come deposito fisico di documenti, ma soprattutto come metafora del controllo e
della conservazione della memoria — diventa uno spazio simbolico in cui "autorialita e la
memoria storica si incontrano, si scontrano e si ridefiniscono.

5 Cfr. B. Stiegler, Della farmacologia. Cio che fa si che la vita valga la pena di essere vissuta, Orthotes, Napoli
2024, pp. 25-30.

6 T. Sclavi, U. Cossu, Il giorno del giudizio, in «Dylan Dog Super Book», 6, 1998, pp. 21-22.

7 G. Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 129-130.
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Il medium cinematografico possiede una doppia e irriducibile natura che lo rende
particolarmente idoneo a problematizzare I’idea stessa di archivio. Dal punto di vista
ontologico, ogni fotogramma & un indice materiale di tempo e luogo: I’atto di proiezione
riattualizza continuamente un documento del passato, trasformando la sala in un archivio
“vivo”, mentre focalizzandosi sull’aspetto narrativo la struttura del montaggio opera come
pratica di editing archivistico selezionando, ordinando, scartando e spesso sovrascrivendo
immagini, simulando in forma estetica i processi di acquisizione, catalogazione e restituzione
propri di qualsiasi archivio. Ma tecnologicamente la storia del cinema riflette tutte le grandi
transizioni dei supporti, dalla pellicola al digitale, facendone una piattaforma ideale per
interrogare la relazione tra qualita del supporto e persistenza della memoria®. Con ’avvento
dell’home-video prima e dello streaming poi, il cinema ha attraversato una fondamentale
oscillazione fra esperienza pubblica e consumo intimo: questa dialettica intensifica la sua
funzione meta-archivistica, perché sposta I’attenzione dal controllo istituzionale (cineteche,
festival) alla curatela individuale (playlist ad personam realizzate dai servizi di streaming o
collezioni personali), mostrando come ’archivio diventi un campo di negoziazione identitaria.
Il cinema, quindi, non si limita a raffigurare archivio: ne diventa al contempo metafora
operativa e laboratorio sperimentale, capace di interrogare materialmente il destino delle
tracce culturali. Rispetto ad altri media, infine, il cinema mantiene una forte componente
rituale: la proiezione collettiva trasforma Paccesso alle tracce in evento condiviso’, la sala
diventa allo stesso tempo archivio per la conservazione del passato e luogo di produzione
di nuova memoria comunitaria.

Nonostante i ciclici annunci di “morte del cinema”, la settima arte si & dimostrata capace
di riarticolare le proprie forme cosi come di assorbire materiali preesistenti confermando
una precisa attitudine: funzionare come polo di ri-mediazione: un luogo dove archivi pre-
cedenti vengono costantemente riciclati, decostruiti e rifunzionalizzati offrendo un terreno
di indagine unico per la teoria (non solo cinematografica) dell’archivio.

3. Un piccolo campione (archivistico)

Nel panorama cinematografico, diverse opere hanno esplorato la funzione degli archivi, reali
o metaforici: si pensi ad esempio alla recente saga animata di Inside Out (Id., Pete Docter,
2015); dove i ricordi della giovane protagonista assumono un colore diverso in base al

8 E giusto sottolineare inoltre che prodotti come trailer o director’s cut e piattaforme streaming costituiscono
un ecosistema di micro-archivi “paralleli” che amplificano la riflessione sul destino dei dati audiovisivi e dove
Pesistenza di cineteche, festival e database online (si pensi a IMDb) conferisce al cinema una solida infrastruttura
archivistica, offrendo casi di studio concreti sul rapporto fra politica della conservazione e pratiche di accesso
pubblico.

9 Si pensi all’interessante concetto di “memoria-cornice” in M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unico-
pli, Trezzano sul Naviglio (MI) 2007. Inoltre, si rimanda ulteriormente a T. Todorov, Gli abusi della memoria,
Ipermedium, Napoli 1996 o P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita. Memoria e societa nel XX secolo,
Franco Angeli, Milano 2002.
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vissuto e soprattutto immagazzinati e cancellati in base al trascorrere del tempo, dell’eta e
del successivo deperimento della memoria; all’ultima regia di Paolo Genovese, Follemente
(2025), dove i personaggi che interpretano vari aspetti della personalita del protagonista
sono costretti a cercare in archivi ammuffiti le parole giuste da usare durante un primo
appuntamento o infine a Se mi lasci ti cancello (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, M.
Gondry, 2004) dove si ha la possibilita di cancellare dalla propria memoria solo i ricordi
che si vuole, rivivendoli per P'ultima volta.

Il presente lavoro intende analizzare la funzione, rappresentazione e significazione
dell’archivio concentrandosi su alcuni film cardine: Quarto potere (Citizen Kane, O. Welles,
1941) che si chiude con una affascinante scena all’interno del deposito di Charles Foster
Kane, immenso e insondabile, alla ricerca dell’ultimo segreto del magnate'®; Codice Genesi
(The Book of Eli, A. e A. Hughes, 2010) dove la sopravvivenza della conoscenza umana
passa attraverso un singolo testo destinato a raggiungere un nuova biblioteca-archivio per
diventare un vero e proprio nuovo codice-archivio di civilta; Matrix (The Matrix, A. e L.
Wachowski, 1999) per la capacita diriflettere sulla possibilita dell’immaterialita degli archivi
digitali e della loro capacita di ricreare immaginari e soprattutto V per Vendetta (V for
Vendetta, ]. McTeigue, 2005), tratto dalla graphic novel omonima di Alan Moore e David
Lloyd, dove il tema dell’archivio si intreccia pit potentemente con quello del potere, della
resistenza e della riscrittura ideologica della storia, all’interno della Galleria dell’Ombra,
quartier generale del protagonista V dove sono immagazzinati oggetti e memorabilia della
civilta passata.

La scelta delle opere non intende proporre una tassonomia chiusa, ma ipotizzare un
percorso che incroci il periodo di produzione (pre e post digitale) e la tipologia di archi-
viazione messa in scena (deposito materiale/deposito immateriale/digitale). ’approccio
comparativo consente di verificare iterazioni (motivazioni ricorrenti, forme seriali) e diver-
genze (differenze di supporto, di regime politico, di tecnologia) che i film propongono nel
loro rapporto con la memoria. Questi modelli mostrano come Parchivio possa diventare
laboratorio di identita, strumento di potere o detonatore di sovversione!l, permettendo
di tracciare, con un campione ridotto ma rappresentativo, ’evoluzione delle “ideologie
dell’archivio” dall’analogico al virtuale.

Tale prospettiva, inoltre, suggerisce ’opportunita di un ulteriore ampliamento del cor-
pus con altri titoli — Blade Runner (1d., R. Scott, 1982) o La Jetée (Id., C. Marker, 1962)
ad esempio — ma che sono stati volutamente omessi per evitare sovrapposizioni tematiche
(memoria individuale/collettiva) e mantenere il focus sul nodo archivio/potere.

10 La stessa struttura del film si muove a frammenti, attraverso un montaggio che mira a “scavare” nel passato
in maniera prettamente archivistica, come la scena in cui il giornalista incaricato di sondare la vita del magnate
Kane si reca nel blindato archivio del milionario potendone perd visionare il misterioso diario per pochissimi
minuti. Cfr. G. Carluccio, Quarto potere (1941), in E. Pierotti, E. Vitella (a cura di), I/ cinema dello sguardo. Dai
Lumiére a Matrix, Marsilio, Venezia 2019, pp. 83-88.

11 In tale prospettiva si indicano F. Colombo, Ecologia dei media. Manifesto per una comunicazione gentile,
Vita e Pensiero, Milano 2020; M. Fuller, A. Goffey, Evil Media, MIT Press, Cambridge (MA) 2012; S. Leonzi,
Transmedia Studies. Logiche e pratiche degli ecosistemi della comunicazione, Armando Editore, Roma 2023; N.
Postman, Ecologia dei media. L'insegnamento come attivita conservatrice, Armando Editore, Roma 1999.
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Infine, focalizzandosi ancora sugli esempi, ’intento € isolare quattro possibili modelli
narrativi emblematici che funzionino da apripista concettuali:

DParchivio-labirinto di Quarto potere, in cui la ricerca dell’oggetto-chiave («Rosabella»)
mette in scena I’impossibilita di un sapere esaustivo. Archetipo del racconto investigativo
basato su fonti d’archivio simulate (come ad es. il cinegiornale News on the March), il film
problematizza la fallacia documentale usando il montaggio come pratica di catalogazione
selettiva, anticipando in qualche modo le questioni contemporanee sulla veridicita dell’im-
magine digitale non catalogabile.

Parchivio-codice di Matrix, dove I'infrastruttura algoritmica invisibile governa la realta
percepita, anticipando le “societa di controllo” deleuziane e le logiche Big Data. Offrendo
un substrato narrativo complesso, il film si focalizza su concetti come il controllo bio-
informatico, questioni centrali nell’archivistica digitale: i supporti si smaterializzano e
P’archivio diventa codice eseguibile'.

Archivio-scrittura(to) sacra di Codice Genesi: il libro cartaceo diventa reliquia apotro-
paica, evocando il potere taumaturgico del testo nella tradizione biblica ed esemplificando
il paradosso dell’archivio in epoca di collasso mediale'?, dove un singolo volume cartaceo
sopravvive alla distruzione delle infrastrutture digitali, ponendo in tensione supporto fragile
e testualita indistruttibile.

Larchivio-museo (clandestino) di V per Vendetta: la collezione segreta di oggetti proibiti
crea uno spazio eterotopico' in cui la materialita dell’archivio alimenta la contro-narrazione
rivoluzionaria, proponendo I’idea di archivio clandestino come gesto politico. La collezione
privata del protagonista consente di analizzare I’archivio quale strumento di contro-memoria
e di lotta ai monopoli informativi, tema in buona parte assente in altri film distopici coevi.

4. Dal controllo all’ideologia: metafore dell’archivio cinematografico

Il concetto di archivio, guardando al pensiero di Michel Foucault, & associato alle pratiche
che definiscono cio che una societa ritiene rilevante conservare e catalogare, diventando
«l’orizzonte di possibilita di cio che puo essere detto, pensato e tramandato in una data
epoca» '’ Larchivio diventa un luogo di potere centrale dove ogni societa stabilisce un proprio
regime di verita, che si riflette nel modo in cui si gestiscono e si selezionano i documenti:

Ogni societa ha il suo regime di verita, la sua ‘politica generale’ di verita: vale a dire i tipi di

discorso che accetta e fa funzionare come veri; i meccanismi e le istanze che permettono di

12 Cfr. P. Riberi, I risveglio di Neo: Mitologia, gnosi, Massoneria e Metaverso da The Matrix a Resurrections,
Lindau, Torino 2022, pp. 121-130.

13 Cfr. A.S. Gross, The Post-Apocalyptic Western as a Bookish Genre: The Book of Eli’s Vision of an Archival
Future in M. Paryz, J.R. Leo (eds), The Post-2000 Film Western, Palgrave Macmillan, London 2015, pp.191-206.

14 Cfr. M. Foucault, Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006.

15 M. Foucault, L'archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1969, p. 23.
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distinguere tra enunciati veri e falsi, il modo in cui si sanzionano I’uno e Paltro; le tecniche e
le procedure che sono valorizzate per ’acquisizione della verita; lo statuto di coloro che hanno

il compito di dire cio che funziona come vero'®.

Cio che chiamiamo “verita storica” € sempre il frutto di una selezione, di un percorso di
esclusioni e inclusioni operate da istituzioni e soggetti dominanti. Il cinema, in tal senso,
agisce come luogo di costruzione di immaginari collettivi, capace di plasmare archivi
materiali (le pellicole, i DVD, i file digitali) e immateriali (i riferimenti culturali, i ricordi
condivisi, le citazioni intertestuali). Il cinema non solo come veicolo culturale, ma anche
come “strumento di archivio” capace di plasmare ’immaginario collettivo:

11 concetto stesso di archivio [...] si trasforma da “istituto” di deposito e reperimento di dati
in attivo spazio culturale di intermediazione. L'uso dei “materiali” audiovisivi archiviati [...]
ribadisce I'intimo legame e la validita dei concetti (foucaultiani) di sussistenza, trasformazione,

manipolazione'.

In V per Vendetta, il regime totalitario mantiene un controllo crudele e spietato sulle infor-
mazioni, custodendo e manipolando i documenti relativi al passato, tutto volto a garantire
la stabilita del potere, la continuita ideologica e ’obbedienza dei sudditi. Il personaggio
di V, al contrario, si pone come un “disturbatore” di questi archivi (una sorta di hacker
informatico ante litteram), portando alla luce (o semplicemente conservando nella sua
Galleria) verita, oggetti e eventi rimossi dalla narrazione dominante e incarnando, allo
stesso tempo, lo spirito di un archivista clandestino e quello di un rivoluzionario detenendo
documenti e oggetti da usare per creare una contro-narrazione rispetto a quella ufficiale.
Il potere foucaultiano non & meramente negativo, bensi produttivo, dando vita a discorsi,
saperi, archivi e definendo cio che ¢ accettabile e cio che deve essere allontanato. Nel film
la distruzione e la riscrittura dei documenti costituiscono strategie centrali per imporre una
versione ufficiale della storia: il possesso e la manipolazione dell’archivio — e dunque della
memoria collettiva — diventano strumenti essenziali di controllo sociale.

Allo stesso modo la storia di Quarto potere ruota attorno alla ricerca del significato
della parola «Rosebud» (in italiano tradotta in «Rosabella», ma che nella sua traduzione
letterale richiama sicuramente un significato metaforico-narrativo maggiormente centra-
lizzante): chiavistello linguistico e mnemonico che diventa metafora della complessita
dell’identita e del ricordo. Nel film di Welles, gli archivi (dei giornali e personali di Kane) e
i racconti dei testimoni sono segmenti di un mosaico biografico impossibile da ricostruire
in modo univoco. Tentativo che trova la sua massima espressione nello smistamento finale
del materiale ammassato a «Candalu» (anche in questo caso la traduzione italiana lavora
sull’effetto favolistico a differenza dell’originale «Xanadu»): enorme archivio (meta cine-

16 M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 1977, p. 14.
17 A. Amendola, L'archivio e la memoria audiovisiva, in G. Frezza (a cura di), L'arca futura. Archivi mediali
digitali, audiovisivi, web, Meltemi, Roma 2008, p. 112.
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matografico) di vita a cielo aperto, tentativo di catturare e restituire un senso al passato,
anche se inevitabilmente frammentario e soggettivo.

In Codice Genesi, invece, ’elemento archivistico € rappresentato in maniera evidente da
un libro di natura religiosa che il protagonista (Denzel Washington) custodisce e protegge
a ogni costo. Nell’universo post-apocalittico del film, ogni sapere registrato ¢ prezioso; un
singolo esemplare di testo puo divenire I'ultimo baluardo di un’intera civilta. Il libro da
conservare, oltre a dover raggiungere un luogo dove essere custodito & un “archivio ambu-
lante” che racchiude la memoria storica e i principi morali di un’epoca in declino. Anche
qui, come in V per Vendetta, si riscontra la dinamica della resistenza: il valore dell’archivio
consiste nella possibilita di ribaltare gli assetti di potere attraverso la conservazione di un
sapere contro egemonico. [’archivio ¢ chiaramente un luogo di conflitto: da un lato il re-
gime, che cerca di eliminare prove e documenti, dall’altro il protagonista che li raccoglie,
li conserva e li espone'®.

La produzione o distruzione di documenti diventa una lotta per il controllo dell’infor-
mazione che ¢ il vero campo di battaglia delle societa, siano esse distopiche o reali. Da qui
il collegamento possibile tra Codice Genesi e V per Vendetta dove la resistenza si concre-
tizza nel mantenere vivo un discorso totalmente opposto a quello imposto: i protagonisti
diventano custodi di un archivio alternativo mentre i regimi totalitari cercano di insabbiare,
distruggere o falsificare i documenti che ne potrebbero minare la legittimita. Il personag-
gio di V si tramuta, si concretizza, prende forma in un segno deleuziano', una forma di
pensiero in atto, un flusso di immagini che produce concetti e affetti: la maschera di Guy
Fawkes assume ’assetto di un segno-immagine che trascende il semplice oggetto scenico e
si trasforma in un simbolo di resistenza politica a livello globale (basta ricordare come la
maschera oltre a essere usata come “oggetto narrante” in alcune serie tv sia stata adottata
da vari movimenti di protesta, anche fuori dallo schermo).

E inoltre interessante sottolineare come Roland Barthes consideri (in parte) il testo (e
quindi anche il film) come un campo di significazioni multiple, in cui anche I’archivio assume
la forma di un “mito moderno”: i sistemi significanti sembrano costruiti per apparire naturali,
mentre celano precise ideologie. Il potere di un film come V per Vendetta sta, allora, nella
capacita di rivelare la costruzione ideologica dietro le apparenze, spingendo lo spettatore
a interrogarsi sugli archivi ufficiali della propria societa, dove i miti moderni si infiltrano:

Il mito € una parola scelta dalla storia: non potrebbe nascere dalla ‘natura’ delle cose. E poi-
ché il mito & un modo di significare, tutto pud essere mito, purché lo si pronunci. E percio
impossibile al mito di nascondersi del tutto: poiché anche la negazione della sua esistenza gli

serve da alimento, trasformandosi anch’essa in forma di discorso®.

18 Questa tensione tra occultamento e svelamento & propria di molti film che affrontano il tema del totalitari-
smo, basti pensare a Brazil (Id., 1985) di Terry Gilliam o a Orwell 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1984) di Michael
Radford dove I’apparato di potere sembra basarsi su un vasto sistema di censura: riscrivere la storia, manipolare
le immagini e controllare la comunicazione di massa.

19 Cfr. G. Deleuze, L'immagine-tempo: cinema 2, Ubulibri, Milano 1989.

20 R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1974, p. 109.
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Datto di “archiviare” (o distruggere I’archivio), cinematograficamente, diventa un atto di
produzione di mito, di significato. V per Vendetta, nelle mani della resistenza, opera una
riconfigurazione del mito dominante (il potere totalitario) attraverso la sovrascrittura delle
narrazioni ufficiali. La maschera di V rinasce da un passato storico (Guy Fawkes) per assumere
un nuovo statuto mitico, alimentandosi delle paure e delle speranze della contemporaneita.
Queste rappresentazioni distopiche funzionano come specchi delle nostre paure collettive: il
potere di un regime non si fonda soltanto sulla repressione fisica, ma anche sulla capacita
di imporre un determinato racconto del reale. Ecco perché I’archivio, come depositario di
narrazioni alternative, diventa un elemento pericoloso per chi detiene il potere. Tornando
infine a V per Vendetta, il film si chiude con la scena di una folla che, indossando la maschera
diV, assiste al crollo del Parlamento. E un momento fondamentale: 'archivio ufficiale — la
storia, le istituzioni, i documenti del regime — viene simbolicamente distrutto per far spazio
a un nuovo inizio. In questa sequenza finale, ogni individuo della folla diventa portatore
di un frammento della memoria collettiva, incarnata nella maschera e negli ideali di V. La
forza di questa scena risiede proprio nella capacita di riorientare il significato dell’archivio:
da luogo fisico di conservazione si passa a un archivio diffuso, digitale e mnemonico, in cui
la resistenza circola attraverso immagini e segni condivisi.

5. Codici di conservazione: ancora sul cinema e Matrix

Mentre nelle opere sinora citate il concetto di archivio si intrecciava perlopiu con docu-
menti fisici, il cinema contemporaneo — e in particolare quello che ruota intorno all’uso
massiccio di tecnologie digitali — apre scenari nuovi, dove le forme di immagazzinamento,
controllo e diffusione dei dati assumono connotati inediti. A tale riguardo, ¢ esemplare il
caso di Matrix che non solo inaugura un’estetica inedita nell’ambito degli effetti speciali,
ma tematizza anche la distinzione tra realta sensibile e simulazione digitale, invitandoci a
riflettere su come I’archivio digitale possa diventare una gigantesca macchina di costruzio-
ne (o falsificazione) del reale?' (si torna a Sclavi dunque?). Nel contesto di Matrix, infatti,
’intero universo percepito dai personaggi ¢ un immenso archivio di codici binari che
simulano esperienze, ricordi e interazioni. Tutto cio che gli individui credono di toccare,
vedere o udire ¢é il risultato di un programma informatico avanzato, capace di plasmare
(quindi archiviare?) la vita (e la memoria) delle persone. Sotto questa lente, ’archivio non
si limita pitt a un insieme di documenti nascosti in un edificio fisico, bensi assume le sem-
bianze di un sistema globale, pervasivo e costantemente accessibile che, come suggerisce
Gilles Deleuze, produce e organizza flussi di informazioni in modo da costituire la «realta
ufficiale»?2. Da questa prospettiva, se un potere centralizzato controlla il codice — ovvero

21 Cfr. G. Frezza, Effetto Notte. Le metafore del cinema, cit., pp. 403-409. Sulla “matrice-archivio” si inter-
roga anche M. Cappuccio (a cura di), Dentro la matrice. Filosofia, scienza e spiritualita in Matrix, AlboVersorio,
Bologna 2004.

22 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 235.
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I’“archivio” digitale del mondo percepito — controlla ogni possibile narrazione, imponendo
cio che risulta normale. Il parallelismo tra Matrix e gli esempi precedentemente indicati si
potenzia proprio nella centralita della manipolazione delle informazioni. Se in V per Vendet-
ta Parchivio era costituito da vecchie tele, dischi, sculture, dossier, televisori e trasmissioni
registrate, in Matrix Iarchivio &, essenzialmente, I'infrastruttura digitale stessa: un enorme
contenitore di dati che codifica anche I’identita di ogni singolo individuo. I personaggio
di Neo, risvegliandosi dalla “falsa realta”, si ritrova a esplorare i retroscena di un mondo
governato da intelligenze artificiali, le quali archiviano, rielaborano (quindi controllano) e
trasmettono tutti i dati relativi al comportamento degli esseri umani.

Un altro aspetto significativo € la natura “immateriale” di questo archivio globale. Se
il regime totalitario di V per Vendetta si fondava sulla distruzione selettiva di dati fisici
e tangibili, in Matrix la manipolazione passa attraverso linee di codice. A rafforzare la
portata teorica di questa intuizione, possiamo fare riferimento a Jean Baudrillard e al suo
concetto di “simulacro” che ha influenzato il retroterra filosofico del film. Attraverso le lenti
del filosofo francese?, si comprende come il cosiddetto “archivio digitale” possa non solo
conservare, ma anche generare e manipolare in tempo reale i contenuti, rendendo labile la
linea di demarcazione tra cio che ¢ originario e cio che ¢ frutto di un’alterazione successiva:
se la singola persona ¢ immersa in un flusso costante di simulazioni, sara difficile distinguere

dove inizi la manipolazione e dove finisca la “realta”.

. Riscri i i} ‘immaginario
6. Riscrivere (e reimmagazzinare) |

Dall’analisi dei quattro titoli si possono indicare almeno due assi interpretativi principali.
Il primo, in cui si confrontano materialita e immaterialita, spinge a distinguere gli archivi
che insistono sul supporto tangibile (pellicola, carta stampata o semplici oggetti) da quelli
che si affidano alla codifica digitale o a visioni immateriali. Il passaggio non ¢ lineare:
Quarto potere colloca I’“oggetto archivistico” nella sfera del feticcio, ’oggetto-chiave &
irrimediabilmente perduto, esplicitando la natura entropica della memoria, mentre Matrix
trasforma P’informazione in puro codice, salvo riproporre la necessita di un “corpo” (quello
“reale” di Neo) per produrre valore nella fase pre-risveglio dove il codice perpetua uno
status quo illusorio?. Il secondo asse lavora sul rapporto tra conservazione e sovversione:
I’archivio oscilla tra la volonta di stabilizzare la memoria (garantirne la trasmissione in-
tatta) e la pulsione a riscriverla o distruggerla, secondo dinamiche palinsestiche. In Codice
Genesi, ad esempio, il testo sacro ¢ moneta di scambio per rifondare la civilta attraverso

una ri-appropriazione di senso che passa per la materialita di un nuovo “archivio”, mentre

23 Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura: bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Cappelli, Bologna
1980, pp. 15-16.

24 Cfr. E De Ruggeri, Matrix and the city. 1l corpo ibrido nel cinema e nella cultura visuale, ETS, Pisa 2006,
pp. 41-43.
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in V per Vendetta Parchivio-museo diventa arma per sovvertire la narrazione ufficiale del
regime e la collezione di artefatti proibiti innesca un dispositivo di contro-memoria®.

Si & tentato, inoltre, di mostrare come I’archivio rappresenti un elemento cardine nella
narrazione di film quali V per Vendetta, Quarto potere, Codice Genesi, Matrix* e, piu
in generale, di tutti quei testi cinematografici in cui la conservazione (o la distruzione)
della memoria si intreccia con le dinamiche di potere. ’atto del conservare si tramuta in
crocevia di discorsi, immagini e pratiche sociali: un luogo di conflitto dove si decidono i
confini del dicibile e del pensabile in una determinata societa. Dalla concezione di potere
foucaultiana, che produce una verita ufficiale selezionando quali enunciati siano validi e
quali da escludere, il cinema trasla tutto in un uso spesso politico del racconto e delle im-
magini, dove I’archivio diviene strumento di legittimazione e sovversione. Non solo luogo
di conservazione, ma un dispositivo che trasforma e genera nuove forme di percezione e di
significato: ogni film & un “tessuto” di riferimenti culturali, un archivio di segni che il pub-
blico rielabora secondo i propri codici e le proprie aspettative. Nel caso di V per Vendetta,
questi elementi si concretizzano in una potente metafora del controllo e della resistenza: il
regime totalitario conserva le sue verita, ma V li distrugge lentamente, rivelando come la
memoria e la storia siano sempre soggette a riscritture. Richiamando Quarto potere, si puo
dire che ogni “Rosabella” (ogni verita intima e originaria) resta irrimediabilmente perduta,
perché I’archivio stesso € un costrutto di potere, un campo di battaglia dove si decide quali
narrazioni abbiano diritto di esistere. Con ’esempio di Matrix e, in generale, la riflessione
sul cinema digitale — con i suoi archivi in continuo mutamento — si & puntualizzato come
il passaggio dalla dimensione analogica a quella virtuale non abbia soltanto trasformato i
mezzi di realizzazione dei film, ma abbia anche ridefinito il ruolo dell’archivio come elemen-
to di potere. Esattamente come in V per Vendeita, in cui la scoperta di documenti segreti
permette una rivoluzione, anche in Matrix la presa di coscienza del “codice” costituisce
la chiave di volta per sfuggire al controllo delle macchine. Eppure, la portata del digitale
apre interrogativi ulteriori, perché la manipolazione puo essere piu estesa, piu subdola e,
in certi versi, piu radicata nella costruzione stessa del reale e «c’¢ allora bisogno di uno
scatto culturale che colga le innovazioni dirompenti che gli archivi digitali prospettano dal
punto di vista dell’uso, della ricerca, della documentazione, ma anche per la produzione del
nuovo cinema»*’. La tensione tra potere e archivio che si respira non solo in V per Vendetta
rispecchia il conflitto pit ampio che si gioca nella societda contemporanea: chi controlla
le fonti e le memorie, controlla anche il futuro e proprio da questa fragilita dell’archivio
(manipolato e/o censurato) emergono le possibilita di cambiamento. Il cinema, con la sua

25 Cfr. L. Call, A sta per Anarchia, V per Vendetta. Immagini di Guy Fawkes e la creazione dell’anarchismo
postmoderno in «Anarchist Studies», vol. 16, n. 2, 2008, pp. 154-172.

26 E interessante segnalare che V per vendetta viene sceneggiato e in parte prodotto dai registi di Matrix. I
fratelli Wachowski elaborano, all’interno della loro filmografia, un approccio al tema dell’archivio in continuo
contflitto con le dinamiche corpo/immaterialita. In tal senso un’opera poco apprezzata ma significativa € sicura-
mente Cloud Atlas (2012), dove la memoria dei protagonisti funge da “(meta)archivi” capaci di creare mondi
(non solo narrativi) alternativi.

27 A. Amendola, L'archivio e la memoria audiovisiva, cit., p. 110.
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potenza di (ri)scrivere Pimmaginario, non fa che ricordarci quanto siano cruciali i dispositivi
di registrazione e di conservazione della Storia, e come la ricerca della verita resti un atto
al contempo politico, estetico e principalmente umano.

Tale griglia tipologica non pretende esaustivita, fungendo invece da strumento operativo
per ulteriormente confrontare il ruolo dell’archivio nell’horror found-footage (si pensi a The
Blair Witch Project diretto da Daniel Myrick e Eduardo Sanchez (Id., 1999) uscito profe-
ticamente nello stesso anno di Matrix) o nella serialita televisiva contemporanea (esempio
specifico puo essere la serie Archive 81-Universi alternativi del 2000, nello specifico la prima
puntata Segnali misteriosi) e di testare come mutino le ideologie archivistiche in funzione
di genere, contesto produttivo e tecnologia di visione. Questa matrice di lettura pud quindi
essere affinata, ibridata o confutata in ricerche future piu estese, magari integrando analisi
quanti-qualitative su database cinematografici o su collezioni digitali, al fine di evidenziare
pattern di rappresentazione su larga scala.
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