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Alfonso Amendola e Pietro Ammaturo1

Basterebbe un solo volume, di formato comune,
stampato in corpo nove o in corpo dieci,
e composto d’un numero in!nito di fogli in!nitamente sottili

Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, 1944

1. (Media) Mal d’archive

Il presente elaborato si pone come ricognizione introduttiva e programmatica volta a son-
dare le diverse “ideologie dell’archivio” rintracciabili nella narrazione cinematogra6ca. In 
sintonia con la prospettiva della media archaeology2, si intende leggere il cinema non tanto 
come mero strumento narrativo di eventi, quanto come macchina mnemonica capace di 
auto-rappresentarsi e di interrogare le proprie condizioni di esistenza. In tal senso, ogni 
fotogramma può essere letto congiuntamente sia come “documento” sia come “ipotesi” sul 
destino delle tracce culturali: 6n dalle sue prime rappresentazioni il cinema ha intrecciato 
infatti funzione di documentazione (6lmando in maniera reportistica la propria contempo-
raneità), mito (il potere di 6ction e star system) e simulacro (soprattutto nella fase digitale)3. 
Nessun’altra forma artistica possiede analoga capacità di far convergere, in un unico medium, 
l’archivio come deposito materiale (pellicola), struttura narrativa (attraverso il montaggio) 
e piattaforma di reinvenzione (remake, sequel): seguendo la suggestione derridiana del 
Mal d’archive, il cinema incarna, dunque, un «archivio in atto», un dispositivo che lavora 
incessantemente alla costruzione, alla perdita e alla rinascita del senso4.

1 Nello speci6co i paragra6 2-5-6 sono a cura di Alfonso Amendola, mentre i paragra6 1-3-4 sono a cura 
di Pietro Ammaturo. 

2 A tal proposito si rimanda a J. Parikka, Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la teoria 
della comunicazione, Carocci, Roma 2019; W. Ernst, J. Parikka (a cura di), Digital Memory and the Archive, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2012; G. Fidotta, A. Mariani (a cura di), Archeologia dei media. 
Temporalità, materia, tecnologia, Meltemi, Sesto S. Giovanni (MI) 2018. 

3 Si indicano alcuni riferimenti in merito alle tre funzioni indicate: A. Alpini, Sociologia del cinema. Dalla 
guerra dei sogni al «delitto perfetto», ETS, Pisa 2021; A. Amendola, G. D’Antonio (a cura di), La visione digitale. 
Prospettiva di ricerca e processi culturali, Francesco D’Amato, Scafati (SA) 2022; S. Bernardi, L’avventura del 
cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Marsilio, Venezia 2007; V. Codeluppi, Il divismo. Cinema, 
televisione, web, Carocci, Roma 2017; N. Dusi, Dal cinema ai media digitali. Logiche del sensibile tra corpi, og-
getti, passioni, Mimesis, Sesto S. Giovanni (MI) 2015; G. Frezza, Effetto Notte. Le metafore del cinema, Meltemi, 
Sesto S. Giovanni (MI) 2006; E. Morin, Le star, Cue Press, Imola (BO) 2021; B. Salt, A. Aprà (a cura di), Stile 
cinematogra!co e tecnologia: storia e analisi, Cue Press, Imola (BO) 2025; P. Sorlin, Ombre passeggere. Cinema 
e storia, Marsilio, Venezia 2013; C. Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, Le Lettere, Firenze 2012. 

4 Cfr. J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 2005, pp. 11-15. 
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Partendo da questi presupposti, attraverso un’analisi 6lmica qualitativa, si vuole indagare 
in che misura le “ideologie dell’archivio” evidenziate nei 6lm si ri8ettano anche nella loro 
vita extratestuale, come fenomeni di cultura partecipativa o di musealizzazione accademica 
privilegiando il processo archivistico (selezione e/o indicizzazione) rispetto al mero artefatto 
conservato e permettendo, in6ne, di leggere il cinema non soltanto come “contenitore di 
immagini”, ma come operazione produttiva di memoria che si rinnova a ogni atto di visio-
ne (o di restauro). Centrale in tal senso risulta essere l’impatto che le nuove tecnologie: le 
pratiche archivistiche del cinema dialogano oggi con algoritmi, motori di ricerca e archivi 
semantici, quasi “spostando” il supporto e puntualizzando la questione posta da Bernard 
Stiegler sulla «farmacologia» della tecnica: l’archivio vive allo stesso tempo come rimedio 
e contemporaneamente come «veleno» per la memoria collettiva5.

2. Il cinema: medium-archivio?

Tiziano Sclavi in una storia della sua creatura Dylan Dog intitolata Il giorno del giudizio 
(illustrata da Ugolino Cossu) e data alle stampe per la prima volta nel 1993, ri8ette sulla 
conservazione degli archivi digitali: Freddy, un giovane giornalista/scrittore in erba, per im-
provvisi guasti al suo malandato personal computer perde dei racconti che per uno strano 
scherzo del destino iniziano a diventare realtà. Ma dove 6niscono tutti i testi non salvati 
e che scompaiono? Un anziano bibliotecario, Pop, ha la risposta: vengono immagazzinati, 
tramite un potente computatore (che lui in segreto gestisce), nei sotterranei della redazione 
del giornale, in un enorme e scon6nato archivio di cui non si conosce né l’inizio né la 6ne. 
E soprattutto dove tutto è ancora “tangibile”, non è semplicemente scomparso in un guasto:

Ai bei tempi delle macchine da scrivere quelle cose lì non succedevano! Certo, potevi sbagliare, 

ma ti restava comunque qualcosa di concreto in mano, un foglio di carta… E se lo bruciavi, 

quello sì che faceva fumo… Le parole salivano in cielo…con quegli affari, invece, ciò che hai 

scritto scompare… e chissà poi dov’è che 6nisce… Peccato non ci sia un archivio dei testi 

perduti dai computer…6

Una archeologia del presente, per tornare a Gilles Deleuze7, dove ancora di più il cinema 
rappresenta un crocevia privilegiato per ri8ettere sulle svariate forme che può assumere 
un archivio e la sua funzione: quando un 6lm si concentra sul tema dell’archivio – inteso 
non solo come deposito 6sico di documenti, ma soprattutto come metafora del controllo e 
della conservazione della memoria – diventa uno spazio simbolico in cui l’autorialità e la 
memoria storica si incontrano, si scontrano e si ride6niscono.

5 Cfr. B. Stiegler, Della farmacologia. Ciò che fa sì che la vita valga la pena di essere vissuta, Orthotes, Napoli 
2024, pp. 25-30. 

6 T. Sclavi, U. Cossu, Il giorno del giudizio, in «Dylan Dog Super Book», 6, 1998, pp. 21-22. 
7 G. Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 129-130.
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Il medium cinematogra6co possiede una doppia e irriducibile natura che lo rende 
particolarmente idoneo a problematizzare l’idea stessa di archivio. Dal punto di vista 
ontologico, ogni fotogramma è un indice materiale di tempo e luogo: l’atto di proiezione 
riattualizza continuamente un documento del passato, trasformando la sala in un archivio 
“vivo”, mentre focalizzandosi sull’aspetto narrativo la struttura del montaggio opera come 
pratica di editing archivistico selezionando, ordinando, scartando e spesso sovrascrivendo 
immagini, simulando in forma estetica i processi di acquisizione, catalogazione e restituzione 
propri di qualsiasi archivio. Ma tecnologicamente la storia del cinema ri8ette tutte le grandi 
transizioni dei supporti, dalla pellicola al digitale, facendone una piattaforma ideale per 
interrogare la relazione tra qualità del supporto e persistenza della memoria8. Con l’avvento 
dell’home-video prima e dello streaming poi, il cinema ha attraversato una fondamentale 
oscillazione fra esperienza pubblica e consumo intimo: questa dialettica intensi6ca la sua 
funzione meta-archivistica, perché sposta l’attenzione dal controllo istituzionale (cineteche, 
festival) alla curatela individuale (playlist ad personam realizzate dai servizi di streaming o 
collezioni personali), mostrando come l’archivio diventi un campo di negoziazione identitaria. 
Il cinema, quindi, non si limita a raf6gurare l’archivio: ne diventa al contempo metafora 
operativa e laboratorio sperimentale, capace di interrogare materialmente il destino delle 
tracce culturali. Rispetto ad altri media, in6ne, il cinema mantiene una forte componente 
rituale: la proiezione collettiva trasforma l’accesso alle tracce in evento condiviso9, la sala 
diventa allo stesso tempo archivio per la conservazione del passato e luogo di produzione 
di nuova memoria comunitaria.

Nonostante i ciclici annunci di “morte del cinema”, la settima arte si è dimostrata capace 
di riarticolare le proprie forme così come di assorbire materiali preesistenti confermando 
una precisa attitudine: funzionare come polo di ri-mediazione: un luogo dove archivi pre-
cedenti vengono costantemente riciclati, decostruiti e rifunzionalizzati offrendo un terreno 
di indagine unico per la teoria (non solo cinematogra6ca) dell’archivio.

3. Un piccolo campione (archivistico)

Nel panorama cinematogra6co, diverse opere hanno esplorato la funzione degli archivi, reali 
o metaforici: si pensi ad esempio alla recente saga animata di Inside Out (Id., Pete Docter, 
2015); dove i ricordi della giovane protagonista assumono un colore diverso in base al 

8 È giusto sottolineare inoltre che prodotti come trailer o director’s cut e piattaforme streaming costituiscono 
un ecosistema di micro-archivi “paralleli” che ampli6cano la ri8essione sul destino dei dati audiovisivi e dove 
l’esistenza di cineteche, festival e database online (si pensi a IMDb) conferisce al cinema una solida infrastruttura 
archivistica, offrendo casi di studio concreti sul rapporto fra politica della conservazione e pratiche di accesso 
pubblico.

9 Si pensi all’interessante concetto di “memoria-cornice” in M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unico-
pli, Trezzano sul Naviglio (MI) 2007. Inoltre, si rimanda ulteriormente a T. Todorov, Gli abusi della memoria, 
Ipermedium, Napoli 1996 o P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità. Memoria e società nel XX secolo, 
Franco Angeli, Milano 2002.
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vissuto e soprattutto immagazzinati e cancellati in base al trascorrere del tempo, dell’età e 
del successivo deperimento della memoria; all’ultima regia di Paolo Genovese, Follemente 
(2025), dove i personaggi che interpretano vari aspetti della personalità del protagonista 
sono costretti a cercare in archivi ammuf6ti le parole giuste da usare durante un primo 
appuntamento o in6ne a Se mi lasci ti cancello (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, M. 
Gondry, 2004) dove si ha la possibilità di cancellare dalla propria memoria solo i ricordi 
che si vuole, rivivendoli per l’ultima volta.

Il presente lavoro intende analizzare la funzione, rappresentazione e signi6cazione 
dell’archivio concentrandosi su alcuni 6lm cardine: Quarto potere (Citizen Kane, O. Welles, 
1941) che si chiude con una affascinante scena all’interno del deposito di Charles Foster 
Kane, immenso e insondabile, alla ricerca dell’ultimo segreto del magnate10; Codice Genesi 
(The Book of Eli, A. e A. Hughes, 2010) dove la sopravvivenza della conoscenza umana 
passa attraverso un singolo testo destinato a raggiungere un nuova biblioteca-archivio per 
diventare un vero e proprio nuovo codice-archivio di civiltà; Matrix (The Matrix, A. e L. 
Wachowski, 1999) per la capacità di ri8ettere sulla possibilità dell’immaterialità degli archivi 
digitali e della loro capacità di ricreare immaginari e soprattutto V per Vendetta (V for 
Vendetta, J. McTeigue, 2005), tratto dalla graphic novel omonima di Alan Moore e David 
Lloyd, dove il tema dell’archivio si intreccia più potentemente con quello del potere, della 
resistenza e della riscrittura ideologica della storia, all’interno della Galleria dell’Ombra, 
quartier generale del protagonista V dove sono immagazzinati oggetti e memorabilia della 
civiltà passata.

La scelta delle opere non intende proporre una tassonomia chiusa, ma ipotizzare un 
percorso che incroci il periodo di produzione (pre e post digitale) e la tipologia di archi-
viazione messa in scena (deposito materiale/deposito immateriale/digitale). L’approccio 
comparativo consente di veri6care iterazioni (motivazioni ricorrenti, forme seriali) e diver-
genze (differenze di supporto, di regime politico, di tecnologia) che i 6lm propongono nel 
loro rapporto con la memoria. Questi modelli mostrano come l’archivio possa diventare 
laboratorio di identità, strumento di potere o detonatore di sovversione11, permettendo 
di tracciare, con un campione ridotto ma rappresentativo, l’evoluzione delle “ideologie 
dell’archivio” dall’analogico al virtuale.

Tale prospettiva, inoltre, suggerisce l’opportunità di un ulteriore ampliamento del cor-
pus con altri titoli – Blade Runner (Id., R. Scott, 1982) o La Jetée (Id., C. Marker, 1962) 
ad esempio – ma che sono stati volutamente omessi per evitare sovrapposizioni tematiche 
(memoria individuale/collettiva) e mantenere il focus sul nodo archivio/potere.

10 La stessa struttura del 6lm si muove a frammenti, attraverso un montaggio che mira a “scavare” nel passato 
in maniera prettamente archivistica, come la scena in cui il giornalista incaricato di sondare la vita del magnate 
Kane si reca nel blindato archivio del milionario potendone però visionare il misterioso diario per pochissimi 
minuti. Cfr. G. Carluccio, Quarto potere (1941), in F. Pierotti, F. Vitella (a cura di), Il cinema dello sguardo. Dai 
Lumière a Matrix, Marsilio, Venezia 2019, pp. 83-88.

11 In tale prospettiva si indicano F. Colombo, Ecologia dei media. Manifesto per una comunicazione gentile, 
Vita e Pensiero, Milano 2020; M. Fuller, A. Goffey, Evil Media, MIT Press, Cambridge (MA) 2012; S. Leonzi, 
Transmedia Studies. Logiche e pratiche degli ecosistemi della comunicazione, Armando Editore, Roma 2023; N. 
Postman, Ecologia dei media. L’insegnamento come attività conservatrice, Armando Editore, Roma 1999. 
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In6ne, focalizzandosi ancora sugli esempi, l’intento è isolare quattro possibili modelli 
narrativi emblematici che funzionino da apripista concettuali:

L’archivio-labirinto di Quarto potere, in cui la ricerca dell’oggetto-chiave («Rosabella») 
mette in scena l’impossibilità di un sapere esaustivo. Archetipo del racconto investigativo 
basato su fonti d’archivio simulate (come ad es. il cinegiornale News on the March), il 6lm 
problematizza la fallacia documentale usando il montaggio come pratica di catalogazione 
selettiva, anticipando in qualche modo le questioni contemporanee sulla veridicità dell’im-
magine digitale non catalogabile.

L’archivio-codice di Matrix, dove l’infrastruttura algoritmica invisibile governa la realtà 
percepita, anticipando le “società di controllo” deleuziane e le logiche Big Data. Offrendo 
un substrato narrativo complesso, il 6lm si focalizza su concetti come il controllo bio-
informatico, questioni centrali nell’archivistica digitale: i supporti si smaterializzano e 
l’archivio diventa codice eseguibile12.

Archivio-scrittura(to) sacra di Codice Genesi: il libro cartaceo diventa reliquia apotro-
paica, evocando il potere taumaturgico del testo nella tradizione biblica ed esempli6cando 
il paradosso dell’archivio in epoca di collasso mediale13, dove un singolo volume cartaceo 
sopravvive alla distruzione delle infrastrutture digitali, ponendo in tensione supporto fragile 
e testualità indistruttibile.

L’archivio-museo (clandestino) di V per Vendetta: la collezione segreta di oggetti proibiti 
crea uno spazio eterotopico14 in cui la materialità dell’archivio alimenta la contro-narrazione 
rivoluzionaria, proponendo l’idea di archivio clandestino come gesto politico. La collezione 
privata del protagonista consente di analizzare l’archivio quale strumento di contro-memoria 
e di lotta ai monopoli informativi, tema in buona parte assente in altri 6lm distopici coevi.

4. Dal controllo all’ideologia: metafore dell’archivio cinematogra!co

Il concetto di archivio, guardando al pensiero di Michel Foucault, è associato alle pratiche 
che de6niscono ciò che una società ritiene rilevante conservare e catalogare, diventando 
«l’orizzonte di possibilità di ciò che può essere detto, pensato e tramandato in una data 
epoca»15. L’archivio diventa un luogo di potere centrale dove ogni società stabilisce un proprio 
regime di verità, che si ri8ette nel modo in cui si gestiscono e si selezionano i documenti:

Ogni società ha il suo regime di verità, la sua ‘politica generale’ di verità: vale a dire i tipi di 

discorso che accetta e fa funzionare come veri; i meccanismi e le istanze che permettono di 

12 Cfr. P. Riberi, Il risveglio di Neo: Mitologia, gnosi, Massoneria e Metaverso da The Matrix a Resurrections, 
Lindau, Torino 2022, pp. 121-130.

13 Cfr. A.S. Gross, The Post-Apocalyptic Western as a Bookish Genre: The Book of Eli’s Vision of an Archival 
Future in M. Paryz, J.R. Leo (eds), The Post-2000 Film Western, Palgrave Macmillan, London 2015, pp.191-206.

14 Cfr. M. Foucault, Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006. 
15 M. Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1969, p. 23.
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distinguere tra enunciati veri e falsi, il modo in cui si sanzionano l’uno e l’altro; le tecniche e 

le procedure che sono valorizzate per l’acquisizione della verità; lo statuto di coloro che hanno 

il compito di dire ciò che funziona come vero16.

Ciò che chiamiamo “verità storica” è sempre il frutto di una selezione, di un percorso di 
esclusioni e inclusioni operate da istituzioni e soggetti dominanti. Il cinema, in tal senso, 
agisce come luogo di costruzione di immaginari collettivi, capace di plasmare archivi 
materiali (le pellicole, i DVD, i 6le digitali) e immateriali (i riferimenti culturali, i ricordi 
condivisi, le citazioni intertestuali). Il cinema non solo come veicolo culturale, ma anche 
come “strumento di archivio” capace di plasmare l’immaginario collettivo:

Il concetto stesso di archivio […] si trasforma da “istituto” di deposito e reperimento di dati 

in attivo spazio culturale di intermediazione. L’uso dei “materiali” audiovisivi archiviati […] 

ribadisce l’intimo legame e la validità dei concetti (foucaultiani) di sussistenza, trasformazione, 

manipolazione17.

In V per Vendetta, il regime totalitario mantiene un controllo crudele e spietato sulle infor-
mazioni, custodendo e manipolando i documenti relativi al passato, tutto volto a garantire 
la stabilità del potere, la continuità ideologica e l’obbedienza dei sudditi. Il personaggio 
di V, al contrario, si pone come un “disturbatore” di questi archivi (una sorta di hacker 
informatico ante litteram), portando alla luce (o semplicemente conservando nella sua 
Galleria) verità, oggetti e eventi rimossi dalla narrazione dominante e incarnando, allo 
stesso tempo, lo spirito di un archivista clandestino e quello di un rivoluzionario detenendo 
documenti e oggetti da usare per creare una contro-narrazione rispetto a quella uf6ciale. 
Il potere foucaultiano non è meramente negativo, bensì produttivo, dando vita a discorsi, 
saperi, archivi e de6nendo ciò che è accettabile e ciò che deve essere allontanato. Nel 6lm 
la distruzione e la riscrittura dei documenti costituiscono strategie centrali per imporre una 
versione uf6ciale della storia: il possesso e la manipolazione dell’archivio – e dunque della 
memoria collettiva – diventano strumenti essenziali di controllo sociale.

Allo stesso modo la storia di Quarto potere ruota attorno alla ricerca del signi6cato 
della parola «Rosebud» (in italiano tradotta in «Rosabella», ma che nella sua traduzione 
letterale richiama sicuramente un signi6cato metaforico-narrativo maggiormente centra-
lizzante): chiavistello linguistico e mnemonico che diventa metafora della complessità 
dell’identità e del ricordo. Nel 6lm di Welles, gli archivi (dei giornali e personali di Kane) e 
i racconti dei testimoni sono segmenti di un mosaico biogra6co impossibile da ricostruire 
in modo univoco. Tentativo che trova la sua massima espressione nello smistamento 6nale 
del materiale ammassato a «Candalù» (anche in questo caso la traduzione italiana lavora 
sull’effetto favolistico a differenza dell’originale «Xanadu»): enorme archivio (meta cine-

16 M. Foucault, Micro!sica del potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 1977, p. 14.
17 A. Amendola, L’archivio e la memoria audiovisiva, in G. Frezza (a cura di), L’arca futura. Archivi mediali 

digitali, audiovisivi, web, Meltemi, Roma 2008, p. 112. 
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matogra6co) di vita a cielo aperto, tentativo di catturare e restituire un senso al passato, 
anche se inevitabilmente frammentario e soggettivo.

In Codice Genesi, invece, l’elemento archivistico è rappresentato in maniera evidente da 
un libro di natura religiosa che il protagonista (Denzel Washington) custodisce e protegge 
a ogni costo. Nell’universo post-apocalittico del 6lm, ogni sapere registrato è prezioso; un 
singolo esemplare di testo può divenire l’ultimo baluardo di un’intera civiltà. Il libro da 
conservare, oltre a dover raggiungere un luogo dove essere custodito è un “archivio ambu-
lante” che racchiude la memoria storica e i principi morali di un’epoca in declino. Anche 
qui, come in V per Vendetta, si riscontra la dinamica della resistenza: il valore dell’archivio 
consiste nella possibilità di ribaltare gli assetti di potere attraverso la conservazione di un 
sapere contro egemonico. L’archivio è chiaramente un luogo di con8itto: da un lato il re-
gime, che cerca di eliminare prove e documenti, dall’altro il protagonista che li raccoglie, 
li conserva e li espone18.

La produzione o distruzione di documenti diventa una lotta per il controllo dell’infor-
mazione che è il vero campo di battaglia delle società, siano esse distopiche o reali. Da qui 
il collegamento possibile tra Codice Genesi e V per Vendetta dove la resistenza si concre-
tizza nel mantenere vivo un discorso totalmente opposto a quello imposto: i protagonisti 
diventano custodi di un archivio alternativo mentre i regimi totalitari cercano di insabbiare, 
distruggere o falsi6care i documenti che ne potrebbero minare la legittimità. Il personag-
gio di V si tramuta, si concretizza, prende forma in un segno deleuziano19, una forma di 
pensiero in atto, un 8usso di immagini che produce concetti e affetti: la maschera di Guy 
Fawkes assume l’assetto di un segno-immagine che trascende il semplice oggetto scenico e 
si trasforma in un simbolo di resistenza politica a livello globale (basta ricordare come la 
maschera oltre a essere usata come “oggetto narrante” in alcune serie tv sia stata adottata 
da vari movimenti di protesta, anche fuori dallo schermo).

È inoltre interessante sottolineare come Roland Barthes consideri (in parte) il testo (e 
quindi anche il 6lm) come un campo di signi6cazioni multiple, in cui anche l’archivio assume 
la forma di un “mito moderno”: i sistemi signi6canti sembrano costruiti per apparire naturali, 
mentre celano precise ideologie. Il potere di un 6lm come V per Vendetta sta, allora, nella 
capacità di rivelare la costruzione ideologica dietro le apparenze, spingendo lo spettatore 
a interrogarsi sugli archivi uf6ciali della propria società, dove i miti moderni si in6ltrano:

Il mito è una parola scelta dalla storia: non potrebbe nascere dalla ‘natura’ delle cose. E poi-

ché il mito è un modo di signi6care, tutto può essere mito, purché lo si pronunci. È perciò 

impossibile al mito di nascondersi del tutto: poiché anche la negazione della sua esistenza gli 

serve da alimento, trasformandosi anch’essa in forma di discorso20.

18 Questa tensione tra occultamento e svelamento è propria di molti 6lm che affrontano il tema del totalitari-
smo, basti pensare a Brazil (Id., 1985) di Terry Gilliam o a Orwell 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1984) di Michael 
Radford dove l’apparato di potere sembra basarsi su un vasto sistema di censura: riscrivere la storia, manipolare 
le immagini e controllare la comunicazione di massa.

19 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo: cinema 2, Ubulibri, Milano 1989.
20 R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1974, p. 109.
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L’atto di “archiviare” (o distruggere l’archivio), cinematogra6camente, diventa un atto di 
produzione di mito, di signi6cato. V per Vendetta, nelle mani della resistenza, opera una 
ricon6gurazione del mito dominante (il potere totalitario) attraverso la sovrascrittura delle 
narrazioni uf6ciali. La maschera di V rinasce da un passato storico (Guy Fawkes) per assumere 
un nuovo statuto mitico, alimentandosi delle paure e delle speranze della contemporaneità. 
Queste rappresentazioni distopiche funzionano come specchi delle nostre paure collettive: il 
potere di un regime non si fonda soltanto sulla repressione 6sica, ma anche sulla capacità 
di imporre un determinato racconto del reale. Ecco perché l’archivio, come depositario di 
narrazioni alternative, diventa un elemento pericoloso per chi detiene il potere. Tornando 
in6ne a V per Vendetta, il 6lm si chiude con la scena di una folla che, indossando la maschera 
di V, assiste al crollo del Parlamento. È un momento fondamentale: l’archivio uf6ciale – la 
storia, le istituzioni, i documenti del regime – viene simbolicamente distrutto per far spazio 
a un nuovo inizio. In questa sequenza 6nale, ogni individuo della folla diventa portatore 
di un frammento della memoria collettiva, incarnata nella maschera e negli ideali di V. La 
forza di questa scena risiede proprio nella capacità di riorientare il signi6cato dell’archivio: 
da luogo 6sico di conservazione si passa a un archivio diffuso, digitale e mnemonico, in cui 
la resistenza circola attraverso immagini e segni condivisi.

5. Codici di conservazione: ancora sul cinema e Matrix

Mentre nelle opere sinora citate il concetto di archivio si intrecciava perlopiù con docu-
menti 6sici, il cinema contemporaneo – e in particolare quello che ruota intorno all’uso 
massiccio di tecnologie digitali – apre scenari nuovi, dove le forme di immagazzinamento, 
controllo e diffusione dei dati assumono connotati inediti. A tale riguardo, è esemplare il 
caso di Matrix che non solo inaugura un’estetica inedita nell’ambito degli effetti speciali, 
ma tematizza anche la distinzione tra realtà sensibile e simulazione digitale, invitandoci a 
ri8ettere su come l’archivio digitale possa diventare una gigantesca macchina di costruzio-
ne (o falsi6cazione) del reale21 (si torna a Sclavi dunque?). Nel contesto di Matrix, infatti, 
l’intero universo percepito dai personaggi è un immenso archivio di codici binari che 
simulano esperienze, ricordi e interazioni. Tutto ciò che gli individui credono di toccare, 
vedere o udire è il risultato di un programma informatico avanzato, capace di plasmare 
(quindi archiviare?) la vita (e la memoria) delle persone. Sotto questa lente, l’archivio non 
si limita più a un insieme di documenti nascosti in un edi6cio 6sico, bensì assume le sem-
bianze di un sistema globale, pervasivo e costantemente accessibile che, come suggerisce 
Gilles Deleuze, produce e organizza 8ussi di informazioni in modo da costituire la «realtà 
uf6ciale»22. Da questa prospettiva, se un potere centralizzato controlla il codice – ovvero 

21 Cfr. G. Frezza, Effetto Notte. Le metafore del cinema, cit., pp. 403-409. Sulla “matrice-archivio” si inter-
roga anche M. Cappuccio (a cura di), Dentro la matrice. Filoso!a, scienza e spiritualità in Matrix, AlboVersorio, 
Bologna 2004.

22 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 235.
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l’“archivio” digitale del mondo percepito – controlla ogni possibile narrazione, imponendo 
ciò che risulta normale. Il parallelismo tra Matrix e gli esempi precedentemente indicati si 
potenzia proprio nella centralità della manipolazione delle informazioni. Se in V per Vendet-
ta l’archivio era costituito da vecchie tele, dischi, sculture, dossier, televisori e trasmissioni 
registrate, in Matrix l’archivio è, essenzialmente, l’infrastruttura digitale stessa: un enorme 
contenitore di dati che codi6ca anche l’identità di ogni singolo individuo. Il personaggio 
di Neo, risvegliandosi dalla “falsa realtà”, si ritrova a esplorare i retroscena di un mondo 
governato da intelligenze arti6ciali, le quali archiviano, rielaborano (quindi controllano) e 
trasmettono tutti i dati relativi al comportamento degli esseri umani.

Un altro aspetto signi6cativo è la natura “immateriale” di questo archivio globale. Se 
il regime totalitario di V per Vendetta si fondava sulla distruzione selettiva di dati 6sici 
e tangibili, in Matrix la manipolazione passa attraverso linee di codice. A rafforzare la 
portata teorica di questa intuizione, possiamo fare riferimento a Jean Baudrillard e al suo 
concetto di “simulacro” che ha in8uenzato il retroterra 6loso6co del 6lm. Attraverso le lenti 
del 6losofo francese23, si comprende come il cosiddetto “archivio digitale” possa non solo 
conservare, ma anche generare e manipolare in tempo reale i contenuti, rendendo labile la 
linea di demarcazione tra ciò che è originario e ciò che è frutto di un’alterazione successiva: 
se la singola persona è immersa in un 8usso costante di simulazioni, sarà dif6cile distinguere 
dove inizi la manipolazione e dove 6nisca la “realtà”.

6. Riscrivere (e reimmagazzinare) l’immaginario

Dall’analisi dei quattro titoli si possono indicare almeno due assi interpretativi principali. 
Il primo, in cui si confrontano materialità e immaterialità, spinge a distinguere gli archivi 
che insistono sul supporto tangibile (pellicola, carta stampata o semplici oggetti) da quelli 
che si af6dano alla codi6ca digitale o a visioni immateriali. Il passaggio non è lineare: 
Quarto potere colloca l’“oggetto archivistico” nella sfera del feticcio, l’oggetto-chiave è 
irrimediabilmente perduto, esplicitando la natura entropica della memoria, mentre Matrix 
trasforma l’informazione in puro codice, salvo riproporre la necessità di un “corpo” (quello 
“reale” di Neo) per produrre valore nella fase pre-risveglio dove il codice perpetua uno 
status quo illusorio24. Il secondo asse lavora sul rapporto tra conservazione e sovversione: 
l’archivio oscilla tra la volontà di stabilizzare la memoria (garantirne la trasmissione in-
tatta) e la pulsione a riscriverla o distruggerla, secondo dinamiche palinsestiche. In Codice 
Genesi, ad esempio, il testo sacro è moneta di scambio per rifondare la civiltà attraverso 
una ri-appropriazione di senso che passa per la materialità di un nuovo “archivio”, mentre 

23 Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura: bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Cappelli, Bologna 
1980, pp. 15-16.

24 Cfr. F. De Ruggeri, Matrix and the city. Il corpo ibrido nel cinema e nella cultura visuale, ETS, Pisa 2006, 
pp. 41-43.
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in V"per Vendetta l’archivio-museo diventa arma per sovvertire la narrazione uf6ciale del 
regime e la collezione di artefatti proibiti innesca un dispositivo di contro-memoria25.

Si è tentato, inoltre, di mostrare come l’archivio rappresenti un elemento cardine nella 
narrazione di 6lm quali V per Vendetta, Quarto potere, Codice Genesi, Matrix26 e, più 
in generale, di tutti quei testi cinematogra6ci in cui la conservazione (o la distruzione) 
della memoria si intreccia con le dinamiche di potere. L’atto del conservare si tramuta in 
crocevia di discorsi, immagini e pratiche sociali: un luogo di con8itto dove si decidono i 
con6ni del dicibile e del pensabile in una determinata società. Dalla concezione di potere 
foucaultiana, che produce una verità uf6ciale selezionando quali enunciati siano validi e 
quali da escludere, il cinema trasla tutto in un uso spesso politico del racconto e delle im-
magini, dove l’archivio diviene strumento di legittimazione e sovversione. Non solo luogo 
di conservazione, ma un dispositivo che trasforma e genera nuove forme di percezione e di 
signi6cato: ogni 6lm è un “tessuto” di riferimenti culturali, un archivio di segni che il pub-
blico rielabora secondo i propri codici e le proprie aspettative. Nel caso di V per Vendetta, 
questi elementi si concretizzano in una potente metafora del controllo e della resistenza: il 
regime totalitario conserva le sue verità, ma V li distrugge lentamente, rivelando come la 
memoria e la storia siano sempre soggette a riscritture. Richiamando Quarto potere, si può 
dire che ogni “Rosabella” (ogni verità intima e originaria) resta irrimediabilmente perduta, 
perché l’archivio stesso è un costrutto di potere, un campo di battaglia dove si decide quali 
narrazioni abbiano diritto di esistere. Con l’esempio di Matrix e, in generale, la ri8essione 
sul cinema digitale – con i suoi archivi in continuo mutamento – si è puntualizzato come 
il passaggio dalla dimensione analogica a quella virtuale non abbia soltanto trasformato i 
mezzi di realizzazione dei 6lm, ma abbia anche ride6nito il ruolo dell’archivio come elemen-
to di potere. Esattamente come in V per Vendetta, in cui la scoperta di documenti segreti 
permette una rivoluzione, anche in Matrix la presa di coscienza del “codice” costituisce 
la chiave di volta per sfuggire al controllo delle macchine. Eppure, la portata del digitale 
apre interrogativi ulteriori, perché la manipolazione può essere più estesa, più subdola e, 
in certi versi, più radicata nella costruzione stessa del reale e «c’è allora bisogno di uno 
scatto culturale che colga le innovazioni dirompenti che gli archivi digitali prospettano dal 
punto di vista dell’uso, della ricerca, della documentazione, ma anche per la produzione del 
nuovo cinema»27. La tensione tra potere e archivio che si respira non solo in V per Vendetta 
rispecchia il con8itto più ampio che si gioca nella società contemporanea: chi controlla 
le fonti e le memorie, controlla anche il futuro e proprio da questa fragilità dell’archivio 
(manipolato e/o censurato) emergono le possibilità di cambiamento. Il cinema, con la sua 

25 Cfr. L. Call, A sta per Anarchia, V per Vendetta. Immagini di Guy Fawkes e la creazione dell’anarchismo 
postmoderno in «Anarchist Studies», vol. 16, n. 2, 2008, pp. 154-172.

26 È interessante segnalare che V per vendetta viene sceneggiato e in parte prodotto dai registi di Matrix. I 
fratelli Wachowski elaborano, all’interno della loro 6lmogra6a, un approccio al tema dell’archivio in continuo 
con8itto con le dinamiche corpo/immaterialità. In tal senso un’opera poco apprezzata ma signi6cativa è sicura-
mente Cloud Atlas (2012), dove la memoria dei protagonisti funge da “(meta)archivi” capaci di creare mondi 
(non solo narrativi) alternativi. 

27 A. Amendola, L’archivio e la memoria audiovisiva, cit., p. 110.
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potenza di (ri)scrivere l’immaginario, non fa che ricordarci quanto siano cruciali i dispositivi 
di registrazione e di conservazione della Storia, e come la ricerca della verità resti un atto 
al contempo politico, estetico e principalmente umano.

Tale griglia tipologica non pretende esaustività, fungendo invece da strumento operativo 
per ulteriormente confrontare il ruolo dell’archivio nell’horror found-footage (si pensi a The 
Blair Witch Project diretto da Daniel Myrick e Eduardo Sánchez (Id., 1999) uscito profe-
ticamente nello stesso anno di Matrix) o nella serialità televisiva contemporanea (esempio 
speci6co può essere la serie Archive 81-Universi alternativi del 2000, nello speci6co la prima 
puntata Segnali misteriosi) e di testare come mutino le ideologie archivistiche in funzione 
di genere, contesto produttivo e tecnologia di visione. Questa matrice di lettura può quindi 
essere af6nata, ibridata o confutata in ricerche future più estese, magari integrando analisi 
quanti-qualitative su database cinematogra6ci o su collezioni digitali, al 6ne di evidenziare 
pattern di rappresentazione su larga scala.


	_heading=h.cmb0y44zdyxc
	_heading=h.nynvho4fu3hc
	_heading=h.471urv4zm3a6
	_heading=h.a2guex7fdgel
	_heading=h.fdsnur1e8u1h
	_heading=h.nrosc34ga308
	_heading=h.v9msm1y20119
	_heading=h.7y7sdjzbgfd3
	bookmark=id.r3n92sgdwyxh
	_heading=h.el4g6099ym3j
	_heading=h.f1839mopzjyg
	docs-internal-guid-0f7c45b3-7fff-03ac-46
	docs-internal-guid-8c64a60e-7fff-9e0c-e2
	docs-internal-guid-bd24673c-7fff-641f-50
	_heading=h.77tu9scqyrmc
	_heading=h.x5l8fibk5ng3
	_heading=h.4fedj0ou2yoj
	_heading=h.7pzzosp3yjp1
	_heading=h.k1dqlv83x57s
	_heading=h.adaqqmv5eg6g
	_heading=h.u05k2kl7piue
	_heading=h.dr8byd5bbsic
	_heading=h.ey53vb6swakf
	_heading=h.3f2c9zqo1uy5
	_heading=h.hu70suetyuvg
	_heading=h.i5zooxdiwfc5
	_heading=h.3j40kiba7l1p
	_heading=h.rlt3as2mygrk
	_heading=h.h3sf1bn9zfkn
	_heading=h.pqz2a14smx4i
	_heading=h.dsjxp8tip2ze
	_heading=h.w4562bins60i
	_heading=h.7dv0rsn20a4z
	_heading=h.vdpsq3miwp34
	_heading=h.cv35wja7lojx
	_heading=h.qlimcm5x5evd
	_heading=h.phpw93jdkarj
	_heading=h.azowwy4zi233
	_heading=h.qcnn41ouxw0
	_heading=h.um3jbhcakbly
	_heading=h.xr0qkmiff2pu
	_heading=h.2km6iot91iww
	_heading=h.7ouqrjy5vg1q

