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Simone Venturini

Ritratto di un collezionista: numismatica, fotogra!a, cinematogra!a

Ludovico (Vico) D’Incerti (Carpi 1902, Milano 1988), «fascio della prima ora»1, numi-
smatico di fama, fu ingegnere e progettista di macchine foto-cinematogra4che, consigliere 
della Cineteca Italiana, storico e collezionista del muto italiano, in particolare della grande 
guerra. La sua collezione di 4lm, unica per estensione e tipologia dei materiali, fu alla base 
del 4lm di “found footage” Il Piave mormorò (D’Incerti, Guido Guerrasio, 1964). Il contri-
buto analizza il percorso professionale e culturale di D’Incerti al crocevia tra collezionismo, 
storiogra4a, 4lologia e soluzioni ingegneristiche di preservazione del 4lm, un approccio e 
una visione sorprendenti per il loro carattere anticipatorio rispetto a temi e questioni che 
emergeranno pienamente solo in seguito.

Laureato in ingegneria meccanica industriale al Politecnico di Torino e dirigente d’azienda 
nei settori automobilistici (Lancia), elettromeccanici (Magneti Marelli), dolciari (Motta) 
e in4ne cine-fotogra4ci (Ferrania), fu un collezionista capace, come nell’iconogra4a del 
Ritratto di un collezionista del Parmigianino (1523), di unire passione per la raccolta di 
oggetti antichi, spirito umanistico e 4ducia nella forza creativa della tecnica2. D’Incerti fece 
risalire il primo impulso collezionistico all’infanzia, a un momento di “scavo”:

Oltre alla fotogra4a e al cinema […] ho avuto la passione per le monete antiche […] Il mio 

interesse [risale] all’infanzia, quando negli scavi in corso per la casa della mia famiglia a Carpi 

furono rinvenuti alcuni sesterzi romani. Costituirono il primo nucleo, gelosamente conservato, 

di una raccolta che poi, […] prese gradualmente a svilupparsi3

1 V. D’Incerti, Carpi. Fascio della prima ora, L’Ardita, Carpi 1935.
2 Il rimando a tale iconogra4a e in particolare al Parmigianino e alla forza creativa della tecnica non è estem-

poraneo, semmai trae ragione da un medesimo riferimento contenuto in H. Bredekamp, Nostalgia dell’antico e 
fascino della macchina. La storia della Kunstkammer e il futuro nella storia dell’arte, Il Saggiatore, Milano, 2016 
[ed. or. Antikensehnsucht und Maschinenglauben: die Geschichte der Kunstkammer und die Zukunft der Kunst-
geschichte, Wagenbach, Berlin 1993]; si veda più avanti il § Il collezionista prometeico.

3 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, Bazzi, Milano 1974, pp. 148 e 150.
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Dalla raccolta di questi primi mediatori, “semiofori”4, discesero, dagli anni Cinquanta, gli 
«appassionanti studi numismatici»5, capaci di «dare dignità di scienza ad un settore della 
Numismatica che in genere è coltivato solo a 4ni commerciali e collezionistici» e tali da 
annoverarlo tra i «grandi numismatici» italiani: autore di saggi di riferimento, direttore 
della Rivista Italiana di Numismatica, insignito di premi e riconoscimenti, partecipe della 
fondazione dell’Accademia Italiana di Studi Filatelici e Numismatici6.

Alla passione per la monetazione (l’impressione delle monete, il “conio”), D’Incerti ne 
af4ancò ben presto un’altra, anch’essa basata sull’“impressione”7:

della fotogra4a mi ero interessato si può dire da sempre, con autentica passione. Ancora a 

Torino, i premi vinti nelle mostre fotogra4che mi avevano portato a far parte della Società 

Fotogra4ca Subalpina […] avevo avviato presso l’Istituto Tecnico Sommeiller quella scuola 

serale di fotogra4a che poi si era sviluppata in un regolare corso di studi. Una mia pubblica-

zione sulla fotogra4a a colori […] era stata accolta con notevole interesse8.

Le esperienze aziendali, il pro4lo ingegneristico e le competenze fotogra4che lo porteranno nel 
1948 a dirigere a Milano la neonata Ferrania Apparecchi9. Al momento del pensionamento 
nel 1967, con la Ferrania già ceduta dall’IFI della famiglia Agnelli all’americana 3M, l’inge-
gnere carpigiano racchiuse la sua attività nell’immagine di una «rassegna» delle macchine 
prodotte, allegoria militaresca di una parata e di un lascito museale e memoriale, prossimo 
a una collezione: «l’ultima sera volli rivedere la sala dove in apposite vetrine erano stati […] 
raccolti tutti i prototipi […]: più di sessanta. Passandoli lentamente in rassegna, ritenni di 
poter concludere che il mio tempo in quegli ultimi vent’anni non era stato speso male»10.

L’interesse per la fotogra4a (artistica, documentaria e non da ultimo sperimentale)11 
comprese ben presto il cinema. A Torino, impiegato alla Lancia e sportivo appassionato, 
si diletta con la cinematogra4a di montagna: «sul Dente del Gigante […] avevo persino 
portato la mia macchina da presa – una grossa Ernemann azionata a mano – […] favorito 

4 K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi, Il Saggiatore, Milano 1989. Secondo Pomian, un “semioforo” è un 
oggetto che è fuoriuscito dalla sua mera dimensione d’uso e consumo (il visibile di un oggetto, una cosa) per dotarsi 
di un signi4cato (l’invisibile degli oggetti, un semioforo), un oggetto che pur mantenendo una funzione pratica, 
una volta collezionato esprime signi4cati esponendosi allo sguardo e agendo da mediatore tra visibile e invisibile.

5 V. D’Incerti, Premessa, “Rivista Italiana di Numismatica”, Volume LXI, 1959, p. 6.
6 Società Numismatica Italiana, I grandi numismatici. Vico D’Incerti, https://www.socnumit.org/wp-content/

uploads/2024/01/DINCERTI_Vico.pdf. Si veda M. Gion4ni, La direzione di Vico D’Incerti (1959-1961), “Rivista 
italiana di numismatica e scienze af4ni”, 113, 2012, pp. 177-184.

7 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996 [ed. or. Mal d’archive: une 
impression freudienne, Galilee, Paris 1995].

8 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., pp. 123-124.
9 Ivi, p. 129.
10 Ivi, p. 142.
11 Sull’utilizzo della fotogra4a in campo numismatico si veda V. D’Incerti, La fotogra!a al servizio della 

numismatica. I – Identi!cazione dei falsi, “Ferrania”, 6, 1956 e Id., La fotogra!a al servizio della numismatica. 
II – Riproduzione delle monete in bianco e nero e a colori, “Ferrania”, 11, 1957.
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da un cielo di nubi fotogra4camente eccezionale, ero riuscito a girare un documentario che 
ancora è conservato nelle cineteche»12.

Meno noto è che, 4n dagli anni Venti, D’Incerti creò una raccolta di 4lm di alto valore 
per la documentazione e memoria del primo con6itto mondiale:

In anni lontani, quando era appena 4nita la grande guerra, m’ero dato pena di raccogliere 

le pellicole cinematogra4che documentarie girate al fronte da operatori privati […] Dato il 

completo disinteresse subentrato nel dopoguerra […] e data la dif4coltà di custodire materiale 

tanto delicato e anche pericoloso perché facilmente in4ammabile, quelle pellicole, senza più 

valore commerciale, sarebbero certo 4nite al macero, se non le avessi salvate io, con pazienti 

ricerche e a costo di sforzi economici non lievi […] Conservai quelle pellicole con estrema 

cura, studiando metodi per evitare il loro deperimento. Provvidi poi, nel corso degli anni, a 

ordinarle e classi4carle, talvolta sobbarcandomi […] sopralluoghi diretti sui vecchi campi di 

battaglia, per individuare con sicurezza qualche località13.

Con l’approdo a Milano, alla Magneti Marelli, si rivelò preziosa l’amicizia con Luca 
Comerio, «che era stato il più importante fra gli operatori di guerra»14. Sarebbe tuttavia 
errato considerare il rapporto con il «geniale pioniere»15 come puramente funzionale alla 
raccolta di 4lm. Ne è riprova un articolo su Comerio a 4rma di D’Incerti pubblicato su 
Ferrania in occasione del decennale della sua scomparsa, in cui riconosce i «documentari 
della grande guerra» come opere tali da garantirgli «un posto di primo piano nella storia 
del cinema italiano»16.

Con il Ricordo di Luca Comerio (4g. 1), il collezionismo cinematogra4co di D’Incerti, 
al pari del campo numismatico, trovò naturale prosecuzione nella nascente storiogra4a 
del cinema, alimentando la “4lm culture”17 del periodo e in particolare il «dispositivo 
patrimoniale»18, cui contribuì con le proprie raccolte e con mostre retrospettive, riedizioni 
critiche e studi storici.

I suoi scritti testimoniano bene l’intreccio tra collezionismo, studio ed esposizione dei 
semiofori grazie alle 4gure di corredo, «ricavate da fotogrammi originali di 4lm […] ap-
partenenti alla raccolta dell’autore»19. Attraverso tali immagini la collezione si arricchisce 

12 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., p. 60. Si veda anche p. 117: D’Incerti, approdato alla Motta per 
trasformarne radicalmente i processi produttivi, fece realizzare e contribuì a sceneggiare e dirigere più 4lmati 
pubblicitari a sfondo narrativo.

13 Ivi, pp. 151-152.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 111.
16 V. D’Incerti, Ricordo di Luca Comerio, “Ferrania”, 6, 1950, p. 21.
17 M. Hagener (a cura di), The Emergence of Film Culture, Berghahn, New York – Oxford 2014.
18 N. Laurent, C. Gauthier, Zoom Arrière. Une tentative pour incarner une idée de cinématheque, in “Journal 

of Film Preservation”, 74-75, 2007, p. 10: «somma di tre insiemi di fenomeni introdotti gradualmente nel corso 
degli anni Venti e Trenta: il dispositivo espositivo (programmazioni, retrospettive, mostre) […] il dispositivo 
archivistico (archivi e musei) […] il dispositivo editoriale (storiogra4e, cataloghi, 4lmogra4e)» (traduzione mia).

19 V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano: le “dive”, “Ferrania”, 10, 1951, p. 35.
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di molti altri titoli del muto italiano. Ecco attestati frammenti di Fregoli di 4ne Ottocento, 
4lm colorati, più e più copie del cinema delle “dive” (tra cui Il padrone delle ferriere, 1918 
e Femmina, 1918), dei forzuti (Za-la-Mort, Sansonia, Galaor), di Ghione e ancora e almeno 
L’epoca napoleonica (1914), Quo vadis? (1924), Maciste all’Inferno (1925), La cavalcata 
ardente (1926), Siliva Zulu (1927), Boccaccesca (1928).

Del destino ultimo di tale componente della collezione, cresciuta alla luce di una più ge-
nerale passione per il cinema muto italiano, non abbiamo certezze, anche se alcuni elementi 
indiziari fanno propendere in direzione di un suo (parziale) approdo alla Cineteca Italiana, 
istituzione di cui D’Incerti fu a lungo consigliere. Le pratiche collezionistiche dell’ingegnere 
carpigiano ci conducono così alla sua attività di storico, “4lologo” e curatore di mostre 
retrospettive.

Fig. 1 
Ricordo di Luca Comerio, “Ferrania”, n. 6, 1950.
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“Vecchio cinema italiano”: storia, !lologia ed esposizione del muto italiano

Tra il 1951 e il 1954 la rivista Ferrania ospitò cinque articoli di D’Incerti dedicati al «Vec-
chio cinema italiano»20. Nell’articolo iniziale le ragioni della marginalizzazione del cinema 
muto italiano sono individuate nel difetto di attenzione storiogra4ca21 e soprattutto nella 
«scarsa conoscenza diretta dei nostri 4lm muti»:

I 4lm, purtroppo, non sono come i libri o i quadri […] per esaminarli occorre un complesso 

apparato. Dei nostri 4lm muti, poi, nessuna raccolta sistematica fu iniziata […] e l’avvento 

del sonoro togliendo loro ogni valore commerciale, ne causò […] l’invio al macero. Quanto 

ne rimane è raccolto nelle due cineteche di Milano e di Roma […], nel Museo del Cinema di 

Torino e nelle raccolte di pochi appassionati; ma questi ultimi sono giustamente gelosi del 

loro materiale22.

Date tali premesse – lo statuto sub specie tecnologica del cinema che complica la «cono-
scenza diretta» dei 4lm e il difetto nella salvaguardia del muto italiano – D’incerti inserisce 
riproduzioni di fotogrammi «ricavati da copie positive o da negativi originali di 4lm»23 
che colpiscono per l’attenzione alle proporzioni del mascherino, alla qualità fotogra4ca, 
ai cromatismi e per l’indicazione della loro provenienza, speci4cata in una nota dedicata 
(collezioni della Cineteca Italiana, di Donato Donato, di D’Incerti stesso)24. Se da un lato 
la citazione di fotogrammi è un tratto tipico della storiogra4a del periodo e manifesta 
l’entusiasmo del collezionista nel mostrare evidenze degli “originali” (4g. 2), dall’altro il 
riconoscimento della provenienza contribuisce a legittimare un approccio scienti4co di 
carattere storico-4lologico ed è parte di una più ampia consapevolezza archivistica:

salvarli non vuol dire disordinatamente raccoglierli e affastellarli in scatole rugginose e mal 

chiuse entro locali inadatti, […] bisogna che questi cimeli […] siano curati da chi ne ha non 

solo la passione ma anche la competenza tecnica […] ove non esistano più i negativi originali, 

ricavare un controtipo negativo con tutti gli accorgimenti necessari (non certo con una comune 

macchina da stampa continua, come qualcuno fa). Dei negativi originali e di questi controtipi 

bisogna stampare almeno una copia su positivo inin4ammabile25.

20 Si tratta di V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano: la breve luminosa parabola, “Ferrania”, 6, 1951; Id., Vec-
chio cinema italiano: le “dive”, “Ferrania”, 10, 1951; Id., Vecchio cinema italiano: Assunta Spina, “Ferrania”, 6, 
1952; Id., Vecchio cinema italiano: il colore quando il !lm a colori non esisteva, “Ferrania”, 7, 1953; Id., Vecchio 
cinema italiano: Siliva Zulu (1927), “Ferrania”, 2, 1954.

21 I riferimenti vanno a Soro, Palmieri, D’Ambra, Barbaro, Comin, Pavolini, Margadonna, Pasinetti, Lanociti, 
Solmi, ecc., nonostante si rallegri per il noto volume di Maria Adriana Prolo in via di preparazione.

22 V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano: la breve luminosa parabola, cit., p. 18.
23 V. D’Incerti, Ricordo di Luca Comerio, cit., p. 32.
24 D’Incerti non di rado ricostruisce provenienze e destini di negativi e copie. È il caso, ad esempio, delle due 

copie sopravvissute di Siliva Zulu, una acquisita dallo stesso D’Incerti e l’altra approdata alla Cineteca Nazionale 
dopo essere passata per il Museo del Cinema di Torino.

25 V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano: la breve luminosa parabola, cit., p. 18.
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In questo passaggio, D’Incerti espone ciò che de4niremmo oggi una corretta prassi di “con-
servazione attiva” del 4lm e soprattutto esplicita come per lui «passione» (il collezionismo, 
gli studi) e «tecnica» (le competenze tecnico-ingegneristiche) siano strettamente intrecciate 
e parimenti determinanti per la cura dei semiofori26.

L’originalità e rigore degli studi, la conoscenza diretta degli originali e le pratiche di 
preservazione, il ruolo di consigliere della Cineteca Italiana, denotano una collocazione 
centrale nel campo della cultura cinematogra4ca nazionale del periodo che dal collezioni-
smo, dall’archivistica e dalla storiogra4a sfociò nella dimensione curatoriale ed espositiva.

Nel giugno del 1951 la Cineteca Italiana organizzò la terza mostra retrospettiva del cinema 
di cui D’Incerti curerà la sessione iniziale dedicata al “Vecchio cinema italiano” (con proiezioni 
di Ma l’amor mio non muore, Il primo giro d’Italia, Venezia stagione balneare, Ferragosto al 

26 Lo si evince anche, sul versante della conservazione passiva, dai ricordi di Marsilia D’Incerti: “teneva 
quegli spezzoni in un armadio di ferro sotto controllo costante di un igrometro, perché dovevano restare a un 
certo grado di umidità”, in N. Manicardi, Vico D’Incerti. Un secolo d’amore, di politica e di industria, Il Fiorino, 
Modena 2014, p. 204.

Fig. 2 
Vecchio cinema italiano: il colore quando il !lm a colori non esisteva, “Ferrania”, n. 7, 1953
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mare). Nel catalogo, egli consacra le righe 4nali del testo di presentazione del 4lm di Caserini 
allo statuto della copia mostrata, rivelando il suo ruolo di editore critico della «ristampa»:

La copia del 4lm che la “Cineteca Italiana” presenta ora è una ristampa attuale, in bianco e 

nero, del negativo originale, conservato presso la cineteca stessa. Le copie dell’epoca apparivano 

in proiezione notevolmente più belle, perché quasi tutte le scene erano tinte con un colore 

opportuno […] Le didascalie, non essendosi 4nora rintracciati i cartelli originali, sono state 

rifatte e inserite nei punti essenziali, cercando di interpretare con misura lo stile dell’epoca27.

L’anno successivo, in occasione della Mostra del cinema di Venezia e della retrospettiva 
dedicata al muto italiano af4data alla Cineteca Italiana, nella serata inaugurale venne 
proiettata la ricostruzione di Assunta Spina, curata dallo stesso D’Incerti e il cui studio 
storico-4lologico appare ancora oggi di riferimento per il suo carattere pionieristico e per 
il rigore analitico e di rilievo dei loci critici, al di là delle scelte editoriali e degli esiti:

Del negativo originale la Cineteca Italiana, nel 1949, fece una stampa, lasciando il mon-

taggio come lo aveva trovato e inserendovi delle didascalie ricavate in buona parte da frasi 

del dramma […] Questa copia venne proiettata varie volte in pubblico, e 4gurò anche nella 

recente Mostra del Cinema alla IX Triennale di Milano. Poiché essa presentava qualche evi-

dente incongruenza nella successione delle scene […] ed in previsione della prossima mostra 

di Venezia […] la Cineteca Italiana ha ravvisato l’opportunità di una revisione accurata del 

montaggio e del testo delle didascalie. Avutone l’incarico, ho studiato attentamente il 4lm e 

ho cercato di chiarire i punti controversi […]28.

Alle pulsioni collezionistiche e storiogra4che si aggiunge così 4n dall’inizio anni Cinquan-
ta quella espositiva, esito della raccolta, comparazione e studio dei materiali29. Tanto da 
proiettare in occasione delle mostre retrospettive (Roma, Milano, Venezia) delle prime 
“ricostruzioni” di pietre miliari del cinema muto italiano (i casi di Ma l’amor mio non 
muore e Assunta Spina), seppure prive delle loro colorazioni di origine e con intertitoli 
rielaborati e riposizionati.30

Una propensione alla cura, allo studio e all’esposizione che negli anni Sessanta si mani-
festò in un progetto a lungo coltivato: presentare sugli schermi cinematogra4ci un’edizione 
antologica della propria collezione di 4lm della grande guerra.

27 V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano. Un !lm che rispecchia un’epoca, in G. Calderoni, E. Rossetti (a cura 
di), Terza mostra retrospettiva del cinema, Roma 1951, p. 10.

28 Vico D’Incerti, Vecchio cinema italiano: Assunta Spina, cit., p. 22.
29 La stessa Francesca Bertini af4ancò per un «intero inverno» D’Incerti durante la ricostruzione di Assunta 

Spina, cfr. N. Manicardi, Vico D’Incerti, cit., pp. 84-85. 
30 È il caso di Assunta Spina; si veda tra gli altri A. Bernardini, Bologne 93: deux Divas du cinéma muet 

italien, “1895”, 16, 1994, p. 160: «on a en effet découvert […] en comparant la nouvelle copie retrouvée au Brésil 
avec la précédente, que la reconstruction réalisée en 1952 par Vico D’Incerti avait arbitrairement réélaboré les 
intertitres et en avait inventé le texte et le positionnement».
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Il collezionista prometeico: il riuso documentario e il gabinetto cinematogra!co 
dell’ingegner D’Incerti

Il 24 maggio 1964, a Palermo, è proiettato in anteprima Il Piave mormorò, documentario a 
lungometraggio realizzato in occasione del cinquantenario della Grande Guerra basato sulla 
collezione D’Incerti. Il «miracolo tecnico» di un racconto del periodo composto interamente 
di materiali d’epoca riscuoterà successo di critica e porterà onori al suo autore31. Sarà poi 
trasmesso in televisione il 4 novembre del 1968, sancendo simbolicamente l’intero arco di 
intervento bellico, dall’entrata in guerra alla dichiarazione di armistizio32. Il 4lm occupa 
così un posto di primo piano tra i documentari e reportage cine-televisivi che lungo tutti 
gli anni Sessanta fecero uso di found footage per la rielaborazione della memoria del primo 
con6itto mondiale33. Come ricorda D’Incerti, dalla sua collezione aveva

sempre pensato di ricavarne un giorno un 4lm […] L’occasione […] si presentò nel cinquan-

tenario della guerra. Ne parlai con Angelo Rizzoli che a quella guerra aveva partecipato […] 

il 4lm lo avremmo prodotto insieme, io avrei fornito il negativo pronto per la stampa e la 

traccia del commento parlato; la sua Cineriz si sarebbe occupata dell’edizione34.

Esito creativo e storico-celebrativo della raccolta di 4lm della grande guerra, Il Piave mor-
morò scaturisce da una dimensione epistemica e simbolica profonda del collezionismo. Nei 
ricordi della moglie Marsilia, D’Incerti è ritratto in un luogo appartato, il «suo studio»: 
«la sera, subito dopo cena, e anche la domenica pomeriggio, Vico si ritirava nel suo studio 
fra le monete antiche, gli spezzoni di documentari di guerra da restaurare, i suoi progetti, 
i suoi brevetti»35.

Da questa immagine emerge lo spazio culturale dello studiolo36: un «luogo di studio, 
raccolta, conservazione, ma anche di memoria e soprattutto luogo riservato, sacrale». Il 
gabinetto, in origine, è uno “studium”, «a signi4care lo studio, l’applicazione, la cura»37 e 
un luogo di conservazione ed esposizione (con il suo programma iconogra4co, i suoi legami 
con le camere del tesoro) in cui coesistono dimensioni intellettuali e memorie materiali.

31 N. Manicardi, Vico D’Incerti, cit., pp. 194-203.
32 Testimonianze di D’Incerti ed estratti provenienti dalle sue collezioni sono inclusi inoltre nel documentario 

Rai Da Caporetto a Vittorio Veneto (1968) di Arrigo Petacco e Amleto Fattori.
33 Sull’argomento si vedano A. Faccioli, Visioni della Grande guerra, Kaplan, Torino 2020; L. Mazzei, S. 

Berruti, Celebrare e inaugurare: le immagini della IGM nella serata di lancio del Secondo Programma RAI, il 4 
novembre 1961, “Immagine”, 13, 2016, pp. 149-180; A. Faccioli, L. Mazzei Lo specchio spezzato: lacerazioni e 
rimozioni nel cinema italiano della Grande guerra, in S. Contarini, D. De Santis, F. Pitassio (a cura di), Documen-
tare il trauma, ETS, Pisa 2019, pp. 169-182.

34 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., pp. 151-152.
35 N. Manicardi, Vico D’Incerti, cit., p. 14.
36 W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale, Franco Cosimo Panini, Modena 2005 

[ed. or. Studiolo. Die Entstehung eines Raumtyps und seine Entwicklung bis um 1600, Gebr. Mann, Berlin 1977].
37 C. Cieri Via, Il luogo della mente e della memoria, in W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno 

spazio culturale, cit., p. IX. 
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Lo studio è uno «specchio della cultura personale e individuale del proprietario»38, e in 
qualità di Kunstkammer è uno spazio archetipico di contaminazione tra arte, tecnologia, 
scienze in cui il collezionista è mediatore e bene4ciario delle forze creative della natura. Un 
luogo che si è modi4cato secondo una «sequenza storica» giungendo a radicarsi nel macchi-
nico, cioè nella tecnica. Il connubio tra “passione” e “tecnica” di D’Incerti trova così origine 
dal «legame associativo tra forza creatrice prometeica ed entusiasmo per il collezionismo 
[…] il carattere attivo, formativo del collezionismo si rafforzò grazie al legame che univa 
la passione del raccogliere al fuoco dell’iniziatore della tecnica»39.

Il “gabinetto” (cinematogra4co) dell’ingegnere D’Incerti è così un dispositivo di spe-
rimentazione tecnologica e formale, in cui Il Piave mormorò si offre come “programma 
iconogra4co” della collezione, 4nalizzato alla rielaborazione della memoria materiale e 
visuale del con6itto. Un progetto creativo (la tecnica, le competenze) e appassionato (la 
collezione, il suo sapere) testimoniato dagli appunti di produzione40, dal trattamento con la 
sua divisione in “rulli” e “capitoli”41 e in4ne dall’ordine di montaggio che ridispone quelli 
di origine, rinvenibili nella numerazione autografa impressa sui materiali di lavorazione in 
fase di montaggio42 e nelle annotazioni per le musiche43.

Il legame tra entusiasmo collezionistico e fuoco della tecnica trova ulteriore senso nella 
«pena di raccogliere le pellicole cinematogra4che documentarie»44 che ha il suo riscatto nel 
documentario, volto a ricomporre i traumi individuali e collettivi vissuti dallo stesso D’Incerti:

alla 4ne di ottobre del 1917, nei giorni di Caporetto, avevo quindici anni […] suf4cienti per 

farmi vivere quelle ore tra struggenti angosce e incerte speranze. Lucidissimi rimangono nel 

mio ricordo lo spettacolo dei profughi […] col loro carico di povere masserizie, di bimbi 

sbigottiti, di vecchi tristi, di paurose notizie; e quello degli sbandati, sporchi e laceri […] La 

ritirata fu per me come un incubo; sbiaditi e irreali si fecero i sogni di vittoria nei quali sino a 

quel momento avevo creduto; terribilmente inutile mi parve il sacri4cio di tanti nostri soldati45. 

Tale trauma non si limita infatti al piano memoriale, ma si radica in quello materiale. 
D’Incerti, dovendo adattare le riprese mute al sonoro, applicò le proprie conoscenze foto-

38 Ivi, p. XXXVII.
39 H. Bredekamp, Nostalgia dell’antico e fascino della macchina, cit., pp. 34-35 e 39.
40 Conservati presso il Museo Nazionale del Cinema di Torino.
41 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Divisione Cinema, CF 

4475 – “Quando la patria chiamava”, titolo provvisorio.
42 Conservati presso l’Archivio Storico Luce. I più sentiti ringraziamenti per la collaborazione alla ricerca e 

la messa a disposizione dei materiali a Enrico Bufalini, Patrizia Cacciani, Fabrizio Micarelli.
43 Il Fondo Rizzoli, conservato presso la Biblioteca Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematogra4a di 

Roma, riporta gli appunti di sonorizzazione. Si ringrazia Patrizia Cacciani per l’intuizione e il prezioso lavoro di 
scavo e riordino delle informazioni.

44 Cfr. nota 11.
45 V. D’Incerti, Pozzuolo del Friuli: 29-30 Ottobre 1917, Bazzi, Milano 1967, p. 9.
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cinematogra4che46 ai 4lm raccolti per non perderne peculiarità storiche e formali (qualità 
fotogra4ca, proporzioni del mascherino, velocità di proiezione):

[…] un imprevisto fatto tecnico minacciò di mandare a monte il progetto. Quando il cinema 

[…] divenne sonoro, il ritmo di ripresa e di proiezione dovette essere elevato da 16 a 24 foto-

grammi al secondo. La proiezione di un vecchio 4lm muto […] divenne quindi inaccettabile, 

perché i movimenti ne risultavano accelerati e irreali. Il dif4cile problema fu oggetto di molte 

ricerche […] lo affrontai io pure […] e arrivai ad una soluzione tecnicamente corretta, con 

una speciale stampatrice ottica47.

La passione fa i conti con la mediazione della tecnica e con il feticismo: «Non potendo 
di certo af4dare ad altre mani i miei preziosi 4lm originali, provvidi di persona a ricavare 
da essi con la mia stampatrice i nuovi negativi col ritmo corretto. Fu un lavoro lungo e 
paziente, al quale mi dedicai la sera»48.

Del trasferimento «decelerato»49 delle immagini attraverso una speciale «stampatrice 
ottica D’Incerti»50 venne dato ampio risalto nei titoli di testa, nei paratesti promozionali 
e sulla stampa. Inoltre, nei materiali di lavorazione del 4lm è conservato un test intitolato 
«alcune sequenze del 4lm Quando la patria chiamava»51. Una dimostrazione sperimentale 
delle capacità della macchina di replicare i materiali d’epoca «al ritmo normale e alle di-
mensioni originali»52 (4g. 3).

46 L’ingegnere D’Incerti fu progettista e conoscitore di macchine industriali, nel campo foto-cinematogra4co 
ne sono prova l’ideazione della camera Rondine per Ferrania e il brevetto del Totalrama; si veda al riguardo S. 
Mascia, Il viaggio del Circarama. Mobilità, comunicazione e tecnologia del cinema panoramico, Corso di dottorato 
di ricerca in Storia dell’arte, Cinema, Media Audiovisivi e Musica, Università degli Studi di Udine, XXXV ciclo.

47 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., p. 152.
48 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., 153.
49 V. D’Incerti, L’effetto Charlot, “Corriere della Sera”, 9 luglio 1968, citato in Massimiliano Terzi, La 

macchina cine a 360° di Vico D’Incerti, https://www.nocsensei.com/camera/storia/massimilianoterzi/la-macchina-
cine-a-360-di-ludovico-dincerti/

50 Dai titoli del 4lm. Almeno 4no a inizio anni Duemila la stampatrice risultava conservata nella cantina 
della residenza milanese, Cfr. N. Manicardi, Vico D’Incerti, cit., p. 207.

51 ACS, CF 4475.
52 Dagli intertitoli del test conservato presso l’Archivio Storico Luce.
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Fig. 3 
Materiali di lavorazione di Il Piave mormorò (1964), 

Test stampatrice D’Incerti, Archivio Storico Luce – Cinecittà

Un impegno curatoriale e tecno-scienti4co opportunamente messo in valore da Rizzoli: il 
preventivo di spesa del 4lm, sui 50 milioni di lire complessivi, ne registra 20 per «acquisto 
materiale» e «ricerche d’archivio», 4 per «effetti speciali» e «decelerazione» e ulteriori 8 
per «regia»53.

Il Piave mormorò incarna bene le differenti anime di D’Incerti (collezionista, studioso, 
curatore, tecnologo). Il metodo storico-4lologico (nella scrittura ed edizione) e tecnico-
ingegneristico (nella rimediazione delle immagini) fanno sì che nel 4lm convivano preoc-
cupazioni per la preservazione e restituzione della collezione e ambizioni di riorientamento 
discorsivo della memoria culturale del con6itto, rinnovando ancora una volta il ruolo di 
mediatore prometeico del collezionista.

Epilogo: il Repertorio D’Incerti

I 4lm “dal vero” della grande guerra, sia realizzati dagli operatori privati sia prodotti dal 
Reparto fotocinematogra4co del Regio Esercito, quando non andati perduti o dispersi, sono 
stati nel corso del Novecento profondamente alterati da riusi, riedizioni, rimediazioni54.

D’Incerti, realizzando Il Piave mormorò, non compromise i «preziosi 4lm originali», 
semmai proseguì a curarli e preservarli. Permane di conseguenza un interrogativo: che ne 
è stato dei «circa diecimila metri di pellicola»55 da lui raccolti? La collezione resterà nella 
cantina della casa di famiglia 4no al 18 marzo 1993, giorno in cui si consumerà «un piccolo 
funerale», il lutto ulteriore di «vedere partire da casa ciò che Vico aveva amato e custodito 
con il suo solito amore per le “cose”»: «L’Istituto Luce ha mandato a ritirare le vecchie pel-
licole di Vico […] Ora saranno conservate meglio […] un onore che […] le abbia acquistate. 
Vuol dire che Vico aveva raccolto e conservato cose preziose che rappresentano un’epoca».56

Il momento segna la 4ne della collezione privata e il suo ingresso in un altro dominio 
patrimoniale, ma sarà solo recentemente, una volta maturate le condizioni storiogra4che 
(l’attenzione al cinema documentario muto italiano) e archivistiche (il digitale), che la 
consistenza del “Repertorio D’Incerti” (questo il nome assunto nella catalogazione presso 
l’Archivio Storico Luce) sarà riscoperta, in particolare grazie ai progetti cooperativi di 
ricostruzione e restauro delle prime edizioni del cinema italiano della grande guerra57. 

53 ACS, CF 4475.
54 Al riguardo, si veda almeno A. Faccioli, Visioni della Grande guerra, cit.
55 N. Manicardi, Vico D’Incerti, cit., p. 205
56 Ivi, pp. 212-213
57 La collaborazione tra Archivio Storico Luce – Cinecittà e Università di Udine si è concentrata sui materiali 

di lavorazione di Il Piave mormorò per poi allargarsi allo studio e preservazione del “Repertorio D’Incerti” su cui 
è in corso un’operazione di riscoperta e valorizzazione. 
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Fig. 4 
Repertorio D’Incerti, La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello (Comerio, 1916), 
fotogramma originale da copia della prima edizione, Archivio Storico Luce – Cinecittà

Fig. 5 
Repertorio D’Incerti, Recupero di cadaveri di soldati italiani, 

Archivio Storico Luce – Cinecittà



 !"#$ %’"&#'()": #$**'+"$&",)- %" ."*/ “%'**- 0("/- $(-” 171

Agli occhi di archivisti e ricercatori, la collezione rivela un territorio popolato di immagini 
sorprendenti, inedite o non contaminate.

Bisogna infatti considerare che D’Incerti raccolse materiali 4n dal primo dopoguerra, 
per poi estendere, per completarla, la propria raccolta a documenti del Reparto fotocine-
matogra4co e austriaci. A titolo di esempio, nel “repertorio” si possono ammirare, per la 
prima volta dopo più di un secolo, sequenze di prima generazione di La guerra d’Italia 
a 3000 metri sull’Adamello (1916) e con esse altri strati dell’archivio Comerio e di altre 
produzioni 4nora perdute o inaccessibili (4g. 4).

In4ne, trattando direttamente con gli operatori, D’Incerti ebbe la possibilità di acquisire 
anche il girato: «certo la [parte] più interessante, il pubblico non aveva potuto vederla, 
perché la rigorosa censura non aveva mai permesso, ritenendola deprimente, la proiezione 
di scene dove 4gurassero combattimenti o comparissero caduti»58. Il “repertorio” rivela 
così l’osceno, il rimosso, il macabro, la brutalità della guerra fatta di combattimenti, rovine, 
corpi umani e animali orribilmente segnati (4g. 5).

Ecco che lungo una rinnovata dialettica tra privato e pubblico, tra inediti e frammenti 
ritrovati, la raccolta D’Incerti diviene a tutti gli effetti un «insieme di oggetti esposti allo 
sguardo»59, un medium tra visibile e invisibile che contribuisce a ricomporre, riscrivere ed 
esporre la storia del cinema muto italiano e del primo Novecento. Parafrasando lo stesso 
D’Incerti, intento a passare in rassegna gli apparecchi Ferrania, non si può non concludere 
riconoscendo che il tempo da lui impegnato a collezionare 4lm “non era stato speso male”60.

58 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., p. 151. Cfr. anche V. D’Incerti, Ricordo di Luca Comerio, cit.: «Che 
poi l’Uf4cio Censura gli vieti di utilizzare buona parte delle riprese, perché troppo crude e impressionanti per il 
pubblico di allora, poco importa: l’essenziale è che le riprese ci siano: serviranno […] alla storia d’Italia», p. 20.

59 K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi, cit., p. 16.
60 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., p. 142.
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