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Sergio Toffetti

Il fondo cinematogra3co Fiat – oltre 25 mila rulli conservati dall’Archivio Nazionale Ci-
nema d’Impresa1 – ci ricorda come la storia del cinema sia un’invenzione delle storie del 
cinema, crestomazia di opere e autori strutturata in canone della memoria. Infatti, l’in3nita 
produzione di 3lm industriali si conferma a pieno titolo non solo fonte indispensabile per 
la storia economico-sociale, ma parte integrante del panorama cinematogra3co. Tutti i ci-
neasti italiani, meno Visconti che era ricco di famiglia, hanno lavorato per l’industria o per 
la pubblicità. In effetti il cinema si accorge subito delle potenzialità spettacolari delle “altre 
industrie”, di cui sfrutta non solo il dinamismo visivo delle macchine, ma la concentrazione 
di grandi masse di 3guranti come già le operaie in uscita dagli stabilimenti Lumière. Già 
nel 1905 Filoteo Alberini gira Le acciaierie di Terni, e Arturo Ambrosio a Torino inaugura 
la società di produzione con la Corsa automobilistica Susa-Moncenisio2 (Roberto Ome-
gna, 1904): dai processi di fabbricazione si vola subito al nascente mito di massa. L’idillio 
cinema-industria appassisce rapidamente nel cinema mainstream, dove ricordiamo le forti 
immagini di of3cina che aprono Il padrone delle ferriere3 di Eugenio Perego (Itala, 1919), 

1 Da vicedirettore della Cineteca Nazionale, nel 1999, ricevo dalla Edison la proposta di rilevare il loro archivio 
cinematogra3co, tra cui i documentari di Ermanno Olmi. Nasce così l’idea di creare una struttura dedicata al cinema 
industriale, che prende corpo quando, da conservatore, propongo una convenzione con Regione Piemonte, Comune 
di Ivrea e Olivetti (oggi TIM) che porta, nel 2006 all’apertura dell’Archivio Nazionale Cinema d’Impresa, nella 
sede dell’ex asilo olivettiano di Mario Ridol3. Oggi l’Archivio conserva oltre 100 mila supporti ( 82 mila rulli di 
pellicola e circa 30 mila magnetici). Fondi d’impresa: Fiat, Olivetti, Edison, Montecatini, Ferrovie dello Stato, Fila, 
Breda, Innocenti, AEM milanese, Metropolitana Milanese, ATM Torino, Italgas, GFT, Marzotto, Bemberg, Fila, 
Bosca, ENI, Ansaldo, Ferrari, Piaggio, Recchi, Venchi Unica, Rancilio, Birra Menabrea, ecc. Istituzioni culturali: 
Enea, Enea Antartide, Museo della Scienza “L. Da Vinci”, ASTUT, FEDIC, Museo “Fortuny”, Art Doc Festival, ecc. 
Case di produzione: Documento Film, Recta Film; Palomar, Fargo, Show-Biz/Collettivo Cinema Militante Milano, 
Roberto Buttafarro. Cineasti e artisti: Daniele Segre, Ugo Nespolo, Paolo Gioli, Edoardo Fadini, Michelangelo 
Buffa, Filippo Paolone, Agata Guttadauro, Arcangelo Mazzoleni, Pia Epremian, Marco Di Castri e Gianfranco 
Barberi, Isabella Bruno, Rubino Rubini, Isabella Sandri, Andrea Enore Zef3ri, Corrado Farina, Compagnia Solari 
Vanzi. Enti religiosi cattolici: Salesiani, Missionari della Consolata, Cappuccini, Veneranda Fabbrica del Duomo, 
Mediacor, ecc. Conserva inoltre oltre 12 mila home movies a partire dagli anni Dieci; l’Archivio della Tavola 
Valdese e una documentazione audiovisiva del Centro di Documentazione Ebraica di Milano. L’Archivio ha un 
laboratorio digitale 3no a 5K per tutti i formati 3lm e i più diffusi standard magnetici. Tra i lavori su committenza: 
la digitalizzazione del fondo audiovisivo di Banca d’Italia e di Intesa San Paolo.

2 Aldo Bernardini ci informa che è «la terza edizione, vinta da Felice Nazzaro su Fiat 100 HP»; A. Bernardini, 
I !lm «dal vero» 1895-1914, Cinema muto italiano, La Cineteca del Friuli, Gemona 2002. Il 3lm viene presentato 
al Cinematografo Edison di via delle Finanze a Torino, il 16 maggio, meno di 48 ore dopo la corsa, secondo 
una testimonianza dello stesso Ambrosio. Una copia esisteva 3no ai primi anni Ottanta al Museo Nazionale del 
Cinema di Torino.

3 Cfr. V. Martinelli, Il cinema muto italiano. 1919, in «Bianco e Nero», numero speciale, 1995, pp. 203-205.
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e poi le miniere, la “reclame umana” del “Cacao Moulinet”, l’incidente mortale sul lavoro, 
3no all’omaggio 3nale degli operai alle nozze padronali. Meno noto Il delitto della piccina 
di Adelardo Fernández Arias (1920), dove non solo la giovane operaia (Valentina Frascaroli) 
ammazza il padrone che tenta di sedurla, ma si vede un minuto dal vero di un’imponente 
manifestazione del “biennio rosso”, con conseguenti dif3coltà di censura. Interrompere la 
produzione per le riprese è però troppo complicato; raccontare la lotta di classe, troppo deli-
cato; nessuna ipotesi narrativa regge un kolossal del lavoro, e il comico o il mélo funzionano 
meglio in ambiti meno problematici per il pubblico. E poi, la modernità agitata non manca 
di suggestive coreogra3e di massa, come quando “la Grande Proletaria” di Giovanni Pascoli 
sbarca in Libia, e s3lano i camion FIAT 15 Ter modi3cati per la guerra coloniale che Luca 
Comerio segue dallo Sbarco a Tripoli all’impiego operativo in Camion in Libia4. Sempre 
nel 1911 Comerio gira Gli stabilimenti Fiat di Corso Dante5, mostrando oltre al ciclo di 
produzione, gli operai con lo sguardo fermo in macchina a rivendicare gramscianamente 
l’orgoglio di produttori e panoramicando con decisione in ogni anfratto. Due anni dopo 
in La fabbricazione dei cappelli Borsalino azzarderà anche un travelling, impossibile da 
realizzare otticamente, ma ottenuto inquadrando in piano ravvicinato un mosaico di scatole 
su un carretto che progressivamente si allontana dalla macchina da presa: Comerio deve 
rompere la monotonia del documentario, e dunque non teme di disorientare gli spettatori 
come i prudenti Giovanni Pastrone e Segundo De Chomon che, come si vede dagli “scarti 
di Cabiria”, selezioneranno la ripresa in movimento più timida e meno spaesante per il 
pubblico. Nel 3nale, le maestranze sciamano dai cancelli. La prima pagina della «Stampa», 
in mano a uno di loro, ha consentito a Elena Testa6 di datare le riprese al 6 luglio 1911.

La FIAT scopre immediatamente nel cinema un settore importante di politica industriale 
per tutti gli aspetti della vita aziendale: dalla produzione (catene di montaggio, formazione 
professionale, processi di fabbricazione, prodotti) al rapporto con i clienti attraverso la 
pubblicità che segna l’evoluzione dei modelli di società. Una particolare attenzione va alle 
“opere sociali”, tipiche di un’epoca in cui la “fabbrica mondo” si porrà come presenza 
totalizzante per rispondere ai bisogni e al tempo libero dei dipendenti, attraverso il dopo-
lavoro, le colonie per ragazzi, i centri culturali e sportivi, le attività sanitarie e assistenziali. 
Se si volessero identi3care i generi delle origini, il primo è quello dei “3lm di prodotto”: 
S!lata di vetture a Ferrara (1909, 1’11”); o Fiat 509 a Roma (1924, 17’15”) dove il dé3lé 
dei modelli da Piazza del Popolo a Piazza San Pietro istituisce un dialogo sulla modernità 
tra automobile e città. Contemporaneamente si documentano le gare, come ne Il circuito 
di Brescia (1923, 2’56”) con la vittoria di Alessandro Cagno su Fiat 803 Corsa. Ma i due 
3lm più originali sono per il mercato estero: Die Erbschaft (L’eredità) Fiat 514, realizzato 
nel 1929, animazione con il protagonista che investe l’eredità in una Fiat 514; e soprat-

4 Salvo diversa indicazione tutti i 3lm Fiat sono visibili su: https://www.youtube.com/@cinemaimpresatv
5 Il 3lm è citato da Aldo Bernardini col titolo Come si fabbrica un’automobile; A. Bernardini, I !lm «dal 

vero» 1895-1914, cit. .
6 E. Testa, La Fiat in scena, Tesi di laurea, Università di Torino, 2003, relatore Giovanni De Luna, è all’Ar-

chivio di Ivrea dal 2006. In precedenza c’era già stata una tesi sul Cine3at nel 1982, sostenuta da Floriana Piquet 
con Gianni Rondolino.
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tutto Ja mam! Te masz! On bendz� mia" 508 (1932, 6’7”)7, uno dei primi 3lm sonori in 
Polonia, diretto per il lancio della Fiat Polski da Carl-Erich Kroesche8 con un cast preso 
dal varietà: in una stazione di servizio un piccolo musical su un tango “automobilistico” 
di Wiktor Krupinski.

Fin da subito tuttavia, il vero prodotto da lanciare è la fabbrica in sé. Nel 1923 si inau-
gura a Torino il nuovo stabilimento del Lingotto, progettato dall’ingegner Giacomo Matté 
Trucco (1896-1934) con soluzioni innovative come le rampe elicoidali che anticipano il 
Guggenheim Museum di Frank Lloyd Wright, e la pista parabolica sul tetto per il giro di 
prova delle automobili assemblate a salire dal piano terra. Il cinema entra al Lingotto nel 
1923 con la visita di Benito Mussolini, fotografando lo stato dei suoi rapporti con Fiat e 
classe operaia. Il Duce – ancora vestito “in civile” con trench e cilindro – prende posto sul 
sedile posteriore dell’auto di rappresentanza accanto al ministro della marina Paolo Thaon 
di Revel, di fronte il Senatore Giovanni Agnelli. Nessuno scambio di cordialità attraversando 
le of3cine 3no alla pista dove sfrecciano i piloti Carlo Salamano e Pietro Bordino. Finito il 
giro, il Duce riceve da un giovane Vittorio Valletta (futuro amministratore delegato della Fiat) 
il Libro d’Oro delle 3rme, e passa sul piazzale del Lingotto per un discorso alle maestranze. 
Applausi composti, rarissimi saluti romani, come documenta una sobria produzione Cines 
senza forzature propagandistiche. Mussolini – secondo un aneddoto popolare – avrebbe 
commentato: «Torino porca città. Questa volta non mi hanno 3schiato, la prossima mi 
applaudiranno». Altra aria si respira infatti nel cinegiornale Luce del 4 novembre 19329, 
dove Agnelli tacitando la folla plaudente, esordisce: «Al Duce dell’Italia fascista molto noi 
dobbiamo…». Cambiamento già in vista nel 1926 in Stabilimenti di produzione di Modena, 
dove balilla e piccole italiane salutano romanamente il Re Vittorio Emanuele III, e una di-
dascalia dichiara: «A Terra italiana macchine italiane». La fabbrica domina nelle numerose 
visite uf3ciali, dalla Principessa Mafalda ai Salesiani, ripetute a Mira3ori nel dopoguerra: 
dal Maresciallo Tito a Walt Disney alla Regina Elisabetta. Lingotto protagonista anche 
nell’acrobatico I pompieri del Lingotto (1926) aperto dalla scritta al neon che campeggerà 
sul tetto 3no agli anni Sessanta: «Fiat», col viraggio in blu che anticipa Incanto notturno, 
il manifesto per il lancio della 600 commissionato a Felice Casorati nel 1955. Dagli anni 
Venti la Fiat rivendica un ruolo egemone nella socialità dei dipendenti, come in Colonie di 
Chiavari (1924) e soprattutto in Inaugurazione della sede del dopolavoro Fiat e celebra-
zioni al merito (1929). Se il primo anticipa le vacanze estive di migliaia di “bimbi Fiat”, 
il secondo è un manifesto di politica aziendale. La Fiat si pone come specchio – sintonia 
che può diventare potenziale concorrenza – dell’organizzazione sociale voluta dal regime 
con la segmentazione del popolo in associazioni, corporazioni professionali, gruppi di 
interesse, fasce d’età. Alla presenza del Principe Umberto s3lano autorità in camicia nera, 

7 «Io ho! Tu hai! Lui avrà la 508», cfr. https://www.youtube.com/watch?v=9hNm7nWtp9E
8 Fonico tra il 1930 la 3ne della guerra, per 3lm anche notevoli come Kuhle Wampe di Slatan Dudow, con 

la sceneggiatura di Bertolt Brecht (1932).
9 Benito Mussolini a Torino: la visita agli stabilimenti Fiat Lingotto, Archivio Luce Cinecittà, https://www.

youtube.com/watch?v=MfEQ9T8WcF8, ultima consultazione 19 dicembre 2025.

https://www.youtube.com/watch?v=MfEQ9T8WcF8
https://www.youtube.com/watch?v=MfEQ9T8WcF8
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avanguardisti e la vita aziendale organizzata: sorveglianti, pompieri, bambini delle colonie, 
gruppi sportivi: rugby, bocce, squadre femminili di tennis e canottaggio, e l’«italianissima 
volata», il gioco di palla a squadre ideato personalmente da Augusto Turati, segretario del 
PNF. «E così 3no a sera, nell’allegria ristoratrice, i dopolavoristi Fiat, come in un’affettuosa 
famiglia, godono della bella giornata».

In parallelo alla produzione e alle relazioni umane, l’uf3cio pubblicità Fiat prova a 
trasformare i lanci di prodotto in eventi della nascente cultura di massa. Già nel 1925 per 
l’uscita della 509, con l’ambizione di guardare a un mercato diffuso, si commissiona una 
marcetta a Riccardo Zandonai con le parole del librettista Giuseppe Adami10. Tra l’ironia 
del secondo Futurismo e la rivista più scapigliata la nuova Fiat sfreccia cantando: «sboc-
ciato è un nuovo 3ore / dall’of3cina immensa / creato dal fervore/ della ricerca intensa… 
s’incrocia in mille corse / si dona a mille borse / s’appresta a mille prove / la Cinquecento e 
Nove!» Questa liaison tra note e motori che continua 3no a oggi, la racconta diffusamente 
Lorenzo Coveri11. Per restare alla Fiat, come non ricordare l’epica della Balilla: dalla 1100 
della Famiglia Brambilla in vacanza12: «la mamma col papà / la Nanà col gagà / sulla vec-
chia Torpedo s’avanza / la famiglia Brambilla in vacanza»; agli esordi del Quartetto Cetra: 
«Evviva la Balilla / quattro posti tanto bella / con tre marce e marcia ndré / di meglio no, 
non c’è… Se Greta Garbo fa la fatalona / se il Dottor Jeckyl tanto c’impressiona / se Tar-
zan nella giungla non perdona / che cosa ce ne importa a noi gagà / soltanto la Balilla è la 
più grande novità»; 3no a Giorgio Gaber, Nanni Svampa ed Enzo Jannacci che negli anni 
Sessanta del “folk all’italiana” recuperano una canzone anonima in milanese degli anni 
Trenta, «La Balila»: «Mi vu in gir de chi e de là / mi vu in gir per laurà / trovi tant bigliett 
de mila / me vegnù in ment de cumprà una Balila». Si potrebbe continuare a lungo, 3no 
all’«Intervista con l’avvocato» di Lucio Dalla nell’album con i testi di Roberto Roversi Au-
tomobili (1976). Ma il più sublime resta sempre Paolo Conte in una sua dedica: «Aurelia, 
affacciata all’Aurelia, guardava passare un’Aurelia».

Un salto di qualità arriva con Sotto i tuoi occhi (1931), deliziosa commedia, non 3rmata, 
in doppia versione muta e sonora, di probabile produzione Cines, con protagonista Isa Pola 
e Piero Pastore, giocatore della Juventus con all’attivo un paio di 3lm, poi coprotagonista 
in Acciaio di Walter Ruttman (1933). Sul treno in arrivo a Torino due 3danzati: lei vuol 
partecipare a un raduno automobilistico, lui le promette: «Domani avrai una nuova mac-
china, fatta sotto i tuoi occhi». Il giorno seguente, nel cuore del Lingotto, la nuova vettura 
cresce dalla fucina all’assemblaggio della carrozzeria al battesimo in pista, e poi su strada 

10 Per Zandonai aveva già scritto nel 1919 La via della !nestra, ma Adami è celebre soprattutto per la col-
laborazione con Giacomo Puccini: La Rondine, 1917; Il tabarro, 1918; Turandot, con Roberto Simoni, 1927. 
Popolarissimo autore teatrale, nel 1935 mette in scena uno dei cavalli di battaglia della commedia sentimentale 
vernacolare: Felicita Colombo, portata al cinema due anni dopo da Mario Mattoli con la coppia che l’aveva resa 
celebre sulle scene: Dina Galli e Armando Falconi.

11 Lorenzo Coveri, Dalla “Torpedo blu” alla “Topolino amaranto”. Automobile e automobili nella canzone 
italiana del Novecento, in «Quaderni di Palazzo Serra», n. 29, Università di Genova, 2016, pp. 173-186.

12 Parole e musica di Nino Rastelli e Nino Casiroli per la voce di Fausto Tommei. Nel 1941 esce anche un 
3lm di Carl Boese, con lo stesso titolo.
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3no alla reggia di Stupinigi: ideale continuità tra dinastie regnanti. Il 3lm è parte del lancio 
per la Fiat 522, orchestrato dal responsabile della pubblicità Geo Pestelli13, che commissiona 
anche a Massimo Bontempelli 522. Racconto di una giornata14, dove la macchina racconta 
da protagonista il suo primo giorno di vita in “stile Novecento”, fuori dalla mistica futurista 
che allontana il ceto medio: corse, meccanici, belle sconosciute, piccoli incidenti, «cammini 
di libertà e di potenza, di respiri in3niti tra l’aria bellissima d’Italia». In Gli uomini che 
mascalzoni di Mario Camerini (1932), Vittorio De Sica, per portare in gita al lago Lya 
Franca sceglierà una Fiat 525 Torpedo.

Tre anni dopo esce La strada e il volante15 di Pietro Maria Bardi, co-direttore di «Qua-
drante» con Bontempelli, dove una Fiat 1500 porta il protagonista in un viaggio nell’I-
talia ormai “bottaiana” della velocità maschia e scanzonata accompagnata all’operosità 
industriale. Nel 1934 Alessandro Blasetti aveva già realizzato il suo teatro di massa16 sul 
camion Fiat 18BL, «macchina degli arditi, degli squadristi e delle costruzioni». Fino alla 
3ne della guerra la produzione diretta Fiat si af3da per lo più al Luce: un record aereo, la 
colonia di Marina di Massa, un “saluto al Duce” di operai, la Littorina, un campionato di 
carri armati, la nuova 500, il “Cinemobile” Fiat 618. Il cinema industriale si intreccia con 
le esigenze belliche, come in Cielo spagnolo. L’aviazione legionaria da caccia nella guerra 
di Spagna17 diretto da Domenico Paolella per la Incom, con commento di Gian Gaspare 
Napolitano (1938). Il 3lm di maggiore impegno è Terra, mare, cielo: istituzionale Fiat per 
eccellenza, girato senza sonoro per funzionare in ogni situazione aziendale, rifatto nel 1957, 
e ancora oggi, lo slogan ritorna per lanciare la riapertura del Museo e Centro Storico Fiat18. 
La Fiat ne esce come «un’organizzazione industriale che dalla materia prima sviluppa il 
ciclo di tutte le produzioni motoristiche», con capitoli che sono parole d’ordine sui primati 
dell’Italia fascista: Ferro, Fuoco, Velocità. Del 1941 è I nuovi stabilimenti Fiat Mira!ori 
di Mario Gromo19, con testo di Pestelli: perfettamente allineato agli stilemi del cinema di 
propaganda. Il più grande stabilimento automobilistico d’Europa nasce «per dare all’Italia 
un altro possente strumento di lavoro e a 22 mila operai le of3cine più razionali». Orga-
nizzazione, tecnologia e manodopera: componenti essenziali della prosperità aziendale. La 
lavorazione segue la nascita di Mira3ori dall’apertura del cantiere. La colonna sonora di 
Giorgio Ghedini, attenta alle suggestioni dell’avanguardia, accentua la complessità 3gurativa 

13 Gino Pestelli, detto Geo (1885-1965) condirettore della «Stampa» di Alfredo Frassati, obbligato a dimettersi 
per aver titolato: “Il voto del Parlamento a Mussolini, il cuore degli italiani a Matteotti”, grazie a Valletta entra 
all’uf3cio stampa, pubblicità e pubbliche relazioni Fiat. Suo 3glio Leo, sulla «Stampa» diverrà un importante 
critico cinematogra3co.

14 M. Bontempelli, 522. Racconto di una giornata, Lucarini, Roma 1991 (prima edizione: Mondadori, 
Milano 1932).

15 P.M. Bardi, La strada e il volante, Scriptorium, Torino 1994, prefazione di M. Bontempelli (prima edizione: 
Quadrante 1935).

16 Messa in scena con migliaia di comparse sulla collina di Fiesole il 22 aprile 1934 per i Littoriali della 
Cultura a Firenze. Cfr. J.T. Schnapp, 18BL. Mussolini e l’opera d’arte di massa, Garzanti, Milano 1996.

17 Cfr. Archivio Luce.
18 Il Museo ha sede nella prima espansione delle of3cine Fiat in Via Chiabrera 20 a Torino.
19 Scrittore, critico cinematogra3co (e nel dopoguerra direttore amministrativo) della «Stampa», è tra i fon-

datori del Museo del cinema, di cui diventa presidente nel 1958.
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che coglie la bellezza modernista delle strutture industriali, con qualche entusiasmo oggi di 
troppo: «E vi garantiamo che i tetti saranno tutti di vero Eternit». La capacità produttiva 
futura è anticipata da un montaggio rapido di riprese aeree e acrobatici carrelli nei grandi 
spazi delle of3cine. Allo sviluppo orizzontale dello stabilimento si alternano movimenti 
ascensionali lungo le ciminiere puntate verso il cielo. La nuova fabbrica «costruita per il 
progresso tecnico delle produzioni, costituisce pure un grande progresso sociale per il be-
nessere dell’operaio». Sottolineando l’attenzione al welfare, si mostra la mensa – vezzoso 
il dettaglio dei 3ori alla 3nestra, i bagni, gli spogliatoi. L’epica delle grandi macchine, delle 
ragnatele aeree di cavi e convogliatori è debitrice dello spirito delle avanguardie, tanto da 
supplire all’assenza di un vero cinema futurista in Italia. Gromo conosce Fritz Lang, Ruttman 
e potrebbe essergli capitato di vedere Ėjzen8tejn. In sotto3nale prende corpo «La fabbrica 
al lavoro» e l’igienismo proclamato cede il passo all’inferno delle fonderie, giusti3cando il 
soprannome che gli operai daranno a Mira3ori: “la feroce”. Pestelli e Gromo, di squisita 
cultura, magari preferiscono il marinista Claudio Achillini: «Sudate, o fochi, a preparar 
metalli». E poi, torni, frese, stampaggio lamiere: in catena di montaggio le vetture nascono 
dall’alleanza tra macchine e mani dell’uomo. E nel 3nale torna il marchio Fiat illuminato, 
perché «la notte non sospende il lavoro nelle grandi of3cine, che continua in un ritmo 
incessante di operosità e di progresso». Anche il capitale non dorme mai, come Mussolini 
che visita Mira3ori il 15 maggio del 1939. La coreogra3a questa volta è intonata, con 
Giovanni Agnelli in camicia nera sul palco. Ma le maestranze dello «stabilimento ideale 
del tempo fascista», si mantengono tiepide. E alla 3ne del discorso del Duce, quando chiede 
ai «camerati operai» se ricordano le promesse del suo discorso di Milano del 6 ottobre 
1934 (lavoro garantito, equo salario, casa confortevole, partecipazione alla gestione), quasi 
nessuno risponde. E Mussolini, con un gesto di stizza volta le spalle alla piazza: «Se non lo 
ricordate andatelo a rileggere!». Forse ci mette su anche un’imprecazione troppo colorita, 
suggerita più che nascosta da un brusco taglio che evidenzia una censura. Poi, anche per il 
cinema Fiat suona «l’ora delle decisioni irrevocabili». Of!cine Volanti Fiat Torino-Russia 
di Pietro Benedetti lega la produzione industriale alle esigenze belliche. Sigla CSIR (Corpo 
di spedizione italiano in Russia) sul retro di un camion in apertura e parte il sonoro:

Quattro semplici consonanti. Una sigla. Una bandiera. Essa rappresenta la continuità, non 

soltanto ideale, di una rivoluzione che prima di essere ricostruzione nazionale, fu reazione 

anti-bolscevica. Per questa continuità, sangue italiano ha arrossato le terre di Spagna. Per 

questa continuità, l’Italia di Mussolini combatte oggi a 3anco dei suoi potenti alleati, nel 

cuore della Russia Sovietica. Ma, poiché la guerra di oggi è soprattutto guerra di macchine 

e di motori, af3ancati, sorretti e umanizzati, si può dire, dall’animo del soldato, ci appare 

subito indispensabile ai 3ni della vittoria, possedere, accanto ad un esercito bene agguerrito, 

una perfetta assistenza ai mezzi meccanizzati.

La Fiat conferma la sua linea: macchine e uomini per la produzione, disciplina militare e 
organizzazione fordista. Allestite le of3cine in assetto produttivo, i montatori meccanici 
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dismettono i giacconi militari per la divisa che sancisce il loro ruolo nella gerarchia azien-
dale: la tuta bianca degli «aggiustatori di prima categoria», che sanno fare «i barbis (i baf3) 
alle mosche». Piazzate le macchine, «nel fondale, simboli viventi della Patria, sovrastano 
le immagini del Re Imperatore e del Duce». Giunti in Russia, il generale Giovanni Messe 
sottolinea il ruolo strategico delle of3cine con una distribuzione straordinaria di sigarette 
alle «maestranze russe, incorporate e inquadrate dai nostri tecnici», e anche il sottotenente 
Gianni Agnelli incontra gli operai che «subito riprendono il lavoro senza soste per contri-
buire al raggiungimento della vittoria».

Nel dopoguerra il cinema diventa strumento operativo della più ampia macchina del 
consenso Fiat, coordinata dalla leggendaria “tota” (signorina) Maria Rubiolo, responsabile 
dell’uf3cio pubblicità. Utilizzando in parte 3nanziamenti dell’European Recovery Program 
(ERP), tra il 1951 e il 1952 nasce una struttura interna dedicata alle produzioni, il Cine3at. 
Perché, spiega Pestelli, «La televisione sta per avanzare anche in Italia e la cinematogra3a 
sta per essere rivoluzionata dal 3lm tridimensionale, il meno che si possa fare nelle nostre 
vetrine è di proiettare a colori documentari interessanti, vivaci, curiosi, istruttivi”20. Il primo 
3lm si gira nel 1953. Rapidamente il Cine3at arriva a gestire il più importante complesso 
produttivo dopo Cinecittà: otto teatri di posa a Torino, attigui agli stabilimenti di Mira3ori 
Sud, in Strada La Manta 24. Dal 1962 al 1979 – gli anni di massimo splendore – il Cine3at 
è diretto da Pier Giorgio Fossati, con Oddone Camerana21 all’uf3cio pubblicità Fiat, Lancia, 
Alfa Romeo, strettamente connesso col cinema nelle strategie aziendali.

Gli anni Cinquanta sono l’epoca d’oro del cinema industriale. Ermanno Olmi fonda il 
gruppo cinema Edison, iniziano le produzioni Olivetti, IRI, ENI, Ferrovie dello Stato che 
in un documentario sui treni per il sud del 1948 fanno esordire, nel ruolo di una timida 
passeggera, la 3glia di un dipendente: Silvana Mangano. I 3lm industriali assumono spesso 
la forma dei cortometraggi classici per rientrare nei Premi di qualità della Legge Andreotti 
e usufruire della programmazione in sala. In un settore come il cinema la committenza 
industriale funziona da ammortizzatore, attivando una nebulosa di relazioni – produttive, 
tematiche, autoriali – che fonda l’ecosistema cinematogra3co del Novecento; cioè da un lato 
i modi della produzione audiovisiva, dall’altro i dispositivi iconogra3ci della sua interazione 
con il reale e l’immaginario. Vera e propria economia sommersa dell’immagine, il cinema 
d’impresa rappresenta una zona franca che rivela una contiguità di mestiere tra autori e 
tecnici dei lungometraggi e delle produzioni specializzate che stabilizzano il mercato del 
lavoro per 3gure come: musicisti d’avanguardia (da Vittorio Gelmetti a Egisto Macchi), 
cineasti che non ingranano stabilmente con la macchina cinema (Ansano Giannarelli, Piero 
Nelli, Franco Taviani, Giacomo Battiato, ecc), tecnici (Pino Pinori, Marcello Gatti, Luigi 

20 G. Pestelli, Relazione del 19 maggio 1953, in S. Toffetti e M. Torchio, Retrospettiva Cine!at, in «Cinemam-
biente», Torino 2003, pp. 130 e sgg. Cfr. in particolare il saggio di M. Torchio, Cine!at e l’egemonia possibile. 

21 Oddone Camerana (1937-2022), nipote di Aniceta Agnelli, sorella del senatore Giovanni, entra in Fiat nel 
1962 e accanto all’attività aziendale è autore di diversi romanzi, tra cui L’enigma del cavalier Agnelli (Passigli, 
Firenze 2011) ambientato nella Torino anni Venti.
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Kuweiller…). Mentre si afferma progressivamente una rete di specialisti del settore come 
Claudio Sterpone, Stefano Calanchi, Stefano Canzio, Silvio Maestranzi, Victor de Santis22.

Per tentare una tassonomia delle produzioni Cine3at, il direttore del Centro Storico Mau-
rizio Torchio mette in evidenza i seguenti generi23: documentari di prodotto che descrivono 
spesso la produzione dei modelli partendo dal progetto e dall’organizzazione industriale 
prima di arrivare alla messa in strada: «autovetture, camion, trattori, treni aeroplani, motori 
per navi, macchine movimento terra, frigoriferi, lavatrici, ricambi. E persino dighe, ponti, 
robot; resoconti di viaggi… Una nuova vettura non pare af3dabile se non la si vede correre 
nel deserto, sui ghiacci, nella steppa», come ad esempio Transafrica Fiat 110 R (1961, 12’, 
col) di Victor De Santis; Uno Zambia per Lusaka (1967, 20’, col) di Mauro Morassi (già 
co-regista di Dino Risi per il successo nel 1963), che muore in un incidente stradale durante 
le riprese; A Long Day’s Work (1979, 19’, col) di Gianni Kail, fotogra3a di Aiace Parolin 
su un cantiere Fiat Allis in Nigeria; Transafrica 80 (1980, 23’, col) di Vittorio Mavi. Con il 
precedente nel 1929 del travelogue24 Viaggio in India (5’17”) di Lola Kreutsberg, giornalista 
tedesca che percorre 36 mila chilometri su un autobus Fiat.

Compito del Cine3at non è solo mostrare il prodotto, ma dimostrare la potenza dell’im-
presa e la sua presenza internazionale, «che fa doppiare i 3lm anche in diciannove lingue, 
compreso l’esperanto… lavorare per la Fiat è anche un’occasione per i registi di girare il 
mondo e insieme al prodotto 3lmano la natura e il folklore locali». Accanto allo spirito 
vacanziero, i documentari industriali offrono mezzi tecnici raramente a disposizione dei 
cineasti, come la ripresa aerea, usata e abusata, 3no all’apoteosi di Biogra!a di un aereo 
(1964, 17’, col) dove tre cineasti militanti, Ansano Giannarelli, Piero Nelli e il direttore 
della fotogra3a Marcello Gatti (pronto per La battaglia di Algeri) si trovano alle prese col 
nuovo cacciabombardiere G91. Poi ci sono i 3lm di formazione, come le sei puntate di La 
grammatica del fresatore (1960) e soprattutto, come già negli anni Venti, la narrazione delle 
“opere sociali”. I circuiti distributivi sono i primi palinsesti della televisione, i cinema par-
rocchiali, gli istituti italiani di cultura, la programmazione in sala per i “premi di qualità”. 
E i circuiti interni: le mattinate domenicali per dipendenti e famiglie, la Scuola Allievi Fiat, 
3ere, concessionarie: già negli anni Quaranta un’ordinanza prefettizia proibisce le proiezioni 
nelle vetrine della concessionaria Fiat di via Roma a Torino, per evitare assembramenti25.

Si può azzardare in parallelo una periodizzazione “cinematogra3ca” che vedrebbe, ad 
esempio, gli anni Cinquanta-Sessanta sotto il segno del neorealismo rosa: da Estate 1100 
(1954, 7’20”) che non s3gurerebbe nella 3lmogra3a di Luciano Emmer; a La casa del buo-

22 Victor De Santis (Pistoia 1909 - Roma 1996) è una 3gura ancora da valorizzare. Fotografo e operatore, 
futurista, ingegnere meccanico, pioniere delle riprese subacquee, dirige la sede torinese della INCOM nel dopo-
guerra e produce documentari non solo industriali. Nella sua società, la VideS entra giovanissimo il torinese, 
Franco Cristaldi che 3nirà per rilevarla e “mettersi in proprio”.

23 M. Torchio, Cine!at e l’egemonia possibile, cit., anche per i virgolettati seguenti, passim.
24 È l’epoca delle grandi “crociere automobilistiche” sponsorizzate da André Citroën: La croisière noire di 

Léon Poirier dall’Algeria al Madagascar nel 1926; e La Croisière jaune di André Sauvage e Léon Poirier da Beirut 
alla Cina lungo la via della seta, nel 1934.

25 Cfr. Documentazione conservata presso il Centro Storico Fiat, via Chiabrera 20 Torino, https://centrosto-
rico3at.com/. Oggi il Centro Storico Fiat è gestito dal Museo dell’Automobile.

https://centrostoricofiat.com/
https://centrostoricofiat.com/
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numore con Nuccia Bongiovanni, vedette del Musichiere televisivo di Mario Riva, mentre 
in Fiat 600 (1955, 4’) Alessandro Blasetti anticipa nel taglio da reportage i futuri lavori per 
la televisione. Nel “provino” che Vittorio Gassman e Ilaria Occhini fanno alla Fiat 1300 
(1961, 4’58”) si passa alla commedia; si dialoga con il varietà televisivo nelle disavventure 
di Gino Bramieri e Delia Scala a bordo di una 850 in Avventura in città di Steno (1964, 3’); 
poi i Brutos che anticipano il demenziale nel Carosello della Fiat 1100D Familiare (1966, 
1’30”); per arrivare alla sponsorizzazione del Cantagiro.

In parallelo alla bellezza chimica del moderno che affascina Olmi alla Edison, anche in 
Fiat si è attratti dalla “sinfonia delle macchine” in La velocità di lavoro (1953, 11’13”), 
dove la ritmata plasticità dei gesti – polso, braccio, avambraccio, busto – allude a Dziga 
Vertov o addirittura a Eadweard Muybridge. Tolleranza zero (1960, 13’, col) di Victor De 
Santis è un inno alla cinetica dell’automazione e Robogate (1978, 18’, col) di Renato Gamba 
gioca con la visualità degli ingranaggi. Ma i momenti più alti della produzione allineano il 
Cine3at tra i grandi esempi di cinema di propaganda, genere contiguo alla forma classica 
del 3lm industriale. Come osserva ancora Torchio, tra il 1955 e il 196226, scon3tti il Partito 
comunista nel paese e la CGIL in fabbrica, la Fiat esercita un’egemonia assoluta, espressa in 
primo luogo nelle celebrazioni della “fabbrica mondo”27. Il paese dell’anima28 di Victor De 
Sanctis e Remigio Del Grosso racconta il primo pellegrinaggio a Lourdes, con un’imponente 
processione di operai in tuta bianca con le bandiere «Fiat terra, mare, cielo». De Sanctis 
alterna l’incontro tra il “capo e il popolo” (Valletta tocca i malati da vero “re taumaturgo”); 
appelli all’emozione della voce fuori campo: «tre operai della Fiat, ammalati, hanno fatto 
l’offerta della loro vita perché nell’azienda regni Gesù e la sua pace»; scene di massa di 
intensa suggestione 3gurativa nella luminaria notturna. La voce fuori campo – vera cifra 
del documentario classico italiano – si afferma come “voce del padrone”, richiamando “la 
voce del capo” della propaganda politica. Sul welfare Fiat inoltre: Opere sociali Fiat (1957, 
9’); La scuola allievi Fiat “Giovanni Agnelli” di Stefano Canzio (1962, 16’, col); Oltre il 
lavoro di Adriano di Majo (1973, 13’) che appartiene già a un periodo in cui l’egemonia 
aziendale vacilla, e dunque prova a farsi carico dei problemi degli immigrati di fronte alle 
dif3coltà dell’organizzazione industriale del lavoro, e all’impatto con la nuova città.

Il Cine3at tocca forse l’apoteosi con la realizzazione di Italia 1961 in Circarama per le 
celebrazioni del centenario dell’unità d’Italia a Torino. Nell’area espositiva viene allestita 
una sala con schermo circolare di 90 metri per 7 per una proiezione immersiva a 360 gradi. 
Il Circarama è un brevetto originario di Walt Disney – inaugurato nel 1955 a Disneyland, 
poi all’Expo Universale di Bruxelles del 1958 – che prevede nove macchine per le riprese 

26 Per il contratto del 1962 ripartono gli scioperi, e l’Archivio di Ivrea conserva le riprese aziendali “clande-
stine” per identi3care i picchetti ai cancelli delle of3cine.

27 Una politica condivisa con molte altre aziende: cfr. Incontro con l’Olivetti di Giorgio Ferroni, commento 
di Franco Fortini (1950, 23’). Michelino Prima B di Ermanno Olmi (Edison, 1956, 44’, col). L’avventura nella 
vacanza di Piero Nelli, fotogra3a Ugo Piccon (Italsider, 1962, 10’); Un villaggio per le vacanze di Giuseppe Taffarel 
(Eni, 1963, 18’35”, col)

28 Fotogra3a: Al3eri Canavero, Mario Damicelli, Luigi Kuveiller; suono: Giovanni Canavero; musica: Roberto 
Goitre; supervisione e commento: Carlo Chiavazza (Fiat, 1957, 33’, col).
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in 16mm e undici proiettori. A Torino viene parzialmente modi3cato dalla Microtecnica 
(nove proiettori e pellicola in 35mm) e utilizzato per girare un 3lm sull’Italia e il lavoro 
italiano (spinto 3no alla diga di Kariba), con produzione della Walt Disney e della romana 
Roy3lm di Roberto De Leonardis, musiche di Angelo Francesco Lavagnino (di cui esiste 
un’incisione su disco) e commento di Indro Montanelli, forse non utilizzato29. La regia 
è di Elio Piccon: perfetto contraltare del suo L’antimiracolo (1965), geniale e sfortunata 
fotogra3a dell’altra Italia, che avrebbe potuto benissimo includere Varazze, auto in mare 
(1970), surreale documentazione del protocollo d’intesa tra Fiat e Comune di Varazze per 
smaltire carcasse di auto da trasformare in grotte arti3ciali per favorire la piscicoltura.

Con l’autunno caldo si aprono per il Cine3at gli “anni Nouvelle Vague”, e l’azienda 
ricorre, non è chiaro se per diplomazia sindacale o per ironia della sorte, alla “rive gau-
che” cinematogra3ca. Libero dai vincoli economici e dal rigorismo ideologico che talvolta 
appesantisce le sue opere maggiori, Valentino Orsini30 gira Progetto 128 (1969, 30’, col) 
col testo di Franco Fortini31. Film di grande impatto visivo, dove la scrittura di Fortini è 
immediatamente riconoscibile: la fabbrica si apre al mondo e la produzione deve sottoporsi 
a «veri3ca dei poteri». «Tutto il mondo è diverso e diversa sia anche l’auto d’oggi giorno. 
Voci del mondo e della vita, voci dell’esperienza, della fatica e dell’allegria entrano nel 
disegno e correggono le ipotesi del progetto, lo animano…». Il commento non è 3rmato: 
timore di offrire il destro alle polemiche sul nicodemismo degli intellettuali negli anni dei 
«Quaderni piacentini»? Di Orsini è anche La natura, la pazienza e il sogno nelle immagini 
della Fiat 13032: il mito dell’automobile elevato a potenza dagli scatti di tre fotogra3 d’ec-
cezione: John Braison sulle montagne del Colorado, Benny Trutman in studio; e Franco 
Rubartelli in una sorta di omaggio a Fellini sublimato dalla conturbante bellezza della 
modella Veruska. Decisamente pop è One, two, seven di Ennio Lorenzini, quasi un omag-
gio al godardiano One plus One con la band scozzese Middle of the Road che suona in 
studio per la Fiat 127. Più politico Appunti per l’auto domani (1969, 23’ col) di Massimo 
Mida, al passo con la partitura di Vittorio Gelmetti, impegnato contemporaneamente con 
i Fratelli Taviani per Sotto il segno dello scorpione (1969). Anche un 3lm in altri tempi 
puramente celebrativo sente l’aria del tempo: Uno stabilimento grande e subito girato da 
Stefano Calanchi nel 1973 sulla fondazione di Togliattigrad, dove l’impianto un po’ rigido 
da reportage televisivo entra in risonanza con l’iconogra3a sovietica: dai pionieri col fazzo-
letto rosso al collo, al gigantesco Lenin stilizzato a 3gura intera, rivelato lentamente dalla 
macchina da presa, sino a dominare lo spazio dell’of3cina: perfetta sintesi di socialismo e 

29 Mentre sono state ritrovate le nove serie di materiali in pellicola, la banda sonora è andata perduta, e il 
testo non è presente nell’archivio di Montanelli.

30 Valentino Orsini per buona parte della sua carriera alterna 3lm di forte impegno militante a produzioni 
aziendali per Eni, Finsider, Ilva, Cogefar, Fiat.

31 Nello stesso periodo Fortini scrive per l’Olivetti Le regole del gioco di Massimo Magrì (1968, 18’, col); e 
Divisione controllo numerico di Aristide Bosio (1968, 9’, b/n); e per l’Ansaldo Una strada d’acciaio di Valentino 
Orsini (1968, 30’, col).

32 Fotogra3a: Giuseppe Pinori, Rino Filippini; montaggio: Osvaldo Marini (1969, 15’, col).
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organizzazione industriale. Molto controverso invece Quel primo giorno in fabbrica33 di 
Silvio Maestranzi, nato per facilitare l’ingresso in fabbrica dei nuovi assunti anticipandone 
le tappe obbligate: il colloquio, la visita medica, l’antinfortunistica, la mensa, gli spogliatoi, 
3no all’ingresso in of3cina. Ma il clima aziendale emerge con eccessivo realismo: i rapporti 
gerarchici, il cameratismo tra compagni di lavoro, le espressioni, i volti, i comportamenti 
della classe operaia dell’epoca. Nonostante l’intento propagandistico, la durezza dell’impatto 
con la fabbrica si imprime nel volto impietrito dei neoassunti. E il 3lm verrà ritirato perché 
controproducente per l’immagine Fiat.

Il canto del cigno – la produzione è già delegata a Roberto Gavioli per Gamma Film – ar-
riva nel 1990 con Nikita Mikhalkov che, appro3ttando di una committenza di Fiat Tempra, 
realizza un po’ di straforo, ma con la complicità del direttore Fossati, Elegia russa34, un 
viaggio avventuroso dalla Fiat di Mel3 alla Russia, che prende quota stilisticamente man 
mano che il suo autore 3uta l’aria della Siberia.

Con l’aggravarsi della crisi aziendale, quattro anni dopo gli studi vengono ceduti alla 
Euphon, che per una decina d’anni continuerà a realizzare spot e audiovisivi per il gruppo 
Fiat. Gli ultimi sussulti di cinema-cinema, nei primi anni 2000, saranno la performance 
di Marco Paolini su una Multipla e una commedia giovanilistica di Gabriele Muccino, Le 
af!nità elettive35, dove una Lancia Ypsilon 10 diventa complice dello scanzonato scambio 
di 3danzati imbastito da due amiche.

Autonomamente Maurizio Torchio gira ancora nel 2003 un omaggio alla storia aziendale: 
Votate agli stipendi Fiat, un Beta amatoriale di 52’, sulle impiegate anni Cinquanta. Orari e 
strumenti di lavoro, ripetitività tayloristica, controllo dentro e fuori l’azienda, rispetto della 
gerarchia; piccoli gesti di ribellione; e la sensazione di “invisibilità” rispetto ai veri produt-
tori: gli operai. Un omaggio alla madre che era stata una delle “tote dell’uf3cio paghe”. A 
chiudere i conti con una lunga storia arriva, nel 2008 Cine!at presenta36 di Alessandro 
Castelletto, con le testimonianze di alcuni dei protagonisti: Oddone Camerana, Giorgio 
Fossati, il montatore Osvaldo Marini. Cesare Annibaldi37 invece l’ha intervistato l’Archivio 
di Ivrea. Da responsabile delle relazioni culturali Fiat (insieme con Bruno Lamborghini e 
Enrico Grigliatti di Olivetti, Enzo Ghigo e Alberto Vanelli della Regione Piemonte e l’al-
lora sindaco di Ivrea Fiorenzo Grijuela) ne aveva favorito la nascita e il conferimento del 

33 Sceneggiatura: Bruno Rasia; fotogra3a: Claudio Sterpone; riprese aggiunte: Hans Visser; musica: Romolo 
Grano; voce: Riccardo Cucciolla; montaggio: Giuliano Ziller (1972, 39’, col).

34 Elegia russa (L’autostop) soggetto: N. Michalkov e Rustan Ibragimbekov; musica Edouard Artemiev; 
produzione: Fiat Auto Pubblicità e Immagine; realizzazione: fotogra3a: Franco Di Giacomo; produzione esecutiva: 
Francesco Pistorio; montaggio Enzo Meniconi (1990, 27’, col).

35 Con Milena Mancini, Nicoletta Romanoff, Giampieri Judica, Marco Fubini; costumi: Gemma Mascagni; 
scenogra3a: Tonino Zera; fotogra3a Marcello Montarsi, montaggio: Claudio Di Mauro; prodotto da Marco 
Cohen, Fabrizio Donvito, Maurizio Totti (2003, 17’, col).

36 Sceneggiatura: A. Castelletto, E. Testa; fotogra3a: Claudio Meloni; musica: Madaski; produttore: Maurizio 
Perrone; con: Giuseppe Berta, Sergio Toffetti, Davide Ferrario, Giuseppe Culicchia.

37 Cesare Annibaldi (Jesi, 1935), responsabile delle relazioni sindacali Fiat per moltissimi anni, ha poi ricoperto 
una serie di altri incarichi di vertice, occupandosi, tra l’altro, delle mostre di Palazzo Grassi a Venezia. È stato 
presidente del Castello di Rivoli – Museo d’arte contemporanea, e responsabile del gruppo cultura Con3ndustria.
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Cine3at che, in fondo, in archivio ha trovato la sua nuova casa. Perché cos’è l’archivio se 
non il luogo dove si conserva quel che resta di un’attività?
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