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Donata Pesenti Campagnoni

È il 1898 quando il fotografo e operatore cinematogra6co Boleslas Matuszewski pubblica 
i due testi che oggi si possono considerare l’atto uf6ciale di nascita di quel luogo destinato 
a conservare la memoria del cinema: la cineteca. La più nota proiezione pubblica tra le 
numerose che avevano segnato l’avvio uf6ciale della storia del cinema (in questo caso, a 
pagamento) era avvenuta il 28 dicembre 1895, al Grand Café di Parigi. E poco più di due 
anni dopo Matuszewski si lancia nell’impresa coraggiosa di far uscire nel marzo un piccolo 
opuscolo intitolato Une Nouvelle Source de l’Histoire (création d’un dépôt de cinémato-
graphie historique), che riedita a sue spese in una nuova veste nell’aprile, e nell’agosto, il 
più corposo La Photographie animée, ce qu’elle est, ce qu’elle doit être, ripubblicato in 
un’edizione parzialmente modi6cata nell’ottobre dello stesso anno1. Avremo occasione di 
analizzarli meglio nelle prossime pagine ma non si può fare a meno di notare subito che 
una parola ritorna nei testi. È «collection»: la troviamo 13 volte. Quasi fosse inevitabile, 
il primo progetto di cineteca si associa all’idea di «collezione». Il richiamo al termine (in 
parte mutuato dall’ambito fotogra6co) colpisce a un primo sguardo per l’uso e il signi6cato 
circostanziato; ma, a ben guardare, tradisce anche valenze semantiche incerte che evocano 
indifferentemente un Museo, una Biblioteca o un Archivio. In breve, siamo lontani dall’in-
dividuare con una precisa carta d’identità una collezione di quell’arte nascente, ancora 
senza nome2; è solo l’inizio di un percorso che de6nirà a poco a poco le prerogative di una 
collezione cinematogra6ca. Così come, del resto, vi sono alcuni «caratteri distintivi» che 
contraddistinguono una collezione d’arte (attenzione, non privata!): secondo Krzysztof 
Pomian gli oggetti che la compongono devono essere «temporaneamente o de6nitivamen-
te, posti al di fuori del circuito delle attività economiche»; «sottoposti a una particolare 
protezione»; «esposti in un ambiente chiuso adibito esclusivamente a questa funzione»3. 
Non sono «caratteri distintivi» che connotano da sempre le collezioni d’arte; al contrario, 
rappresentano il frutto di una lunga storia che ne ha visto la formazione 6n dai tempi antichi 

1 B. Matuszewski, Une Nouvelle Source de L’Histoire (création d’un dépôt de cinématographie historique), 
Imprimerie Noizette et Cie, Paris 1898; B. Matuszewski, La Photographie animée, ce qu’elle est, ce qu’elle doit être, 
Imprimerie Noizette et Cie, Paris 1898. I due testi integrali sono pubblicati in M. Mazaraki (a cura di), Boleslas 
Matuszewski, Écrits cinématographiques. Une nouvelle source de l’histoire. La Photographie animée, Association 
française de recherche sur l’histoire du cinéma, La Cinémathèque française, Paris 2006. 

2 Matuszewski usa sia la locuzione «Photographie animée», sia il termine «Cinématographie» ma afferma 
anche che la parola esatta dovrebbe essere «Projection chronophotographique».

3 K. Pomian, Collezionisti. Amatori e curiosi. Parigi-Venezia XVI-XVIII secolo, il Saggiatore, Milano 2007, 
p. 349.
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senza tuttavia un nome che le de6nisse in quanto tali, spesso senza un’adeguata tutela e un 
luogo adibito alla loro esposizione. In origine slegata dall’ambito artistico, come vedremo 
la parola collezione incomincerà a essere collegata al mondo dell’arte in un’epoca tarda, a 
diffondersi a poco a poco e, da un certo momento in avanti, s’imporrà 6no a connotare, 
appunto, una collezione d’arte con alcuni «caratteri distintivi».

In ambito cinematogra6co, invece, il termine collezione segna tutta la storia della memo-
ria del cinema; Matuszewski ne è la prova lampante. Cambia però l’identità degli oggetti 
collezionati, i 6lm, di cui si rivendica in origine, e per molti anni successivi, la natura di 
«documento storico» per acquisire a poco a poco quella di «opera d’arte». E cambia il 
soggetto che dà vita e senso alla collezione, quando il 6lm esce dal circuito commerciale; 
analogamente al suo destinatario. Perché, se in origine si afferma soprattutto in una sfera 
privata, con il passare del tempo (e il benestare sempre incerto dell’industria del cinema) 
si allarga a una dimensione pubblica, diventa un patrimonio condiviso dalla collettività, 
conservato e tutelato in luoghi appositi, le cineteche e i musei del cinema.

Collezione: una parola dalle origini inaspettate

Partiamo dalle origini. Quando nasce la parola «collezione» e come, perché nasce? Qual 
è la sua storia? Non sono così immediati i dati che rispondono a queste domande ma si 
sa, senza esitazione di sorta, che la sua etimologia la collega al mondo antico. La parola 
«collezione» trae infatti origine dal latino collectio-onis, che a sua volta deriva dal verbo 
colligĕre (composto da con- e legĕre, cogliere), in italiano, «raccogliere». L’etimologia della 
parola suggerisce quindi l’idea che il suo senso generale corrisponda a quello di «raccogliere 
insieme»; l’oggetto raccolto – concreto o metaforico – varia nel corso del tempo dando 
così alla parola signi6cati e connotazioni diverse secondo l’uso che se ne fa, il contesto in 
cui appaiono; gli esempi che seguono, seppur limitati, ne sono una prima testimonianza. Il 
Vocabolario della Crusca ci dice poi che nella lingua italiana «la voce e il senso sono stati 
suggeriti dal francese Collection (nel sec. XIV “riunione”; nel 1680 “collezione”)». E an-
dando a curiosare alla voce «Collection» del Trésor de la Langue Française scopriamo che il 
termine compare appunto verso il 1300, in un’accezione assai lontana da quella prevalente 
oggi, mutuata da un uso speci6co attestato nel tardo latino che si riferiva all’ambito medico. 
Il termine indicava infatti un «amas de pus», ovvero un «accumulo di pus»; a distanza di 
oltre tre secoli, il medico, letterato e scienziato italiano Francesco Redi (1626-1698) farà 
un uso analogo parlando di «collezione o intasamento di materia nella parte convessa del 
fegato»4. Altre testimonianze raccontano però che nel Trecento la parola «collezione» aveva 
già una più ampia ricchezza semantica. Così in Francia la traduzione dell’Etica nicoma-
chea di Aristotele fatta intorno al 1370 dal 6losofo, matematico e teologo Nicole Oresme 
(1320-1382) riporta la parola con un signi6cato che si riferisce all’azione del raccogliere 

4 «Collezione», Vocabolario della Crusca: https://www.gdli.it, ultima consultazione dicembre 2025.
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la frutta: «c’est a savoir en autompne; car en cel temps y peuvent il miex vaquier et euls 
reposer entre la colleccion des fruis passés et le labeur pour les fruis a venir»5. Indica invece 
una “raccolta di persone” il termine utilizzato nello stesso periodo in Italia; come si desume 
da Ottimo Commento alla Commedia lasciato nel 1334 da un anonimo esegeta noto con 
la quali6ca di Ottimo: «Cittade è uno tutto ch’è collezione di cittadini, e li cittadini sono 
particulare schiatte»6.

Un altro signi6cato testimoniato all’epoca de6nisce come «collezione» una «raccolta di 
scritti su un determinato argomento; raccolta di libri». Sarà un uso destinato a rimanere nel 
tempo, talvolta anche con il signi6cato speci6co di «Raccolta dei Quattro Vangeli» (XIV 
e XV secolo) o con quello più allargato implicito nel titolo dell’opera in cui il 6orentino 
Agnolo Torini (1315?-1398) rielabora molte fonti bibliche, patristiche e medievali: Brieve 
collezzione della miseria della umana condizione7. Ancora nella seconda metà del Settecento 
questa stessa accezione caratterizzerà spesso il francese «collection» quando viene usato nelle 
voci dell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers8 che 
tuttavia, va notato, non gliene dedica una speci6ca. Ma nell’opera di Diderot e D’Alembert 
«collection» può altresì indicare una raccolta di decreti e, più in generale, di atti legislativi 
rifacendosi a un uso già attestato in epoche e fonti più antiche e tramandato nel tempo9.

Hanno invece a che fare con la sfera del pensiero due dei quattro signi6cati attribuiti 
nello stesso periodo all’inglese «Collection» dal Samuel Johnson’s Dictionary (1773). Il loro 
senso, non immediato per il lettore odierno, richiama i percorsi dell’agire psichico, emo-
tivo e racchiude un valore simbolico di altri tempi che richiede una profonda conoscenza 
del contesto in cui sono usati e del pensiero di chi vi fa ricorso. Il primo signi6cato della 
parola indica «The act of deducing consequences; ratiocination; discourse». Il Dizionario 
lo dà come già poco utilizzato all’epoca e riporta fonti risalenti agli inizi del XVII secolo; 
è il caso di una citazione tratta da Of the Progress of the Soul: The Second Anniversary 
(1612), uno dei due poemetti scritti dal poeta e predicatore inglese John Donne (1572-1631) 
per commemorare la giovane Elizabeth: «Thou shalt not peep thro’ lettices of eyes, / Nor 
hear thro’ labyrinths of ears, / nor learn By circuit or collections to discern»10. Il secondo 

5 «E’ cioè in autunno; perché in quel periodo possono essere più liberi e riposarsi tra la raccolta dei frutti 
6niti e le fatiche per i frutti a venire» [traduzione di Laura Tortonese], N. Oresme, Ethiques, libro VIII, 13, a cura 
di A. D. Menut, in “Collection”, Trésor de la Langue Française (http://atilf.atilf.fr/), p. 433. 

6 “Collezione”, Vocabolario della Crusca, cit. 
7 Si veda Tesoro della lingua italiana delle Origini (http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/). Nel Proemio dell’opera di 

Agnolo Torini la parola ritorna con lo stesso senso: «E brevissimo e super6cialmente – però che più innanzi non 
mi presta lo ’ngegno – di ciascuna toccando, conchiuderemo questa nostra collezzione, la quale, invocato il nome 
di Dio, con reverenzia sottometto alla correzzione de’ più savi» (A. Torini, Brieve collezzione della miseria della 
umana condizione, Proemio, 1363-1374, p. 230). Si veda inoltre: I. Hijmans-Tromp (a cura di), Vita e opere di 
Agnolo Torini, Universitaire Pers, Leiden 1957, pp. 221-325.

8 Si veda a questo proposito un passaggio del Tome III: «malheuresement on est peu d’accord sur l’authenticité 
des livres qui composent ces collections» (p. 342 ed.).

9 «Le code théodo6en n’étoit proprement qu’une collection des conftitutions des empereurs», ancora nel 
Tome III (p. 579).

10 «Non devi sbirciare attraverso le grate degli occhi, né ascoltare attraverso i labirinti delle orecchie, né 
imparare a discernere attraverso vie traverse o raccolte di informazioni» [traduzione di Marina Bonifetto].

http://atilf.atilf.fr/
http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
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signi6cato rimanda invece a «A corollary; a consectary deduced from premises; deduction; 
consequence». Tra i vari esempi compare un richiamo a Cymbeline di William Shakespeare, 
che alla 6ne del Quinto Atto fa raccontare a Postumo Leonato la visione contemplata nel 
sonno e il ritrovamento, al risveglio, di un foglio sul petto: il suo contenuto «is so from 
sense in hardness, that I can / Make no collection of it» (tradotto in italiano: «è così privo 
di senso / che non riesco a trarne alcuna conclusione»)11. Del tutto lontano dall’idea di 
«raccolta», il termine restituisce un signi6cato allora ancora in uso ma destinato a diventare 
obsoleto nell’arco di poco tempo.

A distanza di secoli dal Samuel Johnson’s Dictionary, il moderno Oxford English Dic-
tionary elenca sotto «Collection» ben 33 signi6cati: 12 dei quali hanno un’origine indo-
europea/italica e sono in linea con quelli già visti in precedenza e altri 21 corrispondono 
a parole composte di origine inglese. L’analisi della parola è ricca e complessa, impossibile 
da riassumere in poche righe. È però interessante notare che le fonti che testimoniano un 
uso di «collection» con il signi6cato speci6co di «scienti6c specimens, objects of interest, 
works of art, etc. » sono attestate a partire dal 1681 nel caso delle collezioni scienti6che12 
e dal 1705 in quello delle collezioni di Antichità13; ciò detto, aggiungiamo noi, il termine 
era già comparso nel 1656 quando John Tradescant pubblica a Londra il catalogo delle 
collezioni di famiglia Musæum Tradescantianum: or a Collection of Rarities. Preserved at 
South-Lambeth neer London che avrebbe fortemente contribuito alla nascita di uno dei 
più antichi musei, l’inglese Ashmolean Musaeum.

Nel 1680 la parola era comparsa anche in Francia con il semplice signi6cato di «re-
cueil» tra le voci del Dictionaire françois, contenant les mots et les choses, plusieurs nou-
velles remarques sur la langue françoise… di Pierre Richelet14 (avrebbe acquisito, a quanto 
sembra, il senso più preciso di «réunion d’objets d’art» solo nel 1755)15. Mentre qualche 
anno prima, in Italia, nel Diario di Francia dell’anno 1668 Lorenzo Magalotti (1636-1712) 
riportava a Cosimo de’ Medici la cronaca dettagliata del suo viaggio nella terra del Re 
Sole fermandosi a lungo sulla descrizione delle sue raccolte, degli studioli di medaglie, dei 
cammei, delle pergamene, degli innumerevoli volumi: una preziosa testimonianza delle forme 
e delle tendenze del collezionismo dell’epoca. Ma la parola «Collezione» non compare mai, 
il suo vocabolario prevede solo il termine «Raccolta». La prima fonte della parola intesa 

11 William Shakespeare, Cimbelino, trad. it. a cura di P. Boitani, Feltrinelli, Milano 2014, p. 282. 
12 Si veda per quel che riguarda il 1681: «I had not leisure… to view your rare collection of plants» in E. 

Lankester (a cura di), The Correspondence of John Ray, Ray Society, London, 1848, p. 130. 
13 Si veda per quel che riguarda il 1705: «Vast Collections of all Kinds of Antiquities» in J. Addison, Remarks 

on Several Parts of Italy, &c. in the Years 1701, 1702, 1703, “Preface”, Jacob Tonson, London 1705, s.p.
14 P. Richelet, Dictionnaire françois, contenant les mots et les choses, plusieurs nouvelles remarques sur la 

langue françoise: ses expressions propres, !gurées et burlesques, la prononciation des mots les plus dif!ciles, le 
genre des noms, le régime des verbes. Avec les termes les plus connus des arts et des sciences, le tout tiré de l’usage 
et des bons auteurs”, J. Widerhold, Genève, 1680-1688. 2 vol., 1. A - L. - 1680 ; 2. M - Z. - 1688. Citato nella 
voce «Collection» del Trésor de la Langue Française.

15 Prévost (Antoine François d’Exiles, dit l’abbé), Manuel lexique ou Dictionnaire portatif des mots françois 
dont la signi!cation n’est pas familière à tout le monde, Nouv. éd. considérablement augm., Didot, Paris 1755. 2 
vol. (1re éd.: 1750), citato nella voce «Collection» del Trésor de la Langue Française.
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come «Raccolta di oggetti della stessa specie aventi un valore intrinseco, o che rivestono un 
interesse storico, artistico, scienti6co» riportata dal Vocabolario della Crusca si riferisce del 
resto a un uso fatto da Scipione Maffei (1675-1755) intorno al 1730: «Nell’ampia e nobil 
collezione d’opere architettoniche fatta di fresco dal Fischers, affermasi che l’An6teatro di 
Tarracona conteneva ottantamila uomini». Non si può escludere con ciò che vi siano fonti 
precedenti ma al momento non se ne sono identi6cate.

Da questi frammentari cenni storici è quindi possibile avere un’idea di come la parola 
«collezione», oggi scontata nel signi6cato che ne traduce la centralità in campo artistico, 
abbia avuto un lungo e ondivago percorso storico. Si può pensare allora che il cinema l’ha 
ereditata nel senso oramai prevalente? In parte, sì, in parte, no. Anche in campo cinema-
togra6co la storia di questo termine così denso di signi6cato non è lineare perché ri;ette 
un processo di riconoscimento esitante della Settima Arte: sarà dapprima una sorta di 
paci6co strumento di battaglia di una “fotogra6a animata” che vuole affermarsi ed essere 
tramandata come memoria storica per poi diventare il simbolo di un cinema 6nalmente 
accreditato come l’arte del ventesimo secolo.

1898: “Dare una !nalità di interesse generale a una collezione di documenti 
cinematogra!ci”

È il 1894 quando Léon Vidal, fotografo, professore di fotogra6a all’École des arts décoratifs 
e direttore della rivista “Le Moniteur de la Photographie”, propone un Projet d’organisations 
en France d’un Service d’Archives Photographiques Documentaires, fondamento concettuale 
del Musée des Photographies Documentaires de Paris. È giunto oramai il tempo di creare 
«des collections de documents photographiques» da arricchire nel corso del tempo, catalogare 
e conservare in un luogo speci6co: il Museo aprirà di lì a poco ma avrà vita breve (chiude 
nel 1907)16. Il suo progetto sembra però abbia ispirato Boleslas Matuszewski, primo grande 
protagonista – come si è anticipato – della storia della memoria del cinema17. Balza agli 
onori della cronaca nel gennaio del 1898 quando, nel clima di accese polemiche tra potenze 
dell’Intesa e della Triplice Alleanza, una sua ripresa consente di smentire un’accusa fatta 
circolare (a quanto pare) da Otto von Bismarck e riportata sulla stampa tedesca: nell’acco-
gliere lo zar il presidente francese François-Félix Faure avrebbe evitato di scoprirsi il capo 
davanti alla bandiera russa. L’accusa è falsa, in realtà. E lo dimostrano i fotogrammi girati 
da Matuszewski che, poco dopo, pubblica Une Nouvelle Source de l’Histoire (création d’un 
dépôt de cinématographie historique), subito seguito da La Photographie animée, ce qu’elle 

16 L. Vidal, Projet d’organisation en France d’un service d’archives photographiques documentaires, Asso-
ciation Française pour l’avancement des sciences, 1894, conférences de Paris, 23, compte rendu de la 23e session, 
1894, pp. 22-23.

17 Su Boleslas Matuszewski si veda in particolare M. Mazaraki, Boleslas Matuszewski: photographe et opéra-
teur de cinéma, in “1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze”, n. 44, 2004, pp. 47-65; M. Mazaraki (a cura di), 
Boleslas Matuszewski, cit.
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est, ce qu’elle doit être. Il presupposto (ma altresì obiettivo culturale) che fonda le tesi e le 
proposte delle due pubblicazioni è dichiarato 6n dal titolo della prima: la fotogra6a animata 
è «una nuova fonte della storia» da salvaguardare in un apposito «deposito di cinematogra6a 
storica» che ne garantisca la tutela e la classi6cazione; analogamente, precisa, a quanto si fa 
nei musei e nelle biblioteche per le «estampes, médailles, poteries à dessins, sculptures, etc. 
etc.»18. Vuole partire dalla sua esperienza personale, dare «une destination d’intérêt général 
à une collection de documents cinématographiques recueillis dans des circonstances toutes 
particulières»19. Nobilita dunque la parola collezione, elevandola da un piano privato a 
uno pubblico: la sua collezione non deve rimanere nelle pareti domestiche, ma parlare al 
mondo, essere alla portata di tutti, ampliarsi sempre più, af6ancare alle «tranches de vie 
drôle» le «tranches de vie publique et nationale» per dare uno status alla neonata foto-
gra6a animata, farla diventare un «procédé agréable pour l’étude du passé» e un «procédé 
d’enseignement singulièrement ef6cace»20. Per quanto la si possa arricchire, la «collection 
de documents cinématographiques» non può essere un potenziale catalogo completo del 
mondo e della sua storia; Matuszewski sa che l’obiettivo può «s’emparer non de tout ce qui 
est, mais de tout ce qui peut se saisir»21. Quanto al deposito in cui conservarla, ritiene più 
utile avere «centres cinématographiques dans chacun desquels seraient réunis les épreuves 
se rapportant à un même objet»22 per i frequentatori: secondo lui «une collection générale 
de Chronophotographie» avrebbe riservato loro un «intérêt un peu vague» rispetto a quello 
di una speci6ca collezione23. La vita ordinaria di questo Deposito doveva essere regolata 
dalle pratiche consuete di qualsiasi archivio: acquisire, classi6care e catalogare «toutes les 
épreuves sérieuses… envoyées, que ce soient des positifs ou des négatifs»; da quest’ultime, 
realizzare le copie positive da mettere, «dans la mesure qui conviendrait, à la disposition 
de la clièntele», eventualmente da proiettare, quando richieste, in un apposito «local de 
projections»24. E per incrementare «plusieurs fonds de chronophotographies documentaires» 
Matuszewski prevede l’«obligation du Dépôt légal» dei 6lm realizzati dagli operatori25.

La sua visione è dunque molto lucida. Tra le righe si nota tuttavia ancora una certa 
genericità. Pur rifacendosi a Vidal, l’intuizione lungimirante di Matuszewski è in effetti 
priva di modelli di riferimento consolidati che gli consentano di identi6care il luogo della 
memoria più adatto a conservare la nuova fonte della storia: la collezione cronofotogra6ca 
può trovare indifferentemente posto in «une section de Musée, un rayon de Bibliothèque, une 
armoire d’Archives»26. Anche se, quando cita la sua collezione, precisa che è composta da 

18 M. Mazaraki (a cura di), Boleslas Matuszewski, Une Nouvelle Source de l’Histoire, cit., p. 6.
19 Ivi, p. 5.
20 Ivi, pp. 6-7.
21 Ivi, pp. 7-8. 
22 M. Mazaraki (a cura di), Boleslas Matuszewski, La Photographie animée, ce qu’elle est, ce qu’elle doit 

être, cit., p. 55.
23 Ivi, p. 56.
24 Ivi, pp. 57-58.
25 Ivi, pp. 59-60.
26 M. Mazaraki (a cura di), Boleslas Matuszewski, Une Nouvelle Source de l’Histoire, cit., p. 10. 
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«séries méthodiquement établies de scènes historiques, militaires, scienti6ques, industrielles et 
artistiques»27, quasi fossero serie archivistiche. Forse non è un caso. Matuszewski rivendica 
per la fotogra6a animata la natura di documento storico e non di una nuova forma d’arte. 
E per questa ragione l’idea di collezione su cui si basa il suo progetto si nutre di riferimenti 
lontani dai criteri del mondo artistico. Al tempo stesso, però, è ancora inconsapevole del 
fatto che l’unicità del nuovo documento impone un’idea diversa di archivio. Non siamo 
più in presenza del consueto luogo di raccolta di un insieme di fondi: sta per nascere un 
nuovo modello di archivio, destinato alle nascenti collezioni di fotogra6a animata, che lo 
avvicina alla biblioteca e al museo. Ma non è né una biblioteca, né un museo, né il consueto 
archivio. È il nuovo Archivio cinematogra6co.

La proposta di Matuszewski cadrà nel vuoto; il suo progetto sarà riscoperto solo nel 
1955, anno in cui nasce a Varsavia la Cineteca polacca e, per l’occasione, si tiene il Con-
gresso della FIAF-Fédération Internationale des Archives du Film. In quel lungo intervallo 
di tempo, però, si sarebbe condotta una vera e propria battaglia per legittimare il cinema 
come fonte di storia e come nuova forma d’arte cui garantire una memoria; una battaglia 
a colpi di appelli per la creazione di collezioni pubbliche di 6lm (e di tutto ciò che vi è le-
gato) da conservare in appositi archivi o musei del cinema. Per molti anni, rimasero spesso 
lettera morta. Non fu il caso, fortunatamente, del progetto cui diede vita, l’11 aprile 1910, 
il Consiglio comunale di Bruxelles deliberando – su indicazione dello storico e archivista 
della Città Guillaume De Marez – il 6nanziamento di 2.000 franchi dell’epoca per costituire 
«un fonds de 6lms cinématographiques représentant des épisodes intéressants de notre vie 
sociale». De Marez ne parla pochi mesi dopo nel “Congrès International des Archivistes 
et des Bibliothécaires”, cui partecipano i più illustri rappresentanti internazionali dei due 
settori: «une pareille collection présenterait, dans un avenir même rapproché de nous, un 
très vif intérêt», afferma con accenti orgogliosi. Per garantirne una tutela adeguata e la 
conservazione nel tempo, aveva lavorato con l’aiuto delle ditte parigine: i 6lm erano stati 
avvolti in carta argentata, messi in scatole avviluppate a loro volta in una pellicola di si-
curezza; quindi, collocati in un apposito «endroit sec et voûté, à cause de l’in;ammabilité 
des pellicules»28. Da archivista e studioso sempre desideroso di confronti, voleva sapere se 
all’estero vi fosse «une semblable collection» e, nel caso, conoscere con quali criteri fosse 
stata formata, come fosse considerata: «une annexe de musée»? O era conservata «dans 
un dépôt d’Archives, comme c’est le cas à Bruxelles»? Quali scelte conservative avevano 
preso per tutelarla? Tutte domande che ri;ettevano una lucidità fuori dal comune e la 
convinzione che il 6lm fosse un documento storico di interesse pubblico da preservare; 
un documento – va sottolineato – la cui essenza era diversa da quella di un’opera d’arte.

27 M. Mazaraki (a cura di), Boleslas Matuszewski, La Photographie animée, cit., p. 54.
28 Congrès International des Archivistes et des Bibliothécaires, Bruxelles 1910, Atti pubblicati nel 1912, 

p. 747. Per un approfondimento sui protagonisti della storia del primo periodo dell’”archivistica cinematogra6ca” 
si veda P. Caneppele, Cineteche istituzionali, collezioni private: come l’archivio in"uenza la conservazione delle 
immagini, in D. Cavallotti, D. Lotti e A. Mariani (a cura di), Scrivere la storia, costruire l’archivio. Note per una 
storiogra!a del cinema e dei media, Meltemi, Milano 2021, pp. 123-136.
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La scelta del Consiglio comunale di Bruxelles restò un caso poco noto, nonostante qualche 
eco sulla stampa anche estera. Lasciò una traccia più profonda l’istituzione a Copenaghen 
de Den Danske Stats Arkiv for Films og Stemmer (The Danish State’s Archive for Films and 
Voices). Era il 9 aprile 1913, ma l’idea sembra essere nata alla 6ne del 1911. Il suo arte6ce 
fu il giornalista Anker Kirkeby che lavorava per il giornale “Politiken”: aiutato da Ole 
Olsen, il maggior produttore danese, e dal fotografo di corte Peter Elfelt, donò alla Città 
70 6lm «to form the core of a historical 6lm museum», come scrisse in un articolo del 24 
marzo29. In questo modo voleva «ensure the state a cinematographical and phonographical 
collection»30; indirettamente, anche in questo caso, le si riconosceva (e si uf6cializzava sulla 
stampa cittadina) una nuova identità, quella di far parte del dominio pubblico.

Le esperienze di Bruxelles e di Copenaghen appaiono oggi come l’inizio di un percorso 
che, tra dif6coltà e contraddizioni, si sarebbe poi sviluppato avendo come riferimento, di 
volta in volta, l’istituzione archivistica, quella museale e, più raramente, l’orizzonte bibliote-
cario. I tempi stavano oramai maturando e la necessità di garantire al cinema una memoria 
si faceva sentire anche altrove nel mondo, seppur con progetti che non si sarebbero così 
facilmente concretizzati. In Italia, nel giugno 1911, mentre si celebravano i cinquant’anni 
dell’Unità d’Italia con l’inaugurazione del Vittoriano, il giornalista cinematogra6co napoletano 
Erasmo Contreras propone la realizzazione «per iniziativa privata, e meglio se dello Stato» 
di un archivio cinematogra6co a «carattere storico, artistico, morale» che raccolga «6lms 
riproducenti dal vero tutto quanto è palpito di vita moderna d’interesse collettivo»; quello 
realizzato mentre si inaugurava il nuovo monumento doveva dare il via alla collezione31. Pochi 
mesi dopo, Ernesto Ovidi, direttore dell’Archivio di Stato in Roma, auspicava una Sezione 
Cinematogra6ca al suo interno dove conservare «un fondo storico importantissimo» per il 
futuro, composto di «cronache cinematogra!che», fatte «opportunamente cinematografare» 
da «operatori da presa-vedute, governativi»32. Le due proposte non avrebbero avuto alcun 
seguito. In Germania Franz Goerke, importante esponente della fotogra6a d’arte tedesca e 
direttore di Urania33, lotta dal 1897 per sensibilizzare gli apparati pubblici sulla necessità 
di «a central of6ce, a collection point, a state archive for 6lms, in order to save them from 
ruin»; pensa a una legge che richieda «a copy of any scholarly, historical, or cultural 6lm 
for a national archive that will be established»34. Ma anche la sua battaglia sarebbe cadu-

29 Citato in E. Krohn, The First Film Archive, in AA. VV., Preserve Then Show, Danish Film Institute, Co-
penhagen 2002, p. 188. 

30 «While speculators have been setting up new 6lm factories and literature arguing whether 6lm is art or 
non-art, a few interest men have resolutely taken the initiative to ensure the state a cinematographical and pho-
nographical collection», in E. Krohn, The First Film Archive, cit., p. 190.

31 E. Contreras, Per un archivio cinematogra!co, in “Cinema”, 20 giugno 1911. Citato in C. Camerini, R. 
Redi (a cura di), Tra una !lm e l’altra. Materiali sul cinema muto italiano. 1907-1920, Marsilio, Venezia 1980, 
pp. 117-118. 

32 Emmeci (intervista a Ernesto Ovidi), L’Archivio Cinematogra!co di Stato, in “La Vita Cinematogra6ca”, 
n. 18, 20 ottobre 1911, pp. 3-4.

33 La società scienti6ca Urania, fondata a Berlino nel 1888 e di cui Goerke fu direttore dal 1897 al 1930, 
offriva conferenze sulle ultime scoperte scienti6che utilizzando, quando possibile o non fossero già stati distrutti, 
anche i 6lm.

34 F. Goerke, Vorschlag zur Einrichtung eines Archive fur Kino-Films, “Der Deutsche Kaiser im Film”, Verlag 
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ta nel vuoto. Analogamente in Francia nel 1907 Georges Dureau aveva proposto, senza 
successo, di af6ancare al Service d’Archives Photographiques Documentaires (che avrebbe 
chiuso di lì a poco) «la bibliothèque des 6lms, sort de musée dans lequel viendraient se 
classer les bandes historiques à la disposition des consultants authorisés»35. E quattro anni 
dopo Emile Massard aveva presentato alla Città di Parigi un «Rappel de proposition ayant 
pour objet la création d’un Musée de la parole et du geste, destiné à recueillir les archives 
cinématographiques et phonographiques ayant un intérêt pour l’histoire». Il progetto rimase 
tale per molti anni, tanto da far dire polemicamente a Georges-Michel Coissac nel 1925: 
«Depuis des années on en parle ; les suggestions se multiplient, les encouragements plato-
niques abondent, et rien, absolument rien n’est réalisé, même à l’état embryonnaire. Musée 
de gestes, cinémathèque ou 6lmthèque, inspirent des articles: autant de pages imprimées 
sans résultat»36. Nondimeno, innescò un accanito e assai utile dibattito. Nel frattempo, in 
America l’attore inglese Robert Henderson Bland segnalava nel lungo articolo The Need of 
a National Repository for Films, dove conservare e mostrare in alcune occasioni speciali «a 
carefully selected collection of 6lms of national importance»37. Due anni dopo, il 28 marzo 
1915, intervistato da Richard Barry in qualità di «thinker ponderind the new problems of 
the 6lmland», David Wark Grif6th annunciava dalle pagine del “The New York Times” il 
vicino avvento di un’epoca in cui nella scuola pubblica si sarebbe insegnato solo attraverso 
il cinema. Per poterlo fare immaginava «a public library of the near future…[with] long 
rows of boxes or pillars, properly classi6ed and indexed… At each box a push button and 
before each box a seat. Suppose you wish to ‘read up’ on a certain episode in Napoleon’s 
life. Instead of… wading laboriously through a host of books, and ending bewildered… 
you will merely seat yourself at a properly adjusted window… press the button, and ac-
tually see what happened». A distanza di poco, il 9 settembre 1916, sulle pagine de “The 
Moving Picture World” spiccava il titolo Wanted – A Museum: il critico Epes Winthrop 
Sargent raccontava la proposta del poeta e scrittore Nicholas Vachel Lindsay di creare 
presso la Columbia University il primo Museum of Photoplay Writing and Production. 
Non doveva essere rivolto a un pubblico generico ma agli studenti del Photoplaywright 
Department, esattamente come gli studenti di pittura e scultura avevano un riferimento nel 
museo d’arte. E per questo si suggeriva di incrementare la piccola collezione conservata dal 
dipartimento (un paio di centinaia di foto, qualche rivista, alcuni copioni…); fuori, chiosava 
il giornalista, «many authors have large collections and more ample libraries». Altre voci si 
sarebbero fatte sentire negli anni successivi, con appelli sempre più vigorosi nati dal timore 
fondato di perdere un patrimonio di testimonianze di un’arte nuova che si stava oramai 
affermando: Lest We Forget. A plea for the preservation of the priceless relics of the motion 

Paul Klebinder, Berlin 1912, pp. 62-66. Traduzione inglese in AA. VV., Roundtable on the Return to Classical 
Film Theory, in “The MIT Press Magazine”, n. 148, October 2014, pp. 35-38.

35 A.P.C. – Georges Dureau, Projet de création d’un Service de Cinématographie Municipale, in “Argus-Phono-
Cinéma”. L’articolo è stato riportato da Georges Dureau nel “Ciné Journal” del 26/7/1913, n. 257, pp. 25 -29. 

36 G.-M. Coissac, Pour un Musée de Cinéma, in “Le Cinéopse”, mai 1925, 69, p. 3. 
37 R. Henderson Bland, The Need of a National Repository for Films, in “The Kinematograph and Lantern 

Weekly”, April 17, 1913, p. 2489.
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picture art now neglected and fast disappearing titolava per esempio, nell’aprile del 1923, 
un lungo e battagliero articolo di “Photoplay” che gridava al mondo «the motion picture 
needs a museum. Now is the time to establish it». Avrebbe mostrato ai suoi visitatori «a 
large array of machines, models, 6lms, pictures and records» per raccontare la storia del 
cinema dagli inizi di Thomas A. Edison; e anche le esperienze precedenti, se si fosse voluto 
«to collect a number of interesting devices of an ancestral relation to the motion picture». 
La collezione cinematogra6ca aveva oramai allargato i suoi con6ni temporali. Del resto, 
dall’anno precedente, a Londra, il Science Museum esponeva con successo la “Historical 
Collection of Cinematograph & Moving Picture Equipment” che l’inglese Will Day aveva 
accuratamente creato dagli anni Dieci salvando dalla distruzione del tempo 6lm, attrezzature 
e altre testimonianze cinematogra6che, oltreché rari e talvolta unici esempi di incunabula 
dell’immagine animata38. Più tardi, Paul Rotha l’avrebbe proposta nel suo A Museum for 
the Cinema39 come «the basis» di una collezione composta da «outstanding examples of 
cinematic art» (6lm, manifesti, libri, progetti di scenogra6e, costumi, fotogra6e…) con cui 
inaugurare «an interesting and informative museum, of great value in the future». Poco 
dopo, in Francia, la combattiva giornalista, critica cinematogra6ca e scrittrice Lucienne 
Escoube avrebbe lanciato la campagna-manifesto Sauvons les !lms de répertoire per non 
perdere e poter studiare «ce musée d’expressions dramatiques qu’est le cinéma». Per vincere 
la battaglia bisognava «agir, se grouper!», attraverso la creazione di un gruppo di ricerca, 
di una cineteca dove conservare i 6lm e qualsiasi altro documento dell’arte cinematogra6ca, 
di una sala dove proiettare «les 6lms de répertoire»40.

I tempi erano ormai maturi. Il cinema si stava affermando come arte. Di lì a poco i primi 
grandi protagonisti della memoria del cinema come Henri Langlois, John E. Abbott, Iris 
Barry, Ernst Lindgren e altri ancora avrebbero dato corpo all’appello di Lucienne Escoube.

38 Cfr. M. Aubert, L. Mannoni, D. Robinson (a cura di), The Will Day Historical Collection of Cinematograph 
& Moving Picture Equipment, in numero fuori serie “1895 : bulletin de l’Association française de recherche sur 
l’histoire du cinéma”, Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, Paris 1997.

39 P. Rotha, A Museum for the Cinema, in “The Connoisseur”, July 1930, pp. 191-194.
40 L. Escoube, Sauvons les !lms de répertoire, in “Pour Vous”, n. 176, 31 mars 1932, p. 3.
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