“AN AUNT WHO WAS A BIT OF A FEMINIST”.
FORD POLITICO E LA SCENEGGIATURA DI IL MASSACRO DI FORT APACHE

Giaime Alonge

John Ford & spesso considerato, talvolta liquidato, come un autore “patriarcale”: un Irish-
American molto legato alle sue origini cattoliche, specializzato in generi “maschili” quali il
western e il war film; un membro entusiasta della Marina degli Stati Uniti, durante e dopo
la Seconda guerra mondiale, che non perdeva occasione per sfoggiare la sua uniforme di
riservista; un autore legato a filo doppio a John Wayne, il pit vistosamente reazionario dei
divi di Hollywood. Si veda, tanto per citare uno tra i tanti commenti possibili, quello di
Spike Lee, in un’intervista del 2021: «Look at the films John Ford made with John Wayne,
which dehumanize Native American as savages, animals, monsters»!. Non ¢ solo ora, in
tempi di woke culture, che la figura di Ford risulta problematica sul piano politico. Gia
quando era vivo, John Ford veniva spesso indicato come un conservatore, se non addirittura
un razzista. La prima monografia italiana a lui dedicata, scritta da Tullio Kezich negli anni
Cinquanta, valuta tutti i film di Ford successivi a Ombre rosse (Stagecoach, 1939) e Furore
(The Grapes of Wrath, 1940) irrilevanti sul piano artistico e destrorsi su quello politico.
Secondo Kezich, in Sentieri selvaggi il regista «rimpiange apertamente la scomparsa del
mitico sud cavalleresco e schiavista»2, tanto che Alba di gloria (Young Mr. Lincoln, 1939)
proporrebbe un «omaggio senza dubbio sincero del “ribelle” [nel senso dei ribelli confederati]
Ford alla guida del partito avverso»?, mentre Il sole splende alto (The Sun Shines Bright,
1953) sarebbe il «postumo campionario di tutta la rigatteria antinegra sul vecchio sud, del
quale ritorna una rappresentazione della gente di colore oltraggiosa e scontata»*. E persino
Andrew Sarris, che in The American Cinema: Directors and Directions, 1929-1968 colloca
Ford ai vertici della gerarchia del canone autoriale americano, insieme a Griffith, Hitchcock,
Hawks e Welles, scrive: «In such an epoch [gli anni del New Deal], even an Irish-Catholic
conservative like Ford could be mistaken for a progressive force»®.

Questo tipo di lettura, inevitabilmente, non regge a un’analisi attenta dei film, anche solo
per il semplice fatto che il corpus fordiano — tra corti e lungometraggi, finzione e non fiction,
produzioni cinematografiche e televisive — & composto da circa centoquaranta titoli, che si
dispiegano sull’arco di quarant’anni, dal 1917 al 1966, di fatto, 'intera durata del cinema

1 Spike Lee and the Battlefield of American History, “New York Times”, 26 agosto 2021: https://www.nytimes.
com/2020/05/21/movies/spike-lee-da-5-bloods.html

2 T. Kezich, John Ford, Guanda, Parma 1958, p. 23.

3 Ibidem.

4 Ivi, pp. 24-25.

5 Cfr. A. Sarris, The American Cinema: Directors and Directions (1929-1968), E.P.Dutton, New York 1968, p. 45.
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hollywoodiano classico. Innanzi tutto, negli anni Trenta, non é che Ford semplicemente
“sembra di sinistra”, ma si definisce tale: «Politically — I am a definite Socialistic Demo-
crat — always left. I have wathched the Russian experiment with great interest»®. E Furore
¢ senza dubbio uno dei film piu a sinistra mai usciti dagli studios californiani prima della
New Hollywood. Certo, il radicalismo para-marxista del romanzo di John Steinbeck, nel
processo di adattamento, viene annacquato, diventando un progressivismo cristianeggiante,
ma in ogni caso si tratta di un film dove vediamo le banche che espropriano i contadini e
li scacciano dalle fattorie dove hanno vissuto per generazioni, i grandi proprietari terrieri
che assumono i lavoratori migrati per un salario da fame e armano i crumiri per sbaraz-
zarsi degli scioperanti, e il protagonista (Henry Fonda) che alla fine lascia la famiglia per
unirsi al movimento sindacale’. E anche dopo la Seconda guerra mondiale, quando certo
Ford “svolta a destra”, i suoi film, cosi come le sue prese di posizione pubbliche, sono
tutt’altro che univoci in termini politici. Se in molti film troviamo un evidente amore per
Iistituzione militare, personaggi come quelli interpretati da Henry Fonda in Il massacro
di Fort Apache (Fort Apache, 1948) — ne riparliamo a breve — o Karl Malden in Il grande
sentiero (Cheyenne Autumn, 1964) offrono una chiara condanna del militarismo. Se, da un
lato, come nota Kezich, Il sole splende alto contiene molti degli stereotipi oggi considerati
razzisti sul mito del Vecchio Sud e della lost cause, dall’altro la trama del film — un film
realizzato in pieno maccartismo — gira attorno a uno dei temi piu caldi e controversi della
storia dei rapporti tra bianchi e neri in America (e altrove): I’accusa, che si rivelera falsa,
di stupro di una donna bianca da parte di un nero, un meccanismo narrativo che Ford
riprende in I dannati e gli eroi (Sergeant Rutledge, 1960). L'ultimo urra (The Last Hurrah,
1958), sull’ultima campagna elettorale del sindaco (Spencer Tracy) di una citta del New
England, mette al centro della vicenda un uomo politico democratico (il film non lo dice
apertamente, ma un irlandese del New England ¢ necessariamente democratico), orgoglioso
delle proprie origini operaie, che vede nella politica lo strumento di riscatto della sua gente,
a fronte del disprezzo esplicito dell’élite WASP verso gli immigrati.

Per restare a quanto dice Kezich, in Sentieri selvagginon ¢’¢ rimpianto per la Confederazione,
non in termini ideologici, perché quella che racconta il film & una storia texana, come ci dice
immediatamente il cartello di apertura, «Texas 1868». Ethan Edwards (John Wayne) e il suo
ex commilitone Samuel Clayton (Ward Bond) possono detestare gli yankee (quando Ethan
prende in giro il tenente Greenhill, che indossa Iodiata uniforme blu, Clayton, che pure & un
“pubblico ufficiale”, in quanto capitano dei Texas Ranger, non ci trova nulla da ridire), ma
li detestano solo perché li hanno sconfitti sul campo di battaglia, non perché hanno abolito
la schiavitu. Nel Texas occidentale, lungo la Frontiera, dove prende le mosse la vicenda, non
c’erano piantagioni né schiavi. Nella conversazione notturna tra Ethan, Martha e Aaron, si
dice che i vicini degli Edwards, scoraggiati dalla durezza della vita da pionieri, «sono tornati
a cogliere cotone». Presumibilmente erano partiti dal cosiddetto Deep South, ossia gli Stati a

6 Cit. in D. Ford, The Unquiet Man: The Life of John Ford, William Kimber, London 1979, p. 79.
7 Sulla la dimensione politica di Furore e il suo rapporto con il romanzo di Steinbeck, rimando al mio « We're
the people that live». The Grapes of Wrath from Novel to Film, “History of Economic Ideas”, XXII, 3, pp. 149-157.
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est del Texas, dalla Louisiana al South Carolina, la cui economia era incentrata sul cotone e la
manodopera servile. Il film, dunque, stabilisce una contrapposizione evidente tra Deep South,
cuore economico e politico della Confederazione, e Texas, descritto nei termini turneriani® di
uno spazio selvaggio dove immigrati europei di varie etnie — gli anglosassoni Edwards e gli
scandinavi Jorgensen — costruiscono una nuova civilta, che nulla ha a che vedere non solo con
I’Europa, ma neppure con il mondo elegante dell’aristocrazia sudista, un mondo dove la gente
come gli Edwards puo solo raccogliere cotone, ossia fare un lavoro da schiavi. Nella realta
storica, molti Indian-fighters che vivevano nel Texas occidentale si dimostrarono tiepidi verso
la secessione, perché il conflitto sottrasse uomini abili alla difesa della Frontiera, permettendo
agli indiani di prendere I’iniziativa e lanciare una serie considerevole di incursioni vittoriose
contro le fattorie dei bianchi’, proprio come si vede in Sentieri selvaggi.

Un discorso simile vale anche per la rappresentazione delle figure femminili e dei rapporti
uomo-donna. Come ha messo in evidenza Gaylyn Studlar, i western di Ford sono in buona
misura estranei al paradigma fiedleriano, intimamente misogino, del maschio in fuga dalle
donne e dal matrimonio'’. Nel cinema di Ford, western e non, il patriarcato non ¢ mai
trionfante, ma sempre in via di disgregazione, un’istituzione arcaica, europea, che collassa
sotto i colpi della modernita (americana), come in Furore, dove la guida della famiglia passa
nelle mani della madre, perché il padre non ¢ psicologicamente in grado di fare fronte alla
loro nuova condizione di migranti. Com’era verde la mia valle (How Green Was My Valley,
1941), la cui vicenda non a caso si svolge in Europa, inizia con la rappresentazione di una
perfetta famiglia patriarcale, ma che appunto va in pezzi, con la rivolta dei figli all’autorita
paterna. Lunico film in cui il patriarcato vive ¢ Un uomo tranquillo (The Quiet Man, 1952),
dove pero Ford mette esplicitamente in scena un mondo che non esiste, un’Irlanda fiabe-
sca fuori dal tempo. Non appena la rappresentazione si fa piu realistica, come nell’ultimo
episodio di Storie irlandesi (The Rising of the Moon, 1957), ambientato durante la guerra
di indipendenza, le donne fingono di aderire allo stereotipo femminile tradizionale, mentre
invece sanno agire nel mondo come e meglio degli uomini. Pepisodio, infatti, racconta il
rocambolesco salvataggio di un combattente del’IRA incarcerato, che gli inglesi stanno per
impiccare, da parte di due ragazze travestite da suore. Oppure si pensi al fatto che il film
con cui Ford si congeda dalla professione che ha praticato per tutta la vita, Missione in
Manciuria (Seven Women, 1966), ¢ un film tutto al femminile, che ha al centro un’eroina
volitiva e coraggiosa (interpretata da Anne Bancroft). Allo stesso modo, si puo dire che
Ford “deumanizza” gli indiani — pardon, i nativi americani — solo se si guardano i suoi film
in modo distratto, attraverso le lenti del pregiudizio ideologico. Cio che intendo fare in
questo saggio € proprio osservare con attenzione il cinema di Ford, concentrandomi su uno

8 Cfr. EJ. Turner, La frontiera nella storia americana, tr. it., il Mulino, Bologna 1959.

9 Cfr. D.J. Swanson, Cult of Glory: The Bold and Brutal History of the Texas Rangers, Viking, New York
2020, pp. 172-173.

10 Cfr. G. Studlar, Sacred Duties, Poetic Passions: John Ford and the Issue of Femininity in the Western, in
Id. e M. Bernstein (a cura di), John Ford Made Westerns: Filming the Legend in the Sound Era, Indiana Univer-
sity Press, Bloomigton 2001, pp. 43-74. Sull’archetipo del maschio fuggiasco, vedi L. Fiedler, Amore e morte nel
romanzo americano, tr. it., Longanesi, Milano 1960.
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specifico case study, quello di Il massacro di Fort Apache. Intendo lavorare in particolare
sui materiali dei John Ford Papers (il soggetto, le biografie dei personaggi e la sceneggia-
tura di Il massacro di Fort Apache), conservati presso I'Indiana University Bloomington,
esaminando i quali la natura progressista e finanche femminista del film, gia evidente in
proiezione, diviene ancora piu chiara''.

Il massacro di Fort Apache é tutto costruito sul conflitto feroce tra il colonnello Thursday
(Henry Fonda) e Pambiente sociale — e per certi versi anche fisico — dove un destino che
egli ritiene ingiusto lo ha confinato. Owen Thursday non solo & un militare di professione,
ma € un vero carrierista: per lui, una guarnigione sperduta nelle pianure polverose del
Sud-Ovest non ¢ il luogo giusto per farsi notare. Inoltre, ¢ un uomo dell’Est, che ha vis-
suto in Europa, ed & animato da un profondo spirito gerarchico e classista, che non puo
che metterlo in rotta di collisione con la societa della Frontiera, che Ford appunto legge
attraverso il filtro della lezione di Turner: il West come crogiolo dove nasce la democrazia
americana, una democrazia schietta e un po’ selvaggia, da pionieri. Dalla prima scena del
film, quando Thursday e la figlia Philadelphia (Shirley Temple) sono in viaggio verso Fort
Apache a bordo di una diligenza, il colonnello dimostra solo disprezzo per quel paese e la
gente rustica che vi abita, che non dimostra alcun rispetto per il suo status, proprio perché
estranea alla nozione di status sociale. Il vetturale chiama confidenzialmente Thursday
«soldier boy», e sghignazza insieme al suo collega delle lamentele del colonnello a proposito
della scarsa puntualita del servizio. «What a country», commenta tra sé Fonda, sconsolato.
E quando la figlia gli fa notare che in fondo, anche se il luogo puo sembrare inospitale,
per loro rappresenta comunque ’occasione di stare insieme, dopo anni di separazione,
durante i quali lui € stato in Europa, la reazione del colonnello é: «Better there than here»,
una replica che lascia mortificata la povera ragazza. Nel primo incontro con gli ufficiali
del forte, Thursday fa capire di voler applicare il regolamento alla lettera. Riprende i suoi
sottoposti che non hanno I'uniforme in ordine: «The uniform, gentlemen, is not a subject
for individual whimsical expression». E aggiunge, per rimarcare la necessita di prendere le
distanze dai costumi locali: «We are not cowboys at this post».

Inoltre, Thursday contrasta strenuamente la relazione tra Philadelphia e il giovane tenen-
te O’Rourke (pur avendolo inizialmente apprezzato), perché questi ¢ figlio di un sergente,
un immigrato irlandese, e dunque, nella sua visione del mondo classista, rappresenta un
consorte inappropriato per la figlia di un colonnello WASP. Ma il classismo non ha spazio
nell’Ovest. Thursday muore in battaglia e nella sequenza finale del film vediamo che Phi-
ladelphia e Michael si sono sposati e hanno fatto un bambino. Mentre Owen Thursday
detesta I’Ovest, Philadelphia ci si trova subito a proprio agio, forse anche perché quel paese
selvaggio le puo permettere di affrancarsi dall’autorita paterna, cosa che le sarebbe stato
pin difficile all’Est, dove le differenze di classe e le regole sociali sono piu forti. E proprio il
disprezzo che Thursday nutre per ’Ovest e i suoi abitanti che lo conduce alla morte, perché

11 Ringrazio la Lilly Libray della Indiana University di Bloomington, che mi ha permesso di accedere ai John
Ford Papers, e Dan Ford, responsabile del fondo per la famiglia, che mi ha generosamente concesso di fotografare,
per mio uso personale, i materiali d’archivio.
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il colonnello sottovaluta tragicamente le capacita militari degli indiani, conducendo i suoi
uomini nella trappola tesa dagli apache. Questi ultimi, ben lungi dall’essere “deumanizzati”,
sono presentati come un popolo fiero, che si oppone con coraggio ed efficienza all’inva-
sione delle proprie terre da parte dei bianchi. Il massacro di Fort Apache — la critica lo ha
sottolineato molte volte — precede di pitt di vent’anni il cambio di paradigma, rispetto alla
rappresentazione delle guerre indiane, che avra luogo con il neo-western degli anni Settanta.

Come ho gia anticipato, tutto questo emerge guardando il film, ma se si leggono i
materiali preparatori, soprattutto le biografie dei personaggi, scritte dallo sceneggiatore
Frank Nugent, qui alla prima collaborazione con Ford (per il quale scrivera altri otto film,
tra cui Sentieri selvaggi), la natura radicalmente progressista, e per certi versi addirittura
femminista, di Il massacro di Fort Apache diviene assolutamente trasparente'?. Il film ¢
tratto da un racconto di poche pagine, Massacre, uscito sul “Saturday Evening Post” nel
febbraio del 1947, a firma di James Warner Bellah (ad altre sue short stories saranno ispirati
i due capitoli successivi della trilogia della cavalleria). Se formalmente I/ massacro di Fort
Apache & un adattamento, la sproporzione, sul piano anche solo quantitativo, tra il testo di
partenza e la sceneggiatura di fatto rende quello del film quasi un soggetto originale, perché
nel racconto — di qualita letteraria certo non eccelsa — ¢’¢ solo il nocciolo della storia: la
rivalita tra un ufficiale e il comandante del suo reggimento, il quale conduce il reparto al
massacro, ma che tuttavia sara ricordato come un eroe (infatti i titoli di testa dicono che il
film & suggested by il racconto di James Warner Bellah). Tutto il resto, a partire dalla love
story tra Philadelphia Thursday e Michael O’Rourke, ¢ un’invenzione di Nugent, o meglio, di
Nugent e Ford, che, seppure non accreditato, collabora all’elaborazione della sceneggiatura.

Il primo passaggio, per la realizzazione del copione, ¢ un soggetto di quattro pagine,
intitolato War Party, che presenta solo una prima ossatura di quella che sara poi la vicenda
del film. Il momento pit complesso nel processo di costruzione del plot & quello che possiamo
definire di trattamento, per quanto non venga steso un vero trattamento organico, bensi
una massa di appunti vari, che pero, nella sostanza, svolgono il ruolo di un trattamento.
Nugent legge molti libri sulla storia della Frontiera. In una lettera che Lindsay Anderson
pubblica in appendice alla sua monografia su Ford, lo sceneggiatore afferma di averne letti
una cinquantina, volumi che gli aveva indicato Ford, che era un gran lettore, soprattutto
di libri di storia'®. Nugent riassume il contenuto di cio che legge in note dattiloscritte, in
cui segna aspetti che possono essere utili per la costruzione dei personaggi e della vicenda.
Oltre ai saggi di storia e ai libri di memorie, Ford e Nugent si studiano anche la tradizione
musicale della Frontiera. Nei materiali preparatori di I/ massacro di Fort Apache ci sono
i testi delle canzoni che pensano di inserire nel film (e che si sentono anche in altri film di
Ford, dove spesso ritornano le stesse melodie): The Girl I Left Bebhind Me, Garryowen,
Cuckoo Waltz. 1l lavoro di documentazione, ovviamente, da un lato serve a evitare errori
storici, a rendere il film solido sul piano della ricostruzione. Per esempio, negli appunti c’¢

12 Cfr. John Ford Papers: box 3, folder 7-9, Fort Apache — script and other materials (Courtesy Lilly Library,
Indiana University, Bloomington, Indiana).
13 Cfr. L. Anderson, John Ford, tr. it., Ubu Libri, Milano,1985, pp. 278-279.
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tutta una parte sul modo in cui si svolgeva il ballo del reggimento, cui ¢ dedicata una lunga
sequenza, e questi appunti sono ispirati da un volume di memorie della vedova del generale
Custer. E un lavoro di documentazione molto dettagliato. Nugent e Ford si interessano
alle uniformi e al mondo i cui gli ufficiali si chiamavano I’un I’altro, con il grado, oppure
per nome o cognome. E un lavoro quasi viscontiano, uno studio sulla storia e la cultura
dell’Ottocento. Pero la documentazione non serve solo a evitare anacronismi o inesattezze,
ma anche a creare spunti narrativi e personaggi complessi sul piano psicologico. Il fatto
che due ufficiali, pur essendo amici e conoscendosi da anni, si chiamino per cognome serve
a far entrare lo spettatore novecentesco nella mentalita della civilta vittoriana.

Un passaggio fondamentale del lavoro di trattamento & rappresentato dalla stesura delle
biografie. Per tutti i personaggi, anche quelli secondari, ¢’¢ una scheda in cui Nugent mette
sulla carta eta, estrazione sociale, vita privata, idee politiche, confessione religiosa, atteg-
giamento verso la vita e il mondo. Del colonnello Thursday si dice che, in quanto soldato
di professione, disprezza i volontari, e neppure un’umiliazione subita per mano di Bedford
Forrest — un comandante di cavalleria sudista famoso per aver iniziato il conflitto come
soldato semplice ed aver poi salito i gradini della gerarchia sino a diventare generale — gli ha
fatto cambiare idea. Non solo, ma dopo la guerra civile, Thursday & stato attaché militare
presso ’'ambasciata degli Stati Uniti a Berlino. Come abbiamo visto, il film fa riferimento al
fatto che Thursday ha vissuto in Europa, ma non dice perché. La biografia invece si diffonde
in dettagli. Thursday ha assistito alla battaglia di Sadowa (1866), in cui i prussiani hanno
sconfitto I’esercito austro-ungarico. Durante il soggiorno europeo, Thursday ha sviluppato
una forte ammirazione per il corpo degli ufficiali prussiani e per le loro dottrine tattiche,
basate su risoluti attacchi frontali, senza troppo preoccuparsi delle perdite. Sono proprio
queste idee che lo portano al disastro nelle pianure del selvaggio Ovest, dove si pratica un
tipo di guerra del tutto diversa, una guerra per bande, fatta di azioni rapide condotte da
piccoli gruppi molto mobili, una guerra in cui Cochise eccelle — nella biografia dedicata al
capo indiano, lo si descrive come un leader capace e intelligente, «a man who has suffered
much at the hands of the whites». Come ho gia osservato, Thursday disprezza gli apache
come avversari, cosa che appunto lo conduce a una sconfitta finale in stile Little Bighorn
(Thursday & chiaramente ispirato alla figura di Custer — la summenzionata Garryowen era
I’inno del 7° cavalleria). Ma la passione che il personaggio nutre per la Prussia e la sua
macchina bellica ha anche una valenza che va al di 1a della dimensione militare. La passione
di Thursday per uno dei paesi piu reazionari dell’Europa del XIX secolo ¢ connessa al suo
evidente classismo, di cui gia abbiamo detto. Come ho anticipato in apertura, la condanna
del militarismo teutonico torna in I/ grande sentiero, nel personaggio del capitano Wessels,
di origine tedesca. Per lo spettatore post-Seconda guerra mondiale, prussianesimo e nazi-
smo sono quasi la stessa cosa. Ma nella filmografia fordiana incontriamo la condanna del
militarismo prussiano gia prima della Seconda guerra mondiale, in L'ultima gioia (Four
Sons, 1928).

La biografia di Philadelphia ci dice che, essendo rimasta orfana da piccola, ed essendo
il padre impegnato prima in guerra e poi in Europa, ¢ stata allevata da una zia, «who
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was a bit of a feminist for those days». La scelta di attribuire a Shirley Temple la parte di
Philadelphia & interessante. La Temple aveva gia recitato in un film di Ford, Alle frontiere
dell’India (Wee Willie Winkie, 1937), dove entrava in scena, scrive Alberto Crespi, «esat-
tamente come, undici anni dopo, in Il massacro di Fort Apache: in viaggio, con un solo
genitore, verso un avamposto sperduto che diventera la sua casa»'*. Ma nel 1948 Shirley
Temple non ¢ piu la diva bambina degli anni Trenta. U’anno prima ha interpretato il ruolo di
adolescente sessualmente libera, che contende un uomo di mezza eta (Cary Grant) alla sorella
maggiore (Myrna Loy) in L'intraprendente signor Dick (The Bachelor and the Bobby-Soxer,
L. Reis, 1947). Per quanto una commedia di gusto slapstick e un western militare possano
sembrare tra loro molto lontani, in Il massacro di Fort Apache la Temple si porta dietro
qualcosa dal suo film precedente. Nella scena del loro primo incontro, quando Michael
O’Rourke, senza rendersi conto di essere in presenza della ragazza, si lava a torso nudo,
lei lo fissa con un desiderio esplicito negli occhi. Leggendo la sceneggiatura, estraneita di
Philadelphia alla morale vittoriana & ancora piu evidente. Nel copione ¢’era uno scambio
di battute tra lei e suo padre, che non ¢ presente nel film, e che sembra prelevato da una
commedia di Mae West. Lui le dice che la vita di guarnigione, dove ci sono poche donne,
condanna una ragazza alla solitudine («It’s a lonely life for a girl»), e lei ribatte in tono
canzonatorio («ribbing him»): «Con cosi tanti uomini?» '3,

Non solo Il massacro di Fort Apache mette in scena la rivolta di Philadelphia verso
’ordine patriarcale, ma sono in generale i personaggi femminili a ricevere un’attenzione
inattesa, per un film sulla cavalleria. A p. 85 del copione, ¢’¢ una specie di nota sull’accezione
della parola “donna”, in riferimento alla battuta che ha appena pronunciato il sergente
O’Rourke, il padre di Michael. La battuta é: «Get about your business, woman». La frase
puo parere maschilista, e la sceneggiatura si affretta a dirci che il senso € un altro:

There is no harshness in this. “Woman” is a proud title to the O’Rourkes -- it is sweetheart,
mate and mother all combined. And the “business” O’Rourke refers to is that of being the
brave and proud wife and mother of two good men. And, knowing all this, Mrs.O’Rourke

takes comfort from the words and new spirit; and wordlessly she turns and bravely walks away.

Pit avanti,alle pp. 136-137,la parola “woman” ritorna, sulle labbra proprio della signora
O’Rourke. E la scena della partenza del reggimento per una battaglia da cui quasi nessuno
fara ritorno. La catastrofe aleggia nell’aria. La signora Collingwood, moglie di uno degli
ufficiali, potrebbe far rientrare il marito, perché € appena arrivata la comunicazione relativa
al suo trasferimento, ma lei si rifiuta di corrergli dietro e strapparlo al dovere, perché sa
che il consorte non lo sopporterebbe. «Sam’s no coward -- he never was!», dice, fiera. A
queste parole, Mrs. O’Rourke risponde con veemenza:

14 A. Crespi, Il mondo secondo John Ford, Jimenez, Roma 2023, p. 142.
15 John Ford Papers, box 3, folder 7: Frank Nugent, Fort Apache, sceneggiatura non datata, p. 13 (Courtesy Lilly
Library, Indiana University, Bloomington, Indiana).
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Who’s talking about cowardice, or honor, or flying the flag and rattling the sabre!... I've a
husband and a son out there, riding behind that madman! Don’t you think I’d call them back

if I could... Don’t be a fool, woman... Get your man back!

Sul peso “politico” di queste parole (che nel film ci sono solo in parte, e in particolare non
compare il sostantivo “woman”), Ford ha meditato. Nel folder 8 del box 5 dei John Ford
Papers c’¢ un foglio dattiloscritto, che reca il titolo “Notes by Mr. Ford”, dove il regista
riscrive una pagina del copione (come ho detto, I’interazione tra Ford e Nugent, in fase di
scrittura, era intensa). Sotto la battuta che ho appena riportato, qui compare una breve
analisi delle implicazioni di quelle parole, perché Mrs. O’Rourke si € rivolta da pari, “da
donna a donna”, alla moglie di un ufficiale, rompendo un tabu della societa in cui vive, dove
le spose dei sottufficiali non possono prendersi “certe liberta” con le consorti di quelli che
danno ordini ai loro mariti. Spiega Ford: «She has forgotten her attitude toward a superior
officer’s wife... She is merely a woman». Non male, per un regista che dovrebbe essere
reazionario e maschilista. Sono passati quasi dieci anni da quando ha realizzato Furore,
siamo ormai nel clima di paranoia anticomunista della Guerra Fredda, ma la lucidita di
Ford nel leggere le dinamiche di classe ¢ intatta.

88 GIAIME ALONGE
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