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“an aunt who was a bit of a feminist”.  
ford politico e la sceneggiatura di IL MASSACRO DI FORT APACHE

Giaime Alonge

John Ford è spesso considerato, talvolta liquidato, come un autore “patriarcale”: un Irish-
American molto legato alle sue origini cattoliche, specializzato in generi “maschili” quali il 
western e il war film; un membro entusiasta della Marina degli Stati Uniti, durante e dopo 
la Seconda guerra mondiale, che non perdeva occasione per sfoggiare la sua uniforme di 
riservista; un autore legato a filo doppio a John Wayne, il più vistosamente reazionario dei 
divi di Hollywood. Si veda, tanto per citare uno tra i tanti commenti possibili, quello di 
Spike Lee, in un’intervista del 2021: «Look at the films John Ford made with John Wayne, 
which dehumanize Native American as savages, animals, monsters»1. Non è solo ora, in 
tempi di woke culture, che la figura di Ford risulta problematica sul piano politico. Già 
quando era vivo, John Ford veniva spesso indicato come un conservatore, se non addirittura 
un razzista. La prima monografia italiana a lui dedicata, scritta da Tullio Kezich negli anni 
Cinquanta, valuta tutti i film di Ford successivi a Ombre rosse (Stagecoach, 1939) e Furore 
(The Grapes of Wrath, 1940) irrilevanti sul piano artistico e destrorsi su quello politico. 
Secondo Kezich, in Sentieri selvaggi il regista «rimpiange apertamente la scomparsa del 
mitico sud cavalleresco e schiavista»2, tanto che Alba di gloria (Young Mr. Lincoln, 1939) 
proporrebbe un «omaggio senza dubbio sincero del “ribelle” [nel senso dei ribelli confederati] 
Ford alla guida del partito avverso»3, mentre Il sole splende alto (The Sun Shines Bright, 
1953) sarebbe il «postumo campionario di tutta la rigatteria antinegra sul vecchio sud, del 
quale ritorna una rappresentazione della gente di colore oltraggiosa e scontata»4. E persino 
Andrew Sarris, che in The American Cinema: Directors and Directions, 1929-1968 colloca 
Ford ai vertici della gerarchia del canone autoriale americano, insieme a Griffith, Hitchcock, 
Hawks e Welles, scrive: «In such an epoch [gli anni del New Deal], even an Irish-Catholic 
conservative like Ford could be mistaken for a progressive force»5.

Questo tipo di lettura, inevitabilmente, non regge a un’analisi attenta dei film, anche solo 
per il semplice fatto che il corpus fordiano – tra corti e lungometraggi, finzione e non fiction, 
produzioni cinematografiche e televisive – è composto da circa centoquaranta titoli, che si 
dispiegano sull’arco di quarant’anni, dal 1917 al 1966, di fatto, l’intera durata del cinema 

1 Spike Lee and the Battlefield of American History, “New York Times”, 26 agosto 2021: https://www.nytimes.
com/2020/05/21/movies/spike-lee-da-5-bloods.html

2 T. Kezich, John Ford, Guanda, Parma 1958, p. 23.
3 Ibidem.
4 Ivi, pp. 24-25.
5 Cfr. A. Sarris, The American Cinema: Directors and Directions (1929-1968), E.P. Dutton, New York 1968, p. 45. 

https://www.nytimes.com/2020/05/21/movies/spike-lee-da-5-bloods.html
https://www.nytimes.com/2020/05/21/movies/spike-lee-da-5-bloods.html
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hollywoodiano classico. Innanzi tutto, negli anni Trenta, non è che Ford semplicemente 
“sembra di sinistra”, ma si definisce tale: «Politically – I am a definite Socialistic Demo-
crat – always left. I have wathched the Russian experiment with great interest»6. E Furore 
è senza dubbio uno dei film più a sinistra mai usciti dagli studios californiani prima della 
New Hollywood. Certo, il radicalismo para-marxista del romanzo di John Steinbeck, nel 
processo di adattamento, viene annacquato, diventando un progressivismo cristianeggiante, 
ma in ogni caso si tratta di un film dove vediamo le banche che espropriano i contadini e 
li scacciano dalle fattorie dove hanno vissuto per generazioni, i grandi proprietari terrieri 
che assumono i lavoratori migrati per un salario da fame e armano i crumiri per sbaraz-
zarsi degli scioperanti, e il protagonista (Henry Fonda) che alla fine lascia la famiglia per 
unirsi al movimento sindacale7. E anche dopo la Seconda guerra mondiale, quando certo 
Ford “svolta a destra”, i suoi film, così come le sue prese di posizione pubbliche, sono 
tutt’altro che univoci in termini politici. Se in molti film troviamo un evidente amore per 
l’istituzione militare, personaggi come quelli interpretati da Henry Fonda in Il massacro 
di Fort Apache (Fort Apache, 1948) – ne riparliamo a breve – o Karl Malden in Il grande 
sentiero (Cheyenne Autumn, 1964) offrono una chiara condanna del militarismo. Se, da un 
lato, come nota Kezich, Il sole splende alto contiene molti degli stereotipi oggi considerati 
razzisti sul mito del Vecchio Sud e della lost cause, dall’altro la trama del film – un film 
realizzato in pieno maccartismo – gira attorno a uno dei temi più caldi e controversi della 
storia dei rapporti tra bianchi e neri in America (e altrove): l’accusa, che si rivelerà falsa, 
di stupro di una donna bianca da parte di un nero, un meccanismo narrativo che Ford 
riprende in I dannati e gli eroi (Sergeant Rutledge, 1960). L’ultimo urrà (The Last Hurrah, 
1958), sull’ultima campagna elettorale del sindaco (Spencer Tracy) di una città del New 
England, mette al centro della vicenda un uomo politico democratico (il film non lo dice 
apertamente, ma un irlandese del New England è necessariamente democratico), orgoglioso 
delle proprie origini operaie, che vede nella politica lo strumento di riscatto della sua gente, 
a fronte del disprezzo esplicito dell’élite WASP verso gli immigrati.

Per restare a quanto dice Kezich, in Sentieri selvaggi non c’è rimpianto per la Confederazione, 
non in termini ideologici, perché quella che racconta il film è una storia texana, come ci dice 
immediatamente il cartello di apertura, «Texas 1868». Ethan Edwards (John Wayne) e il suo 
ex commilitone Samuel Clayton (Ward Bond) possono detestare gli yankee (quando Ethan 
prende in giro il tenente Greenhill, che indossa l’odiata uniforme blu, Clayton, che pure è un 
“pubblico ufficiale”, in quanto capitano dei Texas Ranger, non ci trova nulla da ridire), ma 
li detestano solo perché li hanno sconfitti sul campo di battaglia, non perché hanno abolito 
la schiavitù. Nel Texas occidentale, lungo la Frontiera, dove prende le mosse la vicenda, non 
c’erano piantagioni né schiavi. Nella conversazione notturna tra Ethan, Martha e Aaron, si 
dice che i vicini degli Edwards, scoraggiati dalla durezza della vita da pionieri, «sono tornati 
a cogliere cotone». Presumibilmente erano partiti dal cosiddetto Deep South, ossia gli Stati a 

6 Cit. in D. Ford, The Unquiet Man: The Life of John Ford, William Kimber, London 1979, p. 79.
7 Sulla la dimensione politica di Furore e il suo rapporto con il romanzo di Steinbeck, rimando al mio «We’re 

the people that live». The Grapes of Wrath from Novel to Film, “History of Economic Ideas”, XXII, 3, pp. 149-157.
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est del Texas, dalla Louisiana al South Carolina, la cui economia era incentrata sul cotone e la 
manodopera servile. Il film, dunque, stabilisce una contrapposizione evidente tra Deep South, 
cuore economico e politico della Confederazione, e Texas, descritto nei termini turneriani8 di 
uno spazio selvaggio dove immigrati europei di varie etnie – gli anglosassoni Edwards e gli 
scandinavi Jorgensen – costruiscono una nuova civiltà, che nulla ha a che vedere non solo con 
l’Europa, ma neppure con il mondo elegante dell’aristocrazia sudista, un mondo dove la gente 
come gli Edwards può solo raccogliere cotone, ossia fare un lavoro da schiavi. Nella realtà 
storica, molti Indian-fighters che vivevano nel Texas occidentale si dimostrarono tiepidi verso 
la secessione, perché il conflitto sottrasse uomini abili alla difesa della Frontiera, permettendo 
agli indiani di prendere l’iniziativa e lanciare una serie considerevole di incursioni vittoriose 
contro le fattorie dei bianchi9, proprio come si vede in Sentieri selvaggi.

Un discorso simile vale anche per la rappresentazione delle figure femminili e dei rapporti 
uomo-donna. Come ha messo in evidenza Gaylyn Studlar, i western di Ford sono in buona 
misura estranei al paradigma fiedleriano, intimamente misogino, del maschio in fuga dalle 
donne e dal matrimonio10. Nel cinema di Ford, western e non, il patriarcato non è mai 
trionfante, ma sempre in via di disgregazione, un’istituzione arcaica, europea, che collassa 
sotto i colpi della modernità (americana), come in Furore, dove la guida della famiglia passa 
nelle mani della madre, perché il padre non è psicologicamente in grado di fare fronte alla 
loro nuova condizione di migranti. Com’era verde la mia valle (How Green Was My Valley, 
1941), la cui vicenda non a caso si svolge in Europa, inizia con la rappresentazione di una 
perfetta famiglia patriarcale, ma che appunto va in pezzi, con la rivolta dei figli all’autorità 
paterna. L’unico film in cui il patriarcato vive è Un uomo tranquillo (The Quiet Man, 1952), 
dove però Ford mette esplicitamente in scena un mondo che non esiste, un’Irlanda fiabe-
sca fuori dal tempo. Non appena la rappresentazione si fa più realistica, come nell’ultimo 
episodio di Storie irlandesi (The Rising of the Moon, 1957), ambientato durante la guerra 
di indipendenza, le donne fingono di aderire allo stereotipo femminile tradizionale, mentre 
invece sanno agire nel mondo come e meglio degli uomini. L’episodio, infatti, racconta il 
rocambolesco salvataggio di un combattente dell’IRA incarcerato, che gli inglesi stanno per 
impiccare, da parte di due ragazze travestite da suore. Oppure si pensi al fatto che il film 
con cui Ford si congeda dalla professione che ha praticato per tutta la vita, Missione in 
Manciuria (Seven Women, 1966), è un film tutto al femminile, che ha al centro un’eroina 
volitiva e coraggiosa (interpretata da Anne Bancroft). Allo stesso modo, si può dire che 
Ford “deumanizza” gli indiani – pardon, i nativi americani – solo se si guardano i suoi film 
in modo distratto, attraverso le lenti del pregiudizio ideologico. Ciò che intendo fare in 
questo saggio è proprio osservare con attenzione il cinema di Ford, concentrandomi su uno 

8 Cfr. F.J. Turner, La frontiera nella storia americana, tr. it., il Mulino, Bologna 1959.
9 Cfr. D.J. Swanson, Cult of Glory: The Bold and Brutal History of the Texas Rangers, Viking, New York 

2020, pp. 172-173.
10 Cfr. G. Studlar, Sacred Duties, Poetic Passions: John Ford and the Issue of Femininity in the Western, in 

Id. e M. Bernstein (a cura di), John Ford Made Westerns: Filming the Legend in the Sound Era, Indiana Univer-
sity Press, Bloomigton 2001, pp. 43-74. Sull’archetipo del maschio fuggiasco, vedi L. Fiedler, Amore e morte nel 
romanzo americano, tr. it., Longanesi, Milano 1960.
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specifico case study, quello di Il massacro di Fort Apache. Intendo lavorare in particolare 
sui materiali dei John Ford Papers (il soggetto, le biografie dei personaggi e la sceneggia-
tura di Il massacro di Fort Apache), conservati presso l’Indiana University Bloomington, 
esaminando i quali la natura progressista e finanche femminista del film, già evidente in 
proiezione, diviene ancora più chiara11.

Il massacro di Fort Apache è tutto costruito sul conflitto feroce tra il colonnello Thursday 
(Henry Fonda) e l’ambiente sociale – e per certi versi anche fisico – dove un destino che 
egli ritiene ingiusto lo ha confinato. Owen Thursday non solo è un militare di professione, 
ma è un vero carrierista: per lui, una guarnigione sperduta nelle pianure polverose del 
Sud-Ovest non è il luogo giusto per farsi notare. Inoltre, è un uomo dell’Est, che ha vis-
suto in Europa, ed è animato da un profondo spirito gerarchico e classista, che non può 
che metterlo in rotta di collisione con la società della Frontiera, che Ford appunto legge 
attraverso il filtro della lezione di Turner: il West come crogiolo dove nasce la democrazia 
americana, una democrazia schietta e un po’ selvaggia, da pionieri. Dalla prima scena del 
film, quando Thursday e la figlia Philadelphia (Shirley Temple) sono in viaggio verso Fort 
Apache a bordo di una diligenza, il colonnello dimostra solo disprezzo per quel paese e la 
gente rustica che vi abita, che non dimostra alcun rispetto per il suo status, proprio perché 
estranea alla nozione di status sociale. Il vetturale chiama confidenzialmente Thursday 
«soldier boy», e sghignazza insieme al suo collega delle lamentele del colonnello a proposito 
della scarsa puntualità del servizio. «What a country», commenta tra sé Fonda, sconsolato. 
E quando la figlia gli fa notare che in fondo, anche se il luogo può sembrare inospitale, 
per loro rappresenta comunque l’occasione di stare insieme, dopo anni di separazione, 
durante i quali lui è stato in Europa, la reazione del colonnello è: «Better there than here», 
una replica che lascia mortificata la povera ragazza. Nel primo incontro con gli ufficiali 
del forte, Thursday fa capire di voler applicare il regolamento alla lettera. Riprende i suoi 
sottoposti che non hanno l’uniforme in ordine: «The uniform, gentlemen, is not a subject 
for individual whimsical expression». E aggiunge, per rimarcare la necessità di prendere le 
distanze dai costumi locali: «We are not cowboys at this post».

Inoltre, Thursday contrasta strenuamente la relazione tra Philadelphia e il giovane tenen-
te O’Rourke (pur avendolo inizialmente apprezzato), perché questi è figlio di un sergente, 
un immigrato irlandese, e dunque, nella sua visione del mondo classista, rappresenta un 
consorte inappropriato per la figlia di un colonnello WASP. Ma il classismo non ha spazio 
nell’Ovest. Thursday muore in battaglia e nella sequenza finale del film vediamo che Phi-
ladelphia e Michael si sono sposati e hanno fatto un bambino. Mentre Owen Thursday 
detesta l’Ovest, Philadelphia ci si trova subito a proprio agio, forse anche perché quel paese 
selvaggio le può permettere di affrancarsi dall’autorità paterna, cosa che le sarebbe stato 
più difficile all’Est, dove le differenze di classe e le regole sociali sono più forti. È proprio il 
disprezzo che Thursday nutre per l’Ovest e i suoi abitanti che lo conduce alla morte, perché 

11 Ringrazio la Lilly Libray della Indiana University di Bloomington, che mi ha permesso di accedere ai John 
Ford Papers, e Dan Ford, responsabile del fondo per la famiglia, che mi ha generosamente concesso di fotografare, 
per mio uso personale, i materiali d’archivio.
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il colonnello sottovaluta tragicamente le capacità militari degli indiani, conducendo i suoi 
uomini nella trappola tesa dagli apache. Questi ultimi, ben lungi dall’essere “deumanizzati”, 
sono presentati come un popolo fiero, che si oppone con coraggio ed efficienza all’inva-
sione delle proprie terre da parte dei bianchi. Il massacro di Fort Apache – la critica lo ha 
sottolineato molte volte – precede di più di vent’anni il cambio di paradigma, rispetto alla 
rappresentazione delle guerre indiane, che avrà luogo con il neo-western degli anni Settanta.

Come ho già anticipato, tutto questo emerge guardando il film, ma se si leggono i 
materiali preparatori, soprattutto le biografie dei personaggi, scritte dallo sceneggiatore 
Frank Nugent, qui alla prima collaborazione con Ford (per il quale scriverà altri otto film, 
tra cui Sentieri selvaggi), la natura radicalmente progressista, e per certi versi addirittura 
femminista, di Il massacro di Fort Apache diviene assolutamente trasparente12. Il film è 
tratto da un racconto di poche pagine, Massacre, uscito sul “Saturday Evening Post” nel 
febbraio del 1947, a firma di James Warner Bellah (ad altre sue short stories saranno ispirati 
i due capitoli successivi della trilogia della cavalleria). Se formalmente Il massacro di Fort 
Apache è un adattamento, la sproporzione, sul piano anche solo quantitativo, tra il testo di 
partenza e la sceneggiatura di fatto rende quello del film quasi un soggetto originale, perché 
nel racconto – di qualità letteraria certo non eccelsa – c’è solo il nocciolo della storia: la 
rivalità tra un ufficiale e il comandante del suo reggimento, il quale conduce il reparto al 
massacro, ma che tuttavia sarà ricordato come un eroe (infatti i titoli di testa dicono che il 
film è suggested by il racconto di James Warner Bellah). Tutto il resto, a partire dalla love 
story tra Philadelphia Thursday e Michael O’Rourke, è un’invenzione di Nugent, o meglio, di 
Nugent e Ford, che, seppure non accreditato, collabora all’elaborazione della sceneggiatura.

Il primo passaggio, per la realizzazione del copione, è un soggetto di quattro pagine, 
intitolato War Party, che presenta solo una prima ossatura di quella che sarà poi la vicenda 
del film. Il momento più complesso nel processo di costruzione del plot è quello che possiamo 
definire di trattamento, per quanto non venga steso un vero trattamento organico, bensì 
una massa di appunti vari, che però, nella sostanza, svolgono il ruolo di un trattamento. 
Nugent legge molti libri sulla storia della Frontiera. In una lettera che Lindsay Anderson 
pubblica in appendice alla sua monografia su Ford, lo sceneggiatore afferma di averne letti 
una cinquantina, volumi che gli aveva indicato Ford, che era un gran lettore, soprattutto 
di libri di storia13. Nugent riassume il contenuto di ciò che legge in note dattiloscritte, in 
cui segna aspetti che possono essere utili per la costruzione dei personaggi e della vicenda. 
Oltre ai saggi di storia e ai libri di memorie, Ford e Nugent si studiano anche la tradizione 
musicale della Frontiera. Nei materiali preparatori di Il massacro di Fort Apache ci sono 
i testi delle canzoni che pensano di inserire nel film (e che si sentono anche in altri film di 
Ford, dove spesso ritornano le stesse melodie): The Girl I Left Behind Me, Garryowen, 
Cuckoo Waltz. Il lavoro di documentazione, ovviamente, da un lato serve a evitare errori 
storici, a rendere il film solido sul piano della ricostruzione. Per esempio, negli appunti c’è 

12 Cfr. John Ford Papers: box 5, folder 7-9, Fort Apache – script and other materials (Courtesy Lilly Library, 
Indiana University, Bloomington, Indiana).

13 Cfr. L. Anderson, John Ford, tr. it., Ubu Libri, Milano,1985, pp. 278-279. 
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tutta una parte sul modo in cui si svolgeva il ballo del reggimento, cui è dedicata una lunga 
sequenza, e questi appunti sono ispirati da un volume di memorie della vedova del generale 
Custer. È un lavoro di documentazione molto dettagliato. Nugent e Ford si interessano 
alle uniformi e al mondo i cui gli ufficiali si chiamavano l’un l’altro, con il grado, oppure 
per nome o cognome. È un lavoro quasi viscontiano, uno studio sulla storia e la cultura 
dell’Ottocento. Però la documentazione non serve solo a evitare anacronismi o inesattezze, 
ma anche a creare spunti narrativi e personaggi complessi sul piano psicologico. Il fatto 
che due ufficiali, pur essendo amici e conoscendosi da anni, si chiamino per cognome serve 
a far entrare lo spettatore novecentesco nella mentalità della civiltà vittoriana.

Un passaggio fondamentale del lavoro di trattamento è rappresentato dalla stesura delle 
biografie. Per tutti i personaggi, anche quelli secondari, c’è una scheda in cui Nugent mette 
sulla carta età, estrazione sociale, vita privata, idee politiche, confessione religiosa, atteg-
giamento verso la vita e il mondo. Del colonnello Thursday si dice che, in quanto soldato 
di professione, disprezza i volontari, e neppure un’umiliazione subita per mano di Bedford 
Forrest – un comandante di cavalleria sudista famoso per aver iniziato il conflitto come 
soldato semplice ed aver poi salito i gradini della gerarchia sino a diventare generale – gli ha 
fatto cambiare idea. Non solo, ma dopo la guerra civile, Thursday è stato attaché militare 
presso l’ambasciata degli Stati Uniti a Berlino. Come abbiamo visto, il film fa riferimento al 
fatto che Thursday ha vissuto in Europa, ma non dice perché. La biografia invece si diffonde 
in dettagli. Thursday ha assistito alla battaglia di Sadowa (1866), in cui i prussiani hanno 
sconfitto l’esercito austro-ungarico. Durante il soggiorno europeo, Thursday ha sviluppato 
una forte ammirazione per il corpo degli ufficiali prussiani e per le loro dottrine tattiche, 
basate su risoluti attacchi frontali, senza troppo preoccuparsi delle perdite. Sono proprio 
queste idee che lo portano al disastro nelle pianure del selvaggio Ovest, dove si pratica un 
tipo di guerra del tutto diversa, una guerra per bande, fatta di azioni rapide condotte da 
piccoli gruppi molto mobili, una guerra in cui Cochise eccelle – nella biografia dedicata al 
capo indiano, lo si descrive come un leader capace e intelligente, «a man who has suffered 
much at the hands of the whites». Come ho già osservato, Thursday disprezza gli apache 
come avversari, cosa che appunto lo conduce a una sconfitta finale in stile Little Bighorn 
(Thursday è chiaramente ispirato alla figura di Custer – la summenzionata Garryowen era 
l’inno del 7° cavalleria). Ma la passione che il personaggio nutre per la Prussia e la sua 
macchina bellica ha anche una valenza che va al di là della dimensione militare. La passione 
di Thursday per uno dei paesi più reazionari dell’Europa del XIX secolo è connessa al suo 
evidente classismo, di cui già abbiamo detto. Come ho anticipato in apertura, la condanna 
del militarismo teutonico torna in Il grande sentiero, nel personaggio del capitano Wessels, 
di origine tedesca. Per lo spettatore post-Seconda guerra mondiale, prussianesimo e nazi-
smo sono quasi la stessa cosa. Ma nella filmografia fordiana incontriamo la condanna del 
militarismo prussiano già prima della Seconda guerra mondiale, in L’ultima gioia (Four 
Sons, 1928).

La biografia di Philadelphia ci dice che, essendo rimasta orfana da piccola, ed essendo 
il padre impegnato prima in guerra e poi in Europa, è stata allevata da una zia, «who 
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was a bit of a feminist for those days». La scelta di attribuire a Shirley Temple la parte di 
Philadelphia è interessante. La Temple aveva già recitato in un film di Ford, Alle frontiere 
dell’India (Wee Willie Winkie, 1937), dove entrava in scena, scrive Alberto Crespi, «esat-
tamente come, undici anni dopo, in Il massacro di Fort Apache: in viaggio, con un solo 
genitore, verso un avamposto sperduto che diventerà la sua casa»14. Ma nel 1948 Shirley 
Temple non è più la diva bambina degli anni Trenta. L’anno prima ha interpretato il ruolo di 
adolescente sessualmente libera, che contende un uomo di mezza età (Cary Grant) alla sorella 
maggiore (Myrna Loy) in L’intraprendente signor Dick (The Bachelor and the Bobby-Soxer, 
I. Reis, 1947). Per quanto una commedia di gusto slapstick e un western militare possano 
sembrare tra loro molto lontani, in Il massacro di Fort Apache la Temple si porta dietro 
qualcosa dal suo film precedente. Nella scena del loro primo incontro, quando Michael 
O’Rourke, senza rendersi conto di essere in presenza della ragazza, si lava a torso nudo, 
lei lo fissa con un desiderio esplicito negli occhi. Leggendo la sceneggiatura, l’estraneità di 
Philadelphia alla morale vittoriana è ancora più evidente. Nel copione c’era uno scambio 
di battute tra lei e suo padre, che non è presente nel film, e che sembra prelevato da una 
commedia di Mae West. Lui le dice che la vita di guarnigione, dove ci sono poche donne, 
condanna una ragazza alla solitudine («It’s a lonely life for a girl»), e lei ribatte in tono 
canzonatorio («ribbing him»): «Con così tanti uomini?»15.

Non solo Il massacro di Fort Apache mette in scena la rivolta di Philadelphia verso 
l’ordine patriarcale, ma sono in generale i personaggi femminili a ricevere un’attenzione 
inattesa, per un film sulla cavalleria. A p. 85 del copione, c’è una specie di nota sull’accezione 
della parola “donna”, in riferimento alla battuta che ha appena pronunciato il sergente 
O’Rourke, il padre di Michael. La battuta è: «Get about your business, woman». La frase 
può parere maschilista, e la sceneggiatura si affretta a dirci che il senso è un altro:

There is no harshness in this. “Woman” is a proud title to the O’Rourkes -- it is sweetheart, 

mate and mother all combined. And the “business” O’Rourke refers to is that of being the 

brave and proud wife and mother of two good men. And, knowing all this, Mrs.O’Rourke 

takes comfort from the words and new spirit; and wordlessly she turns and bravely walks away.

Più avanti, alle pp. 136-137, la parola “woman” ritorna, sulle labbra proprio della signora 
O’Rourke. È la scena della partenza del reggimento per una battaglia da cui quasi nessuno 
farà ritorno. La catastrofe aleggia nell’aria. La signora Collingwood, moglie di uno degli 
ufficiali, potrebbe far rientrare il marito, perché è appena arrivata la comunicazione relativa 
al suo trasferimento, ma lei si rifiuta di corrergli dietro e strapparlo al dovere, perché sa 
che il consorte non lo sopporterebbe. «Sam’s no coward -- he never was!», dice, fiera. A 
queste parole, Mrs. O’Rourke risponde con veemenza:

14 A. Crespi, Il mondo secondo John Ford, Jimenez, Roma 2023, p. 142.
15 John Ford Papers, box 5, folder 7: Frank Nugent, Fort Apache, sceneggiatura non datata, p. 13 (Courtesy Lilly
Library, Indiana University, Bloomington, Indiana).
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Who’s talking about cowardice, or honor, or flying the flag and rattling the sabre!… I’ve a 

husband and a son out there, riding behind that madman! Don’t you think I’d call them back 

if I could… Don’t be a fool, woman… Get your man back!

Sul peso “politico” di queste parole (che nel film ci sono solo in parte, e in particolare non 
compare il sostantivo “woman”), Ford ha meditato. Nel folder 8 del box 5 dei John Ford 
Papers c’è un foglio dattiloscritto, che reca il titolo “Notes by Mr. Ford”, dove il regista 
riscrive una pagina del copione (come ho detto, l’interazione tra Ford e Nugent, in fase di 
scrittura, era intensa). Sotto la battuta che ho appena riportato, qui compare una breve 
analisi delle implicazioni di quelle parole, perché Mrs. O’Rourke si è rivolta da pari, “da 
donna a donna”, alla moglie di un ufficiale, rompendo un tabù della società in cui vive, dove 
le spose dei sottufficiali non possono prendersi “certe libertà” con le consorti di quelli che 
danno ordini ai loro mariti. Spiega Ford: «She has forgotten her attitude toward a superior 
officer’s wife… She is merely a woman». Non male, per un regista che dovrebbe essere 
reazionario e maschilista. Sono passati quasi dieci anni da quando ha realizzato Furore, 
siamo ormai nel clima di paranoia anticomunista della Guerra Fredda, ma la lucidità di 
Ford nel leggere le dinamiche di classe è intatta.
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