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canzoni da leggere, romanzi da ascoltare. la funzione musica 
nella narrativa tondelliana

Chiara Tavella

Bologna, fine anni Settanta: nell’aula di via Guerrazzi in cui Gianni Celati tiene le sue lezioni 
di Lingua e Letteratura Anglo-Americana la carriera dello studente Pier Vittorio Tondelli 
si incrocia con quella del quasi coetaneo Roberto Antoni (Bologna, 1954 – Bentivoglio, 
2014), meglio conosciuto con lo pseudonimo di Freak Antoni1. Cantautore, scrittore, attore, 
performer, poeta e disk-jockey, nel 1975 Antoni aveva fondato, insieme ad altri compagni 
del DAMS bolognese, gli Skiantos, il «gruppo più originale e creativo del rock italiano» 
(sono parole di Maria Corti2), iniziatore del rock demenziale e portavoce dell’anticonfor-
mismo e delle istanze politiche e socioculturali del Movimento del 19773. «Ci stimavamo 
ed eravamo amici, o meglio: buoni conoscenti», racconterà Freak Antoni a proposito del 
«piacevole e garbato» “Vicky”4, rievocando le lunghe discussioni «di musica e di scrittura» 
e di altre «quisquilie di cultura generale» che animavano i capannelli giovanili, da entrambi 
frequentati, in Piazza Maggiore o in Piazza Verdi5. Lo studente di Correggio, che di lì a poco 
esordirà sulla scena letteraria con lo “scandaloso” romanzo Altri libertini, pubblicato nello 
stesso anno della laurea6, si presenta come un grande appassionato di musica, incuriosito 
dalle molteplici possibilità di contaminazione tra letteratura, arti e cultura di massa. È per 
questo motivo che Freak Antoni decide di lanciargli una sfida, proponendogli di comporre 
il testo per una canzone, «a sua completa discrezione e umoralità, secondo i (suoi) gusti 

1 Freak Antoni si laurea nel luglio del 1978 discutendo proprio con Celati una tesi sui Beatles, che verrà 
poi pubblicata l’anno successivo presso la casa editrice milanese Il formichiere con il titolo Il viaggio dei cuori 
solitari. Un libro sui Beatles.

2 M. Corti, Skiantos: Pesissimo!, “Alfabeta”, 24, maggio 1981, p. 12. Cfr. anche Ead., Parola di rock, “Al-
fabeta”, 34, marzo 1982, pp. 3-4.

3 «Il punk fornisce agli Skiantos un modello musicale e ideologico perfettamente adeguato a una volontà di 
rottura con il passato che pare svilupparsi in modo originale. Da questo punto di vista non è errato affermare 
[…] che l’unica cosa paragonabile alla svolta impressa dai Sex Pistols in Inghilterra siano, in Italia, proprio gli 
Skiantos. D’altro canto, il filone demenziale del rock ha evidentemente legami con il Movimento del Settantasette 
e l’ambiente universitario bolognese, sia per contatto diretto sia per affinità di approccio: il dadaismo, il gusto 
della provocazione (anche linguistica), insomma, sono un portato di quell’esperienza, alla quale il punk fornisce 
nuovi strumenti e nuove strategie», J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Feltrinelli, Milano 2021 
[Il Saggiatore 2019], p. 540.

4 Oltre a essere il soprannome con cui Tondelli era noto tra gli amici, “Vicky” era lo pseudonimo con cui 
firmava inizialmente i suoi articoli.

5 R. “Freak” Antoni, Testi inediti per canzoni pop, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica. Colonne 
sonore per gli anni Ottanta, Baldini&Castoldi, Milano 1998 [Editoriale Tosca 1994], p. 95.

6 P.V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980, poi raccolto in Id., Opere, vol. I. Romanzi, teatro, 
racconti, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 2011, Come è noto, a pochi mesi dall’uscita il romanzo viene 
sequestrato con l’accusa di oscenità, turpiloquio e oltraggio alla morale pubblica.
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personali, senza alcun obbligo o restrizione di forma e di contenuto», con l’unico imperativo 
di dare «libero sfogo all’immaginazione e alla creatività»7. Il giovane Tondelli si mostra 
inizialmente esitante: l’impresa di scrivere per musica gli pare troppo ardua ma decide di 
stare al gioco, cedendo alle reiterate richieste del compagno di corso. Il frutto della «scom-
messa» dei due studenti del DAMS è costituito da cinque inediti che, per imbarazzo o forse 
per eccessiva modestia, vengono liquidati dall’aspirante paroliere come «sciocchezze […] 
elaborate […] per puro diletto, sollazzo e trastullo degli amici»8. Come autore di canzoni 
Tondelli è convinto di non valere granché e apparentemente i suoi risultati sono meno 
pregevoli rispetto a quelli raggiunti da altri scrittori che hanno messo la penna al servizio 
della musica (si pensi, solo per fare qualche esempio limitato al contesto italiano, ai noti 
casi di Italo Calvino, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini ed Edoardo Sanguineti9). L’unico 
testo di Tondelli che in effetti, dopo un’opportuna rielaborazione da parte di Freak Antoni, 
approderà in uno studio di registrazione è Sciare10; gli altri “esperimenti”, gelosamente 
conservati nel cassetto del leader degli Skiantos fino al 199411, sono stati invece musicati 
e interpretati per la prima volta solo nell’estate del 2022, a oltre quarant’anni di distanza 
dalla stesura, in occasione di una serata-omaggio appositamente organizzata dal Comune 
di Rimini in ricordo dello scrittore emiliano12.

Il semi-sconosciuto progetto musicale appena descritto, pur nei suoi esiti fallimentari, 
contribuisce a dimostrare la grande versatilità dell’autore e la sua disponibilità, già negli 
anni della formazione universitaria, a sperimentare generi e linguaggi diversi. Al di là 
dell’attività di paroliere, mai intrapresa se non per fini goliardici o ludici13, Tondelli ha 

7 R. “Freak” Antoni, Testi inediti per canzoni pop, cit., p. 95.
8 Ivi, p. 96. 
9 Sull’attività musicale di questi letterati si vedano innanzitutto C. Ferrari, Cantacronache 1958-1962. Politica 

e protesta in musica, “Storicamente”, 9, 2013, pp. 4-39; G. Inzerillo, La “pulce” musicale di Italo Calvino. Can-
zoni e Allez hop, Franco Cesati Editore, Firenze 2015; C. Benedetti, Un musicologo inconsapevole. Le parole per 
musica di Italo Calvino, Le Lettere, Firenze 2022; A. Rollo, En ce temps-là. Quando Fortini scriveva canzoni, in 
G. Turchetta, E. Esposito (a cura di), Franco Fortini e le istituzioni letterarie, Ledizioni, Milano 2018, pp. 81-91; 
R. Mellace, Sanguineti e i “suoi” musicisti. Una bussola per orientarsi, in M. Berisso, E. Risso (a cura di), Per 
Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Genova, 12-14 maggio 2011), 
Franco Cesati Editore, Firenze 2012, pp. 291-310; E. Sanguineti, Per musica, Mucchi, Modena 1993; Note per 
un catalogo delle opere musicali scritte su testi (o ispirate a testi) di Sanguineti, in E. Sanguineti, Conversazioni 
musicali, a cura di R. Iovino, il melangolo, Genova 2011, pp. 68-93; C. Tavella, Tra «materiali preesistenti» e 
«relativa libertà dell’artista»: esempi di «riuso dell’uso» nel Sanguineti in musica, in C. Allasia, L. Resio, E. Risso, 
C. Tavella (a cura di), Ritratto/i di Sanguineti 1930-2010/20, “Sinestesie”, XXI, 2021, pp. 367-384; C. Calabrese, 
Pasolini e la musica, la musica e Pasolini, Diastema, Rende 2019.

10 Il brano è stato inciso nell’album Dinamismi Plastici (Ansaldi Records, 2011).
11 I cinque testi inediti di Tondelli sono stati pubblicati per la prima volta in R. “Freak” Antoni, Testi inediti 

per canzoni pop, cit., pp. 96-99.
12 Si tratta della serata Quisquilie con gli amici, svoltasi il 26 luglio 2022 presso la Corte degli Agostiniani 

e organizzata dall’Associazione Culturale Interno4 in collaborazione con il Comune di Rimini.
13 Vale la pena ricordare che nel 1983 Tondelli, nel tentativo di descrivere con toni caricaturali la «razza del 

Macho Mediterraneo» che spopolava tra gli stabilimenti balneari della riviera romagnola, compie una seconda 
incursione ludica nel campo della scrittura per musica, inserendo in calce all’articolo Machoman «la canzonaccia 
del machoman da spiaggia», un testo che, sebbene non sia mai stato musicato, ha tutte le caratteristiche di una 
irriverente canzone goliardica, nata senza velleità artistiche ma con il solo intento di divertire il lettore. Per il 
testo integrale si veda P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Bompiani, Milano 
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trovato molti altri modi per declinare sulla pagina scritta la propria passione per la musi-
ca, una passione che, come è stato notato dalla critica, è profondamente «connaturata» al 
suo «percorso di vita» e che «forma la sua stessa fisionomia di uomo prima ancora che di 
artista e di scrittore»14. È sufficiente sfogliare Un weekend postmoderno, in cui Tondelli ha 
elaborato il proprio personalissimo romanzo critico sugli anni Ottanta radunando centinaia 
di articoli precedentemente pubblicati in quotidiani, periodici e fanzine underground15, 
per rendersi conto della grande attenzione riservata alle novità del panorama musicale 
contemporaneo, sia italiano che straniero. I contributi inizialmente destinati alla rubrica 
Culture club della rivista Rockstar, di cui Tondelli era assiduo collaboratore, contengono le 
impressioni dell’autore – più nelle vesti di fruitore che non di quelle di critico – su concerti, 
eventi e artisti e contribuiscono a tracciare un lucido ed efficace ritratto dei giovani degli 
anni Ottanta, a partire dalle loro abitudini, dai gusti culturali, dalle mode e dai luoghi di 
aggregazione16. Come ha commentato Fulvio Paloscia, Tondelli «cavalcava le espressioni 
giovanili senza rifiutarne una», «abbracciava la contaminazione», «ascoltava tutto» senza 
«storcere il naso»17, aveva sempre l’orecchio teso verso nuovi generi e nuove proposte, 
precorrendo talvolta i tempi e intercettando precocemente i gusti degli ascoltatori. Ma 
c’è dell’altro. Scopo della rubrica curata da Tondelli era infatti anche «parlare di libri» e 
in particolare, «parlarne proponendo soprattutto una relazione, di volta in volta diversa, 
fra libri e musica»18. Gli articoli talvolta contengono «scalette musicali da abbinare alla 
lettura di un certo romanzo» (un’operazione analoga a quella che lo stesso Tondelli compie 
in Rimini19), talaltra «un esame attento e documentato dei testi delle canzoni dei migliori 
gruppi» o ancora «qualche chiacchiera sui romanzi i cui protagonisti hanno a che fare con 

1990, da leggersi ora in Id., Opere, vol. II. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 
2011, pp. 106-110.

14 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del ’900, Ricordi, Lucca 2002, p. 309.
15 «L’idea di Un weekend postmoderno nasce come ipotesi di riunire in un ampio e complesso “romanzo 

critico” tutta la produzione giornalistica, letteraria e saggistica di Tondelli realizzata nel corso degli anni Ottanta». 
Dall’uscita di Altri libertini Tondelli aveva «sempre vissuto scrivendo e […] collaborando alle riviste come scrittore 
e non come semplice giornalista» e con questo volume, l’ultimo pubblicato prima della morte, egli intendeva dare 
conto dei «dieci anni di lavoro» e dell’impressionante mole di testi da questi derivata. Il risultato è una sorta di 
“diario in pubblico” o, per dirla con lo stesso Tondelli, «un viaggio per frammenti, reportage, illuminazioni inte-
riori, descrizioni partecipi e dirette, nella parte degli anni Ottanta, più creativa e sperimentale. È un viaggio nella 
provincia italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi artisti, i film maker, i videoartisti, le garage band, i fumet-
tari, i pubblicitari, la fauna trend che […] ha contribuito a rivestire quegli stessi anni Ottanta, vacui e superficiali 
in apparenza, di contenuti e sperimentazioni, al punto da proporre, come capitale morale del decennio, non più 
una città, ma l’intera provincia italiana». Per le notizie sulla genesi del progetto si rimanda alla ricca nota al testo 
pubblicata da Fulvio Panzeri in P.V. Tondelli, Opere, vol. II, cit., pp. 1021-1072, da cui provengono le frasi citate.

16 Si vedano in particolare i capitoli Rimini come Hollywood, Frequenze rock e Un giro in provincia, ivi, 
pp. 91-127, 303-346, 571-615.

17 F. Paloscia, Tondelli rock reporter, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica, cit., p. 63.
18 Si veda l’articolo Mezzogiorno solitario, che funge da presentazione della rubrica Culture club, uscito sul n. 

63 di “Rockstar” nel dicembre del 1985. Il testo è da leggersi ora in P.V. Tondelli, Opere, vol. II, cit., pp. 1034-1035.
19 Il terzo romanzo di Tondelli, Rimini, esce nel 1985 presso la casa editrice Bompiani. Si tratta di una sorta 

di giallo ambientato in una focosa estate della riviera romagnola. In appendice al testo l’autore inserisce una 
pagina di “Musiche”, in cui propone una playlist ideale di autori e brani pop e rock (si va dai Duran Duran agli 
U2, da Cindy Lauper a Elvis Costello, da Prince a Bruce Springsteen) da ascoltare durante la lettura. Lo stesso 
Tondelli confessa in più di un’occasione l’abitudine di scrivere sempre con la musica in sottofondo. Cfr. P.V. Ton-
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la musica, siano essi concertisti, ballerini, cantanti, giovani di buone speranze e musicisti 
falliti»20. Lo scrittore emiliano è stato inoltre tra i primi a portare all’attenzione del pubbli-
co il tema del rapporto tra poesia e canzone, anticipando un dibattito critico, oggi ancora 
aperto, sulla pari dignità tra i due generi e, più in generale, sulla «relazione sostanziale, e 
non solo retorica, fra letteratura e musica, narratività e contesto rock». Con i suoi consigli 
di lettura invogliava i lettori a scoprire non solo la produzione letteraria di «poeti» come 
Jim Morrison, Leonard Cohen, Patty Smith e Nick Cave ma anche i «racconti», le «novelle» 
e i «romanzi» dei padri del cantautorato italiano, da De André a Tenco, da Guccini a De 
Gregori, da Dalla a Bertoli21, molti anni prima che gli studiosi iniziassero a occuparsi del 
fenomeno dei “cantascrittori” (o “narrautori” che dir si voglia)22.

Non stupisce dunque che la musica rappresenti un elemento cardine della scrittura ton-
delliana anche quando si sconfina in campo narrativo. A metà tra giornalismo e narrazione si 
colloca il capitolo Quarantacinque giri per dieci anni con cui si chiude, per espressa volontà 
di Tondelli, il volume postumo L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta23, concepito come 
seconda parte di Un weekend postmoderno. Sono pagine gustose, in cui l’autore ripropone, 
riscritti in forma di racconto, undici articoli di argomento musicale precedentemente usciti 
su Il Resto del Carlino, Rockstar, Linus e L’Espresso: un testo per anno, dal 1980 al 1990, 
sul modello di una «ballata su dieci anni»24. Tra questi, sarà da notare che il “quaranta-
cinque giri” proposto da Tondelli in abbinamento al 1989 e rubricato sotto il titolo Disco 
music non è altro che la citata canzone Sciare da lui scritta qualche anno prima per l’amico 
Freak Antoni e per gli Skiantos.

Il «travaso» delle frequenze musicali dentro la pagina letteraria appare quindi innanzitutto, 
lo si è anticipato, come la «naturale rifrazione» di una passione. La penna del Tondelli nar-
ratore «si porta dentro […] vaste sonorità di natura multifonica, strati di musicalità prelevati 
dalla realtà vivissima delle ambientazioni narrative e riflesso implicito della intensa esperienza 
esistenziale dello stesso autore. Molto rock, molta dance, del jazz, del pop. Meno classica, 
certamente, anche se non del tutto esclusa dalla narrazione»25. La massiccia presenza della 
musica, e più in generale dei media, costituisce uno degli elementi per cui l’autore di Altri 
libertini può essere considerato, a ragione, «un “classico” della modernità letteraria»26 oltre 

delli, Candid camere. Conversazione con Giancarlo Susanna, “Music”, 116, 1989, poi pubblicata in Id., Camere 
separate, Bompiani, Milano 1989 (sezione Bonus track), e quindi raccolta in Id., Opere, vol. II, pp. 691 e sgg.

20 Id., Mezzogiorno solitario, cit., p. 1035.
21 Id., Poesia e rock, in Id., Un weekend postmoderno, cit., pp. 309 e sgg.
22 Per una breve analisi di questo fenomeno mi permetto di rimandare a C. Tavella, «La musica è come un 

origami, se la spieghi diventa un foglio»: esercizi intorno alle “Saghe mentali” di un “cantascrittore”, “Poli-Femo”, 
2022, pp. 131-145, in particolare pp. 131-135.

23 P.V. Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 1993. 
24 Quarantacinque giri per dieci anni, pubblicato per la prima volta in Canzoni, Leonardo, Milano 1990, 

un libro a tema composto dai racconti di cinque narratori (oltre a Tondelli, Marco Lodoli, Gianfranco Manfredi, 
Enrico Palandri, Giorgio van Straten), e poi raccolto nel citato volume L’abbandono, è da leggersi ora in Id., 
Opere, vol. II, cit., pp. 637-680. Si veda anche ivi, pp. 1073-1075, la nota al testo di Panzeri.

25 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del ’900, cit., p. 309.
26 E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni Novanta, 

Il Saggiatore, Milano 2007, p. 24.
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che uno dei casi più rappresentativi della «profonda metamorfosi culturale che attraversa 
il panorama letterario degli anni Ottanta»27. I quattro romanzi tondelliani – dopo Altri 
libertini escono Pao Pao (1982), Rimini (1985) e Camere separate (1989) – riproducono 
linguaggi28 e schemi della cultura di massa frequentata da una «generazione formatasi cul-
turalmente davanti al teleschermo, cresciuta con in testa il sound delle più belle ballate della 
storia del rock»29. È grazie a uno scrittore come Tondelli che il mondo della popular music, 
prima solo timidamente esplorato e sfruttato dai narratori italiani, inizia a nutrire la pagina 
letteraria di echi, citazioni e suggestioni30 che influenzano non solo il piano del contenuto 
ma anche l’impianto strutturale dei testi. «Sento la musica molto vicina alla mia scrittura», 
confessa del resto lo stesso Tondelli nell’appendice al dramma teatrale Dinner Party31. Per 
le scelte lessicali e sintattiche, prima ancora che per le citazioni musicali, Altri libertini è 
stato definito un romanzo rock32, Pao Pao è concepito «come una cantata in dodici mesi, 
una toccata e fuga»33, Rimini, dai toni più sentimentali, nasce dal tentativo di «costruire 
un libro con una partitura sinfonica»34 fatta di «adagi, […] lenti, […] prestissimo e […] 
gran finale»35, Camere separate è suddiviso non in capitoli ma in tre “movimenti”, come 
se si trattasse di un «adagio condotto sull’interiorità e sul rinvenimento delle motivazioni 
profonde – per il protagonista – dell’amare e dello scrivere»36.

27 M. Rizzarelli, Scritture per gli anni Ottanta, in M.A. Bazzocchi (a cura di), Cento anni di letteratura 
italiana. 1910-2010, Einaudi, Torino 2021, p. 417.

28 Sul «giovanilese» tondelliano si veda innanzitutto M. Arcangeli, I giovani un po’ “perversi” di Pier Vittorio 
Tondelli. Gergalismo e mimesi del parlato in “Altri libertini” (1980), in Id., Giovani scrittori, scritture giovani. 
Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Carocci, Roma 2007, pp. 45-68. La lingua sperimentale di Tondelli ha 
attirato l’attenzione anche del “lessicomane” Edoardo Sanguineti, che ha raccolto nella propria Wunderkammer 
lessicografica un denso nucleo di attestazioni provenienti dalle opere dell’autore emiliano. Su questi aspetti si veda 
L. Resio, «Gioie e dolori e tanta noja»: il lessico di Tondelli da “Pao Pao” alla “Sanguineti’s Wunderkammer”, in 
A. Gialloreto, T. Pomilio (a cura di), I segni della satira. Dai ’60 a oggi, numero monografico de “L’Illuminista”, 
58-59-60, gennaio-dicembre 2021, pp. 197-214.

29 P.V. Tondelli, Nuovo fumetto italiano [1985], in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 204.
30 Precoci modalità di utilizzo della popular music nella narrativa italiana, sotto forma di citazione o di col-

onna sonora, si riscontrano ad esempio in Pavese, Fenoglio, Arbasino, Pasolini. In generale, dalla seconda metà 
degli anni Cinquanta e, più ancora, dagli anni Settanta in avanti diventano sempre più frequenti, in narrativa, le 
scene di personaggi che ascoltano canzoni. Si vedano a questo proposito le considerazioni di E. Porciani, «Una 
situazione piuttosto nuova». Alle origini della rappresentazione della popular music nella narrativa italiana, 
“Polygraphia”, 2, 2020, pp. 175-191.

31 P.V. Tondelli, Dinner party, Bompiani, Milano 1994, Note al testo.
32 Confesserà anni dopo Luciano Ligabue, concittadino e lettore di Tondelli: «Io non so se avessi mai letto, 

fino allora, un libro così rock. Era rock la sua fisicità, la sua leggerezza, la sua tossicità, la sua urgenza, il suo 
ritmo, la sua popolarità, la sua ansia di vita, il suo movimento, i suoi dialoghi, il suo accostamento sempre al 
limite», L. Ligabue, Altri libertini: un libro così rock, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica, cit., p. 89. È 
stato inoltre notato che Postoristoro, il racconto che apre il libro, ripete gesti, situazioni, momenti di pura ebbrezza 
autolesionistica (l’attesa spasmodica del pusher, l’agonia dell’astinenza…) tipici di certe ballate di Lou Reed. Cfr. 
U. Perolino, Fine dei movimenti e nuove identità generazionali nella narrativa italiana degli anni ottanta: Tondelli e 
Palandri, “Cahiers d’études italiennes”, 14, 2012, p. 157. Si vedano inoltre anche le considerazioni di R. Carnero, 
Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Bompiani, Milano 2018.

33 P.V. Tondelli, Dinner party, cit., Note al testo.
34 Id., Camere separate, cit., p. 274.
35 Cfr. le affermazioni di Tondelli riportate in F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore. Un libro 

intervista, Transeuropa, Ancona 1994, p. 44.
36 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 274. Inoltre, in un foglio dattiloscritto rinvenuto tra i carteggi 
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Guardando alla produzione di vari autori della letteratura italiana contemporanea aperti 
alle contaminazioni intermediali, Elena Porciani ha individuato tre «macrocostanti», ricon-
ducibili alle categorie della «produzione», della «ricezione» e della «citazione», a seconda 
che «al centro del discorso si trovino personaggi che producono, ascoltano o menzionano 
canzoni»37. Altrove la stessa Porciani aveva suggerito di distinguere tra «temi dell’ascol-
to», riguardanti «azioni o riflessioni compiute dai personaggi o dal narratore in rapporto 
alla loro esperienza di fruizione della musica», e «temi della produzione», riscontrabili nei 
casi in cui «personaggi e/o narratore sono cantanti, musicisti o compositori»38. Per quanto 
riguarda questo secondo livello, nei libri di Tondelli non mancano certo musicisti di pro-
fessione: nella serie di racconti del Diario del Soldato Acci (1981) il protagonista suona 
la chitarra e, partito per la leva militare, ha nostalgia della sua Fender, in Pao Pao (1982), 
romanzo che rievoca in chiave ironica l’esperienza autobiografica del servizio militare, molti 
commilitoni sono appassionati di musica, sanno suonare e improvvisano cori e concertini, 
in Rimini (1985) Alberto è un sassofonista frustrato, mentre Thomas di Camere separate 
(1989) è un pianista.

Tuttavia, è ancora Porciani a sottolinearlo, è soprattutto riguardo i temi dell’ascolto che 
Tondelli «offre un più ricco repertorio»39. Nei romanzi dell’autore fittissimi sono i rimandi 
alla musica, così come ai film, ai fumetti, alle letture che nutrono l’immaginario dei vari 
personaggi. Non a caso la critica ha parlato a questo proposito di un vero e proprio «pa-
linsesto di citazioni»40, tra riferimenti a singole canzoni, album, musicisti, band e luoghi di 
aggregazione come club e discoteche. Compito di queste citazioni è innanzitutto quello di 
contribuire a costruire l’ambientazione e a ricreare l’atmosfera di un determinato periodo 
storico. Già nel 1964 Pasolini, chiamato a dare la propria opinione nell’acceso dibattito 
intellettuale attorno alla canzone italiana, mettendo per un attimo da parte le valutazioni 
sulla qualità dei testi e la personale antipatia per «i cantanti e le melodie», affermava che 
«niente meglio delle canzonette ha il potere magico, abiettamente poetico, di rievocare un 
“tempo perduto”» e sfidava chiunque a rievocare «il dopoguerra meglio di quel che possa 
fare il “boogie-woogie”» o «l’estate del ’63 meglio di quel che possa fare “Stessa spiaggia 
stesso mare”»41. Per Roberto Favaro, Tondelli «prosegue la via tracciata da lontano dal 
romanzo pasoliniano», nel quale la musica «delineava spazi, affetti, interessi, sonorità 
diegetiche delle scene»42: il rock degli anni Sessanta e Settanta, da quello psichedelico dei 

dell’autore è presente un’ulteriore dichiarazione di poetica, risalente probabilmente al periodo in cui venivano 
corrette le prime bozze del romanzo: «Camere separate si compone, al momento, di “Tre movimenti” dal titolo 
rispettivamente Verso il Silenzio, La Conquista della solitudine, Camere separate. Dico Movimenti proprio in senso 
di “ritmi musicali” poiché una spartizione in capitoli non mi andava bene in quanto presupponeva consequenzialità 
e avanzamento o giustapposizione […]. Invece queste tre parti affrontano ognuna gli stessi temi, hanno a grandi 
linee gli stessi personaggi, si svolgono negli stessi luoghi», ivi, p. 248.

37 E. Porciani, «Una situazione piuttosto nuova», cit., p. 176.
38 Ead., Dalla colonna sonora alla colonna insonora, “Cahiers d’études italiennes”, 11, 2010, p. 149.
39 Ivi, p. 151.
40 M. Rizzarelli, Scritture per gli anni Ottanta, cit., p. 419.
41 P.P. Pasolini, Il fascino dei juke-box, “Vie Nuove”, 8 ottobre 1964.
42 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del ’900, cit., p. 311. Sulla funzione della musica nei romanzi 
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Jefferson Airplane a quello progressivo dei Soft Machine e dei King Crimson, il folk degli 
Strawbs e, disordinatamente e citando solo i casi più ricorrenti, le canzoni dei Led Zeppelin, 
dei Pink Floyd, dei Genesis, i capolavori del cantautorato italiano e straniero, da De André 
e Guccini a Bob Dylan, Lou Reed e Leonard Cohen, costituiscono in effetti il “tappeto 
sonoro” che avvolge le vicende narrate dallo scrittore emiliano. Allo stesso tempo, però, 
Tondelli si discosta da Pasolini e allunga il passo in direzione della letteratura beat (Kerouac, 
Burroughs e dintorni), per sfruttare la musica non solo come «pedale sonoro» ma soprat-
tutto – lo vedremo meglio tra poco – come «un fattore genetico, un carattere proprio del 
DNA», una «componente costitutiva dei caratteri stessi, […] della personalità, delle visioni, 
del sentire e patire» della specifica «generazione di giovani» che popola i suoi romanzi43.

Si è fatto ricorso poco fa all’espressione “tappeto sonoro” ma non sarebbe sbagliato 
parlare di una vera e propria “colonna sonora”, dal momento che si tratta di un termine 
sfruttato a più riprese dallo stesso Tondelli: in Pao Pao si legge infatti che sono «i Clash 
a fornire la colonna sonora di tutto quell’anno in divisa» mentre, qualche pagina oltre, è 
la «radio» a trasmettere «la solita colonna sonora di qualsiasi ora libera all’interno di un 
dormitorio e quindi discomusic, canzonette del festival bar» con il tipico «trapasso ma-
niacale da una stazione all’altra in un vortice di frequenze mai stabilizzate che sono poi il 
vero accompagnamento musicale di tutte quelle stesse ore»44. Secondo questo principio, la 
musica sonorizza la maggior parte delle vicende narrate: riscalda l’atmosfera nelle scene di 
svago casalingo, anima le serate tra concerti, discoteche e club, accompagna i personaggi 
durante le peregrinazioni senza meta nelle periferie emiliane o nei viaggi on the road verso 
il nord Europa, con l’autoradio sintonizzata sulle FM45. Tra i numerosissimi esempi si veda 
il noto episodio di Altri libertini ambientato nella soffitta dell’Annacarla tra i profumi 
speziati degli incensi «Made in India», le fotografie autografate di Francesco Guccini e 
Peter Gabriel e «gli Oscar Mondadori sparsi qua e là e tutt’intera la collezione dei Classici 
dell’Arte Rizzoli […], gli Strumenti Critici Einaudiani e quelli di Marsilio e di Savelli un po’ 
bistrattati in seconda fila accanto alle Edizioni Mediterranee e […] ai rari Squilibri, troppo 
pericolosamente accanto agli Adelphi e ai Guanda»:

Prima della carne in scatola una fumatina tanto per non trascurare il ritmo e alla fine insieme 
ai dolcetti della Raffy un ultimo joint avanti dello svacco di là, nell’altra stanza che vi ho già 
detto, a sentirci vecchiaroba ma ottima dei Jefferson Airplain e Soft Machine, qualcosina dei 
Gong e degli Straws e qualcos’altro di Lou Reed tanto per non scontentare il Miro. Poi altri 
spinelli assieme a Trespass dei Genesis che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che eravamo 

pasoliniani, cfr. C. Calabrese, Pasolini e la musica, la musica e Pasolini, cit., in particolare pp. 111-145.
43 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del ’900, cit., p. 311.
44 P.V. Tondelli, Pao Pao, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 202, 272. I corsivi sono miei.
45 Sulla presenza della radio nella produzione letteraria degli anni ’70-’80, si veda innanzitutto E. Mondello, 

In principio era Tondelli, cit., pp. 28 e sgg. A questo proposito, vale qui la pena ricordare che il fenomeno delle 
radio libere, al di là delle opere di Tondelli (si veda ad esempio, in Altri libertini, l’episodio di Mimi e istrioni in 
cui le protagoniste passano la notte dietro ai microfoni di New Mondina Centroradio), ha lasciato tracce anche 
in Boccalone di Palandri, in cui molte vicende si svolgono con lo sfondo musicale di Radio Alice.
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quindicenni o poco più e anche se capivamo poco di musica ci piaceva la gente colorata e 
chiassosa, certo piaceva perché si trovava sempre un hippetto con cui limonare nelle gallerie 
del Palasport o fare intorto e cicaleggio nei sottopassaggi.46

Oltre a sonorizzare il testo narrativo, evocare atmosfere e a contestualizzare le vicende 
in un determinato periodo storico, la musica, come si è anticipato, è forte elemento di 
connotazione e denotazione, nella misura in cui i personaggi si definiscono e diventano 
«presenza» proprio «in relazione a ciò che ascoltano»47. Si pensi ad esempio all’episodio 
di Camere separate in cui Leo, tornato al paese natale, entra nella sua vecchia stanza, dove 
trova, mescolati ai propri dischi, quelli della madre. La distanza tra le due generazioni e 
l’incomunicabilità tra i due personaggi si configura anche e soprattutto attraverso i diversi 
gusti musicali:

Sopra lo stereo è rimasto l’ingrandimento di una sua fotografia in bianco e nero, ma fra i 
suoi vecchi dischi, lì accanto, soprattutto De André, Guccini, De Gregori, Tenco, Banco, Lolli, 
Cohen, Nina Simone, Tim Buckley, Cat Stevens, Neil Young, Igors, sua madre ha mischiato i 
suoi: Dalida, Orietta Berti, Iva Zanicchi, Secondo Casadei, Luciano Pavarotti48.

La musica costituisce, insomma, un fondamentale elemento identitario, «è un indicatore di 
atteggiamenti, stili, attimi di vita»49, oltre a essere un importante strumento di socializzazio-
ne (le conversazioni tra i giovani dei romanzi tondelliani prendono spesso l’avvio proprio 
dall’indagine sulle canzoni e sui gruppi preferiti: «Il piacentino lo invito con me. Abbiamo 
parlato di musica e sembra che ci siamo», si legge ad esempio in Pao Pao50). Sottolineare i 
gusti musicali di un personaggio significa pertanto collocarlo non solo in una dimensione 
generazionale, ma anche in un determinato gruppo sociale, con valori e ideali ben definiti. 
Lo stesso Tondelli, attraverso le scelte musicali inserite nei suoi romanzi – scelte che sono 
sempre in consonanza con le sue pagine giornalistiche51 – rivendica in qualche modo la 
propria appartenenza alla gioventù del ’77.

E proprio perché la musica è un elemento in cui ci si riconosce come individui, è inevi-
tabile che le canzoni, nei romanzi tondelliani, compartecipino costantemente alle vicende 
esistenziali dei personaggi. Da «musica di contorno», che «dà colore anche drammatico» 

46 Id., Altri libertini, cit., pp. 151 e sgg.
47 F. Panzeri, La musica della pagina. Il suo ritmo, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica, cit., p. 11. 

Anche secondo Porciani i personaggi di Tondelli «vivono la loro vita attraverso la musica che la accompagna» e 
le canzoni si limitano a fare «da sottofondo in una sorta di indifferente ambient music ma compartecipano della 
loro esperienza», E. Porciani, Dalla colonna sonora alla colonna insonora, cit., p. 153.

48 P.V. Tondelli, Opere, vol. I, cit., p. 1013.
49 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 26.
50 P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., p. 202.
51 In Camere separate, ad esempio, Eugenio regala a Leo una compilation che sembra modellata sui consigli di 

lettura proposti da Tondelli sulla rivista Rockstar: «[…] si mette la cuffia e ascolta le cassette che gli ha registrato 
Eugenio: Morrisey naturalmente e The Smiths, poi Deacon Blue, Swing Out Sister, Billy Bragg, Wim Mertens», 
Id., Opere, vol. I, cit., p. 1096.
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alla vicenda ma «in un certo senso dall’esterno», vale a dire come «elemento accessorio 
di un descrittivismo allargato ai diversi campi della percezione e della realtà»52, certe can-
zoni diventano materia stessa della narrazione, creando e fissando ricordi e arricchendo le 
esperienze vissute. Già Pasolini si era trovato ad ammettere che le «intermittences du coeur 
più violente, cieche, irrefrenabili sono quelle che si provano ascoltando una canzonetta», 
dal momento che «i ricordi delle sere o dei pomeriggi o dei mattini della vita» si legano, 
a volte anche inconsciamente, «alle note che fila nell’aria una stupida radiolina»53. Come 
il profumo della madeleine proustiana à la recherche du temps perdu, la musica contribu-
isce a rievocare momenti del passato. Ad esempio, è cantando vecchie canzoni di «Lucio 
Battisti e Luigi Tenco e Fabrizio de André» che i protagonisti di Altri libertini «tornano 
ragazzini» ai tempi delle «prime festicciole, dei bacetti, delle scampagnate in bicicletta, dei 
primi intorti […], prima del liceo, della politica, dei concerti», provando, attraverso queste 
«regressioni», il felice brivido dello «sballo in una notte di luna»54.

La “compartecipazione” della musica all’esperienza esistenziale dei personaggi si con-
creta tuttavia non solo nell’evocazione di un ricordo ma anche nell’interpretazione della 
vita nel suo svolgersi. «Leo si ostinava a immaginare questi momenti della sua vita come 
in una canzone»55, scrive emblematicamente Tondelli in Camere separate. I testi dei brani 
preferiti forniscono ai protagonisti dei romanzi un vasto repertorio di “materiale verba-
le” a cui attingere per dare voce a pensieri e sentimenti. Già in un’opera che può essere 
in qualche modo considerata un’anticipazione di Tondelli – Boccalone (1979) di Enrico 
Palandri – il protagonista-narratore “cannibalizza” i versi di Bob Dylan per descrivere il 
proprio stato d’animo e immagina di avere a disposizione un vero e proprio «supermercato 
delle parole», dove poter “rubare” «i pezzi di libri che uno ha letto», «le frasi ascoltate 
distrattamente», «tutto quello che circola sotto l’aspetto di parola e di frase»56 per parlare 
di sé ed esprimere le proprie emozioni. Così in Camere separate Leo, incapace di trovare 
le parole adatte per riconciliarsi con Thomas dopo una furiosa discussione, non cerca «di 
telefonargli» né «di scrivergli una lunga lettera» ma preferisce «inviargli una registrazione 
di We can’t live together di Joe Jackson» che, in perfetta consonanza con la loro storia 
d’amore, recita «“Why can’t you be just more like me or me like you, and why can’t one 
and one just add up to two. But we can’t live together, and we can’t stay apart”»57. “Perché 
non puoi essere un po’ più simile a me e io più simile a te”, chiede Leo a Thomas servendosi 
della canzone: tra di loro è infatti proprio la differenza di vedute a creare un ostacolo alla 
relazione (Leo più maturo e fondamentalmente introverso ha bisogno dei suoi spazi per 
sentirsi libero, mentre Thomas, passionale e possessivo, vorrebbe sempre avere l’amato 
accanto). Tondelli sceglie i versi di Jackson più importanti ai fini della trama narrativa e 

52 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del ’900, cit., p. 309.
53 P.P. Pasolini, Il fascino dei juke-box, cit.
54 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 58.
55 Id., Camere separate, cit., p. 1072.
56 E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano 2002 [19791], pp. 42-43.
57 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 170-171.
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dove non arrivano le parole di Leo arriva così la musica, che in un breve connubio di frasi 
e note sintetizza pensieri ed emozioni del protagonista. La musica contribuisce insomma a 
colmare il non detto tra i personaggi e si rivela uno strumento fondamentale per esprimere 
sé stessi. Con un procedimento analogo, Miro in Altri libertini comunica le sue emozioni 
attraverso le parole di una canzone di Nico e dei Velvet Underground, I’ll be your mirror, 
parole fin troppo note per essere virgolettate nel testo del romanzo. Del resto, nell’articolo 
Morte per overdose, lo stesso Tondelli ricordava come «alcune tra le più belle ballate che la 
storia del rock abbia conosciuto, da Heroin di Lou Reed a Waiting for my Man dei Velvet 
Underground» avessero interpretato e fornissero dunque le parole giuste per descrivere «le 
aspirazioni, la rabbia, le delusioni, le tragedie […] di una o due generazioni che in quei miti 
si è specchiata, ha creduto, e per far parte di quei miti si è ammazzata»58.

Già da questi pochi esempi si evince che, come ha evidenziato Favaro, si tratta di una 
concezione «evoluta» della musica, non più colonna sonora a «commento o funzione per 
qualcosa d’altro» bensì «protagonista essa stessa della drammatizzazione»59. I singoli versi 
delle canzoni possono addirittura fungere da didascalia per intere scene, come accade nel 
romanzo Camere separate, in particolare nell’episodio del primo appuntamento tra Leo e 
Thomas, appuntamento organizzato, non a caso, a un concerto. Per descrivere l’atmosfera 
del locale in cui si svolge la vicenda Tondelli fornisce, come al solito, informazioni precise 
su ciò che risuona a tutto volume dalle casse, in questo caso «una indiavolata versione 
di I feel love»60 di Donna Summer. Lungo la durata della canzone, Leo, che ha avvistato 
Thomas su una balconata laterale e poco più in alto, cerca in ogni modo di attirare la sua 
attenzione per invitarlo a scendere in pista. Seguono momenti concitati in cui tra la folla 
il giovane riesce, caricandosi sulle spalle una ragazza, a toccare il piede di Thomas e far 
notare la propria presenza. La calca non permette la discesa dalle scale, così, emozionato e 
incitato dalle persone che ha intorno, Thomas si lancia dalla balconata per farsi prendere 
al volo da coloro che stanno sotto di lui:

Facendosi forza, aggrappandosi a quanto è a portata delle sue mani, riesce infine a sollevarsi. 
Leo lo guarda orgoglioso allargando le braccia. Thomas si adatta a quell’abbraccio, si confonde 
in esso, si stringe a Leo, appoggiandogli la testa sulla spalla. Leo gli accarezza i capelli. Sono 
circondati da una folla che li stringe, li urta, li festeggia, li spinge da una parte e dall’altra. 
Loro non si staccano, rimangono avvinghiati in quella marea oscillante di gente eccitata. I feel 

love continua sempre più incalzante. Le labbra di Leo cercano la bocca di Thomas. Dal palco 
viene soffiato fumo colorato. E così fra il tripudio che segna la fine del concerto, applausi, 
grida, cori, fischi di gioia e vapori che li avvolgono rendendoli per qualche istante invisibili, 
loro si scambiano, stretti fin quasi a sentir male, il primo bacio della loro vita61.

58 Id., Morte per overdose [1986], in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 305.
59 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del ’900, cit., p. 313.
60 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 31.
61 Ibid.
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La canzone di Donna Summer, uscita nel 1977, una dozzina di anni prima del romanzo 
di Tondelli, appare una scelta tutt’altro che casuale a supporto della vicenda: il testo di I 
feel love risulta infatti essere un vero e proprio specchio sonoro della scena che abbiamo 
appena letto. Mentre risuonano i versi «I’m in love», «I feel love», «fall and free», «you 
and me», «I got you», i due ragazzi si cercano, si guardano innamorati, si ricongiungono. 
«Fall and free» costituisce in effetti una perfetta didascalia per il salto di Thomas dalla ba-
laustra, che si qualifica come una caduta sia fisica che metaforica tra le braccia dell’amato, 
proprio come si ascolta nel brano musicale. Leo afferra Thomas, lo stringe, lo abbraccia, 
compiendo le stesse azioni descritte nella canzone.

Così, alle parole d’amore che un tempo venivano rubate agli stilnovisti e alla tradizio-
ne letteraria “alta”, negli anni Ottanta si aggiungono, e talvolta si mescolano, quelle che 
provengono dalla cultura pop: più che nella letteratura, è nelle canzoni o nei film che gli 
scrittori della generazione di Tondelli sono infatti «maggiormente disposti a riconoscere 
i propri stati d’animo»62. Lo stesso autore, che pur aveva ricevuto una solida educazione 
culturale e aveva arricchito la propria formazione con un ricco parterre di letture, nel 
1985, in una conversazione con il giornalista Angelo Mainardi, aveva dichiarato di avere 
«come suoi referenti» principali non tanto la letteratura e «l’alta cultura» quanto piuttosto 
«il cinema, la televisione, il fumetto, e tutta la mitologia legata ai personaggi del pop, del 
rock»63, il cui immaginario investe pesantemente la sua opera narrativa.

In questo senso Tondelli offre un «modello per la successiva letteratura giovanile, for-
nendo una matrice che avrà largo seguito»64: il tema della musica, con le varie sue funzioni 
narrative fin qui descritte, già preponderante nella scrittura tondelliana, esploderà nella pro-
duzione degli esordienti degli anni Novanta. Autori come Enrico Brizzi, Giuseppe Caliceti, 
Silvia Ballestra e Isabella Santacroce, «amplificheranno a dismisura il ricorso alla musica, 
finendo per farne, in alcuni casi, un vero e proprio codice linguistico al quale il lettore non 
giovane o non informato difficilmente ha accesso», al punto che, come notava Edoardo 
Sanguineti, «colui che sa leggere benissimo Guicciardini» potrebbe aprire un qualsiasi libro 
di Tondelli e dei suoi “nipotini” e non «capire niente» né «seguire né il lessico né la sintassi, 
né soprattutto tutte le allusioni certamente colte ma che sono di una cultura diversa»65.

Sperimentando una scrittura in equilibrio tra note e parole, l’enfant prodige Tondelli, 
scomparso prematuramente a soli trentasei anni ma con una produzione certamente invi-
diabile per uno scrittore di quell’età, ha insomma contribuito ad aprire una strada nuova in 
letteratura, in direzione di quell’intermedialità da cui oggi sarebbe impensabile prescindere.

62 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 27.
63 P.V. Tondelli, Una scena per l’età del rock, “Mondo Operaio”, 12 dicembre 1985, da leggersi ora in Id., 

Opere, vol. II, cit., p. 953.
64 M. Rizzarelli, Scritture per gli anni Ottanta, cit., p. 420.
65 Cannibali e no. Intervista a Edoardo Sanguineti, a cura di M. Berisso, “La Bestia: narrative invaders!”, 

I, 1997, p. 119.
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