CANZONI DA LEGGERE, ROMANZI DA ASCOLTARE. LA FUNZIONE MUSICA
NELLA NARRATIVA TONDELLIANA

Chiara Tavella

Bologna, fine anni Settanta: nell’aula di via Guerrazzi in cui Gianni Celati tiene le sue lezioni
di Lingua e Letteratura Anglo-Americana la carriera dello studente Pier Vittorio Tondelli
si incrocia con quella del quasi coetaneo Roberto Antoni (Bologna, 1954 — Bentivoglio,
2014), meglio conosciuto con lo pseudonimo di Freak Antoni'. Cantautore, scrittore, attore,
performer, poeta e disk-jockey, nel 1975 Antoni aveva fondato, insieme ad altri compagni
del DAMS bolognese, gli Skiantos, il «gruppo piu originale e creativo del rock italiano»
(sono parole di Maria Corti?), iniziatore del rock demenziale e portavoce dell’anticonfor-
mismo e delle istanze politiche e socioculturali del Movimento del 19773, «Ci stimavamo
ed eravamo amici, o meglio: buoni conoscenti», raccontera Freak Antoni a proposito del
«piacevole e garbato» “Vicky”*, rievocando le lunghe discussioni «di musica e di scrittura»
e di altre «quisquilie di cultura generale» che animavano i capannelli giovanili, da entrambi
frequentati, in Piazza Maggiore o in Piazza Verdi’. Lo studente di Correggio, che di li a poco
esordira sulla scena letteraria con lo “scandaloso” romanzo Altri libertini, pubblicato nello
stesso anno della laurea®, si presenta come un grande appassionato di musica, incuriosito
dalle molteplici possibilita di contaminazione tra letteratura, arti e cultura di massa. E per
questo motivo che Freak Antoni decide di lanciargli una sfida, proponendogli di comporre
il testo per una canzone, «a sua completa discrezione e umoralita, secondo i (suoi) gusti

1 Freak Antoni si laurea nel luglio del 1978 discutendo proprio con Celati una tesi sui Beatles, che verra
poi pubblicata I’anno successivo presso la casa editrice milanese Il formichiere con il titolo 1! viaggio dei cuori
solitari. Un libro sui Beatles.

2 M. Corti, Skiantos: Pesissimo!, “Alfabeta”, 24, maggio 1981, p. 12. Cfr. anche Ead., Parola di rock, “Al-
fabeta”, 34, marzo 1982, pp. 3-4.

3 «Il punk fornisce agli Skiantos un modello musicale e ideologico perfettamente adeguato a una volonta di
rottura con il passato che pare svilupparsi in modo originale. Da questo punto di vista non & errato affermare
[...] che I'unica cosa paragonabile alla svolta impressa dai Sex Pistols in Inghilterra siano, in Italia, proprio gli
Skiantos. D’altro canto, il filone demenziale del rock ha evidentemente legami con il Movimento del Settantasette
e ’ambiente universitario bolognese, sia per contatto diretto sia per affinita di approccio: il dadaismo, il gusto
della provocazione (anche linguistica), insomma, sono un portato di quell’esperienza, alla quale il punk fornisce
nuovi strumenti e nuove strategie», J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Feltrinelli, Milano 2021
[1l Saggiatore 2019], p. 540.

4 Oltre a essere il soprannome con cui Tondelli era noto tra gli amici, “Vicky” era lo pseudonimo con cui
firmava inizialmente i suoi articoli.

5 R. “Freak” Antoni, Testi inediti per canzoni pop, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica. Colonne
sonore per gli anni Ottanta, Baldini& Castoldi, Milano 1998 [Editoriale Tosca 1994], p. 95.

6 P.V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980, poi raccolto in Id., Opere, vol. I. Romanzi, teatro,
racconti, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 2011, Come ¢ noto, a pochi mesi dall’uscita il romanzo viene
sequestrato con ’accusa di oscenita, turpiloquio e oltraggio alla morale pubblica.
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personali, senza alcun obbligo o restrizione di forma e di contenuto», con I’unico imperativo
di dare «libero sfogo all’immaginazione e alla creativita»”. Il giovane Tondelli si mostra
inizialmente esitante: I’impresa di scrivere per musica gli pare troppo ardua ma decide di
stare al gioco, cedendo alle reiterate richieste del compagno di corso. 1l frutto della «scom-
messa» dei due studenti del DAMS & costituito da cinque inediti che, per imbarazzo o forse
per eccessiva modestia, vengono liquidati dall’aspirante paroliere come «sciocchezze |[...]
elaborate [...] per puro diletto, sollazzo e trastullo degli amici»®. Come autore di canzoni
Tondelli & convinto di non valere granché e apparentemente i suoi risultati sono meno
pregevoli rispetto a quelli raggiunti da altri scrittori che hanno messo la penna al servizio
della musica (si pensi, solo per fare qualche esempio limitato al contesto italiano, ai noti
casi di Italo Calvino, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini ed Edoardo Sanguineti’). Lunico
testo di Tondelli che in effetti, dopo un’opportuna rielaborazione da parte di Freak Antoni,
approdera in uno studio di registrazione & Sciare'; gli altri “esperimenti”, gelosamente
conservati nel cassetto del leader degli Skiantos fino al 1994", sono stati invece musicati
e interpretati per la prima volta solo nell’estate del 2022, a oltre quarant’anni di distanza
dalla stesura, in occasione di una serata-omaggio appositamente organizzata dal Comune
di Rimini in ricordo dello scrittore emiliano!'2.

Il semi-sconosciuto progetto musicale appena descritto, pur nei suoi esiti fallimentari,
contribuisce a dimostrare la grande versatilita dell’autore e la sua disponibilita, gia negli
anni della formazione universitaria, a sperimentare generi e linguaggi diversi. Al di 1a
dell’attivita di paroliere, mai intrapresa se non per fini goliardici o ludici'?®, Tondelli ha

7 R. “Freak” Antoni, Testi inediti per canzoni pop, cit., p. 95.

8 Ivi, p. 96.

9 Sull’attivita musicale di questi letterati si vedano innanzitutto C. Ferrari, Cantacronache 1958-1962. Politica
e protesta in musica, “Storicamente”, 9, 2013, pp. 4-39; G. Inzerillo, La “pulce” musicale di Italo Calvino. Can-
zoni e Allez hop, Franco Cesati Editore, Firenze 2015; C. Benedetti, Un musicologo inconsapevole. Le parole per
musica di Italo Calvino, Le Lettere, Firenze 2022; A. Rollo, En ce temps-la. Quando Fortini scriveva canzoni, in
G. Turchetta, E. Esposito (a cura di), Franco Fortini e le istituzioni letterarie, Ledizioni, Milano 2018, pp. 81-91;
R. Mellace, Sanguineti e i “suoi” musicisti. Una bussola per orientarsi, in M. Berisso, E. Risso (a cura di), Per
Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Genova, 12-14 maggio 2011),
Franco Cesati Editore, Firenze 2012, pp. 291-310; E. Sanguineti, Per musica, Mucchi, Modena 1993; Note per
un catalogo delle opere musicali scritte su testi (o ispirate a testi) di Sanguineti, in E. Sanguineti, Conversazioni
musicali, a cura di R. Iovino, il melangolo, Genova 2011, pp. 68-93; C. Tavella, Tra «materiali preesistenti» e
«relativa liberta dell’ artista»: esempi di «riuso dell’uso» nel Sanguineti in musica, in C. Allasia, L. Resio, E. Risso,
C. Tavella (a cura di), Ritratto/i di Sanguineti 1930-2010/20, “Sinestesie”, XXI, 2021, pp. 367-384; C. Calabrese,
Pasolini e la musica, la musica e Pasolini, Diastema, Rende 2019.

10 1l brano é stato inciso nell’album Dinamismi Plastici (Ansaldi Records, 2011).

11 I cinque testi inediti di Tondelli sono stati pubblicati per la prima volta in R. “Freak” Antoni, Testi inediti
per canzoni pop, cit., pp. 96-99.

12 Si tratta della serata Quisquilie con gli amici, svoltasi il 26 luglio 2022 presso la Corte degli Agostiniani
e organizzata dall’Associazione Culturale Interno4 in collaborazione con il Comune di Rimini.

13 Vale la pena ricordare che nel 1983 Tondelli, nel tentativo di descrivere con toni caricaturali la «razza del
Macho Mediterraneo» che spopolava tra gli stabilimenti balneari della riviera romagnola, compie una seconda
incursione ludica nel campo della scrittura per musica, inserendo in calce all’articolo Machoman «la canzonaccia
del machoman da spiaggia», un testo che, sebbene non sia mai stato musicato, ha tutte le caratteristiche di una
irriverente canzone goliardica, nata senza velleita artistiche ma con il solo intento di divertire il lettore. Per il
testo integrale si veda P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Bompiani, Milano

178 CHIARA TAVELLA



trovato molti altri modi per declinare sulla pagina scritta la propria passione per la musi-
ca, una passione che, come & stato notato dalla critica, ¢ profondamente «connaturata» al
suo «percorso di vita» e che «forma la sua stessa fisionomia di uomo prima ancora che di
artista e di scrittore»'*. E sufficiente sfogliare Un weekend postmoderno, in cui Tondelli ha
elaborato il proprio personalissimo romanzo critico sugli anni Ottanta radunando centinaia
di articoli precedentemente pubblicati in quotidiani, periodici e fanzine underground's,
per rendersi conto della grande attenzione riservata alle novita del panorama musicale
contemporaneo, sia italiano che straniero. I contributi inizialmente destinati alla rubrica
Culture club della rivista Rockstar, di cui Tondelli era assiduo collaboratore, contengono le
impressioni dell’autore — pit nelle vesti di fruitore che non di quelle di critico — su concerti,
eventi e artisti e contribuiscono a tracciare un lucido ed efficace ritratto dei giovani degli
anni Ottanta, a partire dalle loro abitudini, dai gusti culturali, dalle mode e dai luoghi di
aggregazione!®, Come ha commentato Fulvio Paloscia, Tondelli «cavalcava le espressioni

giovanili senza rifiutarne una», «abbracciava la contaminazione», «ascoltava tutto» senza

17

«storcere il naso»'’, aveva sempre 1’orecchio teso verso nuovi generi e nuove proposte,

precorrendo talvolta i tempi e intercettando precocemente i gusti degli ascoltatori. Ma
c’¢ dell’altro. Scopo della rubrica curata da Tondelli era infatti anche «parlare di libri» e
in particolare, «parlarne proponendo soprattutto una relazione, di volta in volta diversa,
fra libri e musica»'®. Gli articoli talvolta contengono «scalette musicali da abbinare alla
lettura di un certo romanzo» (un’operazione analoga a quella che lo stesso Tondelli compie
in Rimini'), talaltra «un esame attento e documentato dei testi delle canzoni dei migliori
gruppi» o ancora «qualche chiacchiera sui romanzi i cui protagonisti hanno a che fare con

1990, da leggersi ora in Id., Opere, vol. I1. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano
2011, pp. 106-110.

14 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del *900, Ricordi, Lucca 2002, p. 309.

15 «Lidea di Un weekend postmoderno nasce come ipotesi di riunire in un ampio e complesso “romanzo
critico” tutta la produzione giornalistica, letteraria e saggistica di Tondelli realizzata nel corso degli anni Ottanta».
Dall’uscita di Altri libertini Tondelli aveva «sempre vissuto scrivendo e [...] collaborando alle riviste come scrittore
e non come semplice giornalista» e con questo volume, I’ultimo pubblicato prima della morte, egli intendeva dare
conto dei «dieci anni di lavoro» e dell’impressionante mole di testi da questi derivata. Il risultato & una sorta di
“diario in pubblico” o, per dirla con lo stesso Tondelli, «un viaggio per frammenti, reportage, illuminazioni inte-
riori, descrizioni partecipi e dirette, nella parte degli anni Ottanta, pili creativa e sperimentale. E un viaggio nella
provincia italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi artisti, i film maker, i videoartisti, le garage band, i fumet-
tari, i pubblicitari, la fauna trend che [...] ha contribuito a rivestire quegli stessi anni Ottanta, vacui e superficiali
in apparenza, di contenuti e sperimentazioni, al punto da proporre, come capitale morale del decennio, non piu
una citta, ma I’intera provincia italiana». Per le notizie sulla genesi del progetto si rimanda alla ricca nota al testo
pubblicata da Fulvio Panzeri in P.V. Tondelli, Opere, vol. 11, cit., pp. 1021-1072, da cui provengono le frasi citate.

16 Si vedano in particolare i capitoli Rimini come Hollywood, Frequenze rock e Un giro in provincia, ivi,
pp. 91-127, 303-346, 571-615.

17 FE. Paloscia, Tondelli rock reporter, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica, cit., p. 63.

18 Si veda I’articolo Mezzogiorno solitario, che funge da presentazione della rubrica Culture club, uscito sul n.
63 di “Rockstar” nel dicembre del 1985. 1l testo € da leggersi ora in P.V. Tondelli, Opere, vol. 11, cit., pp. 1034-1035.

19 1l terzo romanzo di Tondelli, Rimini, esce nel 1985 presso la casa editrice Bompiani. Si tratta di una sorta
di giallo ambientato in una focosa estate della riviera romagnola. In appendice al testo I’autore inserisce una
pagina di “Musiche”, in cui propone una playlist ideale di autori e brani pop e rock (si va dai Duran Duran agli
U2, da Cindy Lauper a Elvis Costello, da Prince a Bruce Springsteen) da ascoltare durante la lettura. Lo stesso
Tondelli confessa in pit di un’occasione 1’abitudine di scrivere sempre con la musica in sottofondo. Cfr. P.V. Ton-
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la musica, siano essi concertisti, ballerini, cantanti, giovani di buone speranze e musicisti
falliti»2°. Lo scrittore emiliano & stato inoltre tra i primi a portare all’attenzione del pubbli-
co il tema del rapporto tra poesia e canzone, anticipando un dibattito critico, oggi ancora
aperto, sulla pari dignita tra i due generi e, pit in generale, sulla «relazione sostanziale, e
non solo retorica, fra letteratura e musica, narrativita e contesto rock». Con i suoi consigli
di lettura invogliava i lettori a scoprire non solo la produzione letteraria di «poeti» come
Jim Morrison, Leonard Cohen, Patty Smith e Nick Cave ma anche i «racconti», le «<novelle»
e i «romanzi» dei padri del cantautorato italiano, da De André a Tenco, da Guccini a De
Gregori, da Dalla a Bertoli?!, molti anni prima che gli studiosi iniziassero a occuparsi del
fenomeno dei “cantascrittori” (o “narrautori” che dir si voglia)?2.

Non stupisce dunque che la musica rappresenti un elemento cardine della scrittura ton-
delliana anche quando si sconfina in campo narrativo. A meta tra giornalismo e narrazione si
colloca il capitolo Quarantacinque giri per dieci anni con cui si chiude, per espressa volonta
di Tondelli, il volume postumo L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta®®, concepito come
seconda parte di Un weekend postmoderno. Sono pagine gustose, in cui I’autore ripropone,
riscritti in forma di racconto, undici articoli di argomento musicale precedentemente usciti
su Il Resto del Carlino, Rockstar, Linus e I’Espresso: un testo per anno, dal 1980 al 1990,
sul modello di una «ballata su dieci anni»?*. Tra questi, sara da notare che il “quaranta-
cinque giri” proposto da Tondelli in abbinamento al 1989 e rubricato sotto il titolo Disco
music non ¢ altro che la citata canzone Sciare da lui scritta qualche anno prima per ’amico
Freak Antoni e per gli Skiantos.

Il «travaso» delle frequenze musicali dentro la pagina letteraria appare quindi innanzitutto,
lo si ¢ anticipato, come la «naturale rifrazione» di una passione. La penna del Tondelli nar-
ratore «si porta dentro [...] vaste sonorita di natura multifonica, strati di musicalita prelevati
dalla realta vivissima delle ambientazioni narrative e riflesso implicito della intensa esperienza
esistenziale dello stesso autore. Molto rock, molta dance, del jazz, del pop. Meno classica,
certamente, anche se non del tutto esclusa dalla narrazione»?’. La massiccia presenza della
musica, e piu in generale dei media, costituisce uno degli elementi per cui I’autore di Altri
libertini pud essere considerato, a ragione, «un “classico” della modernita letteraria»2® oltre

delli, Candid camere. Conversazione con Giancarlo Susanna, “Music”, 116, 1989, poi pubblicata in Id., Camere
separate, Bompiani, Milano 1989 (sezione Bonus track), e quindi raccolta in Id., Opere, vol. II, pp. 691 e sgg.

20 Id., Mezzogiorno solitario, cit., p. 1035.

21 Id., Poesia e rock, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., pp. 309 e sgg.

22 Per una breve analisi di questo fenomeno mi permetto di rimandare a C. Tavella, «La musica é come un
origami, se la spieghi diventa un foglio»: esercizi intorno alle “Saghe mentali” di un “cantascrittore”, “Poli-Femo”,
2022, pp. 131-145, in particolare pp. 131-135.

23 P.V. Tondelli, L'abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 1993.

24 Quarantacinque giri per dieci anni, pubblicato per la prima volta in Canzoni, Leonardo, Milano 1990,
un libro a tema composto dai racconti di cinque narratori (oltre a Tondelli, Marco Lodoli, Gianfranco Manfredi,
Enrico Palandri, Giorgio van Straten), e poi raccolto nel citato volume L'abbandono, & da leggersi ora in Id.,
Opere, vol. 11, cit., pp. 637-680. Si veda anche ivi, pp. 1073-10735, la nota al testo di Panzeri.

25 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del 900, cit., p. 309.

26 E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni Novanta,
1l Saggiatore, Milano 2007, p. 24.
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che uno dei casi piu rappresentativi della «profonda metamorfosi culturale che attraversa
il panorama letterario degli anni Ottanta»?’. I quattro romanzi tondelliani — dopo Altri
libertini escono Pao Pao (1982), Rimini (1985) e Camere separate (1989) — riproducono
linguaggi®® e schemi della cultura di massa frequentata da una «generazione formatasi cul-
turalmente davanti al teleschermo, cresciuta con in testa il sound delle piu belle ballate della
storia del rock»?*. E grazie a uno scrittore come Tondelli che il mondo della popular music,
prima solo timidamente esplorato e sfruttato dai narratori italiani, inizia a nutrire la pagina
letteraria di echi, citazioni e suggestioni*® che influenzano non solo il piano del contenuto
ma anche I’impianto strutturale dei testi. «Sento la musica molto vicina alla mia scrittura»,
confessa del resto lo stesso Tondelli nell’appendice al dramma teatrale Dinner Party®'. Per
le scelte lessicali e sintattiche, prima ancora che per le citazioni musicali, Altri libertini ¢
stato definito un romanzo rock?®?, Pao Pao & concepito «come una cantata in dodici mesi,
una toccata e fuga»33, Rimini, dai toni piu sentimentali, nasce dal tentativo di «costruire
un libro con una partitura sinfonica»3* fatta di «adagi, [...] lenti, [...] prestissimo e [...]
gran finale»®, Camere separate & suddiviso non in capitoli ma in tre “movimenti”, come
se si trattasse di un «adagio condotto sull’interiorita e sul rinvenimento delle motivazioni
profonde — per il protagonista — dell’amare e dello scrivere».

27 M. Rizzarelli, Scritture per gli anni Ottanta, in M.A. Bazzocchi (a cura di), Cento anni di letteratura
italiana. 1910-2010, Einaudi, Torino 2021, p. 417.

28 Sul «giovanilese» tondelliano si veda innanzitutto M. Arcangeli, I giovani un po’ “perversi” di Pier Vittorio
Tondelli. Gergalismo e mimesi del parlato in “Altri libertini” (1980), in 1d., Giovani scrittori, scritture giovani.
Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Carocci, Roma 2007, pp. 45-68. La lingua sperimentale di Tondelli ha
attirato I’attenzione anche del “lessicomane” Edoardo Sanguineti, che ha raccolto nella propria Wunderkammer
lessicografica un denso nucleo di attestazioni provenienti dalle opere dell’autore emiliano. Su questi aspetti si veda
L. Resio, «Gioie e dolori e tanta noja»: il lessico di Tondelli da “Pao Pao” alla “Sanguineti’s Wunderkammer”, in
A. Gialloreto, T. Pomilio (a cura di), I segni della satira. Dai 60 a oggi, numero monografico de “L’Illuminista”,
58-59-60, gennaio-dicembre 2021, pp. 197-214.

29 P.V. Tondelli, Nuovo fumetto italiano [1985], in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 204.

30 Precoci modalita di utilizzo della popular music nella narrativa italiana, sotto forma di citazione o di col-
onna sonora, si riscontrano ad esempio in Pavese, Fenoglio, Arbasino, Pasolini. In generale, dalla seconda meta
degli anni Cinquanta e, piu ancora, dagli anni Settanta in avanti diventano sempre piu frequenti, in narrativa, le
scene di personaggi che ascoltano canzoni. Si vedano a questo proposito le considerazioni di E. Porciani, «Una
situazione piuttosto nuova». Alle origini della rappresentazione della popular music nella narrativa italiana,
“Polygraphia”, 2, 2020, pp. 175-191.

31 P.V. Tondelli, Dinner party, Bompiani, Milano 1994, Note al testo.

32 Confessera anni dopo Luciano Ligabue, concittadino e lettore di Tondelli: «Io non so se avessi mai letto,
fino allora, un libro cosi rock. Era rock la sua fisicita, la sua leggerezza, la sua tossicita, la sua urgenza, il suo
ritmo, la sua popolarita, la sua ansia di vita, il suo movimento, i suoi dialoghi, il suo accostamento sempre al
limite», L. Ligabue, Altri libertini: un libro cosi rock, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica, cit., p. 89. E
stato inoltre notato che Postoristoro, il racconto che apre il libro, ripete gesti, situazioni, momenti di pura ebbrezza
autolesionistica (’attesa spasmodica del pusher, ’agonia dell’astinenza...) tipici di certe ballate di Lou Reed. Cfr.
U. Perolino, Fine dei movimenti e nuove identita generazionali nella narrativa italiana degli anni ottanta: Tondelli e
Palandri, “Cahiers d’études italiennes”, 14, 2012, p. 157. Si vedano inoltre anche le considerazioni di R. Carnero,
Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Bompiani, Milano 2018.

33 P.V. Tondelli, Dinner party, cit., Note al testo.

34 1d., Camere separate, cit., p. 274.

35 Cfr. le affermazioni di Tondelli riportate in F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore. Un libro
intervista, Transeuropa, Ancona 1994, p. 44.

36 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 274. Inoltre, in un foglio dattiloscritto rinvenuto tra i carteggi
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Guardando alla produzione di vari autori della letteratura italiana contemporanea aperti
alle contaminazioni intermediali, Elena Porciani ha individuato tre «macrocostanti», ricon-
ducibili alle categorie della «produzione», della «ricezione» e della «citazione», a seconda
che «al centro del discorso si trovino personaggi che producono, ascoltano o menzionano
canzoni»¥’. Altrove la stessa Porciani aveva suggerito di distinguere tra «temi dell’ascol-
to», riguardanti «azioni o riflessioni compiute dai personaggi o dal narratore in rapporto
alla loro esperienza di fruizione della musica», e «temi della produzione», riscontrabili nei
casi in cui «personaggi e/o narratore sono cantanti, musicisti o0 compositori»®%. Per quanto
riguarda questo secondo livello, nei libri di Tondelli non mancano certo musicisti di pro-
fessione: nella serie di racconti del Diario del Soldato Acci (1981) il protagonista suona
la chitarra e, partito per la leva militare, ha nostalgia della sua Fender, in Pao Pao (1982),
romanzo che rievoca in chiave ironica ’esperienza autobiografica del servizio militare, molti
commilitoni sono appassionati di musica, sanno suonare e improvvisano cori e concertini,
in Rimini (1985) Alberto & un sassofonista frustrato, mentre Thomas di Camere separate
(1989) ¢ un pianista.

Tuttavia, € ancora Porciani a sottolinearlo, & soprattutto riguardo i temi dell’ascolto che
Tondelli «offre un piu ricco repertorio»*. Nei romanzi dell’autore fittissimi sono i rimandi
alla musica, cosi come ai film, ai fumetti, alle letture che nutrono "immaginario dei vari
personaggi. Non a caso la critica ha parlato a questo proposito di un vero e proprio «pa-
linsesto di citazioni»*, tra riferimenti a singole canzoni, album, musicisti, band e luoghi di
aggregazione come club e discoteche. Compito di queste citazioni € innanzitutto quello di
contribuire a costruire ’ambientazione e a ricreare ’atmosfera di un determinato periodo
storico. Gia nel 1964 Pasolini, chiamato a dare la propria opinione nell’acceso dibattito
intellettuale attorno alla canzone italiana, mettendo per un attimo da parte le valutazioni
sulla qualita dei testi e la personale antipatia per «i cantanti e le melodie», affermava che
«niente meglio delle canzonette ha il potere magico, abiettamente poetico, di rievocare un
“tempo perduto”» e sfidava chiunque a rievocare «il dopoguerra meglio di quel che possa
fare il “boogie-woogie”» o «I’estate del ’63 meglio di quel che possa fare “Stessa spiaggia
stesso mare”»*!, Per Roberto Favaro, Tondelli «prosegue la via tracciata da lontano dal
romanzo pasoliniano», nel quale la musica «delineava spazi, affetti, interessi, sonorita
diegetiche delle scene»**: il rock degli anni Sessanta e Settanta, da quello psichedelico dei

dell’autore ¢ presente un’ulteriore dichiarazione di poetica, risalente probabilmente al periodo in cui venivano
corrette le prime bozze del romanzo: «Camere separate si compone, al momento, di “Tre movimenti” dal titolo
rispettivamente Verso il Silenzio, La Conquista della solitudine, Camere separate. Dico Movimenti proprio in senso
di “ritmi musicali” poiché una spartizione in capitoli non mi andava bene in quanto presupponeva consequenzialita
e avanzamento o giustapposizione [...]. Invece queste tre parti affrontano ognuna gli stessi temi, hanno a grandi
linee gli stessi personaggi, si svolgono negli stessi luoghi», ivi, p. 248.

37 E. Porciani, «Una situazione piuttosto nuova», cit., p. 176.

38 Ead., Dalla colonna sonora alla colonna insonora, “Cahiers d’études italiennes”, 11, 2010, p. 149.

39 Ivi, p. 151.

40 M. Rizzarelli, Scritture per gli anni Ottanta, cit., p. 419.

41 P.P. Pasolini, Il fascino dei juke-box, “Vie Nuove”, 8 ottobre 1964.

42 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del *900, cit., p. 311. Sulla funzione della musica nei romanzi
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Jefferson Airplane a quello progressivo dei Soft Machine e dei King Crimson, il folk degli
Strawbs e, disordinatamente e citando solo i casi pit ricorrenti, le canzoni dei Led Zeppelin,
dei Pink Floyd, dei Genesis, i capolavori del cantautorato italiano e straniero, da De André
e Guccini a Bob Dylan, Lou Reed e Leonard Cohen, costituiscono in effetti il “tappeto
sonoro” che avvolge le vicende narrate dallo scrittore emiliano. Allo stesso tempo, pero,
Tondelli si discosta da Pasolini e allunga il passo in direzione della letteratura beat (Kerouac,
Burroughs e dintorni), per sfruttare la musica non solo come «pedale sonoro» ma soprat-
tutto — lo vedremo meglio tra poco — come «un fattore genetico, un carattere proprio del
DNA», una «componente costitutiva dei caratteri stessi, [...] della personalita, delle visioni,
del sentire e patire» della specifica «generazione di giovani» che popola i suoi romanzi®.

Si ¢ fatto ricorso poco fa all’espressione “tappeto sonoro” ma non sarebbe sbagliato
parlare di una vera e propria “colonna sonora”, dal momento che si tratta di un termine
sfruttato a piu riprese dallo stesso Tondelli: in Pao Pao si legge infatti che sono «i Clash
a fornire la colonna sonora di tutto quell’anno in divisa» mentre, qualche pagina oltre, &
la «radio» a trasmettere «la solita colonna sonora di qualsiasi ora libera all’interno di un
dormitorio e quindi discomusic, canzonette del festival bar» con il tipico «trapasso ma-
niacale da una stazione all’altra in un vortice di frequenze mai stabilizzate che sono poi il
vero accompagnamento musicale di tutte quelle stesse ore»**. Secondo questo principio, la
musica sonorizza la maggior parte delle vicende narrate: riscalda I’atmosfera nelle scene di
svago casalingo, anima le serate tra concerti, discoteche e club, accompagna i personaggi
durante le peregrinazioni senza meta nelle periferie emiliane o nei viaggi on the road verso
il nord Europa, con I’autoradio sintonizzata sulle FM*. Tra i numerosissimi esempi si veda
il noto episodio di Alzri libertini ambientato nella soffitta dell’Annacarla tra i profumi
speziati degli incensi «Made in India», le fotografie autografate di Francesco Guccini e
Peter Gabriel e «gli Oscar Mondadori sparsi qua e 1a e tutt’intera la collezione dei Classici
dell’Arte Rizzoli [...], gli Strumenti Critici Einaudiani e quelli di Marsilio e di Savelli un po’
bistrattati in seconda fila accanto alle Edizioni Mediterranee e [...] ai rari Squilibri, troppo
pericolosamente accanto agli Adelphi e ai Guanda»:

Prima della carne in scatola una fumatina tanto per non trascurare il ritmo e alla fine insieme
ai dolcetti della Raffy un ultimo joint avanti dello svacco di 13, nell’altra stanza che vi ho gia
detto, a sentirci vecchiaroba ma ottima dei Jefferson Airplain e Soft Machine, qualcosina dei
Gong e degli Straws e qualcos’altro di Lou Reed tanto per non scontentare il Miro. Poi altri

spinelli assieme a Trespass dei Genesis che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che eravamo

pasoliniani, cfr. C. Calabrese, Pasolini e la musica, la musica e Pasolini, cit., in particolare pp. 111-1435.

43 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del 900, cit., p. 311.

44 P.V. Tondelli, Pao Pao, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 202, 272. I corsivi sono miei.

45 Sulla presenza della radio nella produzione letteraria degli anni *70-’80, si veda innanzitutto E. Mondello,
In principio era Tondelli, cit., pp. 28 e sgg. A questo proposito, vale qui la pena ricordare che il fenomeno delle
radio libere, al di la delle opere di Tondelli (si veda ad esempio, in Altri libertini, ’episodio di Mimi e istrioni in
cui le protagoniste passano la notte dietro ai microfoni di New Mondina Centroradio), ha lasciato tracce anche
in Boccalone di Palandri, in cui molte vicende si svolgono con lo sfondo musicale di Radio Alice.
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quindicenni o poco pil e anche se capivamo poco di musica ci piaceva la gente colorata e
chiassosa, certo piaceva perché si trovava sempre un hippetto con cui limonare nelle gallerie

del Palasport o fare intorto e cicaleggio nei sottopassaggi.*

Oltre a sonorizzare il testo narrativo, evocare atmosfere e a contestualizzare le vicende
in un determinato periodo storico, la musica, come si € anticipato, € forte elemento di
connotazione e denotazione, nella misura in cui i personaggi si definiscono e diventano
«presenza» proprio «in relazione a cid che ascoltano»*. Si pensi ad esempio all’episodio
di Camere separate in cui Leo, tornato al paese natale, entra nella sua vecchia stanza, dove
trova, mescolati ai propri dischi, quelli della madre. La distanza tra le due generazioni e
PPincomunicabilita tra i due personaggi si configura anche e soprattutto attraverso i diversi
gusti musicali:

Sopra lo stereo & rimasto I’ingrandimento di una sua fotografia in bianco e nero, ma fra i
suoi vecchi dischi, li accanto, soprattutto De André, Guccini, De Gregori, Tenco, Banco, Lolli,
Cohen, Nina Simone, Tim Buckley, Cat Stevens, Neil Young, Igors, sua madre ha mischiato i

suoi: Dalida, Orietta Berti, Iva Zanicchi, Secondo Casadei, Luciano Pavarotti*®.

La musica costituisce, insomma, un fondamentale elemento identitario, «¢& un indicatore di
atteggiamenti, stili, attimi di vita»*, oltre a essere un importante strumento di socializzazio-
ne (le conversazioni tra i giovani dei romanzi tondelliani prendono spesso ’avvio proprio
dall’indagine sulle canzoni e sui gruppi preferiti: «Il piacentino lo invito con me. Abbiamo
parlato di musica e sembra che ci siamo», si legge ad esempio in Pao Pao*). Sottolineare i
gusti musicali di un personaggio significa pertanto collocarlo non solo in una dimensione
generazionale, ma anche in un determinato gruppo sociale, con valori e ideali ben definiti.
Lo stesso Tondelli, attraverso le scelte musicali inserite nei suoi romanzi — scelte che sono
sempre in consonanza con le sue pagine giornalistiche’! — rivendica in qualche modo la
propria appartenenza alla gioventu del *77.

E proprio perché la musica & un elemento in cui ci si riconosce come individui, & inevi-
tabile che le canzoni, nei romanzi tondelliani, compartecipino costantemente alle vicende
esistenziali dei personaggi. Da «musica di contorno», che «da colore anche drammatico»

46 1d., Altri libertini, cit., pp. 151 e sgg.

47 E. Panzeri, La musica della pagina. Il suo ritmo, in B. Casini (a cura di), Tondelli e la musica, cit., p. 11.
Anche secondo Porciani i personaggi di Tondelli «vivono la loro vita attraverso la musica che la accompagna» e
le canzoni si limitano a fare «da sottofondo in una sorta di indifferente ambient music ma compartecipano della
loro esperienza», E. Porciani, Dalla colonna sonora alla colonna insonora, cit., p. 153.

48 P.V. Tondelli, Opere, vol. 1, cit., p. 1013.

49 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 26.

50 P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., p. 202.

51 In Camere separate, ad esempio, Eugenio regala a Leo una compilation che sembra modellata sui consigli di
lettura proposti da Tondelli sulla rivista Rockstar: «[...] si mette la cuffia e ascolta le cassette che gli ha registrato
Eugenio: Morrisey naturalmente e The Smiths, poi Deacon Blue, Swing Out Sister, Billy Bragg, Wim Mertens»,
Id., Opere, vol. 1, cit., p. 1096.
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alla vicenda ma «in un certo senso dall’esterno», vale a dire come «elemento accessorio
di un descrittivismo allargato ai diversi campi della percezione e della realta»?, certe can-
zoni diventano materia stessa della narrazione, creando e fissando ricordi e arricchendo le
esperienze vissute. Gia Pasolini si era trovato ad ammettere che le «intermittences du coeur
piu violente, cieche, irrefrenabili sono quelle che si provano ascoltando una canzonetta»,
dal momento che «i ricordi delle sere o dei pomeriggi o dei mattini della vita» si legano,
a volte anche inconsciamente, «alle note che fila nell’aria una stupida radiolina»*3. Come
il profumo della madeleine proustiana a la recherche du temps perdu, la musica contribu-
isce a rievocare momenti del passato. Ad esempio, & cantando vecchie canzoni di «Lucio
Battisti e Luigi Tenco e Fabrizio de André» che i protagonisti di Altri libertini «tornano
ragazzini» ai tempi delle «prime festicciole, dei bacetti, delle scampagnate in bicicletta, dei
primi intorti [...], prima del liceo, della politica, dei concerti», provando, attraverso queste
«regressioni», il felice brivido dello «sballo in una notte di luna»>*.

La “compartecipazione” della musica all’esperienza esistenziale dei personaggi si con-
creta tuttavia non solo nell’evocazione di un ricordo ma anche nell’interpretazione della
vita nel suo svolgersi. «Leo si ostinava a immaginare questi momenti della sua vita come
in una canzone»>’, scrive emblematicamente Tondelli in Camere separate. 1 testi dei brani
preferiti forniscono ai protagonisti dei romanzi un vasto repertorio di “materiale verba-
le” a cui attingere per dare voce a pensieri e sentimenti. Gia in un’opera che puo essere
in qualche modo considerata un’anticipazione di Tondelli - Boccalone (1979) di Enrico
Palandri — il protagonista-narratore “cannibalizza” i versi di Bob Dylan per descrivere il
proprio stato d’animo e immagina di avere a disposizione un vero e proprio «supermercato
delle parole», dove poter “rubare” «i pezzi di libri che uno ha letto», «le frasi ascoltate
distrattamente», «tutto quello che circola sotto ’aspetto di parola e di frase»>® per parlare
di sé ed esprimere le proprie emozioni. Cosi in Camere separate Leo, incapace di trovare
le parole adatte per riconciliarsi con Thomas dopo una furiosa discussione, non cerca «di
telefonargli» né «di scrivergli una lunga lettera» ma preferisce «inviargli una registrazione
di We can’t live together di Joe Jackson» che, in perfetta consonanza con la loro storia
d’amore, recita «“Why can’t you be just more like me or me like you, and why can’t one
and one just add up to two. But we can’t live together, and we can’t stay apart”»°". “Perché
non puoi essere un po’ piu simile a me e io piu simile a te”, chiede Leo a Thomas servendosi
della canzone: tra di loro & infatti proprio la differenza di vedute a creare un ostacolo alla
relazione (Leo pitt maturo e fondamentalmente introverso ha bisogno dei suoi spazi per
sentirsi libero, mentre Thomas, passionale e possessivo, vorrebbe sempre avere [’amato
accanto). Tondelli sceglie i versi di Jackson piu importanti ai fini della trama narrativa e

52 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del 900, cit., p. 309.

53 P.P. Pasolini, Il fascino dei juke-box, cit.

54 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 58.

55 1d., Camere separate, cit., p. 1072.

56 E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano 2002 [1979'], pp. 42-43.
57 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 170-171.
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dove non arrivano le parole di Leo arriva cosi la musica, che in un breve connubio di frasi
e note sintetizza pensieri ed emozioni del protagonista. La musica contribuisce insomma a
colmare il non detto tra i personaggi e si rivela uno strumento fondamentale per esprimere
sé stessi. Con un procedimento analogo, Miro in Altri libertini comunica le sue emozioni
attraverso le parole di una canzone di Nico e dei Velvet Underground, I’ll be your mirror,
parole fin troppo note per essere virgolettate nel testo del romanzo. Del resto, nell’articolo
Morte per overdose, lo stesso Tondelli ricordava come «alcune tra le piu belle ballate che la
storia del rock abbia conosciuto, da Heroin di Lou Reed a Waiting for my Man dei Velvet
Underground» avessero interpretato e fornissero dunque le parole giuste per descrivere «le
aspirazioni, la rabbia, le delusioni, le tragedie [...] di una o due generazioni che in quei miti
si & specchiata, ha creduto, e per far parte di quei miti si € ammazzata»*®,

Gia da questi pochi esempi si evince che, come ha evidenziato Favaro, si tratta di una
concezione «evoluta» della musica, non piu colonna sonora a «commento o funzione per
qualcosa d’altro» bensi «protagonista essa stessa della drammatizzazione»*°. I singoli versi
delle canzoni possono addirittura fungere da didascalia per intere scene, come accade nel
romanzo Camere separate, in particolare nell’episodio del primo appuntamento tra Leo e
Thomas, appuntamento organizzato, non a caso, a un concerto. Per descrivere I’atmosfera
del locale in cui si svolge la vicenda Tondelli fornisce, come al solito, informazioni precise
su cio che risuona a tutto volume dalle casse, in questo caso «una indiavolata versione
di I feel love»%® di Donna Summer. Lungo la durata della canzone, Leo, che ha avvistato
Thomas su una balconata laterale e poco piu in alto, cerca in ogni modo di attirare la sua
attenzione per invitarlo a scendere in pista. Seguono momenti concitati in cui tra la folla
il giovane riesce, caricandosi sulle spalle una ragazza, a toccare il piede di Thomas e far
notare la propria presenza. La calca non permette la discesa dalle scale, cosi, emozionato e
incitato dalle persone che ha intorno, Thomas si lancia dalla balconata per farsi prendere
al volo da coloro che stanno sotto di lui:

Facendosi forza, aggrappandosi a quanto € a portata delle sue mani, riesce infine a sollevarsi.
Leo lo guarda orgoglioso allargando le braccia. Thomas si adatta a quell’abbraccio, si confonde
in esso, si stringe a Leo, appoggiandogli la testa sulla spalla. Leo gli accarezza i capelli. Sono
circondati da una folla che li stringe, li urta, li festeggia, li spinge da una parte e dall’altra.
Loro non si staccano, rimangono avvinghiati in quella marea oscillante di gente eccitata. I feel
love continua sempre piu incalzante. Le labbra di Leo cercano la bocca di Thomas. Dal palco
viene soffiato fumo colorato. E cosi fra il tripudio che segna la fine del concerto, applausi,
grida, cori, fischi di gioia e vapori che li avvolgono rendendoli per qualche istante invisibili,

loro si scambiano, stretti fin quasi a sentir male, il primo bacio della loro vita®!.

58 1d., Morte per overdose [1986], in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 305.
59 R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del 900, cit., p. 313.

60 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 31.

61 Ibid.
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La canzone di Donna Summer, uscita nel 1977, una dozzina di anni prima del romanzo
di Tondelli, appare una scelta tutt’altro che casuale a supporto della vicenda: il testo di I
feel love risulta infatti essere un vero e proprio specchio sonoro della scena che abbiamo
appena letto. Mentre risuonano i versi «I’'m in love», «I feel love», «fall and free», «you
and me», «I got you», i due ragazzi si cercano, si guardano innamorati, si ricongiungono.
«Fall and free» costituisce in effetti una perfetta didascalia per il salto di Thomas dalla ba-
laustra, che si qualifica come una caduta sia fisica che metaforica tra le braccia dell’amato,
proprio come si ascolta nel brano musicale. Leo afferra Thomas, lo stringe, lo abbraccia,
compiendo le stesse azioni descritte nella canzone.

Cosi, alle parole d’amore che un tempo venivano rubate agli stilnovisti e alla tradizio-
ne letteraria “alta”, negli anni Ottanta si aggiungono, e talvolta si mescolano, quelle che
provengono dalla cultura pop: piu che nella letteratura, ¢ nelle canzoni o nei film che gli
scrittori della generazione di Tondelli sono infatti «maggiormente disposti a riconoscere
i propri stati d’animo»®2. Lo stesso autore, che pur aveva ricevuto una solida educazione
culturale e aveva arricchito la propria formazione con un ricco parterre di letture, nel
19835, in una conversazione con il giornalista Angelo Mainardi, aveva dichiarato di avere
«come suoi referenti» principali non tanto la letteratura e «I’alta cultura» quanto piuttosto
«il cinema, la televisione, il fumetto, e tutta la mitologia legata ai personaggi del pop, del
rock»® il cui immaginario investe pesantemente la sua opera narrativa.

In questo senso Tondelli offre un «modello per la successiva letteratura giovanile, for-
nendo una matrice che avra largo seguito»®*: il tema della musica, con le varie sue funzioni
narrative fin qui descritte, gia preponderante nella scrittura tondelliana, esplodera nella pro-
duzione degli esordienti degli anni Novanta. Autori come Enrico Brizzi, Giuseppe Caliceti,
Silvia Ballestra e Isabella Santacroce, «amplificheranno a dismisura il ricorso alla musica,
finendo per farne, in alcuni casi, un vero e proprio codice linguistico al quale il lettore non
giovane o non informato difficilmente ha accesso», al punto che, come notava Edoardo
Sanguineti, «colui che sa leggere benissimo Guicciardini» potrebbe aprire un qualsiasi libro
di Tondelli e dei suoi “nipotini” e non «capire niente» né «seguire né il lessico né la sintassi,
né soprattutto tutte le allusioni certamente colte ma che sono di una cultura diversa»®.

Sperimentando una scrittura in equilibrio tra note e parole, ’enfant prodige Tondelli,
scomparso prematuramente a soli trentasei anni ma con una produzione certamente invi-
diabile per uno scrittore di quell’eta, ha insomma contribuito ad aprire una strada nuova in
letteratura, in direzione di quell’intermedialita da cui oggi sarebbe impensabile prescindere.

62 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 27.

63 P.V. Tondelli, Una scena per I'eta del rock, “Mondo Operaio”, 12 dicembre 19835, da leggersi ora in Id.,
Opere, vol. II, cit., p. 953.

64 M. Rizzarelli, Scritture per gli anni Ottanta, cit., p. 420.

65 Cannibali e no. Intervista a Edoardo Sanguineti, a cura di M. Berisso, “La Bestia: narrative invaders!”,
1, 1997, p. 119.
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