ASSENZE TONDELLIANE NEL CINEMA ITALIANO DEGLI ANNI OTTANTA E
NOVANTA

Pier Maria Bocchi

Dalle pagine di Pier Vittorio Tondelli non & mai stato tratto un film. Tondelli sfiora il cinema
soltanto una volta, con il soggetto — scritto con il regista — di Sabato italiano (L. Manuzzi,
1992), poi perd profondamente rimaneggiato dalla sceneggiatura di Marco Tullio Giordana,
Angelo Pasquini e lo stesso Manuzzi, alla quale peraltro Tondelli non partecipa, un po’ per
disinteresse, un po’ per la malattia che I’ha portato alla morte. All’indomani del successo
di Rimini lo scrittore prende in considerazione I’ipotesi di un adattamento cinematografico
del suo terzo romanzo, ma I’abbandona subito; e anche alla candidatura dei fratelli Vanzi-
na, che lo vogliono portare sullo schermo, egli resiste, rifiutandola’. Troppa esposizione, il
cinema, probabilmente. Tondelli & un timido, non un trasgressivo; per dirla con Giovanni
Dall’Orto, ha «un gran bisogno di discrezione, quiete e affetti quotidiani»2. Il successo e le
polemiche editoriali lo travolgono suo malgrado. Tondelli non & Busi, non ne ha lo spirito
impetuoso, la smania di protagonismo. Il cinema forse, al pari del clamore mediatico, lo
spaventa. Il grande schermo é troppo grande; e il piccolo, quello della televisione, & troppo
demonizzato ed eccessivo per un autore schivo.

Tuttavia, se a Tondelli il cinema sta esageratamente largo, a tal punto da non “trovarcisi”
(fino alla rinuncia totale), negli anni Ottanta e Novanta — al netto dell’occasione vanzinia-
na — ¢ il cinema stesso che sembra respingere qualunque evenienza tondelliana. Il cinema
italiano di questo ventennio sceglie di astenersi dall’immaginario dello scrittore di Correg-
gio. Forse ¢ diffidente, senza dubbio ne €& intimorito (per conformismo, per omologazione,
probabilmente per omofobia). Le immagini tondelliane non aderiscono alle immagini di
un cinema che, anche quando apparentemente affine, finisce per deviare, distrarsi, talvolta
corrompersi. Non per scelta: direi piuttosto per naturale e non astiosa avversione. Il cinema
¢ non-disposto ad accogliere un mondo tanto “volgare” (Altri libertini) quanto introspet-
tivo (Camere separate), scandaloso e schietto, diretto e contemporaneamente sfuggente
(Rimini); un mondo che ha le generalita chiare e riconoscibili eppure risulta ingombrante
e socialmente — oltre che “politicamente” — ingestibile.

Nell’epoca della sua massima eco, Tondelli & costantemente e ostinatamente allontanato
dal mercato delle immagini. Nel cinema italiano degli anni Ottanta e Novanta il tondellismo
¢, nel migliore dei casi, un semplice sfondo: non ¢ tradito, dal momento che non & evocato;

1 Si veda il saggio di Gabriele Rigola contenuto in questo stesso speciale.
2 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate: Pier Vittorio Tondelli (1955-1991), http://www.giovannidallorto.com/
biografie/tondelli/tondelli.html.
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non ¢ elaborato, non ¢ citato, non & né trattato né tradotto. Cinema e tondellismo non
dialogano. Se ¢’¢ comunicazione, si tratta quasi sempre di un’intesa superficiale. Di facciata.
Nel cinema italiano Tondelli é tutt’al piu ridotto a cornice; € un cliché paradigmatico sotto
forma di vago sentire, un modulo impercettibile e inconscio. Facile ad esempio pensare
tondelliana la provincia ascolana, stanca e opaca, di Il grande Blek (G. Piccioni, 1987),
dove la gioventu sceglie una ribellione un po’ spuntata per evadere da una consuetudine di
normalita asfittica. Anche il grigiore impreciso del neo-noir La fine della notte (D. Ferra-
rio, 1989) ¢ allora tondelliano, perché fermo nel tempo di una storia generazionale senza
qualitd. Ma sono credibilmente scenari sbrigativi: di Tondelli mancano il linguaggio, la
grammatica, la violenza paratattica di certe pagine dure e scontrose. La fuga non & di per
sé sinonimo tondelliano; i suoi personaggi, infatti, non fuggono, piuttosto vagabondano
attorno a se stessi, quasi mai per volonta ma anzi per incapacita gestionale (Altri libertini,
Pao Pao, Rimini); anche gli spostamenti continui di Camere separate sono sintomo di ina-
dempienza caratteriale e identitaria.

La scrittura e i mondi di Pier Vittorio Tondelli appartengono a un’insofferenza implosa,
chiusa, a cui raramente & concesso un esito. Perfino il nervosismo instabile di Altri libertini
¢ tutto gia collassato nel momento stesso della sua massima vitalita. Nel cinema italiano
non esiste nulla di simile. I drogati di Non contate su di noi (S. Nuti, 1978) e Amore tossico
(C. Caligari, 1983) strisciano e si svuotano, mentre quelli del primo romanzo di Tondelli
si gonfiano di energia impossibile da scaricare. ’eroina tondelliana ha il valore sociale di
una gomma da masticare, € prima di qualunque cosa un simbolo, uno “status”, mentre nei
film di Nuti e di Caligari & I’ultima spiaggia di una condizione perduta. Cercare e volere la
droga é per Tondelli nient’altro che un luogo dove “stare”, non un motivo di sopravviven-
za. D’altronde sono spazi da abitare, benché spappolati e mai veramente “abitati”, anche
quelli romani di Pao Pao, nei quali la gioventl militare non brama niente e brama tutto,
tra amori sconsiderati e derive a cui ¢ impossibile resistere. I tormentatissimi ragazzi di
leva di Marciando nel buio (M. Spano, 1995) soffrono tutti di sociologismo e di psicolo-
gismo, come quelli di Naja (A. Longoni, 1997), che per giunta guarda piu a Streamers (R.
Altman, 1983) che alla pesantissima leggerezza tondelliana. In questi film I’individuo ¢ il
prodotto congenito di un ambiente corrotto alle radici, mentre in Tondelli il personaggio
non ha dimora e non ha luogo di nascita, non possiede legami con il mondo, non ha nei
suoi confronti nessun debito e nessun obbligo, perché la realta ¢ un fenomeno “seconda-
rio”, essa “&” ma non sta a guardare, si rivela carta da parati pressoché inavvertibile, e la
persona, che della realta “se ne frega”, agisce in preda a un raptus egocentrico, per il quale
& appunto I’io la sola realta possibile. E con Rimini che il mondo comincia a farsi vedere
con piu risolutezza, anche nelle sue profonde piaghe epocali (la speculazione edilizia), ma le
pagine tondelliane — con buona pace di Stefano Casi, difensore del Tondelli quale voce della
generazione di giovani degli anni Ottanta, divisa fra trasgressione e disimpegno. [...] attento
cronista dei costumi, dei linguaggi, delle speranze e dei miti dei suoi coetanei, sbandati e

creativi, persi tra musica, sesso e droga. Di questa generazione sceglie di essere il portavoce
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con una “scrittura rock” che trasforma il gergo giovanile in lingua letteraria® — rinunciano
largamente alla critica e alla condanna della contemporaneita per ascoltare con insistenza
il cuore degli uomini. E in questo solipsismo esasperato, croce e delizia del tondellismo,
che il cinema italiano non riesce a “formarsi”. Se nei romanzi di Tondelli il moto perpetuo
dei personaggi ha la funzione di una perimetrazione dell’identita, nel cinema italiano & un
comportamento, un gesto che si attua quale insurrezione giovanilistica contro il sistema.
In Tondelli non ¢’¢ mai rivolta, probabilmente perché il sistema & “fuori discussione”, un
concetto inadeguato e quindi inesistente, almeno come presenza manifesta. Il potere, I’e-
gemonia del pensiero, il tradizionalismo delle idee sono in Tondelli dati per scontati e tolti
di mezzo; anche in Rimini, dove I’insofferenza per un ordine costituito sembra muovere il
protagonista, la realtd — del mestiere, del mondo, degli affari — & subordinata all’inevita-
bile giostra dell’individuo, che gira e si rigira in veritad senza meta (e senza significato). A
questo proposito, tondelliani potrebbero sembrare Pirata! (Cult Movie) (P. Ricagno, 1984),
I ragazzi di Torino sognano Tokyo e vanno a Berlino (V. Badolisani, 1986) e — un po’ in
anticipo sui tempi — Bambule (M. Modugno, 1979) e il cortometraggio No Future (G.
Soldi, 1982): ancora un volta pero, e malgrado «’assenza, in Italia, di qualcosa di simile a
una vera e propria “cinematografia punk”»*, ¢ la dimensione sociale a prevalere, dentro la
quale i giovani si perdono anche quando si ingegnano per tenerle testa con provocazioni
postmoderne (nei film di Ricagno e Badolisani) o addirittura situazioniste (in No Future).
Sia Pirata!, sia Bambule, sia I ragazzi di Torino propongono il racconto delle pratiche
sociali e dell’immaginario propri delle subculture punk e post-punk. In tutti e tre i film, i
protagonisti esprimono un’attitudine a meta strada tra il disprezzo per la civilta occiden-
tale dei Minima Moralia e una sorta di flanerie nei panorami urbani, fluttuante tra segni di
attrazione e repulsione’: non c¢’¢ disprezzo manifesto in Tondelli, né per un sé misero, né
per la realta egemonica; e se si puo parlare di attrazione e repulsione, a proposito dei suoi
personaggi, si tratta prevalentemente di sentimenti gravitazionali della persona quale unica
consistenza, senza termini di paragone o archetipi da demolire.

Tondelli & per il cinema italiano non una spina nel fianco, casomai una presenza-assenza
“esotica”. In Sabato italiano cido che rimane del soggetto originale ¢ I’episodio (ispirato
da un fatto realmente avvenuto) con Francesca Neri, prostituta d’alto bordo che si ritrova
suo malgrado assoldata da due bambini intraprendenti e dal forte spirito imprenditoriale
per una festa (a Colonia Varese nel ravennate, usata anche nel 1983 da Pupi Avati per Ze-
der) con spogliarello e soli spettatori minorenni, che durante I’esibizione invocano gioiosi
e innocenti «Nuda! Nuda!». Non ¢& un caso che tra tutte le circostanze appartenenti alla
prima idea del film, questo frammento sia il pitt amato dallo scrittore (lo rivela il regista
Manuzzi). Non dunque il gioco d’azzardo, le notti in discoteca, la droga, il sesso, la facilita

3 S. Casi, Tondelli, Pier Vittorio, in D. Del Pozzo, L. Scarlini (a cura di), Gay — La guida italiana in 150 voci,
Mondadori, Milano 2006, pp. 251-252.

4 R. Catanese, Pirati: la scena punk e post-punk in Italia, in L. Malavasi (a cura di), Italia, anni Ottanta.
Immagini, corpi, storie, “Bianco e nero”, 585, 2016, p. 56.

5 Ivi, p. 57.
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a concedere il proprio corpo per pochi spiccioli, la gioventu sbandata, le scommesse clan-
destine, le sfide destinate alla tragedia, gli incidenti mortali del weekend (allora un nervo
italiano scoperto), cioé le occasioni da notiziario, gli strilli da prima pagina, gli argomenti
da dibattito post-telegiornale. A Tondelli, la cui “apatia” nei confronti della sfera pubblica
¢ un’arma di protezione identitaria personale, piace una storia grottesca e fanciullesca,
popolata di bambini che mettono in salvo la generosa e comprensiva squillo dalle grinfie
dei loro genitori, accorsi sul posto per salvare la prole da cotanta perversione scandalosa.
Una favola (benché “reale”). Il cinema, insomma, per Tondelli & probabilmente uno sfogo
candido, senza mediazioni, senza ambizioni cronachistiche. Il rifiuto a concedere i diritti
di Rimini ai fratelli Vanzina puo indicare un semplice caso di asilo, piu che di esilio: ripa-
rarsi dalle immagini per tutelarne la purezza. Non ¢’¢ ostilita: c’¢, al contrario, ’onesta
di chi sa cosa essere. Lontano dai riflettori. Fuori dai salotti. Fuori dalla sala e dalla tv. I
personaggi tondelliani occupano uno spazio completamente isolato e presente soltanto a
sé, pur aderendo a una certa comunita (Al#ri libertini, Pao Pao) e via via sempre piu con-
sapevoli di un universo caotico e poco benevolo (Rimini, Camere separate), mentre i film
italiani degli anni Ottanta e Novanta credono con pit forza nella necessita di una ragione
“politica”. Prima il mondo, insomma, e poi 'uomo. Un cinema indeterminatamente “alla
Tondelli” che pero sceglie quasi sempre e inevitabilmente il giudizio, e non il piu “casto”,
terso e schietto sguardo di Tondelli.

Per manifestarsi sensibilmente tondelliano, al cinema serve quindi smarcarsi dall’opinione
e liberarsi dal commento. Qualcuno ci riesce. Per esempio Paolo Bologna con Fuori dal
giorno (1982) e Daniele Cesarano con Obbligo di giocare — Zugzwang (1989), curiosa-
mente due neo-noir (un genere mai affrontato da Tondelli) che chiudono il racconto su un
solo personaggio centrale, e dove la realta & percepita, non subita; si trasforma, non si da.
Come in Altri libertini e in Pao Pao, in questi due film ¢ il soggetto che attiva un movimento
centripeto diretto a svelare, pit di qualunque situazione o condizione, la propria posizione,
in sé e per sé. In Fuori dal giorno e Obbligo di giocare — Zugzwang i protagonisti non sono
lo specchio del reale, e neppure — banalmente — il suo prodotto: sono invece il suo valore,
la funzione, il motivo. Nel film di Bologna uno spacciatore romano e aspirante filmma-
ker vuole realizzare il sogno di girare un poliziesco, ma alla moviola la depressione vince
sull’entusiasmo, e lui finisce per perdersi nella notte. Nel thriller psicologico e quasi horror
di Cesarano, invece, uno studente universitario e tecnico delle luci di un teatrino romano
assiste casualmente a un duplice omicidio: I’ossessione per 1’assassino, di cui scopre I’abita-
zione, lo conduce a vivere un incubo fin troppo autentico. Poco tondellismo, in apparenza:
eppure il soggettivismo, quantunque declinato secondo dinamiche di genere (specialmente
in Obbligo di giocare — Zugzwang), ¢ quello tipico di Tondelli, ha la stessa decisione, la
stessa prepotenza insindacabile, alla larga da bilanci generazionali o analisi del sistema.
Nel cinema italiano di questo periodo € una rarita (dei titoli gia citati, probabilmente il piu
analogo ¢ I ragazzi di Torino sognano Tokyo e vanno a Berlino).

Anche Silvano Agosti, nella sua ricerca ostinata dell’arte per ’arte, riesce a cogliere di
Tondelli il lato piu ondivago. Nell’episodio di Quartiere (1987) intitolato Amore lieto di-
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sonore — Autunno, due ex compagni di scuola vivono un’intensa passione d’amore, prima
che uno di loro prosegua per la sua strada e si sposi. Agosti insegue un cinema di ventura
(sono parole sue) che sappia accennare, piuttosto che affrontare. Quartiere & «un’opera
anonima, come i murales di un villaggio o le intonazioni di canti popolari»®: e “anonime”,
in effetti, ma nel significato di ignote, senza firma perché universali, perfino “misteriose”,
sono le vicende tondelliane di ragazzi che cercano senza trovare, disperati e allo stesso
tempo felici di esserci, qui, adesso, in un momento e nel successivo. E benché il futuro sia
gia scritto, cio non ostacola quel moto perpetuo che vuol dire 0. «Il segreto € nascosto nel
procurare a se stessi e agli altri, ogni giorno nuovi amori, nuovi amici, nuove conoscenze,
rinnovati progetti, cosi da rendere il tempo dell’anno smisurato e la stagione della vita
quasi perenne»”: la sensazione & che perenne sia lo stato di luogo nei romanzi di Tondelli,
una diffusione costante del sentimento di vivere ’attimo; un attimo che dura giorni, mesi,
un’esistenza intera. Difficile, se non impraticabile, riprodurlo in immagini. Il cinema italia-
no ¢ inidoneo a “narrare” I’odore che Tondelli auspica nelle ultime righe di Altri libertini:
«Cercatevi il vostro odore eppoi ci saran fortune e buoni fulmini sulla strada»®. Lo scrittore
incita al riconoscimento del corpo, e con un incoraggiamento collettivo a distinguere e a
distinguersi, «Col naso in aria fiutate il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, & ora
di partire, forza tutti insieme incontro all’avventuraaaaa!»’, egli sembra aizzare le piazze
per una rivoluzione sessuale arcobaleno (“ante litteram”). Ma ¢ evidente quanto ’esorta-
zione appartenga a un’illusione tutta interiore, flusso di coscienza che chiede a gran voce e
implicitamente si da gia la risposta. E infatti il soggetto, pitt di qualunque “noi” (e “voi”),
il nodo da sciogliere dell’intera produzione tondelliana: Rimini e Camere separate, a tal
riguardo, paiono di Al#ri libertini e Pao Pao, piu che il logico scioglimento, una specie di
smentita. Il cinema, in questo caso, si dimostra ancora una volta inopportuno, e finanche
sconveniente. Gianni Minello mi ha confessato che con i suoi film, girati in estrema indi-
pendenza, ha voluto dare voce a chi non I’hai mai avuta. E che non soltanto non ha mai
incontrato Tondelli, ma che fatica a trovare tracce tondelliane in cio che ha fatto. Minello
si ispira a Pasolini e a Saba, rivendica i finali aperti di Rossellini, ma quando lo incalzo su
Tondelli si ritrae (riconoscendone comunque I’importanza). Lo capisco. In un film come I
ragazzi della periferia sud (1984), ’espressione & prepotentemente pasoliniana. E malgrado
Un ragazzo come tanti (1983) tocchi corde che di Tondelli richiamano certe dinamiche di
coppia nel privato (penso agli sviluppi piu “domestici” di Pao Pao), il cinema di Minello
¢ istintivamente pill consono ai sentimenti e ai luoghi di Pasolini, come rivela gia il suo
esordio, Nel cerchio (1976), la vicenda di un giovane sardo in cerca di fortuna a Venezia
e destinato all’isolamento e alla sventura, che Mauro Giori, inflessibile, biasima per le
approssimazioni di una fattura dilettantistica che accentua una messinscena raggelante, il
senso di reificazione del corpo maschile suscitato da un sostenuto voyeurismo e il disorien-

6 Testimonianza di Silvano Agosti, dal booklet del DVD.

7 Ibid.

8 P.V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1987 [1980], p. 195.
9 Ibid.
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tamento derivante da un racconto lacunoso, in cui i colpi del destino si fanno piu vessatori
in quanto non propriamente motivati'’.

Non & casuale insomma se anche i film di Gianni Minello, che mi cita come opera di
riferimento per uno sguardo queer indipendente negli anni Ottanta Il sapore del grano (G.
Da Campo, 1986), peraltro estranea a ogni immaginario tondelliano, sembrano allontanarsi,
quando non addirittura prendere le distanze, dalle pagine di Pier Vittorio Tondelli. Che &
un ingombro, appunto, non una scontata e inevitabile ispirazione. Rispetto alla confidenza
e alla riservatezza tondelliane, questo cinema italiano & sottomesso a se stesso, arrendevole
nei confronti del pensiero dominante non perché non lo sfidi (spesso apertamente), ma in
quanto lo identifica e legittima. Reso modello di confronto, il sistema si nutre pure del sog-
getto, lo accorpa e lo fa suo, anche laddove, come nel caso di I ragazzi di Torino sognano
Tokyo e vanno a Berlino, «delle sottoculture emerge soprattutto la centralita dello scambio
artistico e intermediale»!!. In Tondelli, al contrario, ’individuo — come suggerisce Agosti
con Quartiere — & una forma al di sopra delle parti, non ha eguali e, per questo motivo,
non ha ragione di competere. Se ¢’¢ scontro, ¢ sempre e soltanto con la propria idea di
sé: «Forse mi stavo finalmente liberando da me stesso e dal mio sogno. Da qualche parte
doveva pur attendermi una qualche tranquilla rivista mensile di sport, di giardinaggio o
di arte»'?. Una tranquilla rivista mensile & la valvola di scarico che Pier Vittorio Tondelli
probabilmente si attende dal cinema e per il cinema, come la favola dell’episodio con la
prostituta e i bambini imprenditori di Sabato italiano che lo entusiasma cosi tanto. Un’at-
tesa quasi del tutto vana, come si € notato. Non € colpa di nessuno, né di Tondelli, né del
cinema. Non sono mondi complementari.

10 M. Giori, Omosessualita e cinema italiano. Dalla caduta del fascismo agli anni di piombo, Utet, Torino
2019, pp. 225-226.

11 R. Catanese, Pirati: la scena punk e post-punk in Italia, cit., p. 56.

12 P.V. Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano 1988 [1985], p. 289.
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