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Per Ambra, volata via troppo presto
Per Luca, Orla, Anna, Sabrina, Marco, Alessandra, Sonia, Laura, Marco, Ludo,

per i nostri anni milanesi e libertini

«E proprio io che son vissuta a maracuja e paprika/guarda qua menu turistico, colpa tua/
Rimini, pensioni atlantiche ombre africane/Rimini, tedesche identiche radio lontane»

(L. Colombo, Rimini Ouagadougou, 1985)

«... mi indica un amore perso/a Rimini d’estate»
(E. De André, Rimini, 1987)

Il romanzo: piste narrative e vocazione transmediale

Il terzo romanzo di Pier Vittorio Tondelli, Rimini, pubblicato per Bompiani nel maggio
1985 dopo Altri libertini (1980) e Pao Pao (1982), usciti per Feltrinelli, & accolto sotto il
segno della discontinuita con la sua poetica precedente, considerato dalla critica come un
tradimento dell’autenticita della scrittura tondelliana, e soprattutto recepito — per motivi
tematici e stilistici — come prodotto di consumo, come opera che fa leva sulle mode del
momento e ne ritrasmette i vuoti valori ad un pubblico di massa. Attraverso una prospettiva
multidisciplinare, mantenendo sullo sfondo il decennio degli anni Ottanta — cui Tondelli
incessantemente si rivolge — come orizzonte interpretativo e riferimento imprescindibile, &
oggi possibile riflettere sul terzo romanzo di Tondelli da altri punti di vista, utilizzandolo
come reagente al centro di una fittissima rete di intrecci, rimandji, riferimenti intertestuali
e intermediali che permettono di ricostruire parte della industria culturale e della cultura
visuale del periodo. Rimini, per la sua struttura e per cio che evoca, diviene propulsore di
mode e al contempo catalogatore di tendenze che si muovono tra letteratura, immaginario
culturale, espressioni artistiche. Da un punto di vista prettamente letterario, pur ammet-
tendo di considerare Rimini «il romanzo meno riuscito»! di Tondelli, Carnero riconosce la
«peculiarita di un’opera che, oltre a una propria innegabile autonoma validita di prodotto
per alcuni versi sapientemente confezionato, costituisce un punto di snodo fondamentale per

1 R. Carnero, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Bompiani, Milano
2017, p. 88.
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accedere a quello che sara il libro pit complesso e pit maturo di Tondelli, Camere separate»?.
Il nostro obiettivo sara quello di intendere le peculiarita dell’opera tondelliana malgrado
la sua ricezione, prescindendo quindi dalla qualita intrinseca e dal valore letterario ricono-
sciuto o meno al romanzo, studiandolo dunque in una prospettiva sistemica, in relazione
all’immaginario culturale e transmediale del periodo. Si cerchera di mettere in campo un
confronto a tutto tondo tra Tondelli, la sua scrittura, il romanzo e diversi fenomeni che lo
preesistono o lo accompagnano, tra cui riferimenti cinematografici, eventi culturali, discorsi
sociali, atmosfere ed echi appartenenti all’immaginario di una o piu epoche.

La vocazione intermediale dell’opera tondelliana, che in verita ha caratterizzato da su-
bito lo scrivere dell’autore, € visibile fin dall’origine del romanzo, che nasce dalla stesura di
una sceneggiatura cinematografica avvenuta diversi anni prima della scrittura del romanzo,
mai trasposta in pellicola. Il primo spunto della vicenda di Rimini &¢ dunque mutuata dal
cinema: il testo di sceneggiatura iniziale reca la data del 1981, con idee e note fin dal 1979.
Successivamente il romanzo € stato scritto da Tondelli in circa tre mesi, e pubblicato a
inizio estate 1985. Antonio Spadaro, alcuni anni fa, si &€ occupato della fase iniziale e della
ricostruzione degli esordi della “macro-opera” Rimini, a partire dalla stesura della versione
cinematografica e delle carte del film, nelle quali sono trascritte e riportate parti del testo,
con elementi di genetica e varianti®.

Un altro elemento decisivo della dimensione intermediale dell’opera riguarda il proget-
to di adattamento cinematografico portato avanti da Carlo ed Enrico Vanzina a ridosso
dell’uscita del romanzo, poi naufragato; di un certo rilievo ¢ rilevare anzitutto I’interesse dei
registi pit pop del momento, nomi chiave del panorama del decennio, per un’opera come
Rimini, e in secondo luogo la diretta partecipazione di Tondelli al progetto. Come ha recen-
temente ricordato Enrico Vanzina, i due conoscono lo scrittore dopo Aleri libertini: nasce
una frequentazione sporadica che porta, dopo Rimini, a voler trarre un film dal romanzo.

Io e Carlo arrivavamo allora soprattutto da So#to il vestito niente che ci aveva aperto davvero
nuove prospettive, oltre la commedia. A Tondelli, tra I’altro, era piaciuto tantissimo. All’uscita
di Rimini, drizzammo subito le orecchie. In fondo anche quello era in parte un giallo. Ma

soprattutto, con Carlo, il nostro sogno era sempre stato fare un film alla Nashville.*

Dopo alcuni incontri preliminari il progetto, senza una motivazione specifica, viene ac-
cantonato dai tre e I’ipotesi di adattare Rimini non verra mai riproposta da nessun altro’.

2 Ibid.

3 A. Spadaro, Il senso del romanzo: tra le carte sul film mai realizzato, in 1d., Lontano dentro se stessi.
Lattesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano 2002, pp. 141-145. Spadaro lavora anche su
parte della biblioteca personale dello scrittore, oggi conservata dal fratello, in relazione a temi teologici, religiosi
e morali, che fanno da sfondo al suo volume. Si veda Appendice I11. Itinerari tra i testi della biblioteca personale,
alle pp. 283-309. Molto utile & anche la riedizione, a vent’anni di distanza, dell’opera: P.V. Tondelli, Rimini: il
romanzo vent’anni dopo 1985-2005 (a cura di F. Panzeri), Guaraldi, Rimini 2005.

4 R. Moccagatta, Meglio di un film. Intervista a Enrico Vanzina, “Film Tv”a. 30, 32, 9 agosto 2022, pp. 10-11.

5 Enrico Vanzina ha raccontato anche a chi scrive i passaggi della mancata collaborazione per un film tratto
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Sfogliando, con questi assunti di partenza, il romanzo tondelliano, possiamo individuare
al suo interno un implicito “andamento cinematografico”, come accade in quasi tutte le
opere dello scrittore correggese®: una serie di prestiti o di debiti — anche in forza dell’origi-
ne “per immagini” della prima idea del progetto — appartenenti all’'universo mediale. Gia
dalla macchina narrativa, dalla struttura tematica e simbolica del romanzo, e dalla sua
«orchestrazione polifonica»’, sono ben visibili le piste che Tondelli intende seguire. Pro-
viamo a riassumere le principali, senza entrare nel dettaglio ma almeno per offrire un’idea
schematica, quasi diagrammatica, degli intrecci e dei temi sollevati e portati avanti (dando
ovviamente per scontati vicende, luoghi, avvenimenti, eventi, personaggi e relazioni tra essi).
Anzitutto troviamo la pista del viaggio, inteso come spostamento (I’arrivo del protagonista
Marco Bauer a Rimini e i continui viaggi che compie sul litorale o nell’entroterra, o quelli
degli altri personaggi), ma inteso anche come occasione di ripartenza, come nuovo inizio,
alla ricerca di una vita diversa. Legato a cio vi ¢ il grande tema-contenitore della Riviera,
e piu nello specifico della balnearita — su cui ci soffermeremo nel corso del saggio — che
ingloba diversi aspetti, alcuni di tipo esplorativo (le sensazioni visive e uditive, i bagnanti,
la folla vacanziera, la mondanita, gli alberghi e i night, ecc.), altri di tipo sociologico e an-
tropologico (i cambiamenti, le abitudini, i comportamenti sessuali e le modifiche dei luoghi
del divertimento)®. La terza pista & quella del giallo, in particolare riferibile alla ricerca da
parte del personaggio di Beatrix della sorella Claudia, dalla Germania alla costa adriatica,
e in un secondo momento all’omicidio di Attilio Lughi, politico democristiano ucciso dallo
stesso ambiente corrotto a cui apparteneva. Ancora, la pista giornalistica, ossia I’impiego
di Bauer alla direzione dell’inserto di un quotidiano milanese dedicato a fatti e cronache
della riviera romagnola: le pagine giornalistiche sono forse, insieme alle descrizioni della
Riviera, quelle piu affascinanti, perché costruiscono un racconto sul solco della storia del
reportage di viaggio degli inviati speciali del passato, soffermandosi sui lettori e sulle spe-
cificita del quotidiano in vacanza. Diverse altre piste narrative si diramano dai macro-temi
principali: la vicenda di Robby e Tony, due giovani sceneggiatori che raccolgono fondi tra
i turisti rivieraschi per realizzare la loro opera prima; la storia della Pensione Kelly, rac-
contata in prima persona da un narratore esterno, sui fasti e il successivo declino di una
pensione famigliare a Rimini; infine, una delle piste pit enigmatiche e complesse, la vicenda
di Bruno May, scrittore in crisi che si suicidera, vero e proprio alter-ego di Tondelli sotto
piu punti di vista’.

da Rimini: si coglie qui ’occasione per ringraziarlo della grande disponibilita e cortesia. Si ringrazia anche Rocco
Moccagatta, autore dell’intervista succitata.

6 G. Rigola, Cronache dagli anni Ottanta. Influenze cinematografiche e cultura visuale nell’immaginario di
Pier Vittorio Tondelli: alcune ipotesi su «Altri libertini», in C. Allasia, M. Pierini, F. Prono, C. Tavella (a cura
di), Fotogrammi a parole. La letteratura racconta il cinema, “Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti
europee”, numero speciale, XX, 2020, pp. 157-164.

7 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 84.

8 Un altro elemento decisivo del romanzo, legato all’esplorazione e al viaggio, ¢ quello del paesaggio, su cui
riflette ad esempio P. Pellini, L'ambiguo incanto del paesaggio postmoderno. Su “Rimini” di Pier Vittorio Tondelli,
“Contemporanea”, 2, 2004, pp. 39-52.

9 Sul personaggio di May e sull’autobiografismo, cfr. R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 89-91. Lelemento
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Posto velocemente I’accento sui macro-temi affrontati nel romanzo, possiamo cominciare
a concentrarci sui fili e sui riferimenti che dal romanzo portano al contesto e che da esso
si ridipanano verso il romanzo, in un incessante gioco di specchi.

Tondelli, Rimini e lindustria culturale degli anni Ottanta

Il grande successo del romanzo — centomila copie vendute in poche settimane — & anche
dovuto a una mirata e articolata campagna pubblicitaria e promozionale che sfrutta diversi
ambiti della industria culturale del decennio. Prima di affrontare alcuni di questi aspetti, &
necessario ricordare che Tondelli & ben consapevole di questi fattori, utilizza con cognizione
le occasioni che gli si presentano, scegliendo appositamente luoghi di divulgazione, metodi e
termini della diffusione del romanzo. Si puo dire che anche le differenze di scrittura rispetto
alle opere precedenti (su tutte, I’abbandono del pluristilismo e la scelta di una lingua stan-
dardizzata e piu “letteraria”) siano frutto di una necessita di cambiamento dello scrittore,
che sente di dover da un lato avvicinarsi di piu alla letteratura di consumo, e dall’altro lato
sfruttare le potenzialita del mercato editoriale e della pubblicita.

I profondi cambiamenti occorsi al percorso tondelliano, come detto, hanno segnato la
ricezione dello scrittore in modo contraddittorio: da una parte Tondelli € stato sempre piu
recepito come «un “classico”», perché «percepito come uno scrittore che ha affermato, in
vario modo, un profondo contrasto sia con la tradizione letteraria precedente sia con la sua
epoca»'’, Dall’altra parte, proprio a partire da Rimini, Tondelli ha contribuito a diffondere il
suo mito di scrittore indelebilmente assorbito dal decennio degli Ottanta, capace di reinven-
tarne codici, forme e — persino — mode. All’interno dell’industria culturale del suo tempo, il
romanzo tondelliano ¢ dunque da intendersi come prova “polifonica” posizionabile a meta
della parabola letteraria dell’autore, come catalogo delle possibilita tensive ed eterogenee
della forma-romanzo'' in un dato periodo storico, ma anche come ritratto pit 0 meno
veritiero della cultura di massa del decennio, esattamente a meta del suo sviluppo (estate
1985). In piu, allargando il quadro culturale, non sono da dimenticare i rimandi presenti
nel romanzo alla linea italiana del poliziesco “impuro”, da Gadda a Sciascia, passando per
Pesperienza del “giallo rivierasco” come per esempio Al mare con la ragazza di Giorgio
Scerbanenco (1973), che ha profondamente influenzato il Rimini tondelliano. Tutti questi
elementi vanno appunto confrontati con un’industria culturale in profondo rinnovamento,
nella quale Tondelli s’immerge e dalla quale attinge.

autobiografico, come altri hanno gia messo in luce, viene anche suggerito dallo stesso scrittore, che nella postfazione
al romanzo racconta — firmandosi «’autore» — della proposta che ricevette nel 1981 di partire per due mesi verso
la riviera adriatica, con il compito di lavorare ad un inserto speciale di un quotidiano. Tondelli non parti mai.
10 E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni Novanta,
il Saggiatore, Milano 2007, p. 18.
11 Cfr. S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli
anni Ottanta, Mursia, Milano 1990.
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Dal punto di vista della pubblicita editoriale, il caso Rimini ¢ da analizzare sotto il
profilo del glamour; il grande successo di pubblico di Tondelli si accompagna ad altri casi,
differenti ma accomunabili, di scrittori emergenti come Andrea De Carlo o Aldo Busi. Le
strategie di mercato, con cui Tondelli si relaziona, consistono nel battage pubblicitario che
sfrutta tutti i canali promozionali e mediali, dalla televisione alla stampa, dai rotocalchi
alla pubblicita sui manifesti.

Si assiste [...] alla costruzione di un’immagine piu visibile dello scrittore, pitt mondana quasi,
alla quale non sfugge Tondelli, il pit delle volte ritratto, nelle recensioni al romanzo, sulle
spiagge adriatiche tra cabine e ombrelloni, tutti simboli che concorrono alla costruzione di
una camera di risonanza per un’opera non a caso lanciata nella tarda primavera. Nella stessa
direzione vanno le scelte di copertina, che, dietro ’eloquentissimo titolo, presentano un al-
trettanto inconfondibile richiamo, attraverso una scena che raffigura sedie a sdraio e cabine

da spiaggia.t?

Circola il manifesto pubblicitario del romanzo che reca la dicitura «Rimini, il romanzo
dell’estate»; si organizzano eventi, vernissage, presentazioni in diverse parti della penisola.
Si ipotizza una presentazione nel contenitore domenicale Domenica In (allora condotto da
Pippo Baudo), «][...] presenza poi censurata e cancellata [...]»: I'idea comprendeva I’intervento
dello «stilista Enrico Coveri che prepara un defilé in costumi balneari»'3. Si moltiplicano le
interviste al nuovo divo dell’estate. Una delle piu indicative appare sul settimanale I’Euro-
peo il 25 maggio 19835: lo scrittore ¢ ritratto seduto ai tavolini del Grand Hotel di Rimini,
poi alla stazione, e mentre si mette in posa — passeggiando — sul bagnasciuga della citta
romagnola. Due elementi catturano I’attenzione: da un lato Tondelli diviene caso culturale e
fenomeno di costume, viene descritto come il «Bukowsky emiliano»'*, e lui stesso ammette
che con il romanzo ha tentato di «prendere dentro piu gente possibile [...] nella speranza di
scrollarmi di dosso I’etichetta di giovane scrittore per giovani lettori e diventare finalmente
uno scrittore e basta»'S. Dall’altro lato, emerge in modo inequivocabile la specificita di un
luogo come Rimini, in relazione all’immaginario cinematografico e vacanziero, riscritto
dalla capacita di reinvenzione tondelliana. Sotto questo profilo, Tondelli nel servizio cosi
descrive I’unicita della citta di Riviera:

Rimini era per me 'unico scenario in cui fosse possibile rappresentare contemporaneamente,

in miniatura, I’Italia di oggi. Un microcosmo nazionale dove ambientare la storia politica, il

12 M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli tra strategie narrative e scrittura della memoria, in V. Masoni,
F. Panzeri (a cura di), Studi per Tondelli, Monte Universita Parma Editore, Parma 2002, p. 259.

13 E Panzeri, Variazioni da un’anticamera postmoderna. Scenari e trend della narrativa italiana tra anni Ot-
tanta e Novanta, in R. Cardone, F. Galato, F. Panzeri (a cura di), Altre storie. Inventario della nuova narrativa
italiana fra anni *80 e *90, Marcos y Marcos, Milano 1996, p. 20.

14 C. Brambilla, Tutte le strade portano a Rimini, “U’Europeo”, 20-21, 25 maggio 1985, p. 112.

15 Ivi, p. 113.
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giallo, la storia sentimentale, i toni apocalittici € il sogno di chi va in vacanza per cercare di

star bene, ma viene coinvolto in tutt’altro tipo di problemi.

Uno degli eventi piu interessanti e memorabili del decennio riguarda ’appuntamento orga-
nizzato per promuovere il libro proprio al Grand Hotel di Rimini, come detto luogo di per
sé fortemente connotato'®. ’organizzazione dell’evento € a cura di Moreno Neri, all’epoca
presidente dell’ Arci, di Elisabetta Sgarbi e dell’allora sindaco di Rimini; per moderare I’incon-
tro viene chiamato Roberto D’Agostino, gia famoso per la partecipazione alla trasmissione
Quelli della notte, che si presenta con un turbante in testa e ha poi il compito di traghettare
’evento culturale verso una serata mondana lunga e frenetica, che si conclude in una delle
discoteche piti celebri di quegli anni, la Baia Imperiale. E il 5 luglio 1985: negli intermezzi
della presentazione viene suonata la hit musicale del momento, Rimini Ouagadougou di
Lu Colombo, «Rimini com’¢ straniera quest’aria di mare/Rimini sembra africana I’Italia
orientale», che trasporta la citta romagnola in un’atmosfera esotica ed evocativa; I’evento
ottiene cosi presa sul pubblico che i centocinquanta invitati previsti diventano a fine serata
in pit di quattrocento, non attesi. Il quotidiano I/ Resto del Carlino il giorno seguente titola
«I Lanzichenecchi al Grand Hotel»'”. E forse da ricordare un ulteriore evento svoltosi al
Grand Hotel, che questa volta coinvolge Federico Fellini e "immaginario riminese che si porta
dietro il grande regista, cui in qualche modo I’avvenimento mondano di Tondelli si lega. I
25 settembre 1983 si svolge la presentazione del film E la nave va di Fellini, «grande evento
mediatico [...], mirabolante Fellini Day, dal costo di 250 milioni di lire, con proiezioni di
una gigantesca scritta — FELLINI - sul grattacielo di Rimini, antistante al Grand Hotel» 8.

Pochi giorni prima della presentazione di Rimini, a meta dell’anno in corso ed esattamente a
meta della decade, molti degli invitati, e Tondelli stesso, avevano partecipato all’inaugurazione
di una mostra dedicata al decennio degli anni Ottanta, Anniottanta, che € stata inaugurata
il 22 e 23 giugno alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna. La mostra ha un im-
patto decisivo nell’immaginario di quegli anni e si somma agli altri eventi cultural-mondani
dell’anno 19835: viene organizzata da un comitato di curatori e di critici prevedendo una serie
di disseminazioni attraverso ’Emilia e la Romagna, segnando non casualmente un territorio
in questo periodo particolarmente fibrillante, da Bologna a Imola, da Ravenna fino alla costa
riminese. Si organizza anche uno spin off della mostra completamente dedicato all’architettura,
La tradizione ritrovata, curato da Fulvio Irace e Francesco Moschini®.

16 Si veda L. Magnani, Grand Hotel: Rimini, il mito. Dall’Ostenda d’Italia ad Amarcord, da astronave bianca
a simbolo dell’hétellerie futura, Minerva, Bologna 2018.

17 Leditore e traduttore Mario Andreose ha recentemente ricordato la festa di presentazione del romanzo
al Grand Hotel, tra elementi glamour e tenori apocalittici: «Sembrava la festa finale della Dolce vita. Trovai di
tutto: nobildonne, critici, scrittori, rockettari traballanti, casalinghe inquiete, imbucati, venerati maestri e qualche
stronzo. Sembrava un nuovo capitolo da aggiungere al romanzo», A. Gnoli, Mario Andreose. Da Eco a Tondelli
gioie e dolori nel regno dei libri, “Robinson” de “la Repubblica”, 14 novembre 2020, p. 43.

18 M. Bertozzi, L'Italia di Fellini. Immagini, paesaggi, forme di vita, Marsilio, Venezia 2021, p. 38.

19 1I catalogo della mostra, che raccoglie anche studi sul design e il nuovo fumetto italiano, comprende il
saggio di Francesco Moschini L'architettura degli anni Ottanta: R. Barilli (a cura di), Anniottanta. Una mappa
per gli anni Ottanta, Mazzotta, Milano 1985.
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Pier Vittorio Tondelli si trova dunque al centro di un sistema di scambi tra eventi
mediatici e fenomeni di costume, tra nuove forme divulgative e pubblicitarie, sistema che
raccoglie le istanze della “proposta postmoderna” e al contempo impone nuovi sguardi sul
decennio e la sua cultura. Non ¢ strano che tutto cio avvenga proprio grazie a un romanzo
“estivo”, vacanziero, un fenomeno di massa come Rimini: un altro elemento di congiun-
tura e ridiscussione dell’immaginario culturale dell’epoca ¢ proprio il filtro della vacanza,
dell’immaginario balneare e del nuovo tempo libero.

«La Babilonia estiva della vacanza». Tondelli e il racconto della balnearita

In diversi casi, letterari o cinematografici, la localizzazione geografica balneare, come ac-
cade in Rimini, & un pretesto per raccontare altri fenomeni e altre emergenze?’. Nel caso
del romanzo tondelliano la specifica location rivierasca, e la citta di Rimini in particolare,
funzionano su un doppio livello: da un lato servono a collocare in uno specifico luogo vi-
cende e personaggi, tutti simbolicamente annessi in quella cartina geografica posta all’inizio
del romanzo — uguale a quella che il protagonista Bauer vuole sulla porta dell’ufficio di
redazione, a raffigurare «la costa dalla foce del Po fino al promontorio di Gabicce. Cento-
trenta chilometri all’incirca che costituivano la nostra zona di intervento»?! —, la quale rende
conto di un viaggio narrativo e di un luogo da esplorare. Dall’altro lato la condizione della
Riviera acquista, com’¢ evidente, una dimensione simbolica, nutrendosi di un immaginario
antico e in rinnovamento, di un luogo al contempo reale e artificiale che calamita verso di
sé i personaggi e incuba al suo interno storie, fenomeni, azioni.

E necessario, rispetto alla questione della Riviera e della condizione balneare, fare una
doppia riflessione: innanzitutto, com’¢ noto, il tema del viaggio e dell’esplorazione appar-
tiene strutturalmente al fare letterario di Tondelli, divenendo condizione essenziale ma
anche vera e propria riflessione teorica e espressione di una consapevolezza speculativa sui
nuovi modi di raccontare il paesaggio italiano (e non solo)??. Piu nello specifico, inoltre, la
riviera romagnola & motivo d’interesse per il suo naturale predisporsi ad un nuovo sguardo
di osservazione, postmoderno e rinnovato, per la sua capacita di divenire incubatrice di
nuovi riti italici, mode, tic, abitudini, che Tondelli non solo descrive, ma vive e collabora
a definire. Del resto, in parallelo con il progetto cinematografico su Rimini, Tondelli scri-
ve diversi articoli e diverse note, nel corso di tutti gli anni Ottanta, sulla Riviera, il suo
immaginario, le sue citta, i suoi divertimenti. La sezione Rimini come Hollywood di Un
weekend postmoderno conferma una incessante volonta — precedente, parallela e successiva

20 Sulla condizione balneare, sulla rappresentazione della spiaggia, degli arenili e dei litorali nel cinema nos-
trano, si veda C. Uva, L'ultima spiaggia. Rive e derive del cinema italiano, Marsilio, Venezia 2021.

21 P.V. Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano 2005 [1985], p. 34.

22 Si veda L. Malavasi, Viaggi nell’Italia postmoderna. Luigi Ghirri e Pier Vittorio Tondelli, in L. Mazzei, S.
Parigi (a cura di), Viaggi italiani. Paesaggi e territori nella cultura visuale dal boom agli anni del riflusso, “Imago.
Studi di cinema e media”, 18, 2019, pp. 163-176.
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alla pubblicazione del romanzo — di seguire i cambiamenti e le specificita di questi territori
di vacanza e di tradizione al divertimento;*? una accurata ed estesa descrizione della feno-
menologia della «fauna da Riviera»:

Ci sono le solite bande di gigolo, di rockettari e di skinhead, quei ragazzotti muscolosi e calvi
che cercano rogne e aggrediscono, con i loro modi scorbutici e villani, anche le piu inoffensive
vecchiette [...]. Ci sono le compagnie di sfaccendati e veraci, di ragionieri e metalmec della
Baviera; ci sono le belle di notte, le pupe e le falene, i gay dal baffo fremente e i macho dal
bicipite suadente; ci sono alcune zie inanellate e piene di ori; ci sono i bambinetti sui pattini
a rotelle e gli scugnizzi che lavorano nei cantieri edili [...]. Ci sono i giovinotti engagés che a
Rimini, in questi giorni di pioggia, hanno seguito la rassegna cinematografica dal gastrono-
mico, e poco brechtiano, titolo Bombe, baba e bonbon [...]. Ci sono, infine, quelle bellissime
cariatidi abbronzatissime e truccatissime che, dai tavolini di Riccione, in compagnia del loro
whisky on the rocks, slumano intensamente i giovanotti con occhiate cosi esplicite che sono

tutto un plot Harold Robbins e Jacqueline Susann.?*

In particolare, fin dai primi scritti sul tema datati 1981, lo scrittore & interessato alla descri-
zione di elementi variegati ma al contempo specifici: il kitsch delle attitudini al divertimento
e alla mondanita, le forme della «carnevalata balneare»?’ che riattualizzano il mito della
virilita nazionalpopolare®, le attrazioni e le eccitazioni eterosessuali e omosessuali che si
consumano sulle spiagge, in discoteca, all’aperto, nelle feste, nelle «mille vibrazioni del coitus
mediterraneus»?’, discorsi che riconducono sempre a Rimini, perché «& questo ’unico luogo
in cui & ancora possibile vivere e innestarsi nel continuum del romanzo nazionalpopolare»2®.

A interessare piu di tutto Tondelli, pero, sono i termini della vacanza, sia nelle pagine

29

citate sia in un’altra “nota al testo”? successiva, Cabine! Cabine!:

¢ la curiosita di vedere dietro le quinte, in questo caso, di capire le strutture emotive di una
fra le pit grandi finzioni dell’uomo-massa contemporaneo: la vacanza estiva. E in essa, infatti,

che & possibile rintracciare ’unico proseguimento, nella contemporaneita, della medievale

23 Mario Andreose ricorda che in quel periodo Tondelli «avrebbe voluto diventare il cronista della riviera
romagnola, una “nuova California” diceva», A. Gnoli, Mario Andreose, cit., p. 43.

24 P.V. Tondelli, Phoenix, in Id., Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Bompiani, Milano
2016 [1993], pp. 93-94.

25 P.V. Tondelli, Machoman, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 102.

26 Cfr. C. Uva, Italiani alla deriva. Note su cinema e maschi da spiaggia nell’epoca del boom, in S. Parigi, C.
Uva, V. Zagarrio (a cura di), Cinema e identita italiana. Cultura visuale e immaginario nazionale fra tradizione e
contemporaneita, Roma Tre-Press, Roma 2019, pp. 751-762.

27 P.V. Tondelli, Adriatico kitsch, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 101.

28 Ibid.

29 Come nota Panzeri, «il materiale che compone il libro [Un weekend postmoderno] poteva essere letto
come postilla o come un secondo livello prospettico, sotterraneo e underground, redatto in forma di lunghe note,
le quali delineavano ulteriormente nel loro carattere quasi documentario, i contenuti emergenti dal primo livello
rappresentato dall’opera narrativa in sé e per sé», F. Panzeri, Appunti per un romanzo critico, in P.V. Tondelli,
Un weekend postmoderno, cit., p. 599.
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cultura carnevalesca. E quindi: I’adozione di linguaggi alternativi a quelli dell’ufficialita (i
gesti, il corpo, il sesso); la costruzione di un mondo alla rovescia (ribaltamento del giorno con
la notte, vivere fra dancing, discoteche, caffé fino al mattino); lo sberleffo dell’autorita e del
potere (accantonamento delle preoccupazioni della vita quotidiana e delle leggi di convivenza

sociale); I’esplosione delle intensita intime e dei desideri.°

In queste pagine, oltre a emergere la riattualizzazione teorica della cultura carnevalesca — da
Bachtin a Rabelais -, si rivela ’acume del Tondelli storico del costume. Per lo scrittore la
vacanza € impulso per mappare le nuove frontiere del divertimento coatto, tracciare le linee
della nuova socialita confrontandole con espressioni antropologiche e culturali ataviche.
Il racconto della vacanza sulla costa, a ben guardare, per lo scrittore correggese prende
i connotati simbolici di «vedere dietro le quinte» e riflettere su almeno due orientamenti
impliciti nella condizione balneare.

Il primo ¢ riassumibile attraverso la dicotomia divertimento/finzione: le spiagge e il
«divertimentificio» notturno nascondono un senso di vacuita e falsita molto assimilabile a
quello dello show business, per esempio descritto da Tondelli in un testo intitolato Rimini
e scritto proprio nel 1985, dove si tratteggia la frenesia di un set televisivo nella localita
romagnola, nel quale il narratore — forse lo stesso Tondelli — avverte «il doppio e il falso
dello spettacolo, la seduzione di una maschera grondante fatica e sudore»®. 1l risvolto
pit immediato della falsita del divertimento rivierasco € riscontrabile nel topos della fine
dell’estate, della stagione che termina lasciando dietro di sé nient’altro che ricordi e flash di
un passato prossimo destinati a sbiadire: sotto questo profilo, dalla letteratura alla musica
leggera, fino ad arrivare alle commedie balneari del cinema italiano, la condizione della
vacanza in Riviera rappresenta una breve parentesi di evasione dalla quotidianita, che reca
in sé gia un ripiegamento, una finzionalita smascherata gia prima della sua involuzione.
Tondelli richiama la metafora del «fuori stagione»: «ognuno torna alla propria citta, e
la concentrazione eccitante e straordinaria dei tipi umani, delle abitudini e dei caratteri
improvvisamente, con il sopraggiungere dell’autunno, si sfalda, come se la Bisanzio degli
stili e delle mode entrasse anch’essa, insieme alla stagione, nel letargo invernale»®*. A ben
guardare sotto la lente di Tondelli non sono solo poste le mode estive e il loro ritmo frene-
tico, ma due condizioni esistenziali opposte, quella dell’attivita e del divertimento illusorio,
e quella dell’inattivita invernale, del “fuori stagione” e della solitudine: «solo in una citta
balneare, ’alternanza di questi due momenti € cosi violenta, cosi appariscente. Le stesse
strade d’estate o d’inverno non sono pit la medesima cosa. La citta balneare & I’unica in cui

30 P.V. Tondelli, Fuori stagione, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 119.

31 Su questi aspetti, relativamente al cinema, riflette C. Uva, L'ultima spiaggia, cit.

32 A. Sistri, Spiaggia. Antropologia balneare riminese, Minerva, Bologna 2013. Sulle vacanze nel cinema e nei
media si rimanda all’ampio e documentato saggio di R. Eugeni, Vacanza, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del
cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita vol. I1I, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 359-404.

33 P.V. Tondelli, Rimini, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 109.

34 P.V. Tondelli, Fuori stagione, cit., p. 118.
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puoi vedere gli uomini e le cose adeguarsi al ritmo delle stagioni»*. Dimmaginario cui si
riferisce Tondelli affonda al cinema di Fellini, da I vitelloni (1953) in poi’, ma si confronta
anche con elementi di novita di questi primi anni Ottanta, tra cui risalta la canzone e la
popular music. Se la hit Un’estate al mare, incisa nel 1982 da Giuni Russo su testo di Franco
Battiato, riportava in voga il divertimento sfrenato sulla spiaggia e nelle notti d’estate, &
forse una canzone come L'estate sta finendo (1985) — fin dal titolo — a esemplificare quella
doppia natura di frenesia e spleen che contraddistingue ’immaginario della vacanza estiva.
Con le modalita espressive tipiche del periodo i Righeira descrivono la condizione di pas-
saggio all’autunno, la fine dell’estate e la malinconia del ritorno: «in spiaggia di ombrelloni/
non ce ne sono pitt [...]. E tempo che i gabbiani/arrivino in citta/I’estate sta finendo/lo sai
che non mi va». A identificare ancora meglio il tema del fuori stagione, sempre attraverso
un’ambientazione marittima, risalta uno dei piu grandi successi dei primi anni Ottanta, I]
mare d’inverno (1983), scritto da Enrico Ruggeri e portato al successo da Loredana Berte,
dove «alberghi chiusi» e «manifesti gia sbiaditi di pubblicita» lasceranno nuovamente il
posto a un paesaggio noto, «una musica banale si diffondera/nuove avventure/discoteche
illuminate/piene di bugie», ma nuovamente votato alla solitudine, «mare mare/qui non
viene mai nessuno a farci compagnia»®’.

Piu nello specifico, il romanzo tondelliano si confronta in modo assai interessante con
un orizzonte di spleen, che prende piu i connotati di un disagio apocalittico, soprattutto
nelle fasi finali, e in quella terza parte non casualmente titolata «Apocalisse, ora»; ’eco
conradiana, e coppoliana, serve a introdurre quel «versante catastrofista»3® di cui parla,
tra altri, Giorgio Nisini. Per Nisini il concetto di fine, di rottura, del voltare pagina — cosi
ricorrente in Tondelli e nel romanzo — s’intreccia con un fecondo dibattito interno al post-
modernismo®, in una prospettiva nella quale trova espressione uno spaesamento fisico e
antropologico. La costante presenza della fine viene dunque associata da una parte all’ar-
rivo della stagione autunnale («sapeva che presto tutto sarebbe finito con il sopraggiungere
dell’autunno»*’), e dall’altra parte metaforizzata attraverso profezie, saccheggi, incendi,

35 P.V. Tondelli, Cabine! Cabine!, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 495, testo gia pubblicato con il
titolo Cabine! Cabine! Immagini letterarie di Riccione e della Riviera adriatica, in G. Capitta, R. Duiz (a cura di),
Ricordando fascinosa Riccione. Personaggi, spettacoli, mode e culture di una capitale balneare, Catalogo della
mostra, Grafis, Bologna 1990, catalogo ripreso e ampliato in P.V. Tondelli, Riccione e la Riviera vent’anni dopo
(a cura di F. Panzeri), Guaraldi, Rimini 20035.

36 Per il legame tra Fellini e Rimini si vedano le suggestive piste di ricerca del capitolo L'inquieto sentimento
del borgo, in M. Bertozzi, L'Italia di Fellini, cit., pp. 21-46.

37 Lo stesso Tondelli cita in un passo del 1985 sia il film di Fellini sia la canzone di Berté: «per questa strada si
arriva fino al videoclip in cui Loredana Berteé interpreta la canzone di Enrico Ruggeri Mare d’inverno, attendendo
spasmodicamente sulla spiaggia ghiacciata I’arrivo di un bellissimo principe azzurro: “Mare, mare, qui non passa
mai nessuno a portarmi via...”», P.V. Tondelli, Fuori stagione, cit., p. 120.

38 G. Nisini, Apocalissi private e smarrimenti collettivi. Il futuro “interiore” di Pier Vittorio Tondelli, “Po-
etiche. Rivista di letteratura”, vol. 7, 3, Mucchi Editore, Modena 2005, p. 30.

39 Cfr. B. Pischedda, Il romanzo: la pienezza del postmoderno, in V. Spinazzola (a cura di), Tirature 04,
il Saggiatore-Fondazione Mondadori, Milano 2004; L. Malavasi, Postmoderno e cinema. Nuove prospettive
d’analisi, Carocci, Roma 2017.

40 P.V. Tondelli, Rimini, cit., p. 236.
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fughe, «psicosi da fine del mondo»*!. I terremoti e I’apocalisse sono una delle cifre ricorrenti
della fiction postmoderna, anche se qui lo scrittore svuota i connotati estremi dell’apocalisse
per giungere a descrivere «semplicemente la fine dell’estate, [...] il ritorno al disgregato
ordine del quotidiano»*?. Quello che emerge chiaramente, a conti fatti, & che Tondelli si
serve di un immaginario apocalittico per allontanarsene in fretta, per distanziarsi da va-
lori gia abusati, sovvertire regole e miti gia ampiamente compromessi, e per ritornare a
una descrizione molto piu “terrena” della fine e della morte, piu indirizzata al contesto di
quell’epoca, dove «I’emergenza, il panico, lo spettro illogico della sciagura, vengono im-
mediatamente disinnescati nel quadro di una Rimini caotica ed assordante, convulsamente
attraversata da masse euforiche d’individui»*.

Questa linea interpretativa sembra ancora piu pertinente se rivolgiamo |’attenzione
per un istante ad un articolo apparso in quel frangente sul quotidiano I’Unita. Nell’estate
1986 si riporta la notizia di alcuni ordigni nucleari depositati dal governo americano nei
pressi dell’aeroporto di Rimini**. A corredo della notizia, comparsa sul quotidiano il 13
luglio, viene pubblicato anche un intervento di Tondelli sull’argomento, giustificato da una
coincidenza decisamente interessante nel nostro discorso. Larticolo racconta di Rimini,
progetto di film mai realizzato, il quale tra altre cose doveva raccontare I’incidente di due
aerei da guerra in forza alla NATO, di stanza a Rimini, a causa del quale si smarrisce un
ordigno nucleare. Si trattava delle prime idee per un «iniziale progetto di sceneggiatura che
con Luciano Manuzzi, regista, s’era stesa [’autunno scorso per il film “Rimini” prodotto
da Maurizio Carrano»*. Lo scrittore, dunque, entra nel dibattito di quei giorni, interviene
su richiesta per commentare un fatto di cronaca, proprio in funzione del suo acquisito
ruolo nel milieu culturale di questi anni. Larticolo, anzitutto, ci dice che il progetto sul
film, pur modificato, «si annuncia imminente», ma soprattutto rivela un’ulteriore pista di
quella dimensione catastrofista prima descritta, che riporta pero alla vera questione che
interessava a Tondelli e che costituisce I’ossatura portante del romanzo. Il clima post-
apocalittico, si legge nell’articolo, serviva per «immaginare [che] una atmosfera da fine
del mondo attanagliasse la Babilonia estiva della vacanza»*; la finzione sembra anticipare
la cronaca, quasi superandola, tanto che la paura delle bombe e della fine, in quei giorni
di luglio del 1986, riportano alla memoria la situazione «assolutamente identica di quella
vecchia sceneggiatura»*’.

La seconda dimensione specifica della condizione balneare che emerge dagli scritti
tondelliani & quella dell’immaginazione e del sogno, o per meglio dire della suggestione
immaginifica che evocano la spiaggia e la balnearita. E forse un luogo in particolare a signi-

41 Ivi, p. 273.
42 G. Ronchini, La villeggiatura come introduzione ad una apocalisse postmoderna in Rimini di Pier Vittorio
Tondelli, in La letteratura divilla e di villeggiatura, Atti del Convegno di Parma, Salerno Editrice, Roma 2004, p. 597.
43 G. Nisini, Apocalissi private, cit., p. 38.
44 ]. Meletti, Rimini, sotto I"'ombrellone ¢ di moda la bomba, “I’Unita”, 13 luglio 1986.
45 P.V. Tondelli, Ho gia visto tutto in un film mai fatto, “I’'Unita”, 13 luglio 1986.
46 Ivi, p. 24.
47 Ibid.
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ficare questa dimensione di surrealta e artificio, ossia il parco di attrazioni di Fiabilandia,
«che sorge attorno a un lago artificiale di fronte all’aeroporto di Miramare di Rimini»*,
Fiabilandia non ¢ altro che un luogo della fantasia, che riscrive il desiderio di divertimento
della Riviera e che, in definitiva, rappresenta «la riviera adriatica tutta intera: un parco di
divertimenti che si definisce in rapporto non tanto ai paesaggi reali, quanto piuttosto ai
paesaggi della nostra immaginazione»*. Fiabilandia acquista anche un ruolo narrativo nel
romanzo Rimini, nei frangenti in cui Beatrix ¢ alla ricerca della sorella Claudia e, insieme
all’amico Mario, si indirizza all’interno del parco di divertimenti. E cosi le caratteristiche
annotate in contemporanea alla stesura del romanzo finiscono nel flusso narrativo di Rimini,
le peculiarita del parco di attrazioni viste con gli occhi dello scrittore divengono materia del
racconto, sempre attraverso il filtro della fantasmagoria e dell’immaginifico: «turisti di ogni
eta passeggiavano aprendo la bocca come in un luna park. Si accodavano placidamente per
poter salire sul battello e visitare il lago da cui, ogni tanto, avvolto da una nebbia artificiale,
appariva un vascello fantasma. Oppure facevano la fila davanti all’ascensore che li avrebbe
condotti nella mano tesa di King Kong, a una trentina di metri di altezza»*. Fiabilandia,
in questa dimensione di racconto della condizione balneare, serve a Tondelli da motore
postmoderno di spettacolarizzazione, soprattutto nella motivazione ricorsiva di sfocamento
dei confini tra realta, immaginazione e storia®'.

Il Grande Romanzo Adriatico. Rimini, la Riviera e I'immaginario balneare, tra storia della
vacanza e cultura visuale

A questo punto del nostro discorso, oltre alle questioni gia messe in campo, potremmo
domandarci: perché la Riviera, in questi anni, intercetta I’interesse di Tondelli? E perché
proprio Rimini? Per rispondere a queste domande & necessario procedere per gradi: anzi-
tutto spiegando meglio il ruolo della citta di Rimini — e della riviera adriatica — in questo
complesso universo culturale e visuale, e inoltre cercando di analizzare i riferimenti da cui
Tondelli prende spunto. Rimini, com’¢ noto, tra ’inizio e la meta degli anni Ottanta si trova
al centro di un rinnovato interesse turistico e culturale, come gia in parte abbiamo visto,
insieme ad altre localita della Romagna, su tutte Cesenatico e Riccione. Non & un caso
che si ripresentino in questo frangente fenomeni gia consolidati nella storia del turismo,
della vacanza, del loisir, fin dall’inizio del Novecento®?. Demersione della Riviera (insieme
alla Versilia e alla costa ligure) come centro nevralgico della balnearita italiana avviene tra
anni Venti e Trenta del Novecento, ma le connotazioni che definiscono la modernita del

48 P.V. Tondelli, Spiagge, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 113.

49 Ivi, p. 114.

50 P.V. Tondelli, Rimini, cit., p. 229.

51 Si veda L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, Routledge, New York-London 1998.

52 A. Berrino, Storia del turismo in Italia, il Mulino, Bologna 2011; sul caso romagnolo si veda anche A.
Savelli, Sociologia del turismo balneare, Franco Angeli, Milano 2009.
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divertimento marittimo hanno radici antiche, che non ¢ possibile ignorare. Come nota Sor-
cinelli, alle tendenze di svago culturale e sociale — dalle feste ai concerti, dalle gare sportive
alle rappresentazioni, dai balli ai giochi in mare — si affiancano ben presto, tra Ottocento
e Novecento, nuovi “usi e costumi” della spiaggia e del comportamento balneare, che via
via si trasformano in una «vera e propria ricerca dell’occasione diversa, ludica, fuori dalla
norma»>3. In questa repentina codificazione rientrano «abbigliamenti e atteggiamenti sempre
piu spontanei e disinibiti», i quali assimilano la vacanza «alla componente erotica». Queste
precisazioni di carattere storico, che si intrecciano com’¢ evidente con la storia del costume e
della mentalita*#, ma anche con la storia sociale del turismo e del tempo libero*, ci indicano
le origini di un immaginario, e piu sottilmente le coordinate per ricostruire la sensibilita
con cui guardare ai nuovi riti e miti di massa, via via codificati nel contesto della vacanza
italica®. E in particolare a ridosso del boom economico, tra anni Cinquanta e Sessanta,
che vengono a formalizzarsi le ritualita sociali pit spiccate della vacanza di massa degli
italiani, nonché prassi di investimento e sfruttamento del territorio in termini economici®’,
soprattutto sul litorale tirrenico e su quello adriatico. Negli anni Ottanta i divertimenti della
Riviera vivono un revival e una riproposizione di stilemi consolidati nei decenni precedenti,
in particolare negli anni Sessanta, come si evince dalle iniziative e dagli eventi piu celebri
del tempo. Basti citare ’apertura, nel 1983, della discoteca Bandiera gialla, sulle colline
attorno a Rimini, su idea del produttore discografico e imprenditore Bibi Ballandi, dove
inizialmente si propongono i successi italiani e i balli tipici degli anni Sessanta’®: il nome
segue la scia dell’lomonima canzone di Pettenati, nonché della trasmissione radiofonica
di Arbore e Boncompagni, e anticipa la trasmissione televisiva musicale condotta da Red
Ronnie. Lo stesso fenomeno revivalista viene ripreso nel disco di cover degli anni Sessanta
Bandiera gialla, inciso da Ivan Cattaneo nello stesso 1983.

Rimini, dunque, & posta al centro di un complesso scenario, in verita non soltanto
“revivalista”, ma al crocevia di fenomeni differenti, tra tradizione e modernita, atti all’ag-
giornamento di un mito italico mai passato di moda — quello della vacanza di massa sulla
spiaggia —, e in grado pero di intercettare forme innovative di divertimento, nuove modalita
di aggregazione e socialita, riformati gusti generazionali*>. La Riviera si orienta verso le
(post)moderne regole della villeggiatura degli anni Ottanta, partecipando al contempo a

53 P. Sorcinelli, Che pazzia affidarsi al mare! Per una storia del turismo balneare sull’Adriatico, in La vil-
leggiatura in Italia tra Ottocento e Novecento, “Il Risorgimento”, a. XLV, 2, Atti del convegno, Edizioni Comune
di Milano, “Amici del Museo del Risorgimento”, Milano 1993, p. 241.

54 Su questi aspetti si rimanda a S. Pivato, A. Tonelli, Italia vagabonda. 1l tempo libero degli italiani, Carocci,
Roma 2004.

55 A. Jelardi, Storia del viaggio e del turismo in Italia, Mursia, Milano 2012.

56 F. Tarozzi, 1l tempo libero. Tempo della festa, tempo del gioco, tempo per sé, Paravia, Torino 1999; P.
Sorcinelli, F. Tarozzi, Il tempo libero, Editori Riuniti, Roma 1999.

57 P. Battilani, F. Fauri, Il turismo come motore dello sviluppo economico locale: il caso di Rimini, in A.
Berrino (a cura di), Storia del turismo. Annale 2004, vol. V, Franco Angeli, Milano 2005, pp. 55-82.

58 Un altro nome ricorrente in questi anni & quello dello Slego, locale nato nel 1980 a Viserba di Rimini e
importante centro di diffusione della cultura punk, poi convertito a meta decennio al revival dei decenni precedenti.

59 Su questi aspetti F. Donadio, M. Giannotti, Teddy-boys, rockettari e cyberpunk. Tipi mode e manie del
teenager italiano dagli anni Cinquanta a oggi, Editori Riuniti, Roma 1996.
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quei fenomeni gia descritti dell’industria culturale nostrana: si riorganizzano le regole del
tempo libero, dell’industria del divertimento (ma anche dell’imprenditoria dello stabilimen-
to balneare), del nightclubbing, e implicitamente quelle dello svago, di nuovi consumi di
natura materiale e culturale®.

La scrittura e ’ideologia tondelliana, dunque, ripercorrono strade gia battute, inno-
vando pero discorsi e riferimenti funzionali al racconto della balnearita, ma anche piu in
generale della Riviera e di Rimini. Sotto questo aspetto non ¢ da dimenticare la tradizione
specificatamente letteraria e ’immaginario balneare degli scrittori, che Tondelli riassume,
esplicita e analizza nel gia nominato saggio Cabine! Cabine!®'.

Inoltre, lo scrittore aderisce a un quadro culturale piu ampio, restituendo un insieme
di legami — alcuni detti, esplicitati o addirittura teorizzati, altri piu impliciti — con una
koine di appartenenza, anzitutto visuale. Il panorama racchiude il lavoro coevo di Luigi
Ghirri, dedicato alla spiaggia e al’Emilia Romagna, le esperienze fotografiche del decen-
nio, attraverso I’americanizzazione della Riviera, e con Iintento di verificare la portata
delle reinvenzioni della postmodernita, perché, come scrive Luca Malavasi, «I’unico filtro
legittimo per descrivere il nuovo romanzo nazionalpopolare &, ancora una volta, quello
dell’immaginario americano»%2. Ma le fonti e i richiami, come detto, affondano anche in
una dimensione visuale pitt ampia, che ha a che fare con le rappresentazioni del mare, della
spiaggia e della vacanza ormai intrecciate con il costume nazionale. Basti citare, en pas-
sant, le copertine del romanzo Rimini, che si richiamano esplicitamente alla cartellonistica
pubblicitaria di varie epoche, quelle di inizio Novecento ma anche quelle dei manifesti e
delle cartoline pubblicitarie degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta, realizzate per motivi
promozionali e ispirate ad un immaginario iconico legato al mare e alle vacanze®. Imma-
gini, forme, narrazioni disseminate che per motivi di spazio e complessita possiamo solo
accennare, ma che arricchiscono sensibilmente il quadro di interazioni e dinamiche attive
in cui Tondelli si trova immerso.

Rimini, dunque, compone nella sua struttura narrativa una sintesi di tutte queste espe-
rienze, di queste letture e visioni, di queste precedenti stesure dedicate all’immaginario
balneare, alla citta, agli avventori estivi, e al contempo si trova a descrivere — forse per la
prima volta — un ambiente geografico e antropologico che il cinema per altri versi aveva
raffigurato in anni precedenti e coevi.

60 R. Balzani, La nascita della villeggiatura di massa nella riviera romagnola, in La villeggiatura in Italia
tra Ottocento e Novecento, cit., pp. 155-166. Su questi temi, A. Corbin, L'invenzione del mare. I’Occidente e
il fascino della spiaggia (1750-1840), Marsilio, Venezia 1990; E. Scarpellini, L'Italia dei consumi. Dalla Belle
Epoque al nuovo millennio, Laterza, Roma-Bari 2008.

61 Ricordiamo che nel settembre 1985 lo scrittore correggese vince una sezione della 38* edizione del Premio
Riccione, con un testo che poi si trasformera in Dinner Party. Da qui nasce I’idea di un’imponente mostra su
Riccione e la Riviera che, dopo attenta ricerca, convogliera nella manifestazione Ricordando fascinosa Riccione
(1990), e nel catalogo gia citato. Tondelli, come detto, si occupera delle immagini letterarie della Riviera adriatica:
P.V. Tondelli, Cabine! Cabine!, cit.

62 L. Malavasi, Viaggi nell’Italia postmoderna, cit., p. 173.

63 Si rimanda a G. Mori (a cura di), Le vacanze degli italiani attraverso i Manifesti Storici della Raccolta
Bertarelli, Silvana Editoriale, Milano 2004; Il mare di Dudovich. Vacanze e piaceri balneari nei segni del pin
grande cartellonista italiano 1900-1950. Bozzetti, dipinti e manifesti, Fabbri, Milano 1991.
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Rimini Splash Down. Cinema e cultura popolare

In un passo decisamente interessante di Adriatico Kitsch, scritto nel 1982 e raccolto in
Un weekend postmoderno, dopo gli elenchi della fauna e dell’«orgia ferragostana» che
abbiamo gia citato, Tondelli si spinge a dire che tutto questo bailamme descrittivo si puo
rintracciare «in un caleidoscopico plot che nessun romanziere, o cinematografaro, ha ancora
osato minimamente immaginare»®. Dunque secondo ’autore quella forza immaginativa
della Riviera non € ancora stata descritta, narrativizzata e completamente espressa né dalla
letteratura né dal cinema. Tondelli sembra intercettare una crescente necessita del sistema
mediale dell’epoca di immaginare (e conseguentemente rileggere, e rappresentare) questo
bacino di tic, riti, tipi, luoghi e fenomeni, che non a caso di li a poco sarebbe stato al centro
tanto del romanzo dello scrittore correggese quanto di pellicole e filoni del nostro cinema.
Su questo aspetto vale la pena riflettere.

Com’¢ noto, il cinema italiano & da sempre stato interessato alla raffigurazione della
vacanza e delle mode estive, soprattutto marittime (ma non dimentichiamo il fenomeno del
cinepanettone, che si € spesso servito delle ambientazioni montane ed esotiche®), in parallelo
con i cambiamenti dei gusti, dei riti estivi e delle vacanze degli italiani. Pur essendo ancora
oggi, nella storiografia del cinema italiano, un argomento poco affrontato®, quello del cine-
ma vacanziero € uno dei piu fiorenti filoni della nostra cinematografia, nelle varie epoche e
nelle sue varie declinazioni (dal filone balneare degli anni Cinquanta a diversi esempi nella
commedia all’italiana, tra anni Sessanta e Settanta). Negli anni Ottanta per0, esattamente
come accaduto negli anni Sessanta con I’imporsi della vacanza di massa, siamo di fronte a
una necessita di rappresentare il nuovo corso del divertimento balneare, le nuove forme di
consumo del tempo libero e delle mete vacanziere (soprattutto della Riviera, ma non solo),
attraverso il riferimento a quella che gli storici hanno cominciato a definire vacanza diffusa.
Una vacanza con nuove mete turistiche, nuovi orizzonti del viaggiare, ma soprattutto — come
ricorda Eugeni — un tempo vacanziero sempre piu mediatizzato, che ingloba i media e al
contempo ne viene costantemente richiamato: «il cinema di vacanza si avvia a divenire un
serbatoio citazionistico che — vuoi facendo riferimento alla cultura mediale del passato, vuoi
riferendosi a quella del presente — celebra una omogeneizzazione della cultura degli italiani
derivante dalla presenza capillare dei media all’interno delle loro vite»®’.

Il tema balneare e la rappresentazione della vacanza trovano, non a caso un anno dopo
le parole di Tondelli, una sorta di formalizzazione con il film Sapore di mare (1983) di
Carlo Vanzina, film cult imparentabile sotto molti aspetti con quei molteplici fenomeni
di revival e reinvenzioni in parte gia messi in rilievo, dalla canzone al cinema®. Sapore

64 P.V. Tondelli, Adriatico Kitsch, cit., p. 100.

65 A. O’Leary, Fenomenologia del cinepanettone, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013.

66 Si rimanda nuovamente al volume di C. Uva, L'ultima spiaggia, cit., e alla relativa bibliografia.

67 R. Eugeni, Vacanza, cit., pp. 390-391.

68 Su questo aspetto si rimanda a E. Morreale, L'invenzione della nostalgia. 1l vintage nel cinema italiano e
dintorni, Donzelli, Roma 2009.
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di mare mette in scena I’Ttalia degli anni Sessanta attingendo ad un serbatoio ormai am-
piamente consolidato, raccontando pero in filigrana la societa degli anni Ottanta. Il film
contribuisce a dare nuova linfa all’immaginario balneare italiano, ricostruendo modi di
dire, espressioni, forme narrative e stilistiche poi in parte confluite nelle strategie di messa
in scena e di rapporto con le audience del cinepanettone (non a caso di origine vanziniana).
Sapore di mare, pur ambientandosi in Versilia, raccoglie diversi elementi della rappresen-
tazione rivierasca, insieme alla grande varieta di film del periodo che riporta in auge la
descrizione della spiaggia, degli amori estivi, della frenesia vacanziera, dei divertimenti e
dei caratteri delle nuove generazioni, a confronto con quelle precedenti. Come accade in
Rimini, in questi prodotti di consumo ampio e diversificato s’intravede la descrizione della
vacanza provinciale in un’ottica rinnovata — quella degli anni Ottanta — che si nutre di
una conquistata internazionalita turistica; quello che € sempre in gioco, pur nella scelta di
slittamento temporale, ¢ il racconto dell’identita nazionale, in una continua oscillazione tra
passato e presente, tra mode di un tempo e istanze di cambiamento, tra ritmi sperimentati
ed evoluzioni del costume. Cosi potremmo dire per film come Stesso mare stessa spiaggia
(Pannaccio, 1983), o altri — esplicitamente ambientati in Riviera — come Rimini Rimini (S.
Corbucci, 1987), Rimini Rimini — Un anno dopo (B. Corbucci e Capitani, 1988), o Ab-
brongzatissimi (Gaburro, 1991). Dambientazione riminese di un film amato e variamente
citato da Tondelli, La prima notte di quiete — con una Rimini brumosa e invernale che fa
da sfondo alle angosce crepuscolari dei personaggi —, lascia posto a storie popolari che
in parte si riconnettono con il clima del film balneare dei decenni precedenti, e in parte
ripropongono le tematiche care al film episodico e alla commedia: la ricerca di relazioni
fugaci, le scene di balnearita nostrana, i tradimenti, il loisiz. Un film come Rimini Rimini
si collega direttamente con il nuovo rilancio del genere balneare (e con Sapore di mare in
particolare) attraverso due elementi connessi: anzitutto la vera e propria miscela di attori
e attrici provenienti da ambiti differenti dello stardom nostrano, dalle nuove leve e dai
nuovi comici consacrati negli anni Ottanta (Cala, o Roncato) ai divi dei decenni precedenti
(Villaggio o Koscina), insieme alle nuove star dell’erotico italiano (Antonelli o Grandi) %. In
secondo luogo in Rimini Rimini troviamo — come nel film dei Vanzina — una vera e propria
compilation musicale che puntella I’intreccio di storie tra i personaggi e che compone una
sorta di immaginario canoro della vacanza di questi anni: si va da Con te di Giuni Russo
(1986) a Kalimba de luna di Tony Esposito (1984), da diversi brani del re del liscio Raoul
Casadei fino a Rimini Splash Down dei Righeira, colonna sonora del film che scorre sui
titoli di testa e coda e vera hit dei cinecocomeri di questi anni («I love you Rimini/splash
down sole twister/forever gemini/dolce vita Rimini aufiedersen»).

69 Sui nuovi comici nell’immaginario attoriale degli anni Ottanta si rimanda a G. Rigola, Sembianza e norma:
corpi comici, performance e immaginario attoriale, in L. Malavasi (a cura di), Italia, anni Ottanta: immagini,
corpi, storie, “Bianco e nero”, 585, maggio-agosto 2016; sulle mascolinita nella commedia del decennio, F. Zecca,
“Non sono bello... piaccio!”. Nuovi maschi e vecchi inetti nella commedia italiana degli anni *80, in E. Biasin,
C. O’Rawe (a cura di), Latin lover, numero speciale de “L’Avventura. International Journal of Italian Film and
Media Landscapes”, 2018.
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Non possiamo non tornare, in rapporto alla rappresentazione cinematografica della rinno-
vata balnearita del decennio, al progetto poi abortito di un film tratto dal romanzo Rimini.
Nel gia citato articolo dell’Europeo dove Tondelli, nel maggio 1985, viene immortalato
come mito e cantore della vacanza in Riviera, si fa riferimento al sogno dello scrittore di
vederne una trasposizione su grande schermo. «Cosi - si legge nell’articolo —, scherzandoci
un po’ sopra, abbiamo provato a pensare insieme chi potrebbe essere il regista e quali gli
attori principali». Tondelli, senza esitazione, fa il nome di Rupert Everett per il ruolo del
protagonista. «“E come sua partner ci vorrebbe una gran gnoccona tipo Marina Suma,
quella delle Occasioni di Rosa |[...]. Come regista invece o Robert Altman, il piu europeo
dei registi americani, o Bernardo Bertolucci, il piti americano dei registi europei”»”°. Que-
sto frammento dell’articolo svela una serie di elementi decisamente importanti nel nostro
discorso, a partire dalla consapevolezza dello scrittore di essere a tutti gli effetti parte della
complessa industria culturale del momento. Rispetto agli attori, Tondelli attinge ad un
immaginario divistico non scontato, citando Everett, affermatosi come attore nel contesto
internazionale da pochissimi anni, ma anche Suma, di cui si cita I’esordio “impegnato” con
Salvatore Piscicelli in Le occasioni di Rosa (1981), pur non esimendosi dall’ipotizzarla nel
ruolo della «gnoccona», e quindi tenendo bene in considerazione le sue parti nel cinema
popolare di questi stessi anni, da Cuori nella tormenta (Oldoini, 1984) a Sapore di mare,
appunto, di cui Suma é figura iconica (come non ricordare il finale con Jerry Cala, sulle
note di Celeste nostalgia di Cocciante?). Per quanto concerne i nomi dei possibili registi,
risuona ancora una volta I’influenza americana sul romanzo, in particolare ’eco altmania-
na, che trasporta le atmosfere della provincia americana e della California tra i bikini e gli
ombrelloni della Riviera. E anche molto interessante il riferimento a Bertolucci, in questo
momento alle prese con il complesso e costoso progetto de L'ultimo imperatore (The Last
Emperor, 1987), ma anche produttore — pochi anni prima — del piccolo film indipendente
Sconcerto Rock (1982), soggetto e regia di Luciano Manuzzi, autore con cui Tondelli sta
redigendo la sceneggiatura del film tratto da Rimini, poi non realizzato’".

In conclusione del nostro percorso, possiamo inquadrare la grande varieta di riferimenti
messa in campo come un vero e proprio sistema di prestiti e transiti, legati alle contamina-
zioni postmoderne tipicamente tondelliane, ma anche e in modo piu specifico alle strategie
di messa in comunicazione con un orizzonte culturale distintivo ma dalle risonanze poten-
zialmente inesauribili. Il romanzo funziona anche come testo-ponte, come oggetto negoziale
tra generi letterari e cinematografici, tra atmosfere visuali e iconografiche, tra strategie
editoriali e modelli di partecipazione alla mondanita e alla industria culturale nostrana;
come transazione tra passate configurazioni dello svago, della vacanza e della villeggiatura,
e moderne modalita di consumo del loisir degli italiani. In definitiva il progetto tondelliano

70 C. Brambilla, Tutte le strade portano a Rimini, cit., p. 117.

71 Manuzzi ha anche realizzato, nel 1982, il film Fuori stagione, a piccolo budget e privo di una vera e
propria distribuzione ma in stretta connessione con le tematiche tondelliane, ed & soprattutto 1’autore di Sabato
italiano (1992), i cui autori del soggetto e della sceneggiatura sono Manuzzi e lo stesso Pier Vittorio Tondelli (alla
sceneggiatura collaborano anche Marco Tullio Giordana e Angelo Pasquini).
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si connette ad altri e diversificati progetti culturali che fanno dell’«idea della vacanza»”,
della balnearita e dell’esperienza della Riviera una complessa proiezione dell’immaginario.

Il lavoro dell’immaginario, connesso alla dimensione emotiva della scrittura tondellia-
na’3, ¢ ben visibile in un testo titolato (non casualmente) Il mare d’inverno, che Tondelli
scrive nel 1989, due anni prima della morte. Il brano restituisce il tema simbolico del fuori
stagione e la potenza evocativa della balnearita, ma al contempo mostra la connessione con
un’epifania emozionale che arriva al cuore dell’immagine: una proiezione della memoria
si staglia, improvvisamente, come una scoperta, di fronte all’autore, come «un film inqua-
drato dal grande schermo della finestra dello scompartimento» di un treno. Un sentimento
ascoltato, un ricordo, «un accumulo di esperienze». Con questo brano “particolarmente
tondelliano” scegliamo di concludere il nostro percorso.

Per questo, qui sulla spiaggia, le cabine azzurre, verdi, rosa pallido, arancioni, lilla, non sono
piu soltanto cabine, ma sono simboli dell’estate, e del divertimento balneare. E cid nonostan-
te, ora che sono immerse in un paesaggio deserto, mantengono il loro potere di suggestione.
Bloccano in un certo senso il tempo come se li, anche fuori stagione, ci fossero sempre e
soltanto bagnanti seminudi: basterebbe chiudere appena gli occhi e sentiresti il rumore della
folla, le grida dei bagnanti, la musica delle radioline, il rombo pulsante di un elicottero. Non
capisco gli snob che dicono: “La riviera adriatica & atroce!”. To continuo a trovarla bellis-
sima, fortemente evocativa, suggestiva: un film anni sessanta, un quadro pop, una scultura
iperrealista, una musica ambientale [...]. Un flash potentissimo ¢ stato invece provocato da
una vecchia cassetta dei Deacon Blue arrivando alla stazione di Bologna, al tramonto. Tutto
sembro veramente un film inquadrato dal grande schermo della finestra dello scompartimento.
Ero al buio e sul vetro si proiettava I’immagine arancione del deposito ferroviario e il cielo
era fra il turchino, il cremisi e il blu notte... Chi stava viaggiando in questo momento? Forse
io? No, erano le centinaia di volte in cui una persona con il mio stesso nome era arrivata,
attraverso quindici anni, in quell’esatto punto: un accumulo di esperienze che diventavano
nulle e trascurabili e lasciavano soltanto una persona sola, li, davanti al finestrino, con gli

occhi gonfi di pianto e di pieta.”

72 G. Ronchini, La villeggiatura come introduzione ad una apocalisse postmoderna in Rimini di Pier Vittorio
Tondelli, cit., p. 589.

73 R. Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara 1998.

74 P.V. Tondelli, Il mare d’inverno, “Rockstar”, 101, febbraio 1989.
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