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prendersi cura delle immagini: il VIDEOGRAPHIC CRITICISM

Chiara Grizzaffi

Introduzione

Sono trascorsi circa quindici anni da quando, in coincidenza con la nascita delle piattaforme 
di videosharing, hanno iniziato a diffondersi online i cosiddetti video essay sul cinema. Nati 
come esperimenti di montaggio, remix di immagini cinematografiche condivisi online da 
una piccola comunità di cinefili, di critici e di studiosi, i vi deo sag gi1 si sono rapidamente 
affermati nell’ambito dei Film Studies e, seppure in misura minore, in quello della critica 
online o della promozione di canali e piattaforme SVOD.

L’interesse verso questa forma audiovisiva di pensiero sul cinema e sulle immagini non 
sembra conoscere battute d’arresto. Si può dire, anzi, che la pandemia e il conseguente ricorso 
alle piattaforme di comunicazione a distanza per molte delle attività che solitamente vengono 
svolte in presenza – convegni, seminari, lezioni, eventi legati a festival e rassegne – hanno 
riacceso l’attenzione per una pratica che consente di condividere riflessioni sul cinema e 
sui media audiovisivi adottandone lo stesso linguaggio, in una forma certo più accattivante 
rispetto all’inquadratura fissa sui relatori a cui pure il lockdown ci ha abituato. Inoltre, si 
sono moltiplicati durante l’emergenza Covid gli eventi online organizzati dalla comunità 
di studiosi e di practitioner che si dedicano al vi deo sag gio2, rinvigorendo uno scambio non 
sempre possibile, in presenza, per le distanze geografiche, incoraggiando pratiche collettive e 
collaborative3, e facendo emergere ancora di più la natura eterogenea e trasversale di questa 

1 Si è scelto di utilizzare qui la traduzione italiana attestata dalle prime pubblicazioni che si sono occupate, 
in Italia, del fenomeno dei video essay online sul cinema: ci si riferisce in particolare alla rivista “Filmidee”, che 
per prima tra il 2012 e il 2013 ha avviato una discussione su questa forma critica traducendo alcuni interventi di 
Catherine Grant, Erlend Lavik e Matthias Stork (cfr “Filmidee”, n. 6, 10 ottobre 2012, e n. 7, 3 maggio 2013, 
<https://www.filmidee.it>. Questo e tutti gli altri indirizzi sono stati consultati l’ultima volta il 30.11.2022). Si 
tratta della traduzione più diffusa, che scegliamo qui per chiarezza, pur non trattandosi necessariamente della 
più efficace: recentemente, per esempio, in una conversazione privata Adriano Aprà ha suggerito l’adozione 
dell’espressione “critovideo sul cinema”, che avrebbe l’indubbio vantaggio di risolvere l’ambiguità del termine 
“saggio”, e anche di mettere in evidenza il legame tra queste pratiche e il critofilm sul cinema teorizzato, alla fine 
degli anni sessanta, dai critici di “Cinema & Film” (cfr. infra, nota n. 5).

2 Ricordiamo almeno il ciclo di seminari e laboratori organizzati a partire dal febbraio 2021 dall’Essay Film 
Studio della Łódź Film School; la conferenza The Video Essay – A Conference on the Forms and the Future of 
Videographic Criticism, organizzata dall’Université de Paris (ottobre 2021); il simposio internazionale Interrogat-
ing the Modes of Videographic Criticism (febbraio 2022).

3 Come, per esempio, l’iniziativa di Will Di Gravio, autore del podcast The Video Essay Podcast (<https://
thevideoessay.com>): dato che per la pandemia, nel 2020, è stato annullato il workshop annuale Scholarship in 
Sound and Image (organizzato presso il Middlebury College da Jason Mittell e Christian Keathley, il workshop 
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comunità, costituita da studiosi provenienti, per lo più, dall’ambito dei Media Studies, da 
critici, da filmmaker e professionisti dell’audiovisivo, da fan e cinefili.

In questo lasso di tempo, tuttavia, non si è assistito solamente a una diffusione dei vi-
deo sag gi oltre i circoli ristretti degli early adopter, ma anche a un processo di maturazione 
dei cosiddetti “videographic film and media studies”4: alla maggiore sofisticatezza degli 
strumenti e a un uso sempre più consapevole del montaggio, sia sotto il profilo estetico-
formale, sia come processo di (ri)significazione, si aggiungono la vivacità e la ricchezza 
del dibattito teorico e la legittimazione in alcuni luoghi istituzionali come le università o i 
festival cinematografici.

Il video essay tra amatorialità e istituzionalizzazione

Pur in debito nei confronti di una serie di esperienze analogiche che erano mosse dal de-
siderio di poter pensare l’immagine e il cinema non più con perifrasi “omologhe” al suo 
linguaggio5, come quelle della critica scritta, ma con la stessa materia filmica, il video essay 
appartiene al novero di quelle pratiche della “plenitudine digitale”6 che hanno contribuito 
a rendere ancora più sfumati i confini fra amatoriale e professionale, e a mettere in discus-
sione le gerarchie e l’organizzazione del lavoro di tipo tradizionale. Basta guardare a quelli 
che diversi studiosi individuano come i primi esempi di video essay online7, come While 
the City Sleeps, di Kevin B. Lee (2007), o Unsentimental Education (2009), di Catherine 
Grant. Si tratta di lavori realizzati senza avere, alle spalle, quell’apparato produttivo e quelle 
forme di organizzazione e divisione del lavoro che contraddistinguono la produzione di 
documentari o di programmi televisivi sul cinema8. Anche nelle forme corsare e di rottura 

è una delle iniziative pedagogiche che ha dato il contributo più significativo all’affermarsi del videographic criti-
cism), Di Gravio ha invitato alcuni dei suoi ascoltatori a svolgere gli esercizi solitamente assegnati al workshop. Il 
risultato è un insieme di contributi internazionali dagli esiti eterogenei, ma sicuramente interessanti.

4 Secondo la definizione che ne dà Catherine Grant, il videographic criticism è l’insieme di “creative, critical, 
and performative film studies practices […] us[ing] reframing techniques, remixing techniques, applied to film 
and moving image excerpts”. C. Grant, How Long Is a Piece of String? On the Practice, Scope and Value of 
Videographic Film Studies and Criticism, in “The Audiovisual Essay: Practice and Theory of Videographic Film 
and Moving Image Studies”, September 2014, <https://reframe.sussex.ac.uk/audiovisualessay/frankfurt-papers/
catherine-grant/> (questo e tutti gli altri indirizzi sono stati consultati l’ultima volta il 31.05.2022). Jason Mit-
tell definisce il videographic criticism come l’attività di creare “videos that serve an analytic or critical purpose, 
exploring and presenting ideas about films and moving images via sounds and images themselves”. J. Mittell, 
Making Videographic Criticism, “Just TV”, 1 luglio 2015, <https://justtv.wordpress.com/2015/07/01/making-
videographic-criticism/>. 

5 Così le definisce Luigi Faccini nelle pionieristiche riflessioni sul critofilm apparse su “Cinema&Film” negli anni 
sessanta. L. Faccini, Riflessione prima sui metalinguaggi critici, in “Cinema&Film”, n. 2, primavera 1967, p. 179.

6 J.D. Bolter, The Digital Plenitude. Decline of Elite Culture and the Rise of New Media, MIT Press, 
Cambridge-London 2019.

7 Cfr. M. Kiss, T. van den Berg, Film Studies in Motion. From Audiovisual Essay to Academic Research Video, 
Scalar, 2016, <http://scalar.usc.edu/works/film-studies-in-motion/index>; C. Grizzaffi, I film attraverso i film: dal 
“testo introvabile” ai video essay, Mimesis, Milano-Udine 2017.

8 Cfr. anche C. Grizzaffi, Dal taccuino del critico alla timeline digitale. Il rimontaggio del film come pratica 
di analisi, in “Bianco & Nero”, n. 584, gennaio-aprile 2016, pp. 42-50.
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con il cinema istituzionale del film di found footage sperimentale la pratica di montaggio 
richiedeva delle competenze tecniche precise, e l’accesso a strumenti comunque costosi. Per 
i loro video, invece, Lee e Grant lavorano in completa autonomia, ricorrendo a strumenti di 
editing a basso costo – addirittura gratuiti nel caso di Unsentimental Education, montato, 
come molti dei primi lavori realizzati da Grant, con il programma per Mac iMovie – e 
condividendo online il risultato dei loro sforzi, per ricevere un feedback da altri utenti della 
rete. Il video essay online è dunque il risultato di una serie di trasformazioni profonde, che 
investono a più livelli il modo di vedere, analizzare, studiare i film: all’opportunità di una 
fruizione domestica svincolata dai limiti di accesso e temporali della proiezione in sala, alla 
disponibilità di copie dei film dalla qualità sempre più elevata, si aggiungono le molteplici 
possibilità di manipolazione del film in formato digitale9; la rete diventa anche luogo di 
scambio per una comunità allargata di cinefili, studiosi e appassionati, consentendo la 
condivisione di pratiche di analisi sulle e con le immagini.

Fra questi primi vi deo sag gi, molti mostrano inoltre le marche di quella che potremmo 
definire una qualità amatoriale: aggettivo che da un lato ne sottolinea la realizzazione al di 
fuori di qualunque logica e struttura produttiva di tipo professionale, dall’altro enfatizza la 
passione che motiva e alimenta tale pratica. In alcuni dei primi lavori di Catherine Grant 
infatti, (oltre a Unsentimental Education, si considerino per esempio Touching the Film 
Object, 2011, o Mechanised Flights, 2014) o di Pam Cook (Timeless, 2014) le immagini 
ottenute attraverso l’utilizzo di programmi gratuiti come iMovie risultano sgranate, con una 
bassa risoluzione. L’esibizione di questi difetti è il segno di un’urgenza e di un entusiasmo 
verso le nuove possibilità di manipolazione del film che diventa più forte di qualunque ri-
trosia nel cimentarsi, da studiose affermate, con una metodologia che da un punto di vista 
tecnico non si domina appieno, per accogliere, invece le possibili scoperte che derivano 
proprio dall’imperfezione:

the aesthetic of imperfection draws attention to videography’s micro-scale, cut-and-paste mode 
of production and situates it outside, sometimes in opposition to, mainstream digital output 
and the aspiration to hyperrealism. Pixel noise can produce painterly effects and textures 
that recall hands-on artistic activity at the same time as registering the autonomy of technical 
processes that are beyond personal control. This tension between individual self-expression 
and the possibilities and limits of the medium underpins the ambivalent relationship between 
consumers and technology10.

Come ha sottolineato Patricia Pisters, la mancanza di una completa padronanza degli stru-
menti, che contraddistingue molti dei vi deo sag gisti con una formazione prevalentemente 
teorica, da un lato è fonte di disagio, dall’altro è esaltante: “It’s also a very joyful expe-

9 Il “fare testuale” di cui parla F. Casetti in La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, 
Bompiani, Milano 2015, p. 192.

10 Pam Cook, Dancing with Pixels: Digital Artefacts, Memory and the Beauty of Loss, in “The Cine-Files” 
n. 7, Fall 2014, <https://www.thecine-files.com/cook/>.
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rience. The making of a video essay allows a freer and more creative approach to theory 
and analysis, one that also opens up new spaces for thinking about the role of images in 
our audiovisual media culture”11.

Il percorso di maturazione della forma del video essay è contrassegnato da una crescente 
sicurezza nell’uso di strumenti di editing che, del resto, anche nelle loro versioni gratuite o a 
basso costo sono diventati sempre più veloci, precisi e intuitivi.12 Di conseguenza, il vi deo-
sag gio ha sviluppato forme e linguaggi riconoscibili, ricorrendo a strategie come la voice 
over – il cui registro può variare da quello più neutro al tono intimo, confessionale –; il 
testo scritto, vero e proprio elemento grafico da far dialogare con l’immagine e il suono; lo 
split screen, esemplare della natura “modulare” delle immagini contemporanee13; nonché 
sovrimpressioni, “cancellature” e altre deformazioni più o meno estreme dell’immagine. 
Ha creato una sorta di koiné fatta di innesti e contaminazioni fra strutture, modelli e stra-
tegie espressive proprie di pratiche di ricerca, come il film di found footage sperimentale; 
di divulgazione colta, come certi documentari o programmi televisivi dedicati al cinema; 
di promozione e di valorizzazione di un prodotto commerciale, come gli extra su DVD. 
Nel vi deo sag gio, le forme proprie di questi modelli più strutturati e di lunga tradizione si 
combinano inoltre con quelle di pratiche diffuse in rete come i fake trailer, i supercut, o il 
vidding. L’incontro con i new media dà poi luogo a ibridazioni ancora più profonde: è il 
caso di desktop documentary come Transformers, the Premake, di Kevin B. Lee (2014), 
Watching the Pain of Others (2019), di Chloé Galibert-Laîné, o My Mulholland (2020), di 
Jessica McGoff, che ricorrono alla screen capture per riflettere sulle immagini attraverso le 
applicazioni e i software a disposizione sul computer (programmi di videoscrittura, browser 
internet, app di geolocalizzazione, player video e così via), realizzando un “soft montage”14 
di finestre che si affiancano o si sovrappongono, mimando l’esperienza d’uso degli utenti. 
Il desktop documentary fa del proprio computer sia lo strumento di registrazione che la 
superficie su cui si iscrivono le immagini, “collapsing the boundaries between making and 
presenting: i.e., between revealing their thinking and tinkering research process (as unfol-
ding, step-by-step, in front of our eyes) and the presentation of the outcomes of such ‘t(h)
inkering’”15; si dimostra, in ciò esemplare di quella “deep remixability” che riguarda non 
soltanto gli oggetti mediali manipolati, ma anche “le loro tecniche, i processi produttivi e 
le modalità di rappresentazione ed espressione”16.

11 P. Pisters, Imperfect Creative Criticism, in “Cinema Journal” vol. 56, n. 4, Summer 2017, p. 145.
12 J. Binotto, In Lag of Knowledge. The Video Essay as Parapraxis, in B, Herzogenrath (ed.), Practical 

Aesthetics, Bloomsbury, London-New York 2020), p. 84.
13 M. Hagener, Divided, Together, Apart: How Split Screen Became Our Everyday Reality, in P. D. Keidl, 

L. Melamed, V. Hediger, A. Somaini, Pandemic Media. Preliminary Notes Toward an Inventory, meson press, 
Lüneburg 2020, p. 37.

14 M. Kiss, Desktop documentary: From artefact to artist(ic) emotions, in “Necsus”, Spring 2021, <https://
necsus-ejms.org/desktop-documentary-from-artefact-to-artistic-emotions/#edn14>. Il riferimento, nell’utilizzo 
dell’espressione “soft montage”, è naturalmente ad Harun Farocki e Kaja Silverman, i primi a coniare 
quest’espressione. Cfr. Id., Speaking about Godard, New York University Press, New York-London 1998.

15 Ibid.
16 L. Manovich, Software Takes Command, Bloomsbury, London-New York 2013, p. 46.
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Ma alla base di questo processo di maturazione non c’è semplicemente un incremento 
delle competenze tecniche e una maggiore sofisticatezza del linguaggio: determinante, per 
la legittimazione e in qualche modo “l’istituzionalizzazione” del videographic criticism, è la 
produzione discorsiva, il lavoro di concettualizzazione teorica sviluppatosi intorno all’agire, 
al fare pratico del video essay.

In linea con lo spirito di gioiosa sperimentazione descritto da Pisters, fra i primi testi a 
sostenere l’importanza del videographic criticism troviamo dei manifesti: A Manifesto for 
Critical Media17, del 2008, scritto da Eric Faden, nel quale lo studioso, a partire dal concetto 
di “caméra-stylo” teorizzato da Astruc, auspica la creazione e la diffusione di “media-stylo”, 
cioè la realizzazione, nell’ambito dei Film Studies, di opere audiovisive “using moving ima-
ges to engage and critique themselves; moving images illustrating theory; or even moving 
images revealing the labor of their own construction”18, o il Multiprotagonist Manifesto, 
“assemblato”, è il caso di dirlo, da Catherine Grant nel 2009, dato che consiste in un collage 
di citazioni che celebra il potenziale creativo e innovativo del video essay, sottolineandone 
al tempo stesso il legame con altre forme documentarie e di riflessione per immagini, come 
il film-saggio.19 Pubblicato sul blog di Grant, il manifesto è esemplare di un altro aspetto 
essenziale dei discorsi intorno al videographic criticism: alla ricerca del proprio spazio nei 
luoghi istituzionali della critica e della ricerca si accompagna un vivace dibattito informale 
che trova nella rete e sui social media dei potenti strumenti di condivisione20.

A queste prime sollecitazioni seguono, a partire dagli anni dieci del Duemila, delle riflessioni 
teoriche via via più articolate, che si muovono su un doppio binario: quello della definizione 
e sistematizzazione del video essay, e quello della sua legittimazione. Da una parte, diversi 
studi hanno cercato di offrire un primo orientamento all’interno di una produzione, come si 
è detto, contrassegnata da una certa eterogeneità. Il saggio La Caméra-stylo: Notes on Video 
Criticism and Cinephilia, di Christian Keathley, propone di inquadrare i video essay in uno 
spettro che oscilla tra forme più spiccatamente “explanatory”, didattico-argomentative, o 
“poetic”, più suggestive ed evocative: un tentativo di sistematizzazione fluido, niente affatto 
rigido21, che trova immediatamente un riscontro favorevole nella comunità scientifica perché 
riflette, oltretutto, la tensione che sussiste fra il bisogno di contenere il video essay entro 
le strutture più convenzionali di video a vocazione didattica e il desiderio di abbandonarsi 

17 E. Faden, A Manifesto For Critical Media, in “Mediascape”, Spring 2008. La rivista, open access, non 
esiste più e non sembra avere un archivio in rete, ma il saggio può essere letto in M. Kiss, T. van den Berg, Film 
Studies in Motion, cit., <https://scalar.usc.edu/works/film-studies-in-motion/media/FADEN%20Manifesto%20
for%20Critical%20MediaSpring08.pdf>.

18 Ibid.
19 C. Grant, Video Essays on Films: A Multiprotagonist Manifesto, in “Film Studies for Free”, July 2009, 

<http://filmstudiesforfree.blogspot.it/2009/07/video-essays-on-films-multiprotagonist.html>.
20 T. Baptista, Lessons in Looking: The Digital Audiovisual Essay, tesi di dottorato in Film and Screen Media, 

Birkbeck University of London, 2016, pp. 37-40.
21 C. Keathley, La Caméra-stylo: Notes on Video Criticism and Cinephilia, in A. Clayton, A. Klevan (eds.), 

The Language and Style of Film Criticism, Routledge, London-New York 2011.
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a sperimentazioni più prossime a certo cinema di found footage o alle “strategie ibride”22 
del film-saggio. Un’ambiguità, del resto, in qualche modo connaturata, come ricordano 
anche Martin e Álvarez López, nello stesso termine “essay”, “saggio”, con cui si tende a 
designare tanto l’ossatura rigida di certa saggistica accademica che la forma più aperta e 
digressiva del personal essay o del saggio di adorniana memoria23. L’espressione “video 
essay”, insomma, si porta dietro tanto le ambivalenze del termine saggio che le criticità 
che derivano da un’associazione – quella con l’essay film – che descrive solo parte di una 
produzione che talvolta ha poco a che fare con l’andamento riflessivo e meditativo o con 
la centralità della dimensione soggettiva proprie del film-saggio24:

While the essay form can be very rewarding, it would obviously be unwise to consign digital 

film criticism to such a Procrustean bed. We can all agree that the video essay – or, if we want 

to avoid the restricting connotations of the latter term: audiovisual film critici sm – would 

benefit both from more documentary and from more avant-garde practices25.

Per questa ragione, altri studiosi preferiscono ricorrere a espressioni come videographic 
criticism, più adatta ad abbracciare le diverse declinazioni che questo lavorìo sulle immagini 
e a partire dalle immagini può assumere, anche se video essay resta, a tutt’oggi, il termine 
più utilizzato.

Un ulteriore tentativo di sistematizzazione, più articolato, è stato condotto da Miklos 
Kiss e Thomas van den Berg, che nel volume Film Studies in Motion presentano una det-
tagliata tassonomia di quelle che considerano le principali tipologie di video essay, come 
la “videographic analysis”, il “personal documentary” il “mash up”, individuate secondo 
alcune caratteristiche formali, gli scopi e i contesti di fruizione26 L’analisi delle strategie 
formali e del linguaggio del video essay è anche al centro dello studio che ho proposto 
nel 2017, I film attraverso i film: dal “testo introvabile” ai video essay: in considerazione 
dell’estrema velocità con cui la forma del vi deo sag gio si modifica, coagulandosi intorno a 
modelli o declinazioni peculiari per poi disgregarli e dar vita a nuove configurazioni, ho 
rivolto piuttosto la mia attenzione a quegli elementi formali – voiceover, testo scritto, split 

22 C. Blümlinger, Cinéma de seconde main, Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux medias, 
Klincksieck, Paris 2013, pp. 78-84. 

23 C. Álvarez López, A. Martin, Introduction to the Audiovisual Essay: A child of two mothers, in “Necsus”, 
Autumn 2014, <http://www.necsus-ejms.org/introduction-audiovisual-es say-child-two-mothers/>. Per le riflessioni 
di Adorno sul saggio si veda, naturalmente, T.W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura. 1943-
1961 [1958 e 1961], Einaudi, Torino 1979.

24 Per una definizione più esaustiva del film-saggio rimandiamo almeno a due testi fondamentali: L. Rascaroli, 
The Personal Camera: The Essay Film and Subjective Cinema, Wallflower Press, London 2009; e T. Corrigan, 
The Essay Film: From Montaigne, After Marker, Oxford University Press, Oxford 2011. 

25 The Video Essay: The Future of Academic Film and Television Criticism?, in “Frames Cinema Journal”, 
vol. 1, n. 1, July 2012, <http://framescinemajournal.com/article/the-video-essay-the-future/>. 

26 M. Kiss, T. van den Berg, Film Studies in Motion, cit., cap. 2.
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screen, sovrimpressione ecc… – alla base del lavoro di montaggio del video essay, per avviare 
una riflessione sui modi in cui queste strategie concorrono a produrre senso27.

A queste disamine, più o meno articolate, andrebbero aggiunti i numerosi saggi e arti-
coli che spesso accompagnano la pubblicazione di video essay su vari argomenti, perché 
questi testi includono frequentemente delle considerazioni sul videographic criticism come 
metodo28: la dimensione riflessiva di questi contributi rientra anche nelle strategie di legit-
timazione di una pratica recente, che sfugge, per molti versi, ai parametri di valutazione 
della produzione scientifica nell’ambito dei Film Studies.

Un ruolo fondamentale nel riconoscimento del videographic criticism come metodo-
logia di ricerca, e del video essay come prodotto scientifico, lo hanno svolto le riviste di 
settore che hanno iniziato ad accogliere i vi deo sag gi fra i loro contributi, e la nascita di 
riviste dedicate. Al primo gruppo appartengono, per esempio, “Necsus”, “The Cine-Files”, 
“Movie”, “Frames”, “MAI”: “Necsus”, in particolare, ha una sezione di audiovisual essays 
in ogni numero, in genere affidata a un guest editor. In Italia, “Cinergie” ha dedicato al 
videographic criticism uno speciale nel 201829.

Fra le riviste dedicate esclusivamente al videographic criticism, va certamente menzio-
nata “[in]Transition”, di fatto il primo “journal of videographic film and moving image 
studies”. Proprio in virtù di questo primato, la rivista ha deciso di adottare un sistema di 
peer review aperta: in ciascun numero vengono pubblicate, accanto a un testo di presenta-
zione del proprio lavoro scritto dall’autore o dall’autrice dei video essay, anche le review, 
firmate, di due revisori. Questa scelta ha lo scopo di legittimare il video essay all’interno 
della comunità accademica: come spiega Jason Mittell, project manager della rivista, “what 
we actually publish are the creator statements and peer reviews that strive to answer the 
question ‘How does this video function as scholarship?’ […] we offer validation of videos 
you could easily watch elsewhere by framing them as scholarship that ‘counts’”30.

Il tipo di contributi che queste riviste ospitano è piuttosto eterogeneo: lavori dal registro 
più didattico o argomentativo convivono con sperimentazioni più poetiche; video essay 
molto articolati ne affiancano altri più brevi, che poggiano maggiormente sulla relazione 
fra video e testo di accompagnamento per sviluppare il proprio discorso. Questo perché il 
vi deo sag gio, nonostante mostri caratteristiche specificamente legate al contesto di sviluppo 
e disseminazione (la pubblicazione accademica, il magazine di critica, la piattaforma di 
distribuzione…), avvalendosi anche di questa riconoscibilità per trovare la propria legitti-

27 C. Grizzaffi, I film attraverso i film, cit.
28 Si vedano, a mo’ di esempio, C. Grant, Film studies in the groove? Rhythmising perception in Carnal 

Locomotive, in “Necsus”, Spring 2015, <https://necsus-ejms.org/film-studies-in-the-groove-rhythmising-perception-
in-carnal-locomotive/>; L. Greene, The Elephant Man’s Sound, Tracked, in “Necsus”, Autumn 2020, <https://
necsus-ejms.org/the-elephant-mans-sound-tracked/>, nonché i contribute pubblicati su “[in]Transition”, <https://
mediacommons.org/intransition/>.

29 C. Grizzaffi, A. Minuz, Videographic Film Studies: Criticism, Analysis and Theory in the Age of Software 
Culture, speciale di “Cinergie” n. 13, 2018, <https://cinergie.unibo.it/issue/view/714> .

30 J. Mittell, Opening Up  [in]Transition’s Open Peer-Review Process,  in “Cinema Journal” vol. 56 n. 4, 
Summer 2017, p. 138.
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mazione, continua a mostrare una certa insofferenza verso le maglie, talvolta troppo strette, 
degli ambiti settoriali, e a cercare forme di sconfinamento.

Anche in ragione di questa eterogeneità, il dibattito sulla possibilità, per il video essay, 
di costituirsi come “testo” accademico a tutti gli effetti, e sui parametri di scientificità che 
dovrebbe, o meno, rispettare, è lungi dall’essersi esaurito. È quanto emerge, per esempio, dal 
dossier sullo Scholarly Audiovisual Essay pubblicato da “The Cine-Files”: pur essendoci un 
generale consenso intorno all’idea che il discorso teorico e critico per immagini non possa – o 
non debba – limitarsi a ricalcare, nell’impostazione e nelle strategie retorico-formali, il saggio 
accademico scritto, o ridursi a mero “intervento illustrato”, si distinguono orientamenti più 
inclini a cercare un terreno di incontro con prassi e modelli ampiamente istituzionalizzati31, 
e altri che pensano al videographic criticism come a una metodologia di ricerca radicale, in 
grado di interrompere certi automatismi, sovvertire gerarchie e dinamiche di potere, ripensare 
canoni e orizzonti disciplinari, come sottolineano Lauren Berliner e Susan Harewood32. Que-
sto perché il vi deo sag gio, in particolar modo nelle sue forme meno strutturate e più aperte,

destabilizes [the academy] traditional structures by introducing forms of contamination 
through art, experimental cinema, playful games, amateur practices, autobiographical ones 
and so on. By challenging traditional, well-established definitions of scholarship, to which it 
is nonetheless strictly related, the poetic videographic essay reminds us of the nature of the 
academy as a power structure, one that is historically, culturally and socially determined, and 
whose conventions, therefore, can (and must) be constantly redefined.33

Prassi che stanno diventando sempre più frequenti all’interno della comunità di studiosi che 
si dedica al video essay, come la condivisione, anche tramite streaming, delle proprie sessioni 
di montaggio o di work-in-progress, di bozze che non necessariamente si concretizzeranno 
un video essay destinato alla pubblicazione34, sono finalizzate anche a reclamare un tempo 
più dilatato per la ricerca, la possibilità di girare a vuoto, di concedersi deviazioni, di non 
orientare il proprio agire e pensare teorico a un risultato immediatamente valutabile come 
prodotto della ricerca35. La pratica creativa all’interno delle università, sottolineano Isabelle 

31 In questa direzione vanno l’intervento di Miklos Kiss, Videographic Criticism in the Classroom:  Research 
Method and Communication Mode in Scholarly Practice, e quello di Erlend Lavik, Notes on The Scholarliness of 
Videography, entrambi in “The Cine-Files”, n. 15, Fall 2020, <http://www.thecine-files.com>.

32 L. Berliner, Ruptures in the (Racist) Archive: What Video Essays Can Teach Us About Scholarly Practice; 
S. Harewood, Seeking a Cure for Cinefilia, ivi.

33 C. Grizzaffi, Poeticizing the Academy: Poetic Approaches to the Scholarly Audiovisual Essay, in Ivi.
34 Molte di queste condivisioni avvengono sui social media, in gruppi e comunità che si ritrovano su Facebook 

o su Discord, ma anche in occasione di eventi come Three works in progress by academic filmmakers, organiz-
zato da Alan O’Leary (Aarhus University, giugno 2022), https://cc.au.dk/aktuelt/arrangementer/vis-arrangement/
artikel/three-works-in-progress-by-academic-filmmakers, oppure la conferenza Theory & Practice of the Video 
Essay, organizzata da Barbara Zecchi presso l’University of Massachusetts Amherst (settembre 2022), https://
blogs.umass.edu/videoessay/welcome-2/. 

35 L’importanza di questo processo è stata sostenuta, per esempio, da Katie Bird nell’intervento Scrubbing 
through the Timeline: Editing  What I Feel to Myself, presentato in occasione del simposio Interrogating the Modes 
of Videographic Criticism (qui il sito dell’evento, https://cc.au.dk/poetics-of-videographic-criticism/interrogating-
the-modes-of-videographic-criticism).
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McNeill, Louise Haywood e Georgina Evans, consente di “ripensare il lavoro” in ambito 
accademico, soprattutto quando la forma che assume rende visibile e abbraccia la fatica 
e le difficoltà nei processi di riflessione e di elaborazione delle idee che si celano dietro la 
produzione scientifica36.

“Insegnare a trasgredire” con le immagini

Come metodologia di ricerca il video essay è, finora, adottato da una comunità di studiosi 
ristretta, ma in crescita, anche in considerazione, come si è detto, di uno statuto ancora 
precario, non pienamente riconosciuto. L’ambito in cui, invece, la pratica del videographic 
criticism incontra meno resistenze, e anzi ha conosciuto, negli ultimi anni, una crescita 
esponenziale, è quello della didattica. Si sono moltiplicati negli anni, anche in Italia, gli 
insegnamenti di Film e Media Studies che prevedono la realizzazione di un video essay, in 
alternativa o in affiancamento ad altre modalità di verifica del profitto37.

Il video essay, del resto, permette ai discenti di acquisire delle abilità tecniche oggi 
molto richieste nell’ambito dell’elaborazione dell’immagine e del suono: l’editing di un 
vi deo sag gio richiede, infatti, competenze grafiche, di montaggio, di missaggio sonoro, fra 
le altre. Ma realizzare un vi deo sag gio implica soprattutto il saper vedere, lo scrutare fra 
le pieghe dell’immagine, nei suoi interstizi – si pensi a lavori come The Black Screen, di 
Richard Misek38. Richiede anche di saper ascoltare, di tendere l’orecchio, di interrogarsi su 

36 I. McNeill, L. Haywood, G. Evans, Tactics and Praxis: a Manifesto, in “MAI: Feminism and Visual Cul-
ture”, n. 5, Winter 2020, <https://maifeminism.com/tactics-and-praxis-a-manifesto/>.

37 Menzioniamo almeno il corso pionieristico di Janet Bergstrom alla UCLA, finalizzato alla creazione di “DVD 
essay”, la cui esperienza è stata descritta in M. Stork e J. Bergstrom, Film Studies with High Production Values: 
An Interview with Janet Bergstrom on Making and Teaching Audiovisual Essays, in “Frames” n. 1, 2012, <http://
framescinemajournal.com/article/film-studies-with-high-production-values/>; The Audiovisual Essay: Practice and 
Theory, il corso tenuto da Cristina Álvarez López e Adrian Martin per due semestri, fra il 2014 e il 2015, presso la 
Goethe University di Francoforte, anticipato, nel novembre del 2013, da un convegno con lo stesso titolo, uno fra i 
primi eventi dedicati al video essay (si veda il saggio di C. Álvarez López, From Idea to Concept; in “[in]Transition”, 
vol. 1, n. 3, September 2014, <http://mediacommons.org/intransition/theme-week/2014/35/journal-videographic-film-
moving-image-studies-13-2014>); quello di Michael Witt alla University of Roehampton (su cui si veda M. Witt, 
Taking stock: Two decades of teaching the history, theory, and practice of audiovisual film criticism, in“Necsus”, 
Spring 2017, <https://necsus-ejms.org/taking-stock-two-decades-of-teaching-the-history-theory-and-practice-of-
audiovisual-film-criticism/>. La mia esperienza didattica con il vi deo sag gio è descritta in Between Freedom and 
Constraints: What I Learned from Teaching Video Essays, uno dei saggi dello speciale di “The Cine-Files”, n. 7, 
Fall 2014, <http://issue7.thecine-files.com>, e in Dare corpo ai fantasmi, il primo articolo di uno speciale in tre 
uscite per “Kabul magazine”, all’interno del quale figurano anche alcuni lavori degli studenti e delle studentesse del 
Corso di Laurea Magistrale in Televisione, cinema e new media dell’Università IULM (<https://www.kabulmagazine.
com/dare-corpo-ai-fantasmi/>). Fra le risorse bibliografiche su video essay e didattica, si vedano anche il dossier di 
“Screen” dedicato alle “pedagogie audiovisive” (vol. 60, n. 3, Autumn 2019); C. Becker, E. Copple Smith (eds.), 
«Cinema Journal» Teaching Dossier, vol. 1, n. 2, Spring/Summer 2013, <http://www.teachingmedia.org/the-vi deo-
essay-assignment-cinema-journal-teaching-dossier-vol-12/>, o il saggio di M. Kiss, The Audiovisual Research Essay as 
an Alternative to Text-Based Scholarship, in “[in]Transition”, vol. 1, n. 3, September 2014, <http://mediacommons.
org/intransition/theme-week/2014/35/journal-videographic-film-moving-image-studies-13-2014>.

38 R. Misek, The Black Screen, in “[in]Transition”, vol. 4 n. 2a, 2017, <http://mediacommons.org/intransi-
tion/2017/06/01/black-screen>.
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come le immagini risuonano – come fa, per esempio, Cormac Donnelly in I Am Sitting in a 
Room, Listening to Mank (2021)39, o Liz Greene in The Elephant Man’s Sound, Tracked40. 
Configurandosi soprattutto come metodologia critica e strumento di indagine sulle e con 
le immagini e il suono, il video essay è un “material thinking”41 che si fonda sull’inestri-
cabilità di competenza tecnica e di conoscenza teorica, mettendo in discussione qualunque 
concezione gerarchica dei saperi.

Inoltre, in modo non dissimile da altre forme di creative practice research42, il vi deo sag gio 
fa emergere il cortocircuito, acutamente descritto da Elsaesser, che si genera nel momento 
in cui una pratica che si vorrebbe libera, indisciplinata, sovversiva, entra in uno spazio 
istituzionale, soggetto a norme codificate, contrassegnato da precise strutture organizzative 
e gerarchiche43. Paradosso che rimanda a un’altra contraddizione, quella fra autonomia e 
automazione: nell’epoca del “capitalismo cognitivo e affettivo” la creatività e l’espressione 
di sé perdono il loro potenziale antisistema in quanto

are being mimetically emulated by machines – no longer the bureaucratic machines of Foucault’s 
biopolitics, but the insinuatingly intuitive, and seductively personalised machines of social 
media, ever more perfectly ‘mirroring’ the creative self, caught in the illusion of exercising 
its autonomous agency, while floating in the selfie-culture and echo-chamber of the online 
information filter bubble.44

Se queste contraddizioni appaiono, in qualche modo, irrisolvibili, il vi deo sag gio può di-
ventare un modo per portarle in primo piano, per lasciarle deflagrare, sollecitando, nel 
contesto dell’aula universitaria, forme di pensiero critico che non investono solo gli oggetti 
che analizziamo, ma pure gli strumenti digitali e il modo in cui le infrastrutture dei software 
determinano alcune possibilità e ne escludono altre, informano gli oggetti mediali prodotti, 
o lasciano spiragli per usi tattici o “profanazioni”45.

39 C. Donnelly, I Am Sitting in a Room, Listening to Mank, in “Screenworks”, vol. 12 n. 1, 2021, <https://
screenworks.org.uk/archive/volume-12-1/i-am-sitting-in-a-room-listening-to-mank>.

40 Liz Greene, The Elephant Man’s Sound, Tracked, in “Necsus”, Autumn 2020, <https://necsus-ejms.org/
the-elephant-mans-sound-tracked/>.

41 C. Grant, The shudder of a cinephiliac idea? Videographic film studies practice as material thinking, in 
“Aniki”, vol. 1 n. 1, 2014, pp. 49-62.

42 Per creative practice research, o practice-led research, si intende un’attività di ricerca condotta anche o 
esclusivamente attraverso la realizzazione di un prodotto artistico. Per una definizione più precisa si veda R. Lyle 
Skains, Creative Practice as Research: Discourse on Methodology, in “Media Practice and Education”, vol. 19, 
n. 1, 2018, pp. 82-97.

43 T. Elsaesser, Creativity and Neoliberalism: Between Autonomy, Resistance and Tactical Compliance, in 
A. Piotrowska (ed.), Creative Practice Research in The Age of Neoliberal Hopelessness, p. 55. Il riferimento di 
Elsaesser per sviluppare il suo ragionamento è H. Steyerl, Aesthetics of Resistance? Artistic Research as Discipline 
and Conflict, Athens Biennale Agora, <http://athensbiennale.org/event-as-process/aesthetics-of-resistance-artistic-
research-as-discipline-and-conflict/?from=ab4>.

44 Ivi, p. 60.
45 Nel parlare di tattiche ci si riferisce, ovviamente, al ben noto testo di De Certeau, L’invenzione del quo-

tidiano (Edizioni Lavoro, Roma 2010), pubblicato originariamente nel 1980. Il termine profanazione, invece, è 
utilizzato nell’accezione attribuitagli da Giorgio Agamben in Profanazioni (nottetempo, Roma 2005).
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Il videographic criticism non sollecita solo a ripensare la forma che può assumere la 
restituzione, da parte degli studenti, di ciò che si è appreso, ma può farsi strumento per una 
ridefinizione della relazione di apprendimento. In quanto artistic research46, il vi deo sag-
gio, secondo Estrella Sendra, ha il potenziale di “decolonizzare” l’accademia, creando uno 
spazio di apprendimento “inclusivo, collaborativo e polifonico”47. Sulla scorta di quanto 
scrive Paulo Freire a proposito del superamento della separazione fra docenti e discenti, 
Sendra sottolinea come la dimensione esperienziale, affettiva e soggettiva che il video essay 
incoraggia contribuisca a “decentralizzare” il discorso sui film e a incrinare ruoli e gerar-
chie: “as video-makers, students become creative class members, agents of knowledge, and 
co-curators of the stories of film learned – and not necessarily being taught – in class”48. 
In quanto metodologia nuova, flessibile, ibrida e fluida, che spesso si sviluppa in ambienti 
didattici in cui alla competenza professionale di utilizzo dei software si sostituisce, anche da 
parte del docente, quel fare “amatoriale” descritto in precedenza, il videographic criticism 
assume un carattere destabilizzante, che fa sì che la sperimentazione e i tentativi siano tanto 
dei docenti che dei discenti. Perfino uno dei testi essenziali sulla didattica del videographic 
criticism, The Videographic Essay: Practice and Pedagogy, a cura di Jason Mittell, Christian 
Keathley e Catherine Grant, si è sviluppato in seno a un ambiente di apprendimento condiviso 
e non gerarchico: un workshop annuale tenutosi a partire dal 2015 presso il Middlebury 
College e aperto sia a studiosi affermati sia a giovani nelle prime fasi del loro percorso49. 
Nel farsi studenti, gli studiosi coinvolti hanno in realtà contribuito a co-curare la proposta 
didattica e a co-creare, insieme ai loro tutor, un modello pedagogico efficace e replicabile.

Nello spazio di novità e, di conseguenza, di incertezza che il video essay può aprire 
nel contesto accademico si creano le condizioni affinché il docente si renda, come sostiene 
Liz Greene, “vulnerabile” di fronte agli studenti50, ma anche “impoterato”51, nel senso 
che bell hooks attribuisce al termine:

46 Le espressioni “creative practice research” e “artistic research” sono sostanzialmente equivalenti. Per 
una definizione di artistic research si veda A. Boeck, What is Artistic Research?, in “w/k–Between Science & Art 
Journal”, February 25 2021, <https://doi.org/10.55597/e6798>.

47 E. Sendra, Video Essays: Curating and Transforming Film Education Through Artistic Research, “Inter-
national Journal of Film and Media Arts”, vol. 5 n. 2, 2020, p. 68.

48 Ivi, p. 74.
49 C. Grant, C. Keathley, J. Mittell (eds.), The Videographic Essay: Practice and Pedagogy, Scalar, 2019, 

<http://videographicessay.org>. 
50 L. Greene, Teaching the Student, Not the Subject: Videographic Scholarship, in “The Cine-Files”, n. 15, 

Fall 2020, <http://www.thecine-files.com/teaching-the-student-not-the-subject/>. Non bisogna dimenticare, tuttavia, 
come sottolinea Johannes Binotto, di chiedersi quale privilegio ci consenta di renderci vulnerabili: se nell’ambito 
didattico certe sperimentazioni sono perfino incoraggiate, è decisamente più rischioso per chi fa ricerca, soprat-
tutto in ruoli precari, dedicare tempo ed energie alla realizzazione di lavori per i quali c’è ancora un numero 
ridotto di sedi di pubblicazione, e che richiedono la definizione di nuovi criteri di valutazione, diversi da quelli 
pensati per saggi o articoli scientifici (cfr. E. Kreuzer, J. Binotto, A Manifesto for Videographic Vulnerability, in 
“ZfM - Zeitschrift für Medienwissenschaft”, Videography, 12 giugno 2023, <https://zfmedienwissenschaft.de/en/
online/videography-blog/manifesto-videographic-vulnerability>). Per questa ragione, è essenziale il contributo che 
possono dare le riviste scientifiche online aprendosi anche a queste pratiche di ricerca. 

51 Questo neologismo viene proposto nell’edizione italiana del volume di bell hooks Insegnare a trasgredire. 
L’educazione come pratica della libertà, edito da Meltemi (Milano 2020) e tradotto da feminoska, come traduzione 
del verbo inglese “to empower”.
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Insieme a loro [gli studenti, ndr] cresco intellettualmente, sviluppo una comprensione più acuta 
di come condividere le conoscenze e cosa fare nel mio ruolo partecipativo con gli studenti. […] 
Mi posiziono come studente, ma non sto in ogni caso suggerendo di non avere più potere. E 
non sto cercando di dire che siamo tutti uguali. Sto cercando di dire che siamo tutti uguali 
nella misura in cui siamo ugualmente impegnati a creare un contesto di apprendimento.52

Concepire il videographic criticism come un metodo didattico aperto alla co-creazione e alla 
co-curatela, e in grado di coniugare sapere teorico e tecnico, ne fa un luogo di incontro fra 
le diverse istituzioni che oggi tutelano, diffondono e promuovono il cinema e le immagini: 
le università, i festival – alcuni dei quali ospitano, tra l’altro, sezioni dedicate anche a lavori 
realizzati dagli studenti – siti di critica e piattaforme di distribuzione. Ma riappropriarsi delle 
immagini e diventarne co-curatori, significa anche, letteralmente, prendersene cura, creare 
uno spazio di resistenza all’interno di un regime di immagini dominato dallo “stream”, da un 
fluire permanente e inarrestabile, da un accumulo che rende difficoltoso qualunque processo 
di selezione. Se per Bellour il fermo immagine, pur nella sua “radicale impotenza”53, era 
l’unico gesto possibile per sottrarre il film all’incedere del racconto e aprire alla riflessione, 
in un presente in cui il testo-film sta diventando di nuovo “introvabile” perché consegnato 
a library digitali che ne sottraggono la proprietà all’utente nel momento stesso in cui lo 
rendono, in apparenza, immediatamente accessibile54, la pratica del vi deo sag gio e i gesti che 
prevede – appropriarsi, selezionare, accostare, aggiungere, sottrarre, deformare – possono 
far sì che, in questa sovrabbondanza, il destino del film non sia, paradossalmente, quello 
di scomparire.

52 b. hooks, Insegnare a trasgredire, cit., p. 187.
53 R. Bellour, Il testo introvabile, in Id., L’analisi del film [1979], Kaplan, Torino 2005, p. 45.
54 C. Álvarez López, A. Martin, To Attain the Text. But Which Text?, in J. Vassilieva, D. Williams, Beyond 

the Essay Film. Subjectivity, Textuality and Technology, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020, p. 51.
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