LE STELLE DEI DESIDERI. CIELO NOTTURNO, INQUINAMENTO LUMINOSO
E FOTOREALISMO TRA ASTROFOTOGRAFIA, CINEMA E ANIMAZIONE: UNO
SGUARDO ECOCRITICO

Marco Bellano

Fotogenia e cinegenia del cielo stellato

Tra i paesaggi naturali, la volta stellata del cielo notturno si distingue per la sua affinita con
alcune importanti caratteristiche della fotografia e del cinema. Innanzitutto, per un osser-
vatore sulla superficie del nostro pianeta, il cielo stellato & un’illusione o, piu precisamente,
una proiezione. Gli astri si trovano infatti a distanze estremamente varie, in un immenso
spazio tridimensionale. Da terra, tuttavia, viene spontaneo percepire i corpi celesti come
se fossero tutti equidistanti, incastonati in una scura superficie concava che appare ruotare
rigidamente col passare delle ore: ¢ la cosiddetta sfera celeste, un artefatto percettivo che
possiede straordinaria utilitad come strumento di comprensione. Alcuni antichi modelli del
cosmo e della sua meccanica, come quello aristotelico e tolemaico, postularono infatti
proprio I’esistenza di una sfera delle stelle fisse, che dentro di sé custodiva sfere minori,
una per pianeta, tutte omocentriche e rivolventi attorno a un osservatore terrestre, fulcro
dell’universo intero’. Ancora oggi, la geografia astronomica ricorre alla metafora della sfera
per organizzare mappe e sistemi di riferimento, in totale analogia con quanto si fa per la
superficie della Terra, compresa la creazione di un reticolo di meridiani e paralleli?. Daffinita
tra la proiezione cartografica e quella cinematografica o fotografica, in virtu del comune
atto di sintetizzare un mondo tridimensionale su una superficie piatta, & stata gia oggetto di
riflessione; sull’argomento, un utile riassunto ¢ stato offerto nel 2016 da Giorgio Avezzu e
Giuseppe Fidotta, secondo i quali «si capisce bene [...] come i rapporti tra geografia e cinema
siano complessi e articolati: insistono tanto sull’oggettivita quanto sulla manipolazione della
relazione tra immagine e referente reale»?, aggiungendo poi che «i codici della prospettiva
[...] sono proprio di derivazione geografica, in quanto debitori delle istruzioni tolemaiche

1 Tra i molti riferimenti sull’argomento, si veda la sintesi in J. Gribbin, ad vocem Sfere solide, in Enciclopedia
di astronomia e cosmologia, Garzanti, Milano 1998, p. 458 [ed. or. Companion to the Cosmos, Weidenfeld &
Nicolson, London 1996]; oppure M. Hoskin, Storia dell’astronomia di Cambridge, trad. it. Di L. Sosio, Rizzoli,
Milano 2001, pp. 29-36 [ed. or. The Cambridge Concise History of Astronomy, Cambridge University Press,
Cambridge 1999].

2 Alcune nozioni di base sono rintracciabili in C. Lamberti (a cura di), Osservare il cielo, Fabbri Editori,
Milano 1998, pp. 16-17; piu avanzata & invece la trattazione in C. Barbieri, Lezioni di astronomia, Zanichelli,
Bologna 1999, pp. 3-29.

3 G. Avezzu, G. Fidotta, Introduzione. Certo non un’esaustiva geografia del cinema, “Cinergie”, 10, 2016,
p- 11 (pp. 10-18).

LE STELLE DEI DESIDERI 69



per la proiezione della sfera terrestre sul piano, riscoperte appunto nel Rinascimento»*. Se
pero nella geografia terrestre la proiezione giunge all’osservatore dalle mappe create dal
cartografo, nell’esperienza della volta stellata la proiezione & direttamente visibile, e si da
senza mediazione: il cielo diventa lo schermo su cui gli astri si trovano spontaneamente
proiettati, e la proiezione ¢ la dimensione percettiva naturale di tale paesaggio, la cui essenza
tridimensionale risulta invece completamente inaccessibile allo sguardo.

Da queste considerazioni & possibile giungere a un ulteriore livello di analogia. LCosservatore
si sente, infatti, spontaneamente situato al centro di un sistema; I’illusione della proiezione
celeste fa si che gli astri sembrino circondare il punto dove si trova il nostro occhio. In questo,
si avverte una forte sintonia con la centralita dello sguardo e il concetto di posizionamento
dello spettatore rispetto all’apparato nella riflessione sul cinema, rintracciabili nel pensie-
ro di Judith Mayne’, oltre che, con declinazioni diverse, in Jean-Louis Comolli®, Stephen
Heath” e Christian Metz®. Ancor piu nello specifico, si possono trovare suggestive affinita
tra ’osservazione del cielo notturno e quanto espresso da Jean-Louis Baudry e sintetizzato
da Mariagrazia Fanchi, a proposito del carattere monoculare, e dunque bidimensionale e
proiettivo, dell’immagine cinematografica: «La macchina da presa [...] organizza la materia
visiva intorno a un baricentro che va a coincidere con I’occhio di chi guarda. Ne deriva la
sensazione da parte dello spettatore di essere il punto di origine della scena, la sua fonte
e il suo principio di catalisi»’. Le effemeridi di ogni corpo celeste visibile, ossia gli istanti
in cui essi sorgono o tramontano, cosi come la visibilita di un astro in un dato momento,
sono completamente decisi dalla posizione del nostro occhio; lo spostamento del punto
di osservazione determina una mutazione istantanea delle coordinate sferiche (ascensione
retta e declinazione). Si tratta di un dato oggettivo e misurabile: ogni sguardo crea il suo
cielo stellato, poiché il calcolo della visibilita di un corpo celeste rispetto a un certo luogo
¢ inestricabilmente vincolato alla posizione dell’osservatore.

Lo schermo evocato dal cielo notturno, poi, possiede un equivalente del fuori campo
cinematografico e fotografico. Lillusione della volta stellata, come si & infatti gia accenna-
to, muta nel tempo, proponendo in un certo luogo una lenta panoramica del firmamento
visibile in una data stagione dell’anno. Un’osservazione di soli dieci-quindici minuti puo
rivelare senza fatica il sorgere o il tramontare di stelle e pianeti, specialmente se si usano
elementi del paesaggio circostante, prossimi all’orizzonte, come riferimento. Si tratta,
comunque, di un moto “panoramico” relativamente lento: un’occhiata fugace tende a
restituire la sensazione di un cielo fisso. Tuttavia, tale moto rimane abbastanza rapido da
rendere virtualmente impossibile scattare un’istantanea che restituisca dettagli soddisfacenti.

4 Ibid.

5 J. Mayne, Cinema and Spectatorship, Taylor & Francis, Milton Park 2016.

6 J-L. Comolli, Machines of the Visible, in T. De Lauretis, S. Heath (a cura di), The Cinematic Apparatus, St.
Martin’s Press, New York 1980, pp. 121-142.

7 S. Heath, Film and System: Terms of Analysis, Part 1, “Screen” 16, 1; Part 2, “Screen” 16,2, 1975, pp. 7-77.

8 C. Metz, Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia 2006 [ed. or. Le Signifiant imaginaire: psychanalyse et
cinema, Union générale d’éditions, Paris 1977].

9 M. Fanchi, Spettatore, 1l castoro, Milano 20035, p. 75.
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Anche nelle condizioni piu favorevoli, la scarsa luminosita del soggetto rende necessarie
esposizioni di una certa lunghezza, per cui ’apparecchio fotografico deve essere montato
su una struttura dotata di appositi motori da inseguimento, sincronizzati con i movimenti
della volta. Quasi tutte le fotografie professionali del cielo stellato, dunque, sono testimo-
nianze di una durata. Diventa allora forse utile ricordare le osservazioni di Roland Barthes
che problematizzano la staticita della fotografia, e che riflettono sul suo fuori campo, in
rapporto a quello cinematografico:

Il cinema ha [ ] un potere che a prima vista la Fotografia non ha: lo schermo (ha osservato
Bazin) non € una cornice, ma una maschera; il personaggio che ne scaturisce continua a vivere:
un “campo cieco” rafforza incessantemente la visione parziale. Ora, di fronte a migliaia di
fotografie, comprese quelle che possiedono un buon studium, io non avverto nessun campo
cieco: tutto cio che accade all’interno della cornice muore incondizionatamente appena al
di 1a di questa. Quando si definisce la Foto come un’immagine immobile, non si vuole dire
solamente che i personaggi che essa ritrae non si muovono; s’intende dire che non escono
fuori: essi sono anestetizzati e fitti, come farfalle. Tuttavia, non appena vi & punctum, subito

si crea (si presagisce) un campo cieco®.

La tipologia di fotografia astronomica pit comune!! certamente “anestetizza” i moti cele-
sti, altrimenti inesorabili, ma li integra anche nella sua tecnica; quando il movimento del
dispositivo & impostato correttamente, e dunque la velocita relativa tra strumento e cielo
arriva a zero, ’accumulo di informazione luminosa nell’immagine risultante puo eguagliare
e superare di molto la capacita percettiva istantanea dell’occhio umano. Nel moto della
volta celeste, allora, cinema e fotografia sembrano singolarmente coincidere in un suggestivo
equilibrio; il dinamismo cinematografico che si puo rinvenire nella rotazione “panoramica”
del firmamento, e la tensione implicita innescata dalla presenza e dall’assenza imminente
di cio che puo entrare “in campo” o andare “fuori campo” nel corso di una data notte, &
anche cio che vincola la fotografia astronomica a nutrirsi di tempo, sfruttando il preciso
dinamismo dell’inseguimento per catturare impronte luminose puntiformi e vivide!2. In
quelle impronte statiche, il tempo trascorso si manifesta nella somma finale della luce
emessa durante I’esposizione dai corpi celesti, che in foto diventano cosi accessibili a pia-

10 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, pp. 56-58 [ed. or. La chambre
claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma — Editions Gallimard — Seuil, Paris 1980].

11 Esiste anche una tipologia in cui si fa a meno dell’inseguimento, e si lascia che il moto apparente della volta
faccia imprimere a ogni corpo celeste una traccia, disegnando cosi tanti archi di circonferenza attorno al punto
dove passa I’asse di rotazione, che rimane immobile e, nell’emisfero settentrionale, coincide approssimativamente
con Polaris, la stella polare.

12 La fotografia astronomica, in realta, sfrutta anche supporti e sensori digitali dall’elevata sensibilita, per
abbreviare quanto piu possibile la durata dell’esposizione, riducendo cosi il rischio di errori. Come ha scritto
David Malin: «][...] Astronomers have always been adept at making the very best use of the meagre amount of
light that their telescopes collected by resorting to bizarre and somehow dangerous ways of making their plates
more sensitive. [...] Nowadays, the custom is to bake the plates in a moderate oven for an hour or two, followed
by a soak in hydrogen gas before they are exposed [...]». D. Malin, A View of the Universe, Cambridge University
Press, Cambridge 1998, p. 27.
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cere, senza vincoli temporali, nonché scandagliabili nei loro dettagli e colori piu elusivi,
invisibili all’occhio nudo.

La dimensione del tempo invita a ipotizzare un ultimo legame tra cielo notturno, cinema
e fotografia. Lillusione proiettiva della volta non ¢ solo, infatti, un inganno spaziale, ma
anche temporale; un corpo celeste lontano circa quattro anni luce, come Alfa Centauri, ci
si manifesta cosi come appariva appunto quattro anni fa, mentre simultaneamente, nella
stessa notte, la stella Altair pud mostrare com’era circa diciassette anni prima. Altre stelle,
a distanze ancora superiori, potrebbero essere di fatto gia scomparse da secoli o millenni,
mentre la loro immagine permane quietamente nel nostro firmamento. Il cielo notturno &
un mosaico che normalizza nel presente dell’osservatore tempi e spazi vertiginosamente
diversi tra loro. Ciascun astro, da terra, &€ pura immagine, entro cui si cela un abisso spazio-
temporale che annuncia con particolare enfasi il memento mori'3 della fotografia, rilevato
ad esempio da Susan Sontag («A photograph is both a pseudo-presence and a token of
absence»)' e Roland Barthes, il quale nella morte, ovvero la permanenza di cio che non
¢ piu, riscontra ’eidos, ovvero la forma della fotografia stessa, che forse & dunque anche
forma del cielo notturno®. D’altra parte, il mosaico di tempi lontani centrato attorno al
presente dell’occhio richiama in maniera forte le riflessioni di Gilles Deleuze sul montaggio
cinematografico, che fanno emergere I'immagine-tempo come eterno presente, a partire
dalle qualita spaziali dell’immagine-movimento:

Come Ejzenstejn ripeteva continuamente, bisogna che il montaggio proceda per alternanze,
conflitti, scomposizioni, risonanze, insomma tutta un’attivitd di selezione e coordinamento,
per dare al tempo la sua vera dimensione e al tutto la sua consistenza. Questa posizione di
principio implica che la stessa immagine-movimento sia al presente e nient’altro. Che il presente

sia il solo tempo diretto dell’immagine cinematografica sembra anzi un’evidenza'®.

Questa latente propensione alla fotografia e al cinema della volta stellata, questa fotogenia
e cinegenia (per dirla con Boris Ejchenbaum e Yuri Tynyanov), ¢ paradossale, se ci si pensa;
nonostante i parallelismi concettuali, la scarsa luce emessa da questo paesaggio risulta,
infatti, tecnicamente difficile da catturare e restituire. Simulare la volta celeste, mediante
artifici visivi come quelli dell’animazione, risulta perod singolarmente appagante; cio sembra
aver favorito una presenza crescente di tale paesaggio nella cultura visiva contempora-
nea. In particolare, si nota una correlazione cronologica tra ’avanzamento della tecnica

13 S. Sontag, On Photography, Rosetta Books, New York 2005, p. 11

14 Tvi, p. 12.

15 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 17.

16 G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017, ebook [ed. or. Cinéma 2, L'image-temps,
Les Editions de minuit, Paris 1985]. Poco sotto, Deleuze stesso suggerisce un’analogia con I’ambito astronomico,
parlando della necessita cinematografica di rapportare un movimento (nello spazio e nel tempo) a un singolo
centro d’osservazione, poiché «un movimento che si sottrae alla centratura, in una maniera o nell’altra, ¢ come tale
anormale, aberrante. P’antichita si scontrava contro queste aberrazioni di movimento, che riguardavano perfino
’astronomia e diventavano sempre pit notevoli quando si arrivava al mondo sublunare degli uomini (Aristotele)».
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astrofotografica e ’appropriazione delle sue estetiche da parte del cinema. I’innesco di
tale percorso sembra essere stata I’esperienza dell’astronomo e fotografo angloaustraliano
David Malin, la cui opera, divulgata a partire dal 1979" tramite dieci volumi illustrati
e centinaia di articoli scientifici, ha definito un nuovo standard per quel che riguarda la
tecnica e I’estetica della foto astronomica analogica, con ricadute che si riverberano ancor
oggi sull’astrofotografia digitale, basata sull’acquisizione dell’immagine tramite sensori
CCD. Tra i maggiori contributi tecnici di Malin si annoverano la cosiddetta photographic
amplification'® e una speciale procedura d’acquisizione in tre colori'’. Al di la del loro valore
scientifico, le foto di Malin sono talmente spettacolari e leggibili da risultare appassionanti
anche per un fruitore non esperto. In virtu di cio, il riferimento estetico di Malin si ritrova
reiterato e reinventato con successo nelle simulazioni fotorealistiche del cielo stellato visto
da terra affidate all’animazione contemporanea. Il cielo notturno cosi ricostruito € allora
spesso strumento di meraviglia o soggezione, sia che appaia fugacemente come nel finale di
Titanic (1997), sulla cui versione 3D (2012) James Cameron intervenne in digitale proprio
per ottenere stelle pit verosimili, sia che abbia centralita narrativa, come in Don’t Look Up
di Adam McKay (2021) o nei film animati di Makoto Shinkai, tra cui Your Name (Kimi
no Na Wa, 2016).

C’¢ un’altra coincidenza cronologica, tuttavia, che accompagna questo travaso estetico
dall’astrofotografia all’animazione. La trasformazione del cielo stellato in spettacolo peren-
nemente disponibile e sempre piu consueto nell’audiovisivo € andata di pari passo con la
sparizione progressiva di questo paesaggio naturale dall’orizzonte percettivo della persona
comune. Proprio dagli anni Ottanta del Novecento, infatti, il fenomeno dell’inquinamento
luminoso € diventato drammaticamente pervasivo, rendendo impossibile una visione com-
piuta del firmamento nei pressi di agglomerati urbani dalle dimensioni anche modeste. Lo
stesso Malin ha colto e testimoniato tale circostanza: «We mostly live in brightly-lit cities
and suburbs and, should we trouble to look skywards at night, the sky is tinged orange
or green from the reflected glow of sodium- or mercury-vapor street lights. The stars are
mostly invisible»?°. Pare allora esistere una proporzionalita inversa, forse non completa-
mente casuale, tra il nuovo canone estetico del cielo stellato, derivato dal lavoro di Malin
e dalla sua eredita nella finzione audiovisiva, e la crescente irraggiungibilita della fonte di
tale estetica. Pinquinamento luminoso, infatti, risulta completamente rimosso, nel moderno
immaginario astronomico; nei film o nelle fotografie la visibilita (o meglio, pit precisamente,
la brillanza del cielo notturno) & sempre tarata in modo da mostrare cieli neri e profondi,
ideali a far dispiegare alla massima potenza I’emozione dello spettacolo siderale.

Il seguito del presente contributo intende rintracciare e analizzare questa nuova estetica
astronomica nell’animazione digitale fotorealistica applicata al cinema, a partire dal suo

17 P. Murdin, D. Allen, D. Malin, Catalogue of the Universe, Cambridge University Press, Cambridge 1979.

18 D. Malin, A View of the Universe, cit., p. 13; anche in D. Malin, Ancient Light: A Portrait of the Universe,
Phaidon, New York 2009, p. 7.

19 Ivi, pp. 15-22.

20 D. Malin, Ancient Light, cit., p. 7.
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emergere nella seconda meta degli anni Novanta. Si considereranno allora alcuni momenti
fondanti nel gia citato Titanic, ma anche in Dragonbeart (R. Cohen, 1996) e Contact (Robert
Zemeckis, 1997). Saranno poi approfonditi esiti piu recenti, come appunto Don’t Look
Up, ma anche Your Name e in generale la filmografia di Makoto Shinkai, particolarmente
emblematica rispetto al tema qui trattato. Tali pellicole, tuttavia, saranno oggetto della
parte finale del saggio, poiché occorrera prima avere cura di definire gli strumenti teorici
indispensabili all’analisi che si proporra. Per questo, verra innanzitutto contestualizzata e
definita estetica astrofotografica, per poi inquadrare ’inquinamento luminoso e la sua
rappresentazione nel cinema e nell’audiovisivo.

Estetica minima dell’astrofotografia

Storicamente, tra fotografia e immagine astronomica esiste una consolidata relazione; &
noto che proprio un astronomo, sir John Herschel, creo il termine “fotografia”?!, oltre che
alcuni aspetti tecnici della disciplina destinati a duraturo successo, come I’uso dell’iposolfito
di sodio quale fissante e la cianotipia?>. Un altro astronomo, Frangois Arago, in qualita
di deputato francese, promosse la presentazione pubblica della dagherrotipia, il 7 gennaio
1839%. 1l cielo notturno, tuttavia, rimase a lungo un soggetto estremamente difficile da
catturare, per quanto ambito; lo stesso Louis Daguerre cerco di immortalare la Luna gia nel
1839, senza successo. I primi tentativi di produrre fotografie astronomiche si concentrarono
per necessita su singoli corpi celesti, partendo dai pit luminosi (come appunto la Luna, o
addirittura il Sole) e poi affrontando solo piccole porzioni di cielo, ingrandite e vivificate
nella luminosita grazie all’abbinamento del dispositivo fotografico a un telescopio; si veda-
no i dagherrotipi di William Cranch Bond e John Adams Whipple, che nel 1850, grazie al
rifrattore da trentotto centimetri presso 1’Osservatorio dell’Harvard College, catturarono
per la prima volta 'immagine fotografica di una stella, la brillante Vega?*. Da tali approcci
discese una lunga eredita visiva e scientifica, fondata appunto sull’applicazione fotografica
di tecnologie capaci di oltrepassare i limiti della visione fisiologica, non solo in termini di
ingrandimento e capacita di raccolta della luce, ma anche in quanto a possibilita di perce-
pire frequenze luminose infrarosse e ultraviolette, rivelando dettagli del cosmo altrimenti
invisibili. Nel presente, la traiettoria di questo percorso attraversa prima gli straordinari
risultati del telescopio spaziale Hubble?, in attivita dal 1990, e raggiunge suo culmine nel
telescopio spaziale James Webb, lanciato nel dicembre 2021 e arrivato a piena operativita

21 F. Muzzarelli, L'invenzione del fotografico. Storia e idee della fotografia dell’Ottocento, Einaudi, Torino
2014, p. 16.

22 D. Malin, Ancient Light, cit., p. 8.

23 R. J. M. Olson, J. M. Pasachoff, Cosmos. The Art and Science of the Universe, Reaktion Books, London
2019, p. 265; anche F. Muzzarelli, L'invenzione del fotografico, cit., p. 24.

24 https://hco.cfa.harvard.edu/facilities/GreatRefractor (ultimo accesso: 24 maggio 2022).

25 C. F. Bolden jr., O. Edwards, J. M Grunsfeld, Z. Levay, Expanding Universe. The Hubble Space Telescope,
Taschen, Koln 2015.
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nel luglio 2022; lo strumento, a differenza di Hubble, lavora nell’infrarosso, allo scopo di
rivelare oggetti celesti estremamente remoti. Tale filone dell’astrofotografia, dalle finalita
certamente anche estetiche, ma determinate in maniera forte dalle urgenze dell’esplorazio-
ne e della ricerca scientifica, ha tuttavia rilievo marginale nell’interpretazione fotografica
e cinematografica della volta celeste come paesaggio. Piu pertinente & invece il “genere”
dall’astrofotografia a campo largo, che raffigura ampie porzioni di cielo e fornisce dunque al
fruitore un’esperienza paragonabile a quella dell’osservazione diretta del firmamento: nelle
immagini a campo largo & possibile, infatti, apprezzare la posizione reciproca di svariati
corpi celesti, preservando alcune possibilita di orientamento e contestualizzazione dello
sguardo date dalla geografia astronomica. Uno dei punti di partenza dell’astrofotografia
a campo largo ¢ costituito dalle vedute della Via Lattea di Edward Emerson Barnard (dal
1889), ottenute presso il Lick Observatory della University of California?® (figura 1). Barnard
stesso, nell’analisi che fece dei suoi risultati, dedico alcune righe proprio ai valori estetici:
«In the photographs [ ], besides myriads of stars, there are shown, for the first time, the
wonderful cloud forms, with all their remarkable structure of lanes, holes and black gaps
and sprays of stars. They present to us these forms in all their delicacy and beauty, as no
eye or telescope can ever hope to see them»?’. In tali parole vengono precocemente colti
tre tratti distintivi dell’estetica astrofotografica: il senso soverchiante di vastita del cosmo,
trasmesso dalla moltitudine di stimoli luminosi («myriads of stars»), un’insolita eleganza
di forme («remarkable structure of lanes, holes and black gaps [ ] in all their delicacy and
beauty») e, per finire, il senso di privilegio, ovvero di uno spettacolo che viene offerto solo
a chi guarda quella determinata immagine generata dalla tecnologia di ripresa («no eye or
telescope can ever hope to see them»).

Le coordinate estetiche suggerite da Barnard sono facilmente reperibili lungo I’intero
ventesimo secolo nelle fotografie astronomiche di maggiore diffusione, ma é solo dagli anni
Settanta che si consolidarono definitivamente presso il pubblico di massa. Miglioramenti
tecnologici quali ’introduzione dell’inseguimento motorizzato in luogo di quello manuale?®,
e dei sensori CCD (charge-coupled device) al posto delle lastre fotografiche, piu fragili e
meno sensibili, resero agevole ed economico ottenere immagini astronomiche di grande
effetto. Tali innovazioni si rivelarono preziose anche per I’astrofotografia amatoriale, che
trovo cosi nuova vitalita. La circolazione di immagini astronomiche aumento allora in modo
significativo, proprio mentre stava preparandosi una transizione cruciale nell’ambito della
divulgazione scientifica. Tra gli anni Settanta e Ottanta, infatti, il racconto divulgativo della
scienza ha subito, secondo Vincent Campbell, «a particular shift towards an ‘entertainment
orientation’»%, Dimmagine a corredo dell’informazione acquisto un rilievo preponderante,
nonché un’incrementata capacita di suscitare opportune emozioni per rendere piu efficace

26 E. E. Barnard, On the Photographs of the Milky Way Made at the Lick observatory in 1889, “Publications
of the Astronomical Society of the Pacific”, Vol. 2, No. 10, 1890, pp. 240-244.

27 E. E. Barnard, On the Photographs of the Milky Way..., cit., p. 242.

28 D. Malin, Ancient Light, cit., p. 9.

29 V. Campbell, Science, Entertainment and Television Documentary, Palgrave Macmillan, Londra 2016, p. 8.
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il coinvolgimento del pubblico. Si puo riconoscere in tale tendenza il segno del visual turn
notato da W. J. T. Mitchell nell’intera cultura contemporanea, «a dominance of visual
media and spectacle over the verbal activities»*°; nel territorio piu specifico della divulga-
zione scientifica contemporanea, lo stesso Mitchell precisdo che ormai «science is riddled
with images that make it what it is: a multimedia, verbal-visual discourse that weaves its
way between invention and discovery»3!. Tale affermazione puo essere ancor meglio speci-
ficata alla luce di quanto argomentato dagli epistemologi della scienza Lorraine Daston e
Peter Galison, secondo cui le strategie divulgative basate sulla semplice fedelta alla natura
(«truth-to-nature») e sulla oggettivita meccanica, di fronte a una domanda di intratteni-
mento crescente e una progressiva difficolta nel rendere intuitivi concetti, entita fisiche e
teorie sempre pitl complessi, cedono il passo a una forma di interpretazione dove le licenze
dell’arte e il rigore della scienza si bilanciano a vicenda, grazie all’esercizio di un «trained
judgment»32. Sono “licenze poetiche” a scopo educativo, insomma, che la scienza attua
cercando di mettere in equilibrio autentiche informazioni scientifiche con una misurata
enfatizzazione della bellezza e del potenziale emotivo residente nei propri repertori visivi.

Nell’ambito dell’astrofotografia, queste enfatizzazioni a scopo emotivo sono state gia
spiegate in termini estetici, e in particolare entro la nota categoria del sublime. Riferendosi
alle osservazioni di Immanuel Kant sul cosiddetto sublime matematico, Hannah Goodwin
ha rilevato significative affinita fra la qualita della moltitudine, che spesso colpisce il frui-
tore dell’immagine astronomica (le «myriads of stars» di Barnard), e il senso del sublime
che nasce dal paragonare con la mente le svariate scale di grandezza presenti in natura; lo
stesso Kant, nel suo ragionamento, arrivava proprio a scale cosmologiche, notando che
«il diametro terrestre puo servire [come misura] pel sistema planetario da noi conosciuto,
e questo pel sistema della Via Lattea; e nessun limite ¢’¢ da aspettarsi dall’innumerevole
quantita di tali sistemi di Vie Lattee, chiamate nebulose®, le quali probabilmente costitui-
scono in se stesse nuovi sistemi»>*. La modalita di fruizione in cui questa percezione della
vastita cosmica interagisce con le retoriche dell’immagine e del film per produrre emozioni
viene allora identificata da Goodwin come cosmological sublime®. Lespressione viene
ripresa anche da Temenuga Trifonova, in riferimento specifico all’uso di tale estetica in
ambito cinematografico®. Varilevato, tuttavia, come Goodwin non distingua tra I’immagine

30 W. J. T. Mitchell, Showing Seeing. A Critique of Visual Culture, in W. J. T. Mitchell, What Do Pictures
Want? The Lives and Loves of the Images, The University of Chicago Press, Chicago and London 20035, p. 346

31 W. J. T. Mitchell, Image Science. Iconology, Visual Culture, and Media Aestetics, The University of Chicago
Press, Chicago and London 2015, p. 23.

32 L. Daston, P. Galison, Objectivity, Princeton University Press, Princeton 2007, pp. 363-371.

33 Quelle che vengono dette da Kant “nebulose” sono oggi identificate come galassie, ovvero, come Kant
stesso suggeriva, omologhi della nostra Via Lattea. Il termine nebulosa ¢ rimasto in uso per identificare oggetti
cosmici non galattici, estesi e diffusi.

34 1. Kant, Critica del giudizio, in 1. Kant, Le tre critiche, Mondadori, Milano 2008, p. 1006 [ed. or. Kritik
der Urteilskraft, Lagarde und Friederich, Berlin und Libau 1790].

35 H. Goodwin, From Diagrams to Deities. Evoking the Cosmological Sublime, in T. Trifonova (a cura di),
Contemporary Visual Culture and the Sublime, Routledge, New York and London 2018, pp. 153-163.

36 T. Trifonova, Of Fake and Real Sublimes, in T. Trifonova (a cura di), Contemporary Visual Culture and
the Sublime, Routledge, New York and London 2018, p. 75 (pp. 74-87).
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astronomica a campo largo, che, come spiegato, conserva in sé riferimenti visivi con cui &
possibile intuire istantaneamente la maestosa scala dello spettacolo, e I'immagine che invece
seleziona e ingrandisce da una piccola porzione di cielo, svelando panorami nascosti dalla
potente capacita suggestiva, come nelle foto del telescopio spaziale Hubble. Quest’ultima
¢ la fattispecie colta da Barnard nella bellezza ed eleganza delle forme astronomiche, ed &
stata chiamata da Elizabeth Kessler astronomical sublime, proprio in relazione al repertorio
di foto prodotto dal telescopio Hubble®” (figura 2). La distinzione terminologica fra questi
due modi del sublime ¢é significativa; dire cosmological allude infatti a un sentimento che
nasce dalla percezione comparativa tra i vari ordini di grandezza dell’universo, e dunque al
suo ordinamento su vasta scala (kdsmos) sentendosi, ad esempio, singolarmente piccoli di
fronte a una sterminata distesa di stelle; la parola astronomical, invece, rivela semplicemente
che ’immagine ha come soggetto un corpo celeste. Kessler discute in maniera specifica i
valori formali delle immagini di Hubble, suggerendo che il loro specifico sublime si attiva
grazie a somiglianze tra colori, chiaroscuri e volumi di nebulose e galassie, e le convenzioni
rappresentative del paesaggio nell’immaginario pittorico e fotografico del Romanticismo
legato al far west americano®. Secondo Kessler, tali affinita iconografiche vengono co-
scientemente ricercate dagli scienziati che elaborano le immagini di Hubble, in vista della
divulgazione presso il pubblico®.

Prima di Hubble, le cui attrazioni visive sono ormai cosi profondamente radicate
nell’immaginario collettivo da essere «almost banal in the twenty-first century, [ ] where

37 E. A. Kessler, Picturing the Cosmos. Hubble Space Telescope Images and the Astronomical Sublime, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis and London 2012.

38 Tra la prima consegna (maggio 2022) e la revisione (dicembre 2022) di questo articolo, il James Webb
Telescope ha raggiunto la sua orbita, collocandosi nel cosiddetto secondo punto lagrangiano e cominciando dunque
a catturare immagini il cui livello di dettaglio surclassa quello di Hubble. Questo non solo per via dell’ottica di
cui il telescopio & dotato, ma anche poiché lo strumento lavora nell’infrarosso, rendendo “trasparenti” molte
strutture, di cui diventa cosi possibile restituire le componenti pitt minute. Si apre cosi un nuovo orizzonte estetico,
che nei colori e nelle forme abbandona il romanticismo pittorico di Hubble (si confrontino i Pillars of Creation
di Hubble in fig. 2 con quelli di Webb: https://stsci-opo.org/STScl-01GGF8SH15VZ09METIHFBRQX4S3.png),
e pare invece avere qualcosa di clinico e radiografico; il “privilegio” dello spettatore sembra ora essere quello
di poter guardare “dentro” il cosmo. Nell’estetica di Webb, inoltre, si fa avanti un appello all’interattivita. Il
livello di dettaglio delle immagini ¢ infatti tanto estremo che nessuno schermo di quelli solitamente a disposizione
dell’utente medio puo offrire un colpo d’occhio adeguato. Occorre quantomeno uno schermo cinematografico, in
mancanza del quale € istintivo ricorrere allo zoom, attuato, su dispositivi come smartphone e tablet, da un gesto
della mano che, allargando le dita sullo schermo, restringe il campo visivo, rivelando stelle e galassie altrimenti
indistinguibili. Di questo & consapevole la stessa NASA, che rende ufficialmente disponibili via internet alcune
immagini di Webb in una modalita detta zoomable (come https://webbtelescope.org/news/first-images/gallery/
zoomable-image-deep-field-smacs-0723; ultimo accesso: 11 dicembre 2022). E suggestiva la risonanza tra questa
dimensione aptica dell’immaginario di Webb e quanto rilevato da Daston e Galison a proposito dei modelli digitali
che dominano la divulgazione audiovisiva contemporanea: «With clicks and keystrokes, these digital images are
meant to be used, cut, correlated, rotated, colored» (L. Daston, P. Galison, Objectivity, cit. p. 383). Si intuisce,
insomma, che I'immagine scientifica stia assimilando le qualita interattive sinora tipiche del modello scientifico
digitale, ovvero dell’animazione, rendendo cosi ancora pit sfumato il confine tra simulazione e restituzione del
reale. E tuttavia ancora presto per poter trarre conclusioni; la cultura audiovisiva non si & ancora davvero ap-
propriata dell’estetica di Webb. Qualche spunto, in prospettiva, ¢ comunque stato gia offerto da Adriano D’Aloia
(Fotografia cosmica, “Doppiozero”, 30 luglio 2022, https://www.doppiozero.com/fotografia-cosmica) (ultimo
accesso: 11 dicembre 2022).

39 E. A. Kessler, Picturing the Cosmos, cit., pp. 37-38.
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their everydayness has numbed us to their spectacular nature»*, il canone estetico popolare
dell’astrofotografia venne profondamente ridisegnato dall’opera di David Malin. Dopo
la sua formazione come chimico e un periodo di specializzazione nella fotografia micro-
scopica*!, Malin rivolse la sua attenzione alla volta celeste lavorando presso 1’Australian
Astronomical Observatory di Sydney a partire dal 1975. Utilizzando ottica dei telescopi
AAT (Anglo-Australian Telescope, con apertura da 3,9 metri) e UKST (UK Schmidt Tele-
scope, da 1,24 metri), Malin ideo una combinazione di innovativi accorgimenti tecnici. Si
sono prima ricordati la photographic amplification e il processo di fotografia a tre colori;
la prima, mediante la rigorosa sovrapposizione di immagini positive e negative, rendeva
possibile incrementare i segnali luminosi deboli e cancellare il rumore®, raggiungendo ni-
tidezza e livelli di dettaglio senza precedenti. La seconda, invece, utilizzava tre esposizioni
in bianco e nero fatte attraverso filtri nelle bande B (blu), V (verde-giallo) e R (rosso)*. La
combinazione di queste tecniche rese possibili immagini dove il valore spettacolare della
moltitudine risultava particolarmente esaltato: i campi stellari risultavano densi, eppure
minuziosamente definiti nelle minime componenti. Al tempo stesso, diveniva possibile ap-
prezzare in modo immediato il ricco cromatismo dei corpi celesti. I colori degli astri erano
in realta gia noti agli astronomi, ma in fotografia venivano evidenziati in maniera indiretta,
confrontando stampe in bianco e nero del medesimo soggetto catturate in lunghezze d’onda
diverse. Come ha spiegato lo storico della scienza Michael Hoskin, parlando di quando tale
fenomeno fu rilevato la prima volta, «due stelle che, osservate visualmente al telescopio,
sembravano ugualmente luminose, potevano differire sensibilmente in fotografia. Si sapeva
che la lastra fotografica era meno sensibile dell’occhio umano alla luce gialla e arancione:
evidentemente le stelle presentavano differenze di colore»*.

Riprodotte con successo su riviste, enciclopedie e manifesti, le foto di Malin furono
determinanti nel divulgare un’immagine del cosmo fittamente definita e dai colori vividi.
La poetica di Malin si trova forse compendiata al meglio nella celebre immagine a campo
largo della nebulosa “Testa di cavallo” in Orione, ricavata nel 1980 da foto acquisite nel
1979 con il telescopio UKST* (figura 3). Si tratta di un’immagine che copre una porzione di
cielo relativamente ampia (cento minuti d’arco; per confronto, la luna piena vista a occhio
nudo ha un diametro di circa trenta minuti d’arco), in cui rimangono apprezzabili dunque
alcuni significativi riferimenti astronomici, come la brillante stella Zeta Orionis, I’elemento
piu a est della celebre “cintura” della costellazione. Nel resto della foto, una densa grana
di stelle colorate fa da sfondo alle velature e ai corrugamenti della nebulosa, il cui diafano
gioco di tonalita rosse e blu incornicia una suggestiva pareidolia: un ammasso di gas piu

40 H. Goodwin, From Diagrams to Deities, cit. p. 153.

41 D. Malin, A View of the Universe, cit., p. 3.

42 Ivi, pp. 11-15.

43 Ivi, pp. 15-22.

44 M. Hoskin, Storia dell’astronomia di Cambridge, cit. p. 230.

45 https://images.datacentral.org.au/malin/UKS/001 (ultimo accesso: 27 maggio 2022). Lintero archivio
delle foto di Malin ¢ consultabile all’indirizzo https://images.datacentral.org.au/malin/home (ultimo accesso: 27
maggio 2022).
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scuro che ricorda, appunto, la testa di un cavallo. Il senso del sublime qui evocato appare
sia cosmological (il senso di scala), sia astronomical (la singolare bellezza delle nubi e la
familiarita grafica della testa di cavallo, paragonabile ai giochi di rimandi tra forme astro-
nomiche e paesaggi western visti a proposito delle foto di Hubble). Nel godimento cosmo-
logico dell’immensita del cielo, che in una notte sufficientemente scura anche un occhio
nudo potrebbe teoricamente apprezzare, viene quindi a innestarsi lo spettacolo astronomico
dei colori e delle forme che solo la fotografia puo rivelare, creando allora un sublime che
contamina il cosmological con astronomical. Potrebbe essere forse definito galactic su-
blime, poiché esso si manifesta al meglio nelle foto a campo larghissimo in cui domina la
colorata nebulosita della Via Lattea, la nostra galassia, ovvero un paesaggio celeste dove
la molteplicita delle stelle rimane a grandi linee accessibile senza strumenti all’osservatore
terrestre, ma che in fotografia manifesta un’ineffabile minuziosita di forme e colori alieni.
Esiste in effetti un’apprezzata serie di Malin dedicata proprio al firmamento attraversato
dalla Via Lattea, che pud ritenersi archetipo di questo galactic sublime*®.

Una precoce incarnazione del composito galactic sublime si puo rinvenire, tra gli anni
Trenta e Cinquanta del Novecento, in alcune fotografie artistiche derivate dall’immagine
astronomica di quei tempi, ma con intento poetico o metafisico*’; si vedano Sans titre
(Voie lactée) di Marcel Bovis (1935) o ’Etude du ciel di Emmanuel Sougez (1937) (figura
4). 1 fittizi cieli stellati apparsi nei film tra la fine del Novecento e I’inizio del ventunesimo
secolo, pur avvicinabili a tali creazioni fotografiche, giungono perd a soluzioni estetiche
simili in maniera indipendente, traendo spunto dai soggetti astronomici ripresi da Malin
e Hubble. Nel galactic sublime cinematografico, a differenza delle fotografie artistiche di
meta Novecento, la componente poetica interagisce con una volonta di simulare e addirit-
tura sostituire la realta, evidenziata dall’uso del fotorealismo digitale. In questa pulsione
realistica si riscontra, poi, un aspetto problematico specifico di questa nuova estetica: la
rimozione sistematica dell’inquinamento luminoso.

L’inquinamento luminoso: un’emergenza senza immagine

Il problema dell’inquinamento luminoso € noto sin dagli anni Trenta del Novecento*. La
sua manifestazione piu evidente & il cosiddetto sky glow, ossia la luminosita proveniente
dal suolo che il cielo notturno riflette e diffonde*. Non ¢’¢ un’area della Terra che non ne
sia affetta, in proporzioni diverse; anche zone molto lontane da conglomerati urbani, per
esempio al largo delle coste, possono subirne I’influenza a causa di flotte di pescherecci,

46 https://images.datacentral.org.au/malin/AAO3 (ultimo accesso: 27 maggio 2022).

47 Q. Bajac, A. de Gouvion Saint-Cyr, D. Canguilhem, F. Launay, P. Hingley, A. Barrau, Dans le champ des
étoiles. Les photographes et le ciel 1850-2000, Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris 2000, pp. 44-48.

48 J. Gelder, Light Pollution, “Environment Design Guide”, n. 92, 2018, p. 2 (pp. 1-16).

49 T. Longcore, C. Rich, Ecological Light Pollution, “Frontiers in Ecology and the Environment”, vol. 2, n.
4,2004, p. 191 (pp. 191-198).
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piattaforme petrolifere e navi da crociera®. La causa di cio & [’'uso smodato e dispersivo
dell’illuminazione artificiale, strumento con cui le attivitd umane si sono progressivamente
appropriate delle ore notturne, in un processo iniziato attorno al XVII secolo e chiamato da
Craig Koslofsky “notturnalizzazione”: «the ongoing expansion of the legitimate social and
symbolic uses of the night»*!. Le conseguenze inquinanti di tale abuso sono state da alcuni
distinte in due ambiti, quello specificamente astronomico, riguardante la visione del cielo
notturno, e quello ecologico, che produrrebbe invece principalmente conseguenze negative
su flora e fauna®2. Questa visione si ritiene oggi superata, in favore di un approccio organico
che, pur precisando un numero piu alto di ambiti danneggiati dal fenomeno (John Gelder
cita salute, vegetazione e fauna, estetica, consumo energetico, sicurezza, cielo notturno)*,
ne valuta le reciproche interrelazioni per progettare strategie d’intervento sinergiche. Que-
sto quadro si ritrova condiviso dalle principali agenzie oggi attive nel combattere e capire
P’inquinamento luminoso, come I’International Dark-Sky Association** e I’International
Astronomical Union®’.

Una cultura visiva relativa a tale inquinamento, che pure si manifesta principalmente
attraverso lo sguardo, sembra tuttavia non esistere ancora. Nell’immaginario fotografico
e cinematografico guidato dal galactic sublime, lo sky glow & assente o irrilevante; fanno
eccezione rari documentari che hanno come argomento il problema, come The City Dark
(Ian Cheney, 2011) (figura 5). Si pud interpretare questa rimozione come conseguenza
degenere di un atto completamente lecito dal punto di vista scientifico: nel repertorio foto-
grafico che defini I’estetica astronomica era necessario rifuggire I’inquinamento luminoso,
poiché lo scopo specifico di quelle immagini non era la documentazione di un’emergenza
ecologica, ma I’esplorazione visiva dello spazio. Gli osservatori astronomici si trovano
collocati dunque strategicamente lontani da spazi illuminati artificialmente; I’Australian
Astronomical Observatory dove lavord Malin, ad esempio, si trova a un’altitudine di 1164
metri, mentre Hubble (come Webb) ¢ completamente al di fuori dell’atmosfera terrestre. Le
immagini catturate da queste speciali postazioni, allora, definiscono ulteriormente quella
dimensione del privilegio gia identificata nell’estetica astrofotografica da Barnard: non &
solo grazie alla tecnica che il fruitore accede a dettagli altrimenti irraggiungibili, ma anche
in virtt del luogo remoto e selezionato da cui la luce € stata raccolta. La dimensione del
privilegio pare tuttavia oggi scarsamente attiva nel godimento estetico del galactic sublime.
Per poter far avvertire il cielo restituito da foto e film come qualcosa di eccezionale e persino
utopico, infatti, occorrerebbe un osservatore consapevole dello stato in cui versa la volta
celeste. Un economista, Terrel Gallaway, ha argomentato nel 2010 che I’inquinamento
luminoso, pur essendo un danno ambientale completamente reversibile (occorrerebbe solo

50 Ivi, p. 192.
51 C. Koslofsky, Evening’s Empire: A History of Night in Early Modern Europe, Cambridge University Press,
Cambridge 2011, p. 2.
52 T. Longcore, C. Rich, Ecological Light Pollution, cit., p. 191.
53 J. Gelder, Light Pollution, cit., p. 2.
54 https://www.darksky.org (ultimo accesso: 2 giugno 2022).
55 https://www.iau.org/public/themes/light_pollution/ (ultimo accesso: 2 giugno 2022).
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ridurre I’illuminazione artificiale), non viene adeguatamente combattuto anche perché la
percezione del cielo stellato come patrimonio estetico tende ad atrofizzarsi proprio a causa
dell’inquinamento luminoso stesso, in un circolo vizioso: «with the night sky, irreversibility
is a function of culture. Simply put, those who have never seen a night sky ablaze with stars
will lack sufficient information to judge the magnitude of their loss»>®. Il galactic sublime
sembra allora essere contraddistinto dall’assenza di esclusivita, che invece riguarda le sue
espressioni piu legate alla conoscenza scientifica, ’astronomical e cosmological sublime. In
esso si esprime un gusto per il meraviglioso che viene sentito tanto accessibile, condiviso
e ripetibile quanto lo & la fruizione dei contenuti veicolati dai mezzi di comunicazione di
massa. Questa meraviglia non nasce, solitamente, dal confronto con passate esperienze di-
rette del cielo stellato, ma dalla valutazione contingente dell’attrattivita visiva in relazione
allo stesso immaginario diffuso del galactic sublime. 1l cielo stellato offerto da cinema e

3

fotografia, dunque, non sembrerebbe in grado di risvegliare il desiderio di “visitare” per-
sonalmente quel paesaggio astronomico, osservandolo con i propri occhi, lontano dall’in-
quinamento luminoso, poiché per lo spettatore tale paesaggio rimarrebbe niente affatto
osservabile, ma semplice oggetto d’intrattenimento fatto per essere ammirato. Sotto tale
luce, il galactic sublime manifesta una significativa prossimita con quel che ¢ stato definito
da Lydia Millet ecoporn, ossia un’estetica di rappresentazione per immagini del paesaggio
e dell’ambiente che sottrae ai suoi soggetti ogni tratto sgradevole, per invece esaltarne tutto
cio che & scenico e sublime, fornendo un appetibile surrogato del diretto rapporto con lo

spettacolo naturalistico®”.

Cieli animati: il galactic sublime nell’audiovisivo

Quando il cinema si & appropriato del galactic sublime per farne un’attrazione visiva lo ha
in effetti attribuito di preferenza a situazioni sceniche e narrative in cui il godimento estetico
viene surrogato, ossia trasferito da un osservatore diegetico allo spettatore. Quando viene
rivelata un’immagine a campo largo del cielo stellato, I’atto dello sguardo diventa argo-
mento principale della scena, tramite I’uso retorico di un gioco di campi e controcampi tra
osservatore e spettacolo celeste, oppure situando entro la stessa inquadratura la minuscola
sagoma del personaggio, colmo di meraviglia e opportunamente sovrastato dall’immensita
del firmamento. Si tratta, come si vede, di basiche strategie di identificazione primaria e
secondaria’®®, dalla sicura efficacia proprio perché ampiamente collaudate. Linvito all’i-
dentificazione, comunque, giunge anche dall’impressione di realta veicolata dal frequente

56 T. Gallaway, On Light Pollution, Passive Pleasures, and the Instrumental Value of Beauty, “Journal of
Economic Issues”, vol. 44, n. 1, 2010, p. 79 (pp. 71-88).

57 H. L. Ulman, Beyond Nature Photography. The Possibilities and Responsibilities of Seeing, in S. Rust, S.
Monani e S. Cubitt (a cura di), Ecomedia. Key Issues, Routledge, London and New York 2016, p. 28 (pp. 27-46).

58 J.-L. Baudry, Effets idéologiques produits par 'appareil de base, in L'effet cinéma, Albatros, Paris 1978,
p. 25 (pp. 13-26).
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fotorealismo del cielo simulato, che si nutre di quel regime illusorio dell’immagine digitale
virtuale in cui avviene, come ha argomentato Jean Baudrillard, «the extermination of the
real by its double»*’. Si puo infatti riscontrare come il galactic sublime cinematografico, per
innescare la sua componente cosmological, ossia legata alla scala, abbia bisogno di visua-
lizzare un numero altissimo di stelle, in analogia con le pit celebri fotografie astronomiche
successive al 1980. Solo verso la fine degli anni Novanta, tuttavia, la capacita di calcolo
degli elaboratori ha reso possibile generare e animare in maniera convincente cosi tante
sorgenti luminose puntiformi; si & inoltre dovuto attendere in maniera analoga per un’ade-
guata resa degli elementi astronomical, quali galassie e nebulose, sfruttando in questo caso
risorse tecniche come il sistema particellare (particle system), introdotto nel 1983 proprio
per creare effetti speciali cinematografici e destinato a generare oggetti diffusi e fluidi, fatti
per ’appunto da numerose particelle in moto indipendente tra loro®.

Per questi motivi, sembra essere in film dei tardi anni Novanta come Dragonheart
(1996), Titanic, o Contact di Robert Zemeckis, entrambi del 1997, che il galactic sublime
comincio a rivelare meglio il potenziale della sua retorica cinematografica. In Dragonbeart,
lo spirito del drago che si leva dopo il sacrificio, nella forma di una nebulosita digitale
generata da un sistema particellare con tratti da astronomical sublime, muta presto in una
sorta di stella rossa che si distingue dal bianco-azzurro del restante campo stellare; dopo
quella che sembra la simulazione dell’esplosione di una supernova, le stelle si riconfigurano
nell’esatto aspetto che possiede la costellazione del Dragone nell’emisfero boreale (figura
6), a parte un’enfatizzazione innaturale del colore e delle dimensioni delle sue stelle, neces-
saria a creare uno stacco dal resto del firmamento; dello spettacolo si vede il riflesso negli
occhi dei personaggi, in una serie di controcampi determinanti nello strutturare la fiducia
dello spettatore nei confronti di un’impossibile sintesi tra la normale geografia celeste ed
eventi catastrofici.

Nel film di Cameron, la volta celeste fa da sfondo a numerose sequenze che ricostrui-
scono il famoso naufragio; diventa, tuttavia, una presenza dal pregnante significato in un
breve controcampo al primo piano del volto di Rose, che si trova supina sull’improvvisata
zattera a cui ¢ aggrappato fuoribordo, ormai senza vita, il suo amato Jack. Il controcampo ¢&
leggibile come una soggettiva di Rose, anche perché il cielo stellato si muove fluidamente in
senso diagonale, da sinistra a destra, suggerendo la navigazione della zattera. Sotto un cielo
simile, in una scena successiva, [’anziana Rose riconsegnera all’oceano il diamante con cui
si fece ritrarre da Jack, tesoro da tutti creduto perso col Titanic. Il controcampo suggerisce
dunque la connessione tra i due momenti, oltre a poter essere letto come prefigurazione
della lunga vita che attende Rose, grazie al sacrificio del suo innamorato; lo sguardo della
ragazza vede infatti stelle lontane, mentre gli occhi di Jack sono ormai chiusi. Il quadro
appare strategicamente tagliato in due dalla Via Lattea, esattamente lungo la stessa dia-

59 J. Baudrillard, Objects, Images, and the Possibilities of Aesthetic Illusion, in N. Zurbrugg (a cura di), Jean
Baudrillard. Art and Artefact, SAGE Publications, London 1997, p. 9 (pp. 7-18).

60 W. Reeves, Particle Systems—A Technique for Modeling a Class of Fuzzy Objects, “ACM Transactions
on Graphics”, vol. 2, n. 2, 1983, pp. 91-108.
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gonale lungo cui scorre I’'inquadratura (figura 7). Al di la delle questioni formali, che gia
segnalano implicitamente una qualita artificiale, questa resa del cielo stellato non manifesta
comunque ancora tutti i tratti del galactic sublime (il panorama &€ monocromatico, e a parte
la Via Lattea non si notano altri oggetti astronomici estesi), né pone problemi a proposito
dell’inquinamento luminoso, totalmente irrilevante nel luogo e nel tempo in cui si svolge
I’azione (I’Oceano Atlantico settentrionale nel 1912). E degna di attenzione, perod, la mo-
difica di Cameron a cui si & gia accennato; nel 2012, centenario del naufragio, la versione
3D del film venne dotata di un cielo digitale sostitutivo, ossia rigoroso nel rispettare la
geografia astronomica, su impulso dell’astrofisico Neil deGrasse Tyson®'. A parte il perfe-
zionismo imputato al regista, si puo leggere tale operazione come segno dell’importanza
progressivamente acquisita dall’estetica fotorealistica nella resa cinematografica della volta
celeste, nonché come ulteriore concessione alla tendenza di rendere quei cieli simulati perfetti
sostituti di un paesaggio naturale.

Contact, alla pari di Titanic, non presenta ancora un pieno galactic sublime; anzi, il
cielo stellato che si intravede brevemente nella prima parte del film, durante la sequenza in
cui Eleanor Arroway e Joss Palmer iniziano la loro relazione, soffre di una resa piuttosto
debole. Si veda I’inquadratura in cui i protagonisti sono seduti su una panchina, illuminati
da una luce richiedente un’esposizione tale da rendere impossibile la visione delle stelle, che
invece si possono notare sullo sfondo, fuori fuoco. E analoga la scena, di poco precedente,
in cui Eleanor indica a Joss la costellazione di Cassiopea, con una mano che risulta ben
illuminata. Nell’atto indessicale, pero, si intravede la volonta di specificare che quel cielo
¢ realistico e attendibile, mediante la certificazione data dal gesto e dalle parole («You see
that sort of large, W-shaped constellation right there?») di un personaggio che ha il ruolo
di uno scienziato. In effetti, quel cielo & geograficamente accurato, e le stelle, il cui numero
non ¢ affatto sovrabbondante, presentano persino il tipico scintillio dato dalla turbolenza
atmosferica (il cosiddetto seeing), dettaglio realistico peraltro non presente in Titanic. Ben
diversi sono i cieli presentati nel finale del film; il viaggio intergalattico che compie Eleanor
(non & dato sapere se nella sua immaginazione o nella sua realta) consente al regista di
mostrare paesaggi inauditi, dove alcuni tratti essenziali del galactic sublime cinematografico
vengono forse a raggiungere la loro prima espressione compiuta: i colori degli oggetti celesti
sono presenti e vividi, le stelle riempiono densamente il quadro e oggetti come galassie e
nebulose appaiono visibili a occhio nudo, sovrastando addirittura una spiaggia illuminata a
giorno. I cieli stellati della prima parte di Contact, allora, forse sembrano cosi poco attraenti
proprio per distinguere ’esperienza reale da quella che varca delle soglie della conoscenza.
La stessa Eleanor, pero, con un gesto che ricorda quello con cui indicava Cassiopea, estende
il suo dito verso I’impossibile cielo in riva al mare (figura 8), solo per scoprire che esiste
una barriera fluttuante e invisibile tra lei e quello spettacolo. La certezza indessicale sembra
quindi, stavolta, negata; quel cielo impossibile pare racchiuso in uno schermo, che forse

61 M. Judkis, “Titanic’ night sky adjusted after Neil deGrasse Tyson criticized James Cameron, “The Washington
Post”, April 3, 2012, https://www.washingtonpost.com/blogs/arts-post/post/titanic-night-sky-adjusted-after-neil-
degrasse-tyson-criticized-james-cameron/2012/04/03/gIQAZyZ1tS_blog.html (ultimo accesso: 4 giugno 2022).
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¢ analogo dello stesso “schermo” invisibile su cui lo sguardo vede proiettata in natura la
volta celeste. In fondo entrambi i cieli, quello “reale” e quello sublime, sono illusioni, e la
“W” di Cassiopea ¢ un miraggio tanto quanto la galassia che si libra su un mare tropicale.
Per contro, si puo altrettanto leggere questo parallelismo in funzione del messaggio conte-
nuto nel film: se il cielo stellato ¢ comunque segno di una realta, cosi puo esserlo anche il
viaggio solitario compiuto da Eleanor. Allo spettatore viene quindi presentato, implicito,
Pinvito a credere che anche il galactic sublime possa essere un’interpretazione plausibile
dello spettacolo cosmico.

In una pellicola recente come Don’t Look Up, d’altra parte, si puo riscontrare in che
modo questa estetica sia maturata. La prima volta che la cometa destinata a distruggere
la Terra viene vista nel cielo ci si trova fuori citta; come in Contact, &€ una giovane astro-
noma, Kate, a indicarla col dito, fornendo contestualmente precisi riferimenti geografici
(«Look, that’s the Big Dipper, that’s Venus, that’s the North Star, but what is that?»). 1l
controcampo & inquadrato in modo instabile, con un effetto di camera a mano, che sotto-
linea I’identita di sguardo tra spettatore e personaggio, nonché la realistica attendibilita del
panorama mostrato; nonostante nella medesima inquadratura compaia anche un edificio
illuminato, pero, diverse stelle rimangono visibili. ’inquinamento luminoso ¢ dunque to-
talmente espunto; la cosa diventa ancor piu evidente quando, nella scena immediatamente
successiva, la cometa si rivela nel mezzo del traffico cittadino, tra vetrine illuminate e luci
delle auto. Il controcampo, ancora con effetto di camera a mano, non presenta alcuno sky
glow. Al progressivo avvicinarsi della cometa, oggetto celeste comincia a venire rappre-
sentato con un dettaglio fotorealistico da astronomical sublime; si vedono i filamenti della
coda, le sfumature di colore e persino le code secondarie di ioni, in un’inquadratura ricca
di stelle e strategicamente incorniciata da nubi modellate da uno scenico chiaroscuro. Il
senso, comunque, sembra essere antifrastico, in accordo con ’andamento della storia: pit
la minaccia mortale si avvicina, pit lo spettacolo si fa affascinante, invitando a dimenticare
quel che davvero significa cio che appare nel cielo.

D’espressione piti compiuta e approfondita del galactic sublime, nel cinema di massa, si
riscontra pero nell’opera del regista giapponese Makoto Shinkai. Diventato noto a livello
mondiale grazie al lungometraggio animato del 2016 Your Name, ha iniziato la sua carriera
nel 2002, anno in cui esordi col mediometraggio La voce delle stelle (Hoshi no Koe), creato
dal solo Shinkai con un computer Power Mac G4. Sin da quel primo lavoro, il regista e
animatore fondo la sua poetica su un dialogo metaforico tra storie romantiche incentrate
sul concetto di separazione e sulle conseguenti emozioni legate al desiderio, al rimpianto e
alla nostalgia®?, e ambientazioni dove risulta accentuato il senso di una distanza impossibile
da colmare. Spesso, a tale scopo, le storie di Shinkai hanno a che fare con il viaggio nello
spazio (ad esempio, in Oltre le nuvole, il luogo promessoci, Kumo no mukR, yakusoku no
basho, 2004); in generale, comunque, & cifra visiva di tutta la sua produzione I’immagine
di un cielo, diurno o notturno, dove luci e colori hanno vividezza estrema e vengono rac-

62 A. Bingham, Distant Voices, Still Lives: Love, Loss, and Longing in the work of Makoto Shinkai, “Asian
Cinema”, vol. 20 n. 2,2009, pp. 217-225, https://doi.org/10.1386/ac.20.2.217 1 (ultimo accesso: 4 giugno 2022).
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colti o moltiplicati ulteriormente da nubi o oggetti celesti quali le stelle o la grande cometa
di Your Name. Costante & anche la scelta di simulare persistentemente un artefatto ottico
come il lens flare, quasi a indicare che quei panorami impossibili, collocati nel mondo
artificiale del disegno animato, si trovano invece oggettivamente di fronte all’obiettivo di
una presunta macchina da presa, che cosi finge di tradire la sua presenza. Shinkai non &
comunque ’unico a sfruttare il lens flare per potenziare la credibilitd di un’inquadratura
contenente elementi artificiali; si tratta anzi di un uso molto diffuso, e reso specialmente
popolare dai film del regista J.J. Abrams. Per il resto, comunque, ’estetica di Shinkai ri-
mane personale e inconfondibile. Nel caso del cielo notturno, sin da La voce delle stelle
¢ costante la presentazione di volte celesti dove le stelle sono tutte dotate di colori propri
(scelti in liberta, ma dalla tavolozza che si vede nelle vere fotografie astronomiche), cir-
condate da variopinte nebulose e viste attraverso suggestive trame di nuvole che talvolta
sembrano ricevere luce dallo spazio, piuttosto che dai sottostanti panorami metropolitani,
come sarebbe piu logico (figura 9). Infatti, Shinkai non modifica la capacita percettiva
dello sguardo a seconda del punto di osservazione; in piena citta, come in campagna, il
suo paesaggio celeste rimane minutamente definito, lasciando emergere una traccia di sky
glow solo in prossimita dell’orizzonte.

La letteratura su Shinkai, benché ancora poco cospicua, tende ad attribuire al regista un
interesse critico per temi ecologici come quelli del cambiamento climatico® o della compo-
nente umana nello sviluppo di disastri naturali®*. Sulla rappresentazione dell’inquinamento
luminoso, tuttavia, non si nota un’attenzione paragonabile; prevale invece I’uso spettacolare
del cielo quale metafora narrativa e cifra stilistica, che tuttavia sarebbe ingiusto identificare
come ecoporn decorativo, visto il modo cosciente e strutturato con cui tale immagine arti-
ficiosa si compenetra con il contenuto dei film stessi. Si puo invece supporre che il galactic
sublime di Shinkai manifesti un punto di arrivo imprevedibile, per quanto logico, della
traiettoria iniziata con le fotografie di Malin nei tardi anni Settanta; & ’appropriazione di
un immaginario dall’impronta scientifica a fini artistici, in cui il bilanciamento di Daston e
Galison tra trained judgement e truth-to-nature non serve piu a comprendere la realtd, ma a
rendere piu accettabile una finzione complessa. In virtu dell’esempio di Shinkai, & plausibile
pensare che questo galactic sublime narrativamente giustificato sia destinato a proseguire
ulteriormente il suo itinerario; gia si sono visti segnali evidenti della sua proliferazione in
film animati come Welcome to the Space Show (Uch® ShR e YRkoso, K. Masunari, 2010),
dove vengono inclusi nel cielo addirittura segni convenzionali della geografia astronomica
come i disegni delle costellazioni, e I figli del mare (Kaij® no kodomo, A. Watanabe, 2019).

In conclusione, la rappresentazione fotorealistica e cinematografica della volta celeste
si presenta ancora in piena evoluzione. In senso ecocritico, risulta sistematica e dunque

63 D. Lolli, On Shinkai Makoto, Spiritual Imagination and Animation Ecologies, “Animate Assembly’s Glos-
sary of Animation Today”, 2020, https://www.academia.edu/50630750/On_Shinkai_Makoto_Spiritual_Imagina-
tion_and_Animation_Ecologies (ultimo accesso: 4 giugno 2022).

64 T. Thelen, Disaster and Salvation in the Japanese Periphery. “The Rural” in Shinkai Makoto’s Kimi no
na wa (Your Name), “Dokumentation des 31. Film- und Fernsehwissenschaftlichen Kolloquiums”, n. 4, 2019,
pp. 215-230.
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preoccupante la rimozione dell’inquinamento luminoso, a fronte di un sempre maggiore
investimento nel dotare tali spettacoli di una cornice di attendibilita, disegnata da dettagli
quali i gesti deittici di Contact e Don’t Look Up, o il lens flare di Shinkai. Benché sia possibile
comprendere le ragioni espressive dietro a tale scelta, nonché la necessita di capitalizzare
con il galactic sublime il vasto immaginario evocato dall’estetica astrofotografica della
tradizione che da Malin porta a Hubble e oltre, si nota come I’inquinamento luminoso
appaia un problema scarsamente rappresentato nella cultura visiva, proprio quando la
maturazione del fotorealismo nella resa di paesaggi astronomici potrebbe essere messa al
servizio di opere cinematografiche che affrontino in maniera precisa e coinvolgente questa
emergenza planetaria. Il discorso, dunque, rimane aperto. Aperta resta, tuttavia, anche la
risonanza tra volta celeste e dispositivo cinematografico, quella fotogenia e cinegenia del
firmamento che, tornando a Baudry, forse rivela che il celebre effet cinéma postulato dallo
studioso ha un fratello gemello, un effet firmament, il cui potenziale sta solo cominciando
ad essere compreso e assimilato dal cinema. Se anche per questo effet firmament rimane
valida la metafora della caverna di Platone avanzata da Baudry®, allora ¢ tutto sommato
giusto che in mancanza dello spettacolo naturale, inghiottito dall’inquinamento luminoso,
sia ’animazione digitale fotorealistica a farsi carico della sua permanenza nella coscienza
collettiva, in virtu della sua incomparabile capacita simulatrice, che, come la mitologica
caverna, rende equivalenti percezioni e rappresentazioni. Bisognerebbe auspicare, tuttavia,
che non si tratti di una sostituzione definitiva, ma di una risorsa destinata a riaccendere il
desiderio ancestrale verso le stelle e i loro autentici paesaggi.

Questo saggio ¢ esito del progetto “Sguardi verdi. La riflessione ecologica nell’animazione
cinematografica: modelli narrativi e divulgazione della cultura green”, finanziato dal Dipar-
timento dei Beni Culturali dell’Universita degli Studi di Padova. Si desidera ringraziare la
responsabile del progetto, prof.ssa Rosamaria Salvatore, il prof. Alessandro Faccioli, referente
presso il medesimo Dipartimento della Global Fellowship Marie Sktodowska-Curie FICTA
SciO, progetto ideato dall’autore per proseguire la ricerca su animazione e divulgazione
scientifica a partire dal 2023, nonché Eric Rittatore (Associazione Cartun Genova; Afnews.
info) per i suoi utilissimi consigli.

65 J.-L. Baudry, Le dispositif: approches métapsychologiques de I'impression de réalité, in Leffet cinéma,
cit., pp. 27-49.
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Fig. 1. E.E. Barnard, Star Cloud in the Milky
Way, 1895.

Fig. 2. Pillars of Creation, foto del Telescopio
Spaziale Hubble, 1995

Fig. 3. D. Malin, The Horsehead nebula in
Orion, 1980.
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Fig. 4. E. Sougez, Etude du ciel, 1937.

Fig. 5. Lo sky glow nel cielo di
New York, dal film The City Dark
(I. Cheney, 2011).

Fig. 6. La costellazione del Dra-
gone in Dragonheart (R. Cohen,
1996).
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Fig. 7. Lo sguardo di Rose e il cielo stellato in Titanic (J. Cameron, 1997).

Fig. 8. Eleanor cerca di toccare il cielo in Contact (R. Zemeckis, 1997).

Fig. 9. Galactic sublime in Your Name (Kimi no Na Wa, M. Shinkai, 2016).
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