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Forzati a dialogare nella gabbia tipografica di questa pagina, i due frammenti metanarrativi 
estrapolati da media agli antipodi, per tempo e circostanza di ecosistemi culturali, sono 
parergon ideale per introdurre la migrazione tra differenti framework storici e teorici di un 
revenant nella grande narrazione della storia dell’arte: il concetto di acheiropoietos, “non 
fatto da mano d’uomo”, che ciclicamente riaffiora in concomitanza di sussulti tecnologici e 
turn over critici di messa in discussione del ruolo e della governabilità del dispositivo delle 
immagini, e ne sancisce il valore cultuale delegando autorialità ed autorevolezza all’opera-
tività creatrice di un’agency esterna, non-umana.

L’incunabolo di Stephanus Planck del 1489 e il post di Twitter della casa d’aste Chri-
stie’s del 2018 possono essere letti come mirabilia sintomatici delle rispettive culture di 
massa d’appartenenza – la religiosità popolare dei pellegrini del XV secolo che collezio-
nano i cahier dei Mirabilia Urbis Romae come souvenir del viaggio di fede, o quella dei 

Christie’s, post su Twitter, 25 ottobre 2018
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flâneur della Rete alla ricerca dell’ultimo hype di tendenza – e testimoniano, tra continuità 
e divergenza, la sopravvivenza di liturgie celebrative di oggetti a statuto eccezionale, non 
manu-facti, per i quali si evoca – e invoca – un’agency e operatività altra. La xilografia, 
pur nell’essenzialità del segno e di un linguaggio popolare, definisce la dinamica del rito 
dell’ostensione dell’icona acheropita della Veronica dal ciborio della santa in San Pietro1, 
racchiudendo gli attori in scena – icona, spazio sacro, collettività – nella contemplazione 
del Santo Volto, vera-icon, catalizzatore prospettico dell’illustrazione e dello sguardo del 
fedele. È la tappa esiziale di un iter teologico che, come riportato anche da Dante – plau-
sibile testimone storico dell’ostensione dell’icona voluta da Bonifacio VIII in occasione del 
Giubileo del 1300 – riscatta la richiesta di visibilità del volto divino negata dall’aniconismo 
veterotestamentario2 saziandola nel faccia a faccia al cospetto dell’effigie “autentica” del 
Figlio: «or fu sì fatta la sembianza vostra?»3.

Altro rito è quello celebrato nella brevitas da social network della notizia condivisa dalla 
casa d’aste Christie’s, “tempio” degli scambi economici che, nella complessità dell’attuale 
ecosistema artistico, transustanziano un’opera in un’icona in base a un’equazione di mer-
cato. Un astuto paratesto di storytelling4 virale consacra Portrait of Edmond de Belamy 
(2018), proposto dal collettivo francese Obvious5 con la retorica della prima immagine che 
esuli dall’intenzionalità creativa umana, «not the product of a human mind»6, autentica e 
prototipica opera d’arte a firma di un’intelligenza artificiale, consegnandolo ai fasti di una 
vendita record. Come una reliquia acheropita postmoderna, l’opera intercede l’immate-
rialità del processo algoritmico e lo rivela in un supporto convenzionalmente rispondente 
alle aspettative e alla leggibilità da parte dello spettatore. Entrambe le immagini, complice 
la sospensione dell’incredulità verso la generazione artificiale di un’immagine autentica, 
condividono il fondamento auratico nel paradigma operativo non-umano come medium di 

1 Sull’acheropita della Veronica in San Pietro vedasi G. Wolf, “Or fu sì fatta la sembianza vostra?” Sguardi 
alla Veronica e alle sue copie artistiche, in G. Morello, G. Wolf (a cura di), Il Volto di Cristo, Electa, Milano 
2000, pp.103–14; E. Kuryluk, Veronica and Her Cloth: History, Symbolism, and Structure of a “True” Image, 
Blackwell Publishing, Cambridge, MA 1991. 

2 Per un’approfondita disamina delle metafore di volto e visualità nell’Antico Testamento vedasi U. Volli, 
Invisibile, espressivo e necessario: metafore del volto divino nella Bibbia ebraica, in “Lexia” 37-38,,pp. 557-583.

3 Dante, Paradiso, XXXI, 100-108.
4 L’opera è stata venduta all’asta di Christie’s, «the first auction house to offer a work of art created by an 

algorithm», del 23 ottobre 2018, per un valore di 432.500 dollari, 45 volte la stima iniziale. Alcuni esempi dell’eco 
mediatico: https://www.artribune.com/dal-mondo/2018/08/christies-asta-ritratto-intelligenza-artificiale/; https://
www.nytimes.com/2018/10/25/arts/design/ai-art-sold-christies.html; https://time.com/5357221/obvious-artificial-
intelligence-art/. Vedasi anche il confronto, sempre sulle pagine di Art Tribune, tra A. Lerda e D. Quaranta: https://
www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2018/11/versus-andrea-lerda-domenico-quaranta/. Per 
un approccio critico ai nodi “etici” ed artistici dell’operazione vedasi J.L. Stephensen, Towards a Philosophy of 
Post-Creative Practices? Reading Obvious’ “Portrait of Edmond de Belamy”, Politics of the Machine, Beirut 2019, 
pp. 21–30; D. Grba, Brittle Opacity: Ambiguities of the Creative AI, xCoAx, 9th Conference on Computation, 
Communication, Aesthetics & X, 2021; Deep Else: A Critical Framework for AI Art, Digital,  2022, pp.1-32.

5 https://medium.com/@hello.obvious/ai-the-rise-of-a-new-art-movement-f6efe0a51f2e
6 https://www.christies.com/features/A-collaboration-between-two-artists-one-human-one-a-machine-9332-1.

aspx

https://www.nytimes.com/2018/10/25/arts/design/ai-art-sold-christies.html
https://www.nytimes.com/2018/10/25/arts/design/ai-art-sold-christies.html
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2018/11/versus-andrea-lerda-domenico-quaranta/
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2018/11/versus-andrea-lerda-domenico-quaranta/
https://www.christies.com/features/A-collaboration-between-two-artists-one-human-one-a-machine-9332-1.aspx
https://www.christies.com/features/A-collaboration-between-two-artists-one-human-one-a-machine-9332-1.aspx
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disvelamento di ciò che è radicalmente invisibile, che sia il divino dell’icona o il tecnologico 
absconditus nei black boxes algoritmici.

A partire da questo contrappunto visivo, seguendo le suggestioni della travelling theory7 
di Said, è possibile provare a indagare il ciclo di emersione, circolazione, trapianto e innesto 
ibridante del concetto di acheropita come Nachleben, comprendendo le modalità con cui le 
prassi di accettazione o resistenza riconfigurano l’assetto originale, ne potenziano o annichi-
liscono il portato concettuale, muovendosi diacronicamente dal contesto critico della “que-
stione delle immagini” bizantina8 all’ossessione contemporanea per le “immagini tecniche”9 
prodotte dal dominante assemblage tecnico-algoritmico di machine vision e machine learning.

L’acheropita come medium

Eccezionale dispositivo di visibilità, l’immagine acheropita è etimologicamente plasmata 
dall’aggettivo greco χειροποίητos, documentato in area greco-bizantina fin dal I secolo e 
indicante, senza accezione dispregiativa, l’esecuzione manuale, in particolar modo quella 
operata dagli artisti. A partire dal IV secolo, il sempre più evidente pictorial turn intrapreso 
dal cristianesimo ha comportato una rimediazione linguistica: se la matrice umana – chei-
ropoieta – delle immagini inquinava le pratiche cultuali con il sospetto dell’idolatria, in-
correndo nell’effrazione dello specifico divieto veterotestamentario, si rendeva necessaria, 
per respingere le obiezioni iconofobe, la costruzione dell’antitetico ἀχειροποίητos, “non 
fatto da mano d’uomo”.

L’invenzione linguistica e materiale dell’acheropita, nella simbiosi di concetto e ogget-
to, identifica immagini non connesse all’intermediazione della techné artistica bensì ad un 
processo “altro”, non-umano, che ri-media e riattualizza nel dispositivo dell’immagine il 
miracolo stesso dell’Incarnazione.

La proliferazione, tra il VI e il VII secolo8, di testimonianze documentarie relative a 
immagini ritenute “non fatte da mano d’uomo”, una co-costruzione di narrazioni e oggetti 
dallo statuto eccezionale, ottenuti come impronta diretta, meccanica o miracolosa, istitui-
sce l’acheropita come «mito fondatore e anello mancante»9 dell’immagine sacra cristiana. 
La concomitanza stessa tra la comparsa letteraria delle acheropite e l’intensificarsi di un 
discorso critico sulle immagini, che vede il suo apice nella vexata quaestio tra le posizioni 

7 Per un’esplicitazione del concetto di “travelling theory” come studio delle modalità di «transplantation, 
transference, circulation, and commerce of theories and ideas», vedasi E. W. Said, The World, the Text and the 
Critic, Harard University Press, Cambridge 1983, pp. 226-247.

8 Per una ricognizione della questione delle immagini bizantine vedasi in particolare E. Kitzinger, Il culto delle 
immagini, Meltemi, Milano 2018; H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo 
medioevo, Carocci, Roma 2008; M. J. Mondzain, Immagine Icona Economia. Le origini bizantine dell’immaginario 
contemporaneo, Jaca Book, Milano 2006; G. Lingua, L’icona, l’idolo e la guerra delle immagini, Edizioni Medusa, 
Milano 2006. Per il concetto di “immagini tecniche” vedasi V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato 
la nostra percezione del mondo, Fazi editore, Roma 2009.

9 G. Lingua, L’icona, l’idolo e la guerra delle immagini, Edizioni Medusa, Milano 2006, p. 57.
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iconodule e iconoclaste dibattute nei concili ecumenici di Hieria (754 d.C.) e di Nicea II 
(787 d.C.), non è assolutamente neutra ma ne costituisce argomentazione consustanziale10.

Detenere il controllo delle immagini, tracciando un confine ideologico tra ortodossia ed 
eresia rappresenta, in una circostanza storica di prolungata e radicale crisi – «le convulsioni 
profonde che hanno messo alla prova l’impero bizantino, il suo stato, la sua chiesa e la 
sua società»11 tra il VII e il IX secolo – un puro strumento di natura politica, capace di 
rifondare simbolicamente l’autorità del potere temporale. Ed è in quest’ottica che l’inventio 
dell’acheropita acquista uno straordinario ruolo teorico di dispositivo, nell’accezione di 
Foucault: è in primo luogo una metafora strumentale all’economia12 e legittimazione delle 
immagini, per la quale si investe uno sforzo totalizzante anche di riscrittura a posteriori delle 
fonti storiche, innestando integrazioni iconiche su narrazioni preesistenti, diametralmente 
opposto al marginale interesse per l’effettivo riscontro materiale di tali oggetti, relegato 
alle attese del culto.

È necessario e sufficiente postulare che sussistano immagini prototipiche non fatte da 
mano d’uomo, «segno di un consenso della divinità al criterio di similitudine»13 – volontà 
attuata in maniera esponenziale da parte di Dio nella creazione dell’uomo plasmato «a sua 
immagine e somiglianza», incarnata nel farsi-uomo nella figura del Cristo, e portata ad 
evidenza nel farsi-immagine del figlio tramite il dispositivo dell’icona acheropita – perché 
sia possibile autenticare in maniera consustanziale la processione delle copie e di tutte le 
immagini a venire.

In un unico costrutto teorico viene legittimata la valenza dell’immagine sacra come me-
dium tra il fedele e Dio, superando l’ormai anacronistica posizione di un “Dio geloso”14 delle 
immagini e lo stigma della hybris umana che, nel tentativo di circoscrivere l’incircoscrivibile 
tramite immagini, imitava il gesto del creatore rivolgendo idolatricamente la venerazione 
verso sé stesso e la propria techné.

Come sottolinea Graziano Lingua, si fa avanti la convinzione che l’immagine non serva 
soltanto a trasmettere un messaggio, ma, parafrasando McLuhan, che il messaggio dell’icona 
sia il medium stesso che la rende possibile15.

Questa valenza di medium pare significativa, esulando dal contesto del dibattito teolo-
gico bizantino, per la sua traducibilità nel framework teorico della visual culture digitale.

L’acheropita, all’interno di uno specifico apparato culturale, ne costituisce un’interfac-
cia relazionale di comunicazione (transitus), un dispositivo di visualizzazione (display) che 

10 Risulta particolarmente significativo che le immagini acheropite vengano utilizzate come prova cardine 
nell’argomentazione di entrambe le posizioni iconodule e iconoclaste: vedasi in particolare E. Brunet, Le icone 
acheropite a Nicea II e nei Libri Carolini, in A. Monaci Castagno (a cura di), Sacre impronte e oggetti “non 
fatti da mano d’uomo” nelle religioni, Atti del Convegno internazionale, Torino, 18-20 maggio 2010, Edizioni 
dall’Orso, Torino 2011.

11 H. Glykatzi-Ahrweiler, L’Idéologie politique de l’empire byzantin, PUF, Parigi 1975, p. 25.
12 Cfr. G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Milano 2006, p. 7. 
13 M. J. Mondzain, Immagine Icona Economia. Le origini bizantine dell’immaginario contemporaneo, Jaca 

Book, Milano 2006, p. 248.
14 Esodo 20, 4-5. 
15 G. Lingua, L’icona, l’idolo e la guerra delle immagini, Edizioni Medusa, Milano 2006, p. 56.
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afferisce ad un regime di visibilità non pertinente al campo dell’esperienza umana, ed una 
matrice, dispositivo di proliferazione e generazione di ulteriori immagini, che rivoluziona 
radicalmente la questione del rapporto tra originale e copia16.

Il supporto di iscrizione è spesso “infrasottile”17 – veli, tessuti, sudari, materiali “passivi” 
e diafani, atti ad annullarsi, rimodellandosi in immagine nell’azzeramento delle distanze 
del calco – e quasi indifferente.

Possiede agency, condividendo con le reliquie una natura operativa, esplicitata in una 
ricca tradizione di conversioni, miracolose guarigioni, intermediazione durante conflitti o 
epidemie. L’affermazione di una sua identità separata dall’immagine tradizionale, escamotage 
obbligatorio per evitare l’impasse idolatrico, può anche essere letta, nella specifica dimensione 
performativa, come operative image18 nell’accezione di Farocki: non una traccia iconica 
informativa – come si potrebbe pretendere di fare il ritratto di un Dio, e descriverne verosi-
milmente il volto? – ma “frame” operativo della messa in atto del dogma dell’incarnazione.

Ancora, l’acheropita non esaurisce il suo portato in una posizione liminale tra image e 
picture, ma si evolve nelle rotte temporali e geografiche della sua personale travelling theory, 
da Oriente a Occidente, attraverso una lunga durata culturale che resiste fino al XVII secolo. 
Una volta persi i contatti materiali con le immagini sacre dell’antichità bizantina, diventate 
forme fossilizzate o oggetti pesantemente rimaneggiati da un palinsesto di interpolazioni 
conservative, la cui visibilità è relegata alla dinamica rituale, a distanza, dell’ostensione 
cultuale, l’acheropita diventa oggetto di rimediazione all’interno del discorso artistico: si 
innesta all’interno di altre immagini e diventa metapicture19, originando una straordinaria 
fioritura di seconda generazione. Nel passaggio da “image-icone” a “image-histoire”20 l’a-

16 La relazione tra originale e copia è consustanziale alla genesi stessa dell’acheropita. Attraverso l’impronta 
del suo volto Cristo concede «non soltanto la matrice di ogni immagine, ma una nozione rinnovata di immagine, 
condizione necessaria di ogni sua pretesa veritativa perché fondata sull’impronta primigenia, il Figlio di Dio», 
in E. Brunet, L’immagine dell’Uomo non fatta da mani d’uomo. Statuto dell’immagine e dell’arte nei racconti 
d’origine delle acheropite, Marcianum VI, 2010, pag. 228. A livello agiografico, tutte le principali icone achero-
pite condividono la facoltà di duplicazione meccanica, per contatto o impressione “fotosensibile” ante litteram. 

17 Vedasi la definizione di “infrasottile”, mediata dal termine duchampiano “inframince”, in E. Grazioli, 
Infrasottile. L’arte contemporanea ai limiti, postmedia books, Milano 2018.

18 H. Farocki, Phantom Images, “Public”, 29, 2004, pp. 13-22. Per “operative image” Farocki intende la 
gamma di immagini machine-made, fatte «neither to entertain nor to inform […] images that do not represent an 
object, but rather are part of an operation». Per un approfondimento sul lavoro di Farocki sullo sguardo opera-
tivo delle macchine di visione, in relazione ai temi della sorveglianza e della “soggettiva fantasma” delle “armi 
intelligenti”, vedasi L. Farinotti, B. Grespi, F. Villa (a cura di), Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis, 
Milano 2017; T. Elsaesser (a cura di), Harun Farocki Working on the Sightlines, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2004; J. Parikka, Operational Images: From the Visual to the Invisual, MIT Press, Minneapolis 2023..

19 Per il concetto di metapicture come “annidamento” di immagini e media differenti vedasi la definizione 
di W.J.T. Mitchell in Picture theory, University of Chicago Press, Chicago 1994, pp. 35-82. Per la trattazione di 
alcuni casi pittorici significativi di metapictures di immagini acheropite vedasi L. Stagno, Embedding Byzantine 
Icons in Post-Tridentine and Baroque Splendor. Reception and Celebration of Eastern Cult Images in the Republic 
of Genoa in 16th-18th century, in “Ikon. Journal of iconographic Studies”, 9, 2016, pp. 283-298; L. Stagno, 
Circolarità di percorsi tra visioni ed immagini: processi di generazione e reciproca validazione. Apparizioni e ach-
eropite in Età Moderna, in L. Magnani (a cura di), Archivio italiano per la storia della pietà n. 29 - Immagine, 
meditazione, visione Image, méditation, vision, Roma 2016, pp. 73-96.

20 Cfr. V. Stoichita, Du visage, in M Leone, H de Riedmatten, V. Stoichita (a cura di), Il sistema del velo, 
Aracne, Roma 2016, p. 199.
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cheropita si converte da oggetto di culto – e pertanto marginale all’ambito estetico proprio 
del linguaggio artistico – a pretesto figurativo di mise en abyme21 dell’immagine sacra. Al 
contempo è capace di fondare il ritratto moderno, in una linea di rispecchiamento mistico, 
di imitatio Christi, che va dall’autoritratto di Dürer (1500) fino alle sperimentazioni del 
medium fotografico di F. Holland Day in The Seven Words of Christ (1895-1898).

Il topos del sacro volto acheropito, nella duplice accezione di oggetto ed episodio narra-
tivo, si rivela prolifico per esercizi stilistici di techné artistica, come emerge dall’ossessione 
per l’icona del velo della Veronica. La Veronica - Vera Icon consente l’esibizione di soluzioni 
di perizia tecnica come ipotesi di traduzione visiva dello spazio liminale dell’emersione 
della ierofania: nella messa in scena pittorica della santa che mostra la sacra reliquia della 
passione, come quelle realizzate da Campin (1428) ed El Greco (1608-1614), o nel prota-
gonismo assoluto della reliquia nei dipinti di Zurbarán (1631-1640).

In una lettura ancora più estremizzata l’incisore Claude Mellan concepisce la perfezione 
tecnica come conditio sine qua non per la trattazione di un soggetto iconografico eccezio-
nale. L’unicità dell’immagine del Sacro Volto (1649) viene sublimata dal virtuosismo quasi 
macchinico performato dall’artista: una linea continua a bulino concepita tecnicamente per 
«essere unica»22 e irripetibile, che fa emergere dal piano di fondo, nell’alternanza studia-
tissima di spessori in un avvolgimento spiraliforme, le sembianze di Cristo. L’affermazione 
in calce alla stampa, «Formatur unicum una - non alter» rimarca inoltre la coincidentia 
oppositorum dell’acheropita: il paradosso di un dio che è l’unico a potersi porre come ma-
trice e copia, a performare un’operazione grafico-agrafica23 che, per analogia, soltanto un 
incisore potrebbe comprendere dal profondo della sua esperienza e simulare tecnicamente.

Il percorso dell’acheropita si conclude allora nel momento dell’esaltazione radicale della 
techné artistica, diametralmente opposta alla originaria epurazione dell’impronta manuale.

Perché la complessità di questa configurazione mediale sia possibile, va dunque espunto 
all’origine l’esecutore umano: metaforicamente e fideisticamente, assumendo come assodata 
la veridicità dell’origine delle acheropite, e tecnicamente, rimuovendo dall’oggetto stesso 
i connotati dell’immagine artistica tradizionale manufacta; dis-umanizzare la manualità, 
meccanicizzando quanto più possibile la prassi generativa dell’immagine fino a incorporarla 
in un’entità/alterità non umana.

Nella prefazione alla traduzione francese del Manuale di pittura del monte Athos, Adolphe 
Didron, mediatore culturale della teoria dell’icona bizantina nella Francia del XIX secolo, 
paragona il modus operandi del pittore di icone a un’esecuzione obbediente ai dettami di 

21 L’espressione “mise en abyme” è stata coniata da André Gide nel suo Diario (1893), e fa specificamente 
riferimento al tema della “pittura nella pittura”. Vedasi V. Stoichita, L’invenzione del quadro. Arte, artefici e 
artefici nella pittura europea, il Saggiatore, Milano 1998, nota 18, p. 289.

22 Vedasi I. Lavin, Il volto santo di Claude Mellan: ostendatque etiam quam occultat, in C. L. Frommel, G. 
Wolf, L’immagine di Cristo dall’Acheropita alla mano d’artista: dal tardo Medioevo all’età barocca, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 2006, pp. 449-477.

23 Cfr. G. Didi.Hubermann, Davanti all’immagine, Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, Mimesis, 
Milano 2016, p. 241.
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un istinto superiore, «come una rondine il suo nido, un’ape il suo favo»24 : un allineamento 
operativo e automatizzato alle regole codificate dalla coscienza collettiva – l’assemblage 
teologico, patristico, ecclesiastico – a cui appartiene. Un pittore algoritmico, si potrebbe 
dire, che, sulla base delle istruzioni predisposte dal suo programmatore, converte in output 
visivo l’invisibile input di partenza.

È proprio partendo da questa suggestione evocativa, da questo storicizzato caso di 
artificiosa e artificiale esclusione e riconversione “algoritmica” dell’umano nel loop della 
produzione delle immagini, che possiamo provare a misurare e confrontarci con il contesto 
contemporaneo dell’esaltazione retorica delle potenzialità creative dell’intelligenza artificiale 
applicata al discorso artistico.

L’immagine algoritmicamente generata potrebbe essere definita allora, nel gioco di ri-
sonanze tra passato e presente, come incarnazione visibile e letteralmente non manu facta 
di una alterità processuale non circoscrivibile nell’esperienza umana, e per questo tradotta 
in un a immagine e somiglianza adeguato al suo regime percettivo.

Dall’agency divina a quella algoritmica: il volto come luogo dello sguardo digitale

L’integrazione nell’orizzonte della visual culture contemporanea del regime plurale di im-
magini ottenute tramite algoritmi generativi ha subito una esponenziale accelerazione con 
l’avvento delle Convolutional Neural Networks (CNN, 2014) e soprattutto con la messa 
a punto dei sistemi di Generative Adversarial Networks (GAN, 2014). La disponibilità di 
uno strumento pervasivo, capace di operare con e sulle immagini a un livello quantitativo 
di controllo non-umano, ha rimesso in discussione la questione dell’economia delle imma-
gini inserendo nello scenario l’intelligenza artificiale come nuovo interlocutore dialettico. 
La fecondità delle questioni sollevate – creatività, autorialità, agency – pur inserendosi in 
un discorso critico interdisciplinare di decostruzione della prospettiva antropocentrica dei 
regimi visivi, già teorizzata dai dettami critici di un non-human turn25 e parcellizzata in una 
pluralità di sguardi altri tali da riassemblare l’ecosistema umano/non umano in un’ottica 
inclusiva26, assume ancora una volta come parole d’ordine le categorie convenzionali del 
discorso artistico.

24 Cfr. H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo medioevo, Carocci, 
Roma 2008 pp. 34-35. Il manuale, compilato dal Monaco Dionigi di Furni alla fine del secolo XVIII, va inteso 
come compendio di una tradizione pittorica storicizzata di fronte ai primi sintomi della crisi, e non, come er-
roneamente ritenuto da Didron, un autentico originale tardo bizantino. 

25 Secondo Richard Grusin, il nonhuman turn va inteso come dispositivo capace di «decentering the human 
in favor of a turn toward and concern for the nonhuman, understood variously in terms of animals, affectivity, 
bodies, organic and geophysical systems, materiality, or technologies», in R. Grusin (a cura di), The Nonhuman 
Turn, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015, p. VII. Vedasi anche J. Zilinska, Nonhuman Photogra-
phy, The MIT Press, Cambridge 2017; R. Negarestani, The Labor of the Inhuman, Part I: Human; Part II: The 
Inhuman, “e-flux Journal”, 53-54, febbraio-marzo 2014.

26 Vedasi B. Latour, Reassembling the Social – An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford Univer-
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Paradossalmente l’epicentro delle attenzioni e delle ossessioni, con una prepotenza quasi 
atavica, è, come per l’icona, il volto umano: luogo d’elezione e intersezione tra lo sguardo 
dello spettatore e la “visione senza sguardo” performata dai dispositivi tecnologici, preco-
nizzata con lucida intuizione da Paul Virilio27. Se già per Benjamin l’esperienza dell’aura 
non poteva essere disgiunta da una sostanziale attitudine antropocentrica, per cui «avvertire 
l’aura di una cosa significa dotarla della capacità di guardare», l’attuale configurazione 
quasi cultuale e densa di retorica tecno-animista28 della tecnologia sembra consegnarle 
metaforicamente «il potere di alzare gli occhi su di noi»29.

Si potrebbe allora evocare, approfittando del filo conduttore di un reset digitale della 
funzione dell’acheropita, l’istanza di un postmoderno faccia a faccia30 mistico: un confronto 
con l’alterità macchinica nella reciprocità dialettica di un sistema di sguardi.

Il medium di questa relazione coinciderà allora, nuovamente, con lo strumento e luogo 
principe della fenomenologia dell’altro: il volto-sguardo, tramite iconico culturalmente 
connotato in maniera densissima31 e propriamente antropica che «ci chiama in causa, ci 
riguarda»32 e contemporaneamente crea un rapporto dialettico con il mondo.

È estremamente significativo notare come il dispiegamento di investimenti economici 
nelle ricerche di machine vision muova specularmente nella stessa direzione, perseguendo 
una messa a fuoco performativa del suo sguardo altro attraverso il perfezionamento delle 
tecniche di riconoscimento facciale. Un riconoscimento che ovviamente esclude l’epifania di 
un rispecchiamento nell’altro o di una kenosis di fronte all’Assolutamente Altro, ma coincide 
con un delicato campo di interessi plurali di governabilità politico-economica di peso globale33.

L’apparato ubiquo e performante della ricognizione facciale è oggi paradossalmente 
Pantocrator e Pantepoptes quanto lo sguardo del volto del Signore delle icone acheropite: 
all’aspettativa salvifica dello sguardo onniveggente, celebrato da Nicola Cusano34 come 

sity Press, Oxford 2005; R. Braidotti, The Posthuman, Polity, Cambridge 2013; D. Haraway, Staying with the 
Trouble (Experimental Futures): Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press Books, Durham 2016.

27 P. Virilio, La macchina che vede, Sugarco Edizioni, Milano 1989.
28 Cfr. Emanuele Arielli, Techno-Animism and the Pygmalion Effect, in L. Manovich, E. Arielli (a cura di), 

Artificial Aesthetics: A Critical Guide to AI, Media and Design, Manovich.net 2021; E.Arielli, L. Manovich, AI-
aesthetics and the Anthropocentric Myth of Creativity, in “Nodes Journal of Art and Neuroscience”, 1,2022, 
http://manovich.net/index.php/projects/ai-aesthetics-and-the-anthropocentric-myth-of-creativity.

29 Cfr. G. Didi-Hubermann, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta, 
Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 80.

30 Per il tema della visione faccia a faccia cfr. M. G. Muzj, “La Veronica” e i temi della visione “faccia a 
faccia”, in L. Frommel, G. Wolf (a cura di), L’immagine di Cristo. Dall’Acheropita alla mano d’artista: dal tardo 
medioevo all’età barocca, Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 2006, pp. 91-116; G. Didi-Hubermann, 
La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta, Bollati Boringhieri, Torino 
2009, pp. 80-82.

31 Il tema dello sguardo rappresenta uno dei topoi più praticati del discorso storico-critico dell’arte, sul quale 
va ad aggiungersi oggi il contributo degli studi di antropologia delle immagini, di cui gli approcci di Bredekamp, 
Belting, Mitchell, Nancy rappresentano solo alcuni degli episodi più recenti. 

32 J.L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 47.
33 Vedasi K. Crawford, Atlas of Ai. Power, politics and the planetary costs of Artificial Intelligence, Yale 

University Press, Londra 2021.
34 N. Cusano, De Visione Dei, 1453; cfr. G. Cuozzo, Raffigurare l’invisibile, Mimesis, Milano 2012, p. 69. 

http://manovich.net/index.php/projects/ai-aesthetics-and-the-anthropocentric-myth-of-creativity
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meccanismo poetico di scambio di visibilità e riconoscimento nell’ambiente definito dallo 
sguardo divino, si sostituisce il sospetto che non ci siano altre prospettive escatologiche 
oltre a quelle della sorveglianza35.

Lo sguardo mancato: misunderstanding e bias della machine vision

La “prosopografia” delle tecniche algoritmiche di facial detection36 procede, nell’analisi 
di un volto, ad estrapolare una sintesi di dati e attributi descrittivi, capace di individuare 
singolarità e appartenenza ad una categoria. Il modus operandi non si discosta potenzial-
mente dall’esercizio di indessicalità dell’icona, costruita per sottrazione e scarificazione di 
tratti, una “corporeità sottilizzata”37dove sopravvive solo quanto essenziale per evocare 
non tanto una somiglianza quanto un identitario effetto di realtà – l’eikonismos o effictio 
della retorica polibiana38.

L’operazione digitale diventa però estremamente critica nel momento in cui l’apparente 
autonomia della macchina si muove, nella ricognizione facciale, in uno spazio di ontologie 
descrittive umanamente perimetrato – il supervised learning – e come tale contaminabile 
da potenziali e pericolosi bias cognitivi39.

La cristallizzazione di formule e labels all’interno dei corpora di dati su cui si basa 
l’economia del machine learning genera di conseguenza una cecità selettiva nello sguardo 
della macchina.

È questo l’oggetto d’attenzione di una pluralità di operazioni artistiche che impugnano 
il margine di fallibilità ostentandolo come un palladio contro gli eccessi fideistici riposti 
nell’intelligenza artificiale. Sposandone le tattiche o depistando dall’interno le processuali-
tà – divenendo macchina o smantellandola – gli artisti denunciano il pericolo di una fissità di 
formule archetipe nel sistema. L’installazione Neither Fate nor Coincidence (2018) di Nushin 
Isabelle Yazdani40 traslittera i seminali tentativi di indagine algoritmica sulla predicibilità 
della devianza criminale41, pericolosamente in grado di resuscitare, in un’ottica distopica, 
un’antropologia di stampo lombrosiano volta al controllo sociale di massa.

35 Per la definizione di “capitalismo della sorveglianza” vedasi S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. 
Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Luiss University Press, Milano 2019.

36 Cfr D. Leers, T. Fish, Mirror with a memory. Photography, surveillance and Artificial Intelligence, Carnegie 
Museum of Art, Pittsburg 2020.

37 S. Ronchey, La morte-in-vita negli occhi. In margine a décrire et peindre, in “Rivista di Storia e Letteratura 
Religiosa”, 45, 2009, p. 176.

38 Vedasi M. Bacci, L’invenzione della memoria del volto di Cristo: fra iconografia e letteratura prosopografica 
prima e dopo l’iconoclastia, in Medioevo: immagine e memoria. Atti del convegno internazionale di Studi, Parma, 
23 settembre 2008, A.C. Quintavalle editore, Milano 2009, pp. 93-108.

39 Vedasi anche F. Offert, P. Bell, Perceptual Bias and Technical Metapictures: Critical Machine Vision as a 
Humanities Challenge, “AI & SOCIETY”, 36, 2021, pp. 1133–1144.

40 http://www.aiartonline.com/community/nushin-isabelle-yazdani/; https://mlart.co/item/generative-images-
of-convicts-using-a-gan

41 Vedasi M. Caldwell, J.T.A. Andrews, T. Tanayet al., AI-enabled future crime, “Crime Science”, 9, 2020; 

http://www.aiartonline.com/community/nushin-isabelle-yazdani/
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In They Took the Faces from the Accused and the Dead… (2020) Trevor Paglen indaga 
la doppia violazione, di etica e privacy, insita nella circuitazione delle fotografie criminali 
del database dell’American National Standard Institute come training di apprendimento, 
sovrascrivendo ai soggetti ritratti i descrittori indice della loro colpa.

Ancora, Joy Buolamwini con AI, Ain’t I a Woman? (2018) rivolge un’accorata preghie-
ra allo sguardo pervasivo ma selettivo dell’AI, denunciando la violenza dell’impatto del 
misunderstanding algoritmico razziale e di genere nei confronti delle icone della cultura 
afroamericana42.

E se una certa linea di ricerca tecno-positivista vorrebbe assegnare all’AI il potere di 
desumere, con il suo sguardo, anche l’orientamento di genere43, l’unica possibilità è, come 
per quello di Medusa, di ritorcerlo contro l’apparato stesso.

Le maschere di Zach Blas in Facial Weaponization Suite (2012-2014)44 sussumono ag-
gregazioni algoritmiche di dati biometrici collettivi per costruire anti-icone che funzionino 
da deterrente alla leggibilità macchinica del volto: paradossalmente la posizione prospet-
tica nella triangolazione del darsi reciproco tra fedele, icona, sguardo divino incarnato, si 
capovolge in un ritrarsi, velarsi e negarsi del soggetto umano.

Archetipi inesistenti: icone virtuali

In questo palinsesto di suggestioni e oscillazioni estetico-operative, l’artista può in manie-
ra antitetica rigettare la debolezza critica dell’intelligenza artificiale e cavalcarne a scopo 
narrativo l’elevato livello di sofisticazione tecnico raggiunto attraverso la messa a punto 
del deep learning su dataset di immagini di scala esponenziale. Un repertorio reso partico-
larmente denso grazie all’abbondante autoreferenzialità della «condizione selfmediale»45 
della produzione iconica contemporanea, che ha contribuito, in maniera consensuale o 
involontaria, a costruire un immenso database su cui testare in via prioritaria la voracità 
di dati che implementa l’apprendimento dell’intelligenza artificiale.

per una lettura interdisciplinare sull’applicazione dell’AI in campo legislativo e forense vedasi H. C. King, N. Ag-
garwal, M. Taddeo, L. Floridi, Artifcial Intelligence Crime: An Interdisciplinary Analysis of Foreseeable Threats 
and Solutions, “Science and Engineering Ethics”, 26, 2018.

42 Vedasi anche S. Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism, NYUP, New 
York 2018; M. Broussard, Artificial Unintelligence: How Computers Misunderstand the World, MIT Press, 
Cambridge, MA 2018.

43 Y. Wang, M. Kosinski, Deep Neural Networks are More Accurate than Humans at Detecting Sexual 
Orientation from Facial Images,  “Journal of Personality and Social Psychology”, 114(2), 2018, pp. 246–257; a 
confronto vedasi l’analisi critica di A. Campolo, K. Crawford, Enchanted Determinism: Power without Respon-
sibility, “Artificial Intelligence, Engaging Science, Technology, and Society”, 6, 2020, pp. 1-19.

44 https://zachblas.info/works/facial-weaponization-suite/
45 Vedasi anche B. Grespi, L. Malavasi, Dalla parte delle immagini. Temi di cultura visuale, McGraw-Hill, 

Milano 2018, pp. 202-207.

https://www.facebook.com/JoyBuolamwini/?__tn__=kK
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L’algoritmo StyleGAN usato da Philip Wang è demiurgo di volti perfettamente plausibili, a 
immagine e somiglianza dell’interlocutore umano, come testimoniato dall’infinita palingenesi 
di individui inesistenti visibili su 46https://this-person-does-not-exist.com/en47(2018-in corso).

Lo stesso esercizio algoritmico generativo si trasferisce dalla rete alla materialità celebra-
tiva dell’installazione di Lynn Hershmann Leeson, Missing Person (2022) per la Biennale 
Arte di Venezia 2022, acquistando una dimensione di tassellazione parietale che riveste il 
padiglione dell’Arsenale dedicatole, in bilico tra galleria di ex voto digitali e monumento 
alle identità sospese e disperse in questa generazione artificiale.

Nella stessa linea di ri-soggettivazione dei “soliti ignoti” digitali si situa il tentativo di 
dargli voce e profondità con un esercizio di hypothiposis digitale combinata, tra immagine 
e narrazione, di Humans of AI (2020) di Lisha Li48.

Il rendering condiviso da tutti questi avatar è quasi impeccabile, sono sottili le stonature 
che facciano subodorare la latente simulazione, grazie alla complessità di parametri coin-
volti nella determinazione macchinica di cosa costituisca la natura singolare di un volto, 
il numero elevato di variabili che confluiscano a generare la vividezza dell’individualità e 
non la sfuocatura della predizione statistica.

Una qualità sorprendente di effetto di realtà che ricorre anche nel virale progetto di 
restituzione di fisionomie fotografiche a personaggi storici operata da Bas Uterwijk utiliz-
zando Artbreeder.

La sua AI Face of Jesus (2021) è prevedibilmente icona dall’istantanea viralità49. Arta-
tamente manipolata dal suo designer, la «teo-prosopopea acheropita digitale»50 di Uterwijk 
sblocca la fissità delle icone prototipiche attualizzando esteticamente l’effetto di presenza e la 
vividezza che contraddistingueva la ritrattistica “tutta sguardo” delle pitture di Al Fayyum, 
e riconsegna al volto di Cristo sembianze filologicamente plausibili51. Il software ricombina 
una superfetazione delle varie declinazioni del topos pittorico del sacro volto, una somma 
di iconografie differenti ma tra loro imparentate, tentativo di risposta all’aporia di fonti 
testuali sulla sua fisionomia, e perfeziona tecnicamente l’idea di un ritratto composito - 
tanto più teologicamente corretto nel caso di un volto che già di per sé, dogmaticamente, 
si offre come immagine composita della trinità – capace di incarnare l’ineffabilità di un 
“tipo”, come nelle seminali sperimentazioni fotografiche di Galton52. Se poi, ad un certo 
cronico e stigmatizzato whitewashing iconografico si sostituisce una maggior accuratezza 

46 Codice e dataset di training opensource reperibili via https://this-person-does-not-exist.com/algorithm/en. 
47 Vedasi anche l’esperimento https://www.whichfaceisreal.com/index.php, concepito come “Turing test” di 

disvelamento di volti artificiali 
48 http://www.aiartonline.com/highlights-2020/lisha-li-vladimir-glazachev-dzmitry-pletnikau-eric-liu-jessica-hu/
49 https://www.basuterwijk.com/image/I0000sRHOTXFMtjA; https://www.patheos.com/blogs/religion-

prof/2020/07/jesus-according-to-ai.html; https://www.irishcatholic.com/ai-generated-image-of-jesus-goes-viral/
50 M. Leone, I volti paradossali delle religioni, in “E/C Rivista dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici”, 

XIV, 30, 2020.
51 Per un excursus storico tra fonti e iconografia sull’ipotetica natura fisiognomica del Cristo vedasi J. E. 

Taylor, What Did Jesus Look Like?, Bloomsbury T&T Clark, Londra 2018.
52  F. Galton, Composite Portraits, Made by Combining Those of Many Different Persons into a Single Re-

sultant Figure,“Journal of the Anthropological Institute”, 8, 1879, pp. 132-44.

https://this-person-does-not-exist.com/en
https://this-person-does-not-exist.com/algorithm/en
https://www.whichfaceisreal.com/index.php
https://www.patheos.com/blogs/religionprof/2020/07/jesus-according-to-ai.html
https://www.patheos.com/blogs/religionprof/2020/07/jesus-according-to-ai.html
https://www.irishcatholic.com/ai-generated-image-of-jesus-goes-viral/


 62 serena dafne magnani

di verosimiglianza storica, si comprende la rapidità con cui operazioni simili portino a 
sensazionalizzare l’AI come mediatrice di visibilità di desideri impossibili dell’umanità.

Ma è sufficiente che l’intelligere umano occulto che, secondo Floridi, controlla l’agere 
artificiale, cambi alcuni minimi parametri della geografia e dell’economia d’azione algoritmica, 
per poter assistere all’affioramento di ulteriori gemmazioni di comportamenti archetipici.

Alla luminosità di una teofania in piena foto-somiglianza si può sostituire l’inquietudi-
ne delle aspettative sullo sguardo dell’altro, relegando la posizione dell’artista a quella di 
testimone apparentemente distaccato di una confusa meditazione macchinica di cosa sia 
l’immagine dell’uomo.

C’è un fugace momento in cui, colti nella loro costruzione in fieri, e non come isolati 
frammenti scelti, i volti dei Portraits Of Imaginary People (2015-in corso) di Mike Tyka53 
acquistano una perversa fascinazione ipnotica, e ci si ritrovi fermi ad osservarne lo stato 
transitorio, in attesa di un farsi-immagine di cui non si riesce ad intuire l’esito finale.

La soglia di interesse artistico dell’intervento di Tyka si consuma esattamente nella brevità 
dell’istante in cui la rete neurale, nella generazione spontanea di un simulacro di volto, si 
trova sospeso nella valutazione interpretativa della texture dell’immagine – tecnicamente, 
l’impasse predittivo definito “mode-collapse” – e sembra indugiare nell’inquadramento di 
occhi e orifizi all’interno dell’erudizione statistico-computazionale che possiede di “cosa 
sia una faccia”, finendo per scompaginarne l’abbozzo anatomico. E contemporaneamente 
sbaglia lo spettatore, portato ad attribuire animisticamente il regime umano del dubbio a 
un qualcosa che afferisce esclusivamente al riassestamento computazionale di una serie di 
iterazioni di predicibilità numeriche della texture.

Icone autonome: la creatività dello sguardo macchinico

Mario Klingemann – resident artist della fucina di talenti dell’intelligenza artificiale sotto 
l’egida del dipartimento di ricerca di Google – possiede invece il talento di un falsario me-
dievale di reliquie, occultando dietro le sembianze di un’apparente autopoiesi creativa della 
macchina il suo intervento di programmatore. Si tratta di perimetrare in confini artificiali 
ben definiti i territori d’azione algoritmica: in questo modo, imperturbabile e absconditus 
dietro lo schermo opaco della complessità processuale, Klingemann converte le reti neu-
rali GAN in strumenti di epifanie mirate. L’artista si fa conduttore di un training neurale 
testato su materiali non neutri, e tiene ben saldo in mano il guinzaglio di controllo: pur 
mettendo in conto scarti e trazioni riottose dalla sua creatura, ha comunque in mente dove 
condurla. E quando il dataset di allenamento è l’immagine del corpo umano – ironicamente 
l’artista allude alla paradossale valenza “didattica” dello sterminato materiale pornografico 

53 L’infrastruttura tecnica del funzionamento delle GAN utilizzate nella generazione dei volti del progetto 
è dettagliatamente illustrata dall’artista via https://mtyka.github.io/machine/learning/2017/08/09/highres-gan-
faces-followup.html

https://mtyka.github.io/machine/learning/2017/08/09/highres-gan-faces-followup.html
https://mtyka.github.io/machine/learning/2017/08/09/highres-gan-faces-followup.html
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disponibile su Internet come propedeutico all’insegnamento neurale di cosa sia un cor-
po – la restituzione dello sguardo algoritmico, esito della schermaglia retorica tra la pars 
costruens e la pars destruens di generatore e discriminatore54 delle GAN, è forzatamente 
una carneficina digitale, una macelleria di baconiana memoria, effetto volutamente richia-
mato anche dal titolo del premiato The Butcher’s Son, 2017. Parafrasando l’appassionata 
lettura di Deleuze dell’operato di Francis Bacon, l’algoritmo strappa la figura al figurati-
vo55, ma in una versione digitalmente anestetizzata e indifferente a ciò che pittoricamente e 
umanamente questa perdita comporti. Quello che resta della figura umana sono brandelli 
di tessuto, frammenti anonimi di corpi, pliche di grasso e appendici informi di arti, tutti 
cicatrici superstiti delle specifiche local features del corpo umano una volta metabolizzato 
dall’interpretazione generativa algoritmica.

La predilezione di Klingemann nel far performare agli algoritmi una retorica digitale 
dell’informe56 trova ulteriore compiacimento nelle serie di opere che scelgono come campo 
d’azione il volto (Superficial Beauty, 2017; Memories of the Passerby I, 2019; Neural Decay, 
2020) e la dinamica performativa dello sguardo. Nel dispositivo interattivo dell’Uncanny 
Mirror (2019) lo stadio relazionale tra soggetto e ritratto speculare viene compromesso dal 
détournement algoritmico in tempo reale. Rispecchiandosi nello sguardo attivo dell’assem-
blage di visione macchinica e rielaborazione algoritmica lo spettatore assiste e co-produce 
la genesi di un altro da sé, un perturbante montaggio dell’impronta del suo personale 
flusso di dati visivi e della memoria dei tratti di tutti i precedenti utenti. L’incontro sotto 
il raggio della visione digitale alimenta il database e ne condiziona i successivi cicli di ap-
prendimento, iscrivendo in un continuo concatenamento di impressioni una palingenesi di 
fisionomie dell’alterità.

La costante pratica di sovrimpressione portata a sistema da Klingemann, sia come formula 
stilistica – quasi un “bizantinismo” – propria dell’estetica neurale, sia come implicazione 
della logica del database nella costruzione dell’immagine algoritmica, introduce l’ennesima 
declinazione del concetto del “a immagine e somiglianza”, che assume i connotati del suo 
dio-programmatore, di cui accoglie anche l’orientamento culturale dello sguardo.

Anche per lo sviluppatore Terence Broad57 le reti generative neurali offrono la possibi-
lità di una teratologia algoritmica come in Teratome (2020): l’antagonismo tra reti neurali 
ricostruisce “geneticamente” nello spazio latente una sovrascrizione di antropomorfismo 
e deformazione; in Disembodied gaze (2020) è soltanto uno sguardo dematerializzato a 
sopravvivere alla tensione e alla fluttazione del tentativo di emersione della figurazione.

54 Per il framework operativo delle GAN vedasi I. Goodfellow et al., Generative Adversarial Net in Z. Ghah-
ramani, M. Welling, C. Cortes, N. D. Lawrence, K. Q. Weinberger (a cura di), Advances in Neural Information 
Processing Systems 27, Curran Associates, New York 2014, pp. 2672-2680.

55 Vedasi G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata 2004.
56 Per il concetto artistico di informe vedasi A. D’Ammando, M. Spadoni, Letture dell’informe. Rosalind 

Krauss e Georges Didi-Hubermann, Lithos, Roma 2014; vedasi anche, in merito alla ricorrente estetica allucina-
toria relativa all’utilizzo artistico delle GAN, A. Somaini, On the Altered States of Machine Vision: Trevor Paglen, 
Hito Steyerl, Grégory Chatonsky, “AN-ICON. Studies in Environmental Images”, 1, 2022.

57 T. Broad, F. Fol Leymarie, M. Grierson, Network Bending: Expressive Manipulation of Deep Generative 
Models, 2021, https://doi.org/10.48550/arXiv.2005.12420.

http://../Generative%20Adversarial%20Net
https://doi.org/10.48550/arXiv.2005.12420
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Analogamente Theresa Reimann-Dubbers, in A(.I.)Messianic Window (2017) cerca di 
convogliare la generazione algoritmica di immagini in un’argomentazione delle interferenze 
culturali operate dalle infrastrutture che definiscono il campo dell’intelligenza artificiale. Sce-
glie dunque di sottoporre all’analisi di un sistema DCGAN (Deep Convolutional Generative 
Adversarial Network) un apparato di 15000 opere artistiche a tema cristologico reperito 
come dataset via WikiArt, e di interpretare metaforicamente come “testimonianza”, depo-
sitarie di una rielaborazione neurale del concetto di “Messia”, tutte le immagini prodotte 
dall’iterazione di cicli operativi tra le reti neurali avversarie allenate sul terreno assegnato. 
Se l’intenzione originaria era quella di denunciare, attraverso la produzione algoritmica 
di una «oversimplification of human concepts that have evolved to great complexity over 
time»58, il potenziale rischio del transfert di un punto di vista “maggioritario” nel machine 
learning, tuttavia l’artista incorre in un falso positivo nella sua dimostrazione. L’opera è 
vincolata ad un duplice condizionamento che ne compromette l’integrità: in primis quello 
funzionale e generativo, legato alla specificità lapalissiana del dataset di training, e in secondo 
luogo quello formale. L’esigenza di ricontestualizzare le immagini ottenute in una soluzione 
espositiva che evoca – anche nel titolo stesso – la forma e la policromia delle vetrate di uno 
spazio sacro, cornice dunque culturalmente connotata59 condiziona ingenuamente a sua 
volta l’orientamento della lettura dell’opera. Di fronte alla debolezza dell’apporto critico, 
risulta paradossalmente più interessante l’effetto collaterale dell’emersione di un sistema di 
sopravvivenze visive nonostante la distanza dalle immagini d’origine: nell’impasto digitale 
riaffiorano i frammenti artistici ricorsivi della corporeità umana/divina, tracce di una au-
raticità resistente che si esprime ancora nonostante la corrosione algoritmica.

La scelta di Yuma Kishi di testare algoritmi di face detection (Studies of Collage of 
Paintings for Humanity, 2020)60 su specifici frammenti dell’iconografia religiosa del catto-
licesimo post tridentino rinnova una certa fascinazione morbosa per uno svisceramento del 
sacro a opera dell’operatività tecnologica. Un intervento che, involontariamente, conferma 
la perspicacia dell’intuizione dei teorici della controriforma come Paleotti sull’agency delle 
immagini, perseguita attraverso la definizione di un canone figurativo tale da impiantare 
nell’inconscio e nella devozione collettiva immagini capaci di suscitare un rispecchiamento 
empatico, di «accrescere la compunzione e pungere le viscere», tanto valide da essere ancora 
“iconiche” a radicale distanza di spazio e contesto culturale. L’Ecce homo di Guido Reni, 
oggetto della disamina di visual detection operata da Kishi, non è quindi un oggetto d’e-
sercizio neutro e scevro di implicazioni: rappresenta l’invenzione di un canone devozionale 
nuovo, che supera l’impianto iconografico dell’acheropita, rimandando ad un profondo 
legame empatico con l’oggetto artistico. Gli occhi della nuova icona digitale si alzano al 

58 https://theresareimann-dubbers.net/and-Projects/A-I-Messianic-Window; https://computervisionart.com/
pieces/ai-messianic-window/

59 Per il concetto di parergon vedasi J. Derrida, La verità in pittura, Newton Compton, Roma 1981; L. Marin, 
Della rappresentazione, Meltemi, Roma 2002, pp. 196-221; V. I. Stoichita, L’invenzione del quadro, il Saggiatore, 
Milano 1998, pp. 35-39.

60 https://obake2ai.com/studies-of-collage-of-paintings-for-humanity

https://theresareimann-dubbers.net/
https://theresareimann-dubbers.net/and-Projects/A-I-Messianic-Window
https://obake2ai.com/studies-of-collage-of-paintings-for-humanity
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cielo, non per dirottare lo sguardo dal fedele ma per intercedere in un’istanza di carico 
emotivo: è un Cristo patiens e sufferens quello di Reni.

Eppure, a quella riaffermazione di un’efficace presenza del divino del dipinto reniano, 
senza la necessità di intercessione miracolosa ma frutto di performance artistica, risponde 
la perplessità macchinica, per la quale l’esclamazione dimostrativa – Ecce homo – non si 
traduce in evidenza. L’algoritmo di face detection si aggira confuso nel perimetro del volto, 
disperde spore profane e informi di fisionomie desunte dallo spazio latente del suo database, 
empio e sconfortante nel suo rivelare l’incompatibilità di sistema dell’intelligenza disincarnata.

Una differente pedagogia dello sguardo: l’emersione di nuove icone dallo spazio latente 
digitale

Di fronte a un’alterità così abissale è necessario dunque riconfigurare una reciproca pedagogia 
conoscitiva: Trevor Paglen sostiene provocatoriamente la necessità di disimparare – «unlearn 
to see»61 – a vedere come un essere umano, per poter decifrare – e di conseguenza padro-
neggiare consapevolmente – i modi di vedere della macchina. Forte di una credibilità e 
visibilità di rilievo nello scenario contemporaneo conquistate anche grazie alla capacità di 
imporre itinerari teorici di cui la pratica artistica costituisce, secondo Zylinska, una efficace 
techno-metapicture62, l’artista incarna il ruolo di attento interlocutore critico del sistema 
delle invisible images macchiniche. Si muove con agilità tra strategie mediali di ipermedia-
zione e occultamento, trasparenza e invisibilità – non a caso attributi classici dell’ontologia 
dell’immagine sacra63 – attuando complesse indagini di scavo archeologico nel sommerso 
dei database algoritmici per poi attivare détournement visibili dei reperti individuati (Exca-
vating AI, 2019; Training Humans, 2019). O ancora procede a confondere le tassonomie 
“scolastiche” delle ontologie dogmatiche costruttive del machine learning affidandogli come 
parergon categorie eccentriche e fortemente allegoriche (A Study of Invisible Images, 2017). 
In quest’esplorazione pervasiva delle modalità dell’intelligenza artificiale anche Paglen finisce 
per dirottarne l’attenzione nel luogo dell’umanizzazione, nel volto.

La procedura individuata dall’artista, il modello Eigenface64, rappresenta di per sé 
una singolare “svolta iconica” nelle metodologie di Artificial Face Recognition. La tec-
nica dell’eigenface – letteralmente “propria faccia” – attraverso una pratica sottrattiva 

61 Trevor Paglen, Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You), The New Inquiry, 8 dicembre 2016, 
https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/

62 J. Zylinska, in Undigital Photography:Image-Making beyond Computation and AI, in Photography Off 
the Scale: technologies and theories of the Mass Image, a cura di T. Dvořák, J. Parikka, Edinburgh University 
Press Ltd, Edinburgh 2021, pp. 231-252.

63 L’immagine sacra «shows and hides, makes something visible by, at the same time, making that something 
invisible», in D. Dzalto, Icons – Between images and words. Modes of Representation or Modes of Being, in 
“Ikon - Journal of Iconographic Studies”, 9, 2016, p. 11.

64 Cfr. M. Turk, A.P. Pentland, Eigenfaces for Recognition, “Journal of Cognitive Neuroscience”,3(1), 1991, 
pp. 71-96; M. A. Imran, M. S. U. Miah, A. Bhowmik, H. Rahman, D. Karmaker, Face Recognition Using Ei-
genfaces, “International Journal of Computer Applications”, (118(5), maggio 2015; L. Lee-Morrison, A Portrait 
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e di compressione di informazioni desunte dall’immagine frontale di un soggetto umano 
elabora il contraddistinto “face space” che designa lo spazio matematico tra somiglianza 
e differenza tra individui, e lo traduce in un’immagine di media in bianco e nero. Il volto 
matematicamente modellato in absentia è la rete che consente di filtrare la molteplicità di 
facce raccolte ed estrarre il singolo, un phantom portrait affiorante tra una folla di sguardi 
anonimi. Questo aspetto di emersione di un’immagine latente non è visivamente alieno dalla 
cornice paratestuale del discorso sull’acheropita: evoca quella «imagen borrosa, a punto de 
desvanecerse»65, la flebile impronta del sacro volto acheropito nell’invenzione geniale del 
«trompe l’oeil mistico»66 di Zurbarán. Di quel volto reso sottrattivamente nell’interfaccia del 
dispositivo del velo si può riconoscere l’identità solo tramite l’operazione di ricostruzione 
immaginifica da parte del fedele, che dalla contemplazione di quei tratti propri risale all’u-
nicità, analogamente a come il vettore algoritmico dell’eigenface individua il suo soggetto.

La suggestione di una natura archetipica insita nell’iconografia dell’eigenface è evidente 
anche per lo stesso Paglen67. L’apparente connotazione ieratica che accomuna le immagini 
eigenface, caratterizzata da una frontalità e neutralità espressiva che rappresentano invece i 
prerequisiti per un’ottimizzazione di leggibilità computazionale, traspone concettualmente il 
ritratto algoritmico nel solco della tradizione di un canone storicizzato del ritratto artistico, 
consentendo all’artista di sfruttarne la cornice a suo vantaggio. Il processo di ricognizione 
facciale viene convertito in una sintesi ritrattistica autonoma, capace di estrapolare l’im-
pronta unica e individuale dei soggetti prescelti, che Paglen individua nel novero di una 
serie significativa di intellettuali.

In Fanon (Even the Dead Are Not Safe) del 2017 il volto del filosofo martinicano fon-
datore del pensiero dell’alterità postcoloniale è rievocato fantasmaticamente dallo spazio 
computazionale: l’immagine è un tutto-sguardo, manifestazione pura dell’essenza ottenuta 
attraverso un processo di scarto algoritmico che, respingendo per semplicità computazio-
nale «tutto ciò che nel volto non è il volto»68, sembra padroneggiare la teoria dell’icona di 
Pavel Florenskij. Il volto contemplato e restituito in sguardo dall’operazione sinergica di 
agente algoritmico e spettatore umano si impone come una sintesi di archetipi: archetipo 
computazionale di un individuo, archetipo di un pensiero critico, archetipo di una categoria 
d’identificazione di genere e razza69. E se l’archetipo computazionale è un filtro quantificabile 
e performativo, la preoccupazione di fondo di Paglen è che, in una prospettiva di lettura 

of Facial Recognition: Tracing a History of a Statistical Way of Seeing, in “Philosophy of Photography”, 9(2), 
2018, pp. 107-130.

65 V. Stoichita, El oyo mistico. Pintura y visión religiosa en el Siglo de Oro espanol, Alianza Forma, Madrid 
1995, p. 64.

66 Ibidem, p. 65.
67 T. Paglen, Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You), The New Inquiry, 8 dicembre 2016, https://

thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/
68 P.A. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Marsilio, Venezia 2018, p. 26.
69 «[…] trough the gender and race of each figures [Paglen] present archetypes of institutional categories of 

identification», cfr. L. Lee-Morrison, Portraits of Automated Facial Recognition. On Machinic Ways of Seeing the 
Face, Transcript Verlag, Bielefeld 2019, p. 174.
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tecnofobica delle implicazioni della riconoscibilità algoritmica, possa essere attivato come 
dispositivo epurativo di rimozione anche a posteriori70.

A questo timore fa riferimento la citazione benjaminiana del titolo, che allude ad una 
precarietà che stravolge potenzialmente anche la memoria e la validità stessa delle teorie, 
divenute obsolete rispetto allo scenario tecnologico del presente71.

Ma di fronte a questa situazione periclitante tra damnatio memoriae e indicizzazione 
quantitativa, il dato visivo dell’opera è paradossalmente quanto di più umano si possa 
attendere: un ecce homo digitale, che si offre allo sguardo pur nella consapevolezza del 
rischio del suo annientamento.

70 «[…] it’s asking wether the development of these technologies will preclude people like Simone Weil or 
Frants Fanon fom ever existing again», T. Paglen, in C. Robin Jones, The Artist Trevor Paglen, The Surveillance 
State, and your Life, 15 maggio 2019, https://www.ssense.com/en-us/editorial/art/this-artist-the-military-industrial-
complex-and-your-life

71 «We have to reconsider theoretical tools that we use to think about visual culture […] equipped to think 
about automation, operations, active landscape of sensing and images that actively look at humans», T. Paglen, 
in L. Cornell, J. Bryan-Wilson, O. Kholeif, Trevor Paglen, Phaidon, New York 2018, p. 33.
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