REDIDIVE. LE SENSUALI SIGNORE DELL’HORROR-THRILLER ITALIANO

Emiliano Morreale

Redi-dive

Il cinema italiano horror e thriller degli anni Settanta ha accolto tra i suoi interpreti, e spesso
come protagoniste, decine di attrici in una fase avanzata della loro carriera'. Questa presenza
femminile & un tratto distintivo del genere, e se analizziamo i film dell’epoca in questa chiave
ricaviamo un corpus piuttosto compatto: almeno una ventina di attrici e una quarantina
di titoli, tra cui abbiamo inserito qualche co-produzione minoritaria con Francia e Spagna
e alcuni precursori immediati: i gialli di Lucio Fulci e Umberto Lenzi nella seconda meta
degli anni Sessanta; Marina Berti stile governante di Rebecca - la prima moglie (Rebecca,
A. Hitchcock, 1940) in Un angelo per Satana (1966), di Camillo Mastrocinque; Valentina
Cortese in La ragazza che sapeva troppo (1963), di Mario Bava; ma anche alcuni film di
Federico Fellini? (tabella 1).

Secondo i teorici anglosassoni, negli horror la presenza della donna anziana indicherebbe
il raccapriccio verso I’invecchiamento, in una dimensione generalmente sessuofobica. Come
proclama Kristen Sollée, denunciando fieramente la situazione: «If you want to strike fear
into hearts of both men and women, bring out the crone»?. La figura dell’anziano ¢é gia
di per sé terrificante*, ma la societa teme e rimuove in modo particolare I’invecchiamento
femminile; ’horror enfatizza questo disgusto e questa rimozione, € anzi, attraverso I’im-
magine della vecchia strega, allude a un orrore presente nei corpi anche giovani (la classica

1 Chorror e il thriller sono il genere in cui le attrici in esame lavorano di pit. Ma in generale, notiamo, non
esistono attori che incarnino pienamente I’horror o il thriller anni Settanta o che ne siano stati lanciati, a differenza
di altri generi popolari come il peplum (che crea almeno un divo a tutti gli effetti, Steve Reeves) e soprattutto il
western (dal quale vengono Clint Eastwood, Giuliano Gemma, Franco Nero e poi la coppia Terence Hill/Bud
Spencer) e perfino al poliziottesco (Antonio Sabato, Luc Merenda, Maurizio Merli).

2 Fellini in 8 % (1963) e Giulietta degli spiriti (1965) propone un immaginario gotico e da incubo legato,
soprattutto nel secondo film, a una presenza di corpi di donne di mezza eta iper-sessuate (I’esempio lampante &
Caterina Boratto). Lesempio antecedente di Gianna Maria Canale col suo invecchiamento a vista nel finale de I
vampiri (R. Freda, 1958) mi pare invece piu legato alla tradizione dell’horror anglosassone.

3 K. Sollée, Witches, Sluts, Feminists: Conjuring the Sex Positive, ThreeL Media, Berkeley 2017, cit. in M.
McGillvray “To Grandmother’s House We Go”: Documenting the Horror of the Aging Woman in Found Footage
Films, in C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper (a cura di), Elder Horror: Essays on Film’s Frightening Images of
Aging, McFarland, Jefferson, NC 2019, p. 70.

4 «The graying villains of horror cinema often mimic, in extreme fashion, the cultural stereotypes of elders as
emotionally mercurial [...], unconstrained by everyday logic, and disdainful of the filters of politeness, property
and discretion» (C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper, Introduction, in C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper (a cura
di), Elder Horror: Essays on Film’s Frightening Images of Aging, cit., p. 4).
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vampira sensuale che diventa vecchia e poi polvere). Ci mostra il teschio sotto la carne,
la morte e i vermi dietro la bellezza. Inoltre, se il corpo giovane & ’anima del romance, il

corpo dell’anziana spaventosa mina la fluidita delle convenzioni narrative e del lieto fine:

The shocking appearance of the old woman in horror represents not only an ontology of aging
but also a narrative strategy, serving as a fleeting rupture in the diegesis of the film. [...] She
comes back not only to terrify viewers (especially the young) but also to disrupt the privileged
romance plot that is predicated on youth [...]. Indeed, part of the breaking narrative absorption

is breaking the driving force of heterosexuality and reproductivity®.

Il corpo della vecchia ha, in definitiva, una dimensione perversamente attrazionale che
minaccia la fluidita narrativa, e puo anzi rivelare un potenziale eversivo da valorizzare.

La lettura piu sottile rimane probabilmente quella di Vivian Sobchack nel saggio, ap-
passionato e sconfinante con ’autofiction, intitolato The Leech Woman’s Revenge: i la
studiosa, concentrandosi sulla dimensione dell’eccesso, presenta una lettura della aging
woman nell’horror che € insieme scary e scared, che

Has less to do with power than with powerlessness, and whose scariness to men has less to do
with sexual desire and castration anxiety than with abjection and death. [...] The middle-aged
woman who is both scared and scary — the woman who is neither lover nor mother, the woman
who becomes excessive by virtue of being regarded as excess. This is a woman who can’t be
dealt with as either the object or the subject of the gaze [...].

Subjectively felt, she engenders humiliation and its ancillary horrors. Objectively viewed, she
is ludicrous, grotesque. Subjectively felt, she is an excess woman — desperately afraid of invis-
ibility, uselessness, lovelessness, sexual and social isolation and abandonment, but also deeply
furious at both the double standard of aging in a patriarchal culture and her acquiescence to
male heterosexist values and the self-contempt they engender. Objectively viewed, she is sloppy,
self- pitying, and abjectly needy or she is angry, vengeful, powerful, and scary. Indeed, she is an
excessive woman, a woman in masquerade, in whiteface. She is the Leech Woman, the Wasp

Woman, the 50-foot woman. She is Norma Desmond and whatever happened to Baby Jane®.

La differenza & proprio qui: i film italiani, nonostante presentino una esibizione perfino
precoce dei segni della maturita nelle attrici, o forse proprio per questo, non eliminano quelli
dell’eros ma li prolungano e li fanno dilagare in avanti negli anni. Non contaminano con
la paura dell’aging i corpi giovani, ma contagiano con ’eros i corpi maturi (e, vedremo,
anziché compromettere I’landamento del romance, vi iniettano semmai una dose di eccesso

5 D. Keetley, The Shock of Aging (Women) in Horror Film, in C. ]J. Miller, A. Bowdoin Van Riper (a cura
di), Elder Horror: Essays on Film’s Frightening Images of Aging, cit., pp. 59-60.

6 V. Sobchack, Revenge of The Leech Woman: On the Dread of Aging in a Low-budget Horror Film, in R.
Sappington, T. Stallings (a cura di), Uncontrollable Bodies: Testimonies of Identity and Culture, Bay Press, Seattle,
WA 1994; ora in K. Gelder (a cura di), The Horror Reader, Routledge, Londra-New York 2000, pp. 337-338.
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melodrammatico). Questo anche per le attrici pitt anziane, fino a Isa Miranda settantenne:
semmai, I’eliminazione del versante erotico & portata avanti soprattutto da Alida Valli’. Tl
concetto piu utile per interpretare queste presenze femminili & a mio avviso quello, deri-
vato dal porno, di milf®, ossia donne mature oggetti e soggetti di desiderio (quelle che, per
citare una definizione di Federico Zecca relativa al porno, subiscono «a double process of
virtualisation and valorisation of age»?). In questi film non ci sono solo streghe ma appunto
milf, inserite in una visione del mondo morbosa e intrisa di vizio. Ueccezione, sorprenden-
temente, € il cinema di Dario Argento: i suoi film sono privi di erotismo diretto (si veda
quanto ¢ stilizzato Suspiria, 1977, rispetto a qualunque film coevo di collegi e clausure
femminili), la sua libido si manifesta nella pura penetrazione non sessuale, all’arma bianca,

di corpi femminili'®.

Nobili decadute: aging vs. vecchiaia

Le eta delle attrici, come si vede dalla tabella in appendice, sono molto diverse, e ci0o sug-
gerisce un’ulteriore correzione. Questo corpus impone infatti di separare almeno in parte
il concetto di aging da quello di vecchiaia''. Quelle che nel titolo del saggio ho chiamato
redi-dive non sono in senso stretto donne anziane, ma donne invecchianti. La coorte ge-
nerazionale predominante comprende donne che vanno dai 40 a poco piu di 50 anni. Un
ambito piu sottile, una linea d’ombra che non ¢ la vecchiaia ma il momento in cui I’attrice

crudelmente comincia a intravedere il restringersi dei ruoli a lei consentiti — ma va detto

7 G. Maina, Vallinferno. Interpretazioni di genere di una diva del passato, “Bianco & Nero”, 586, 2016,
pp. 79-91.

8 Il termine (acronimo di Mother I'd like to fuck) & qui da intendersi piu in riferimento all’eta anagrafica che
al concetto di maternita in senso stretto. In effetti sarebbe piu precisa la categoria mature, che perd nel nome non
richiama immediatamente la sfera sessuale. A seconda del ruolo nell’intreccio o dell’eta, poi, nel cinema hard si
parla di cougar, di granny o oldies. Cfr. F. Zecca, No country for old men? Representations of the Ageing Body
in Contemporary Pornography, in C. M. Scarcelli, D. Chronaki, S. De Vuyst, S. Villanueva Baselga (a cura di),
Gender and Sexuality in the European Media, Routledge, Londra 2021, pp. 190-202). Sull’ambiguo statuto della
milf nel porno contemporaneo, cfr. M. Friedman, Beyond MILF: Exploring Sexuality and Feminism in Public
Motherhood, “Atlantis”, 36, 2, 2014, pp. 49-60.

9 E Zecca, No Country for Old Men? Representations of the Ageing Body in Contemporary Pornography,
cit., p. 200.

10 Sul rapporto del cinema di Argento col femminile, cfr. J. Reich, The Mother of All Horror: Witches, Gender
and the Films of Dario Argento in K. Jewell (a cura di), Monsters in the Italian Literary Imagination, Wayne State
University Press, Detroit 2001, pp. 89-105.

11 1l concetto di aging nei media ¢ diventato particolarmente di moda nell’ultimo decennio. Come date
simboliche possiamo assumere i due numeri monografici della rivista “Celebrity Studies” (Back in the Spotlight:
Female Celebrity and Ageing, 2014, vol. 3, n. 1 e Ageing Celebrities, Ageing Fans, and Ageing Narratives in
Popular Media Culture, 2018, vol. 9, n. 2). Cfr. D. Jermyn, S. Holmes (a cura di), Women, Celebrity ¢& Cultures
of Ageing: Freeze frame, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015; A. Bardo, L. Harrington (a cura di), Aging, Me-
dia, and Culture, Lexington Books, New York 2014, pp. 39-51; D. Bazzini, W. Mclntosh, S. Smith, S. Cook, C.
Harris, The Aging Woman in Popular Film: Underrepresented, Unattractive, Unfriendly, and Unintelligent, “Sex
Roles: A Journal of Research”, 36, 1997, pp. 531-543; N. Richardson, Ageing Femininity on Screen: The Older
Woman in Contemporary Cinema, Bloomsbury, Londra 2018.
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in realta che anche in molti film americani degli anni Sessanta le streghe o le sfiorite non
sono molto piu anziane: Bette Davis quando interpreta Baby Jane ha 54 anni; Olivia De
Havilland in Piano... piano... dolce Carlotta (Hush... Hush, Sweet Charlotte, R. Aldrich,
1964) ne ha 49; Geraldine Page 45 in La terza fossa (What Ever Happened to Aunt Alice?,
L. H. Katzin, 1969); Shelley Winters e Debbie Reynolds rispettivamente 51 e 39 in I raptus
segreti di Helen (What’s the Matter with Helen?, C. Harrington, 1971).

Cio mette in gioco o presuppone due elementi fondamentali, interni alle opere e al loro
dialogo con l’interprete: 1) Linvecchiamento tematizzato dalla trama o dalla presentazione
(tipo di ruolo, abbigliamento, trucco) delle attrici; 2) la riconoscibilita del loro percorso
passato. Le redi-dive sono attrici con un passato, anzi attrici che hanno visto anni migliori.
La sperequazione tra un passato piu glorioso e un modesto o triste presente & decisiva nella
loro percezione e forse auto-percezione: Lucia Bosé da Antonioni a Qualcosa striscia nel
buio (1971) di Mario Colucci; Anna Maria Pierangeli e Valentina Cortese da Hollywood
a, rispettivamente, Un’ombra nell’ombra (1977) di Pier Carpi e Nelle pieghe della carne
(1970) di Sergio Bergonzelli; Alida Valli da Senso (1954) di Luchino Visconti alla co-pro-
duzione horror-erotico-parodistica Tendre Dracula (1974) di Pierre Grunstein, in cui & una
castellana patetica e viziosa. Non & privo di significato, al riguardo, che spesso le redi-dive
interpretino personaggi di aristocratiche o altissimo borghesi. La nobilta del passato filmico
e teatrale, trasposta fisicamente sullo schermo, diventa emblema della distinzione sociale,
segno araldico: quelle che vediamo sullo schermo sono, letteralmente, attrici nobili decadute.

Piu che leggere le figure femminili del thriller italiano nel solco degli horror alla Che
fine ha fatto Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, R. Aldrich, 1962) in defi-
nitiva, le si dovrebbe inserire nel contesto dei generi italiani'?. Queste attrici non sono mai
state cosi spogliate, cosi eroticamente esplicite nella loro carriera. Siamo in un periodo di
contraddittorio ampliamento del visibile nell’ambito del sesso e della violenza (il primo
nudo femminile integrale nel cinema italiano ¢ del 1967, quello maschile del 1971; ’anno
chiave il 1969, con un’ondata di sequestri di film e riviste)'*; I’horror e il thriller si trovano
a sfruttare e anzi guidare una improvvisa apertura nella esibizione dei corpi femminili'4, In
particolare, questa apertura a un tipo particolare di donna oggetto del desiderio: I’horror-
thriller & coevo alla commedia erotica e al dramma erotico di ascendenza letteraria, da Un
bellissimo novembre (1969) di Mauro Bolognini a Malizia (1973) di Salvatore Samperi,

12 «La donna, nel bene e nel male, ¢ in realta la grande protagonista dei film usciti fra il 70 e il 76, ma
¢ come se il cinema, constatata la sua sparizione, ne evocasse il fantasma, rinunciando a metterne in scena le
metamorfosi. I film si riempiono di corpi femminili procaci e docili per soddisfare un voyeurismo tutt’altro che
elementare: quel che si ama guardare non ¢ tanto la straordinarieta delle forme femminili, quanto il dirompente
desiderio maschile» (B. Grespi, Cine-femmina: quell’oscuro oggetto del desiderio, in F. De Bernardinis (a cura di),
Storia del cinema italiano. Vol. 12: 1970-1976, Marsilio-Edizioni di Bianco & nero, Venezia-Roma 2008, p. 116.

13 Su questo periodo, cfr. G. Maina, Corpi che si sfogliano. Cinema, generi e sessualita su «Cinesex» (1969-
1974), Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 9-16; C. Cosulich, La scalata al sesso, Inmordino, Genova 1969; A. Minuz,
S. Vacirca, 69 année érotique. La rivoluzione sessuale e il cinema italiano alla fine degli anni Sessanta, “Cinergie”,
5, 2014, pp. 107-118; R. Curti, A. Di Rocco, Visioni proibite. I film vietati dalla censura italiana (dal 1969 a
oggi), Lindau, Torino 20135, pp. 7-28.

14 Gian Piero Brunetta ha addirittura definito come idealtipo dello spettatore italiano dell’epoca «il militare
in libera uscita» (Cent’anni di cinema italiano, in Dal 1945 ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 245).
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con radici in Grazie zia (1967), dello stesso Samperi. In questi titoli lo schema & spesso di
una asimmetria anagrafica (giovane uomo/donna matura, mentre solo piu tardi, nel filone
della “maladolescenza”, diventera predominante la formula inversa uomo maturo/fanciul-
la in fiore). La maturita di queste attrici, coincidendo con un momento di apertura della
censura, crea una erotizzazione del loro corpo che ¢ nello stesso tempo una dissacrazione
del loro passato divistico.

Giovane cinefilo cerca diva matura per prestazioni camp

Altro presupposto, oltre all’intreccio con i generi coevi e all’erosione della censura, & I’arrivo
della prima generazione di registi cinefili: non solo Dario Argento (che usa Clara Calamai
in Profondo rosso, 1975, Alida Valli e Joan Bennet in Suspiria), ma anche, al di fuori del
genere in esame, Bernardo Bertolucci (Alida Valli in Strategia del ragno [1970], Milly e
Yvonne Sanson ne I/ conformista [1970], Maria Michi e Giovanna Galletti salma in Ultimo
tango a Parigi [1972], addirittura Francesca Bertini in Novecento, [1976]) e Liliana Cavani
(Lucia Bosé degente psichiatrica in L’ospite [1972], Isa Miranda maitresse in Il portiere di
notte [1974], Elisa Cegani e Virna Lisi rispettivamente madre e sorella di Nietzsche in Al
di la del bene e del male [1977])".

A questo punto ci si pud porre una domanda, riguardante il patto che questi film fanno
con lo spettatore, la natura del loro spettatore implicito. Qual & il senso della presenza di
queste attrici? Chi le deve riconoscere, e in che termini? Si tratta di un equilibrio variabile:
evidentemente esibire Alida Valli presuppone una riconoscibilita della sua presenza (e del suo
invecchiamento), mentre a pochi iniziati & verosimilmente diretta la presenza di un’attrice
come Micheline Presle, e quasi a nessuno quella di Maria Michi (che compare brevemente
come madre di una delle vittime in Cosa avete fatto a Solange? [1972], di Massimo Dalla-
mano) o di Giovanna Galletti (la quale, peraltro, appariva gia in Operazione paura [1966],
di Mario Bava addirittura con un altro nome e cognome, Giana Vivaldi).

Ma pit ancora: a che immaginario rimanda la presenza di queste attrici? A quale cine-
filia vogliono appellarsi, ammesso che lo facciano, i registi, chiamandole o richiamandole
sullo schermo? Il discorso vale in misura ridotta per le interpreti che non sono esattamente
revenant, come le quarantenni Sylva Koscina o Rossana Podesta (non a caso le due meno
esclusivamente identificabili col genere): nel loro caso si tratta piuttosto di una torsione,
dell’esplicitazione di caratteristiche gia presenti nei ruoli che le due interpretavano tra anni
Cinquanta e Sessanta, incarnando ruoli di pin up o di espliciti oggetti del desiderio. Per

15 Diverso ’uso, in Bertolucci, degli attori maschi, che sono piuttosto un recupero di caratteristi (Sergio To-
fano in Partner [1968], Tino Scotti in Strategia del ragno) o un rimando a Hollywood (Burt Lancaster e Sterling
Hayden in Nowvecento). Ricordiamo che nell’horror thriller la presenza di attori maschi di mezza eta ¢ molto piu
ridotta, e gli unici divi che si possono citare con qualche presenza sono Massimo Girotti (Gli orrori del castello
di Norimberga, M. Bava, 1972), Gabriele Ferzetti (il tardivo Sette note in nero, L. Fulci, 1977) e, curiosamente,
Joseph Cotten (Lady Frankenstein [M. Welles, 1971, Gli orrori del castello di Norimberga, Un sussurro nel buio
[M. Aliprandi, 1976]).
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quasi tutte le altre vediamo qui i primi segni di un gusto camp, che recupera in quel periodo
soprattutto il liberty e soprattutto sancisce il revival degli anni Trenta e dell’estetica del
ventennio fascista in genere, testimoniato da retrospettive (fondamentale quella di Pesaro
nel 1974, ma si ricorda quella al Palazzo delle Esposizioni di Roma del 1979 con un me-
morabile testo di Alberto Arbasino)'®, mostre (centrale quella alla Biennale di Venezia nel
1978) e vari film — un titolo per tutti: Telefoni bianchi (D. Risi, 1976). Oltre a Milly nel
citato Il conformista, si ricordano in questa chiave il recupero di attrici del periodo fascista
in film in costume in ruoli variamente perversi o degradati, da Elsa De’ Giorgi e Caterina
Boratto in Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pasolini a Doris Duranti in Divina
creatura (1975) di Giuseppe Patroni Griffi.

Milf, streghe, patetiche e bambole

Si puo tentare, all’interno delle performance di cui ¢i occupiamo, una sintetica e sommaria
tassonomia.

1. Ci sono anzitutto le milf strettamente intese, quelle le cui apparizioni sono caratterizzare
dal prorompere di una inedita sessualita. Lampante il caso di Lucia Bose, compressa e casta
negli anni Cinquanta e che nei Settanta, superati i quarant’anni, recita in: La controfigura
(R. Guerrieri, 1971), dove ha un rapporto sessuale col genero; Qualcosa striscia nel buio
(M. Colucci, 1971), dove ¢ morbosamente attratta da un maniaco, e in una scena onirica
immagina un amplesso che sfocia in coltellate e fiotti di sangue; Arcana (G. Questi, 1972),
dove ha un rapporto incestuoso col figlio con oggetti che per telecinesi cominciano a volare
per la casa; fino alla co-produzione con la Spagna Le vergini cavalcano la morte (Ceremonia
sangrienta, J. Grau, 1973), in cui interpreta la vampira Erzsébet Bathory che fa il bagno
nel sangue delle vergini per mantenersi eternamente giovane (figura 1).

Valentina Cortese in Liguana dalla lingua di fuoco (1971) di Riccardo Freda ¢ una
donna succube ma molto maliziosa che cerca di sedurre il poliziotto Luigi Pistilli parlando
di incomunicabilita. Nel parodistico I/ cav. Costante Nicosia demoniaco ovvero: Dracula
in Brianza (1975) di Lucio Fulci € una ricca mangiatrice di uomini, “Lina la pazza”, dai
gusti sessuali eccentrici («se non son mostri non si diverte»), mentre in Un’ombra nell’om-
bra (1977) di Pier Carpi & una professoressa che si concede a Lucifero (come Irene Papas,
mostrata anche nelle vesti di prostituta da strada). Elizabeth Taylor in Identikit (1974) di
Giuseppe Patroni Griffi, tangente al genere, ¢ turbata da continui fantasmi erotici che sono
nel contempo orrorifici (figura 2). Eleonora Rossi Drago e Isa Miranda (la prima anche
con una performance lesbo — figura 3 —, la seconda in modi particolarmente bruti, con

16 A. Arbasino, Piccolo lessico morfologico degli anni Trenta italiani, in I favolosi anni Trenta. Cinema italiano
1929-1944, Electa, Milano 1979, pp. 9-22; sul tema, cfr. E. Morreale, L'invenzione della nostalgia. 1l vintage nel
cinema italiano e dintorni, Donzelli, Roma 2009, pp. 187-194. Per Dattivita di Pesaro, cfr. AA. VV., Materiali sul
cinema italiano 1929-1943, Marsilio, Venezia 1975.
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’accoppiamento in una stalla — figura 4 — ) seducono Helmut Berger in Il dio chiamato
Dorian (Das Bildnis des Dorian Gray, 1970) di Massimo Dallamano, film che mostra un
progressivo scalare le coorti dell’aging, dalla venticinquenne Maria Rohm alla quarantenne
Rossi Drago alla settantenne Miranda, in un percorso che puo essere letto come duplicato
narcisistico dell’esorcizzazione dell’invecchiamento al centro del classico di Oscar Wilde.

Sylva Koscina entra nel genere in una fase appena declinante della carriera e grazie a
esso si trasforma in figura sensuale e sinistra: in 7 scialli di seta gialla (1972) di Sergio Pa-
store ¢ sfigurata e assassina; ne Il cav. Costante Nicosia & la moglie algida di Buzzanca; e
in Lisa e il diavolo (1973) di Mario Bava, sobria e altera in capello con veletta, si accoppia
con ’autista.

2. Piu tradizionali i ruoli di streghe e assassine, a volte asessuate (Valli e Bennett in Su-
spiria), a volte invece in un mix di sesso e morte (Carroll Baker in Baba Yaga, 1973, di
Corrado Farina; Valentina Cortese e Irene Papas in Un’ombra nell’ombra). Al riguardo si
segnala la scena tipica di questi ruoli, quella del dénouement/confessione, in cui I’attrice
spiega in un monologo le ragioni della propria malvagita o insania. Queste scene sono
costruite come operistiche “arie della follia” che utilizzano un over-acting tipico di uno
stile recitativo passato — Marina Berti in Un angelo per Satana (C. Mastrocinque, 1966);
Cortese in La ragazza che sapeva troppo (M. Bava, 1963); Calamai in Profondo rosso).
Li una performance dai tratti vistosamente datati viene inserita in un contesto altro come
eccesso recitativo: lo stile delle dive del passato ¢ utilizzato come qualcosa di revenant, di
polveroso e dunque sinistro.

3. Una terza categoria, minore e asessuata ma ben definita, & quella delle patetiche, sole
e indifese, a volte fisicamente o psichicamente deboli e dunque destinate abbastanza ra-
pidamente a morti violente. In questi ruoli si specializza Rossella Falk (in Sette orchidee
macchiate di rosso [U. Lenzi, 1972] e Giornata nera per I'ariete [L. Bazzoni, 1971]), (figura
5) ma nella casistica rientra anche Isa Miranda in carrozzina di Reazione a catena (1971)
di Mario Bava.

4. Infine un paio di figure segnalano un caso particolare, quello della matura/bambina. Qui
rientra anzitutto il paradosso Carroll Baker, che a 25 anni aveva interpretato ’adolescente
di Baby Doll (1d., 1956) di Elia Kazan e gia in Paranoia (U. Lenzi, 1970), appena 14 anni
dopo, esibisce una sensualita matura, finché ne Il coltello di ghiaccio (U. Lenzi, 1972) il
suo personaggio si sdoppia letteralmente in due, madre di famiglia quarantenne e bambina
con bambole, e I’anno dopo in Baba Yaga sard una strega con una bambola-sosia in latex
(figura 6). In questi paraggi possiamo puo far rientrare I’uso della singolare fisicita di Laura
Betti, sempre indecifrabilmente vecchia/bambina, compiuto da Mario Bava (I rosso segno
della follia, del 1969 e Reazione a catena) e che trovera compimento nel doppiaggio di
Linda Blair in L’esorcista (The Exorcist, 1974) di William Friedkin.
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Le tre madri, ovvero le demoni del melodramma

Larcipelago delle milf del thriller e dell’horror ha dunque un carattere di fondo abbastanza
decifrabile, al di la delle variazioni interne. Donne desideranti e desiderabili, sinistre o pate-
tiche, oggetti di uno sguardo morboso e ambiguo, tendenti a un eccesso che perod raramente
giunge alla ripugnanza. Non si vuole con cid, beninteso, rivendicare un qualche carattere
liberatorio o eversivo di questa rappresentazione: che le milf siano oggetto di uno sguardo
sessuale anziché di repulsione & certo meno brutale, ma risponde innanzitutto alle esigenze
del pubblico maschile dell’epoca e non solo: ai “militari in libera uscita” (e ai loro nipotini
cinefili che ne gustano i repéchage)"’.

A questo punto (se ripensiamo al legame vecchia/bambina accennato sopra, e un po’
diverso dalla versione Baby Jane, perché nel nostro caso il secondo polo, ’infanzia & pre-
sente in maniera effettiva e non come mera grottesca mascherata) sorge un dubbio: e se
la presenza delle redi-dive fosse un esempio di “ritorno del rimosso”, non biologico ma
storico e filmico? Il cinema degli anni Cinquanta, tra mélo e maggiorate, & un cinema con
una prevalenza di personaggi femminili; poi, come & noto, commedia e generi le trascu-
rano, e le donne negli anni Settanta riemergono come corpi da spiare e abusare, ma con
un sovrappiu di perturbante, come in questo caso, amplificato dall’eta. Laltro rimosso
dell’epoca, ripensandoci, sono i bambini, che anch’essi dopo il neorealismo escono di
scena e in questi stessi anni tornano in veste di fantasmi o di assassini dell’horror-thriller
(da Profondo rosso a Chi I’ba vista morire? [1972] di Aldo Lado) o di morituri come nel
lacrima-movie'®. A volte le due immagini rimosse si trovano insieme, come in I/ diavolo
nel cervello (1974) di Sergio Sollima, che affianca il piccolo divo del lacrima-movie Renato
Cestié a una Micheline Presle in veste di Bette Davis fortemente sessuata (evidente la sua
attrazione per il genero); e prima ancora c’¢ Reazione a catena, in cui Isa Miranda invalida
¢ affiancata ai due bambini assassini/morituri paradigmatici del periodo, Nicoletta Elmi
(Phorror) e ancora Cestié (il lacrima-movie).

La redi-diva ¢ allora forse anche il mélo che ritorna, in un cinema che lo ha eliminato?
Per parafrasare la nota espressione di André Bazin (ma curiosamente, gia prima, di Irene
Brin)", le attrici di questi horror e thriller ¢ci appaiono in effetti letteralmente demoni del

17 Un caso unico ¢ al limite quello di Carla Gravina, ex ragazzina acqua e sapone e poi scandalosa figura
pre-femminista per la sua relazione con Gian Maria Volonté. Gravina, che all’epoca ha solo 34 anni ma una car-
riera ventennale, in L'anticristo (1974) di Alberto De Martino si accoppia con il demonio in una scena lunga 8
minuti, a meta tra La stregoneria attraverso i secoli (Haxan, 1921) di Benjamin Christensen e The Devil in Miss
Jones (1d., 1972) di Gerard Damiano. Forse € la sua la performance pit consapevole e oltranzista, I’unica in cui
I’aging si fa, potremmo dire, agency, fino a un sorriso post-possessione che non ¢ il solito ghigno satanico ma
un’espressione, diremmo, di sincera e provocatoria soddisfazione.

18 Sul tema vedi E. Morreale, Bambino, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano, vol. 1,
Mimesis, Milano 2014, pp. 130-134.

19 La frase di Bazin sul «demone del melodramma, a cui non sanno mai del tutto resistere i cineasti italiani»
¢ a proposito di Roma citta libera [1946] di Marcello Pagliero, nel celebre saggio su Il realismo cinematografico e
la scuola della Liberazione (1948), poi in Che cosa é il cinema?, Garzanti, Milano 1975, p. 292. Irene Brin parla
di «cattivo demone del melodramma» nel 1941, in una recensione a Caravaggio, il pittore maledetto [1941] di
Goffredo Alessandrini (ora in Piccoli sogni di vestiti e d’amore, Archinto, Milano 2019, p. 65)
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melodramma. Erotiche, patetiche, sinistre, insomma eccessive, le dive del cinema horror-
thriller uniscono in sé, con geometrie variabili, i tre body genres secondo la definizione di
Linda Williams: porno, melodramma, horror, legati (ricorda la studiosa) rispettivamente a
sperma, lacrime e sangue?. Ovvero, per dirla nei termini di Inferno [1980] di Dario Argento:
Mater Suspiriorum, Mater Lacrymarum, Mater Tenebrarum.

Tabella. Le attrici dell’horror-thriller italiano per eta

Rosanna Schiaffino 35 L’assassino ha riservato nove poltrone
Laura Betti 36- 40 Il rosso segno della follia

Reazione a catena

Lesorcista voce

Carroll Baker 37-42 1l dolce corpo di Deborah
Orgasmo
Cosi dolce... cosi perversa
Paranoia

In fondo alla piscina
Il coltello di ghiaccio

Baba Yaga
Anita Ekberg 38 Malenka, la nipote del vampiro
Virna Lisi 38 Barbablu
Anna Maria Pierangeli |38 Nelle pieghe della carne
Sylva Koscina 38-43 Nel buio del terrore

Il sesso del diavolo

7 scialli di seta gialla

Lisa e il diavolo

Il cav. Costante Nicosia demoniaco

Lucia Bosé 39-44 La controfigura

Qualcosa striscia nel buio
Arcana

Le vergini cavalcano la morte

Valentina Cortese 40-56 La ragazza che sapeva troppo
Giulietta degli spiriti

La donna del lago

DPiguana dalla lingua di fuoco
Tendre Dracula

Il cav. Costante Nicosia demoniaco
Un’ombra nell’ombra
Elizabeth Taylor 42 Identikit

Rossella Falk 44-46 La tarantola dal ventre nero
Giornata nera per ’ariete

7 orchidee macchiate di rosso
Lassassino... ¢ al telefono

20 L. Williams, Film Bodies: Gender, Genre, and Excess, “Film Quarterly”, 44, 4, 1991, pp. 2-13.
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Eleonora Rossi Drago 45 Nelle pieghe della carne
Il dio chiamato Dorian
Marina Berti 45 Un angelo per Satana
Anna Proclemer 47 Paranoia
Micheline Presle 50 1l diavolo nel cervello
Alida Valli 51-59 Locchio nel labirinto
Tendre Dracula
Lisa e il diavolo
L’ Anticristo
Suspiria
Inferno
Caterina Boratto 50-60 Giulietta degli spiriti
Le orme
Giovanna Galletti 50 Operazione paura
Irene Papas 51 Un’ombra nell’ombra
Maria Michi 51 Cosa avete fatto a Solange?
Lilla Brignone 55 Orgasmo
Isa Miranda 65-69 ...dopo di che uccide il maschio e lo divora
Reazione a catena
Il dio chiamato Dorian
Clara Calamai 66 Profondo rosso
Joan Bennett 67 Suspiria
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Figura 1 Figura 2

Figura 3 Figura 4

Figura 5 Figura 6
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