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Emiliano Morreale

Redi-dive

Il cinema italiano horror e thriller degli anni Settanta ha accolto tra i suoi interpreti, e spesso 
come protagoniste, decine di attrici in una fase avanzata della loro carriera1. Questa presenza 
femminile è un tratto distintivo del genere, e se analizziamo i film dell’epoca in questa chiave 
ricaviamo un corpus piuttosto compatto: almeno una ventina di attrici e una quarantina 
di titoli, tra cui abbiamo inserito qualche co-produzione minoritaria con Francia e Spagna 
e alcuni precursori immediati: i gialli di Lucio Fulci e Umberto Lenzi nella seconda metà 
degli anni Sessanta; Marina Berti stile governante di Rebecca - la prima moglie (Rebecca, 
A. Hitchcock, 1940) in Un angelo per Satana (1966), di Camillo Mastrocinque; Valentina 
Cortese in La ragazza che sapeva troppo (1963), di Mario Bava; ma anche alcuni film di 
Federico Fellini2 (tabella 1).

Secondo i teorici anglosassoni, negli horror la presenza della donna anziana indicherebbe 
il raccapriccio verso l’invecchiamento, in una dimensione generalmente sessuofobica. Come 
proclama Kristen Sollée, denunciando fieramente la situazione: «If you want to strike fear 
into hearts of both men and women, bring out the crone»3. La figura dell’anziano è già 
di per sé terrificante4, ma la società teme e rimuove in modo particolare l’invecchiamento 
femminile; l’horror enfatizza questo disgusto e questa rimozione, e anzi, attraverso l’im-
magine della vecchia strega, allude a un orrore presente nei corpi anche giovani (la classica 

1 L’horror e il thriller sono il genere in cui le attrici in esame lavorano di più. Ma in generale, notiamo, non 
esistono attori che incarnino pienamente l’horror o il thriller anni Settanta o che ne siano stati lanciati, a differenza 
di altri generi popolari come il peplum (che crea almeno un divo a tutti gli effetti, Steve Reeves) e soprattutto il 
western (dal quale vengono Clint Eastwood, Giuliano Gemma, Franco Nero e poi la coppia Terence Hill/Bud 
Spencer) e perfino al poliziottesco (Antonio Sabato, Luc Merenda, Maurizio Merli). 

2 Fellini in 8 ½ (1963) e Giulietta degli spiriti (1965) propone un immaginario gotico e da incubo legato, 
soprattutto nel secondo film, a una presenza di corpi di donne di mezza età iper-sessuate (l’esempio lampante è 
Caterina Boratto). L’esempio antecedente di Gianna Maria Canale col suo invecchiamento a vista nel finale de I 
vampiri (R. Freda, 1958) mi pare invece più legato alla tradizione dell’horror anglosassone. 

3 K. Sollée, Witches, Sluts, Feminists: Conjuring the Sex Positive, ThreeL Media, Berkeley 2017, cit. in M. 
McGillvray “To Grandmother’s House We Go”: Documenting the Horror of the Aging Woman in Found Footage 
Films, in C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper (a cura di), Elder Horror: Essays on Film’s Frightening Images of 
Aging, McFarland, Jefferson, NC 2019, p. 70.

4 «The graying villains of horror cinema often mimic, in extreme fashion, the cultural stereotypes of elders as 
emotionally mercurial […], unconstrained by everyday logic, and disdainful of the filters of politeness, property 
and discretion» (C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper, Introduction, in C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper (a cura 
di), Elder Horror: Essays on Film’s Frightening Images of Aging, cit., p. 4).



 8 emiliano morreale

vampira sensuale che diventa vecchia e poi polvere). Ci mostra il teschio sotto la carne, 
la morte e i vermi dietro la bellezza. Inoltre, se il corpo giovane è l’anima del romance, il 
corpo dell’anziana spaventosa mina la fluidità delle convenzioni narrative e del lieto fine:

The shocking appearance of the old woman in horror represents not only an ontology of aging 

but also a narrative strategy, serving as a fleeting rupture in the diegesis of the film. […] She 

comes back not only to terrify viewers (especially the young) but also to disrupt the privileged 

romance plot that is predicated on youth […]. Indeed, part of the breaking narrative absorption 

is breaking the driving force of heterosexuality and reproductivity5.

Il corpo della vecchia ha, in definitiva, una dimensione perversamente attrazionale che 
minaccia la fluidità narrativa, e può anzi rivelare un potenziale eversivo da valorizzare.

La lettura più sottile rimane probabilmente quella di Vivian Sobchack nel saggio, ap-
passionato e sconfinante con l’autofiction, intitolato The Leech Woman’s Revenge: lì la 
studiosa, concentrandosi sulla dimensione dell’eccesso, presenta una lettura della aging 
woman nell’horror che è insieme scary e scared, che

Has less to do with power than with powerlessness, and whose scariness to men has less to do 

with sexual desire and castration anxiety than with abjection and death. […] The middle-aged 

woman who is both scared and scary – the woman who is neither lover nor mother, the woman 

who becomes excessive by virtue of being regarded as excess. This is a woman who can’t be 

dealt with as either the object or the subject of the gaze […].

Subjectively felt, she engenders humiliation and its ancillary horrors. Objectively viewed, she 

is ludicrous, grotesque. Subjectively felt, she is an excess woman – desperately afraid of invis-

ibility, uselessness, lovelessness, sexual and social isolation and abandonment, but also deeply 

furious at both the double standard of aging in a patriarchal culture and her acquiescence to 

male heterosexist values and the self-contempt they engender. Objectively viewed, she is sloppy, 

self- pitying, and abjectly needy or she is angry, vengeful, powerful, and scary. Indeed, she is an 

excessive woman, a woman in masquerade, in whiteface. She is the Leech Woman, the Wasp 

Woman, the 50-foot woman. She is Norma Desmond and whatever happened to Baby Jane6.

La differenza è proprio qui: i film italiani, nonostante presentino una esibizione perfino 
precoce dei segni della maturità nelle attrici, o forse proprio per questo, non eliminano quelli 
dell’eros ma li prolungano e li fanno dilagare in avanti negli anni. Non contaminano con 
la paura dell’aging i corpi giovani, ma contagiano con l’eros i corpi maturi (e, vedremo, 
anziché compromettere l’andamento del romance, vi iniettano semmai una dose di eccesso 

5 D. Keetley, The Shock of Aging (Women) in Horror Film, in C. J. Miller, A. Bowdoin Van Riper (a cura 
di), Elder Horror: Essays on Film’s Frightening Images of Aging, cit., pp. 59-60.

6 V. Sobchack, Revenge of The Leech Woman: On the Dread of Aging in a Low-budget Horror Film, in R. 
Sappington, T. Stallings (a cura di), Uncontrollable Bodies: Testimonies of Identity and Culture, Bay Press, Seattle, 
WA 1994; ora in K. Gelder (a cura di), The Horror Reader, Routledge, Londra-New York 2000, pp. 337-338.
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melodrammatico). Questo anche per le attrici più anziane, fino a Isa Miranda settantenne: 
semmai, l’eliminazione del versante erotico è portata avanti soprattutto da Alida Valli7. Il 
concetto più utile per interpretare queste presenze femminili è a mio avviso quello, deri-
vato dal porno, di milf8, ossia donne mature oggetti e soggetti di desiderio (quelle che, per 
citare una definizione di Federico Zecca relativa al porno, subiscono «a double process of 
virtualisation and valorisation of age»9). In questi film non ci sono solo streghe ma appunto 
milf, inserite in una visione del mondo morbosa e intrisa di vizio. L’eccezione, sorprenden-
temente, è il cinema di Dario Argento: i suoi film sono privi di erotismo diretto (si veda 
quanto è stilizzato Suspiria, 1977, rispetto a qualunque film coevo di collegi e clausure 
femminili), la sua libido si manifesta nella pura penetrazione non sessuale, all’arma bianca, 
di corpi femminili10.

Nobili decadute: aging vs. vecchiaia

Le età delle attrici, come si vede dalla tabella in appendice, sono molto diverse, e ciò sug-
gerisce un’ulteriore correzione. Questo corpus impone infatti di separare almeno in parte 
il concetto di aging da quello di vecchiaia11. Quelle che nel titolo del saggio ho chiamato 
redi-dive non sono in senso stretto donne anziane, ma donne invecchianti. La coorte ge-
nerazionale predominante comprende donne che vanno dai 40 a poco più di 50 anni. Un 
ambito più sottile, una linea d’ombra che non è la vecchiaia ma il momento in cui l’attrice 
crudelmente comincia a intravedere il restringersi dei ruoli a lei consentiti – ma va detto 

7 G. Maina, Vallinferno. Interpretazioni di genere di una diva del passato, “Bianco & Nero”, 586, 2016, 
pp. 79-91.

8 Il termine (acronimo di Mother I’d like to fuck) è qui da intendersi più in riferimento all’età anagrafica che 
al concetto di maternità in senso stretto. In effetti sarebbe più precisa la categoria mature, che però nel nome non 
richiama immediatamente la sfera sessuale. A seconda del ruolo nell’intreccio o dell’età, poi, nel cinema hard si 
parla di cougar, di granny o oldies. Cfr. F. Zecca, No country for old men? Representations of the Ageing Body 
in Contemporary Pornography, in C. M. Scarcelli, D. Chronaki, S. De Vuyst, S. Villanueva Baselga (a cura di), 
Gender and Sexuality in the European Media, Routledge, Londra 2021, pp. 190-202). Sull’ambiguo statuto della 
milf nel porno contemporaneo, cfr. M. Friedman, Beyond MILF: Exploring Sexuality and Feminism in Public 
Motherhood, “Atlantis”, 36, 2, 2014, pp. 49-60.

9 F. Zecca, No Country for Old Men? Representations of the Ageing Body in Contemporary Pornography, 
cit., p. 200.

10 Sul rapporto del cinema di Argento col femminile, cfr. J. Reich, The Mother of All Horror: Witches, Gender 
and the Films of Dario Argento in K. Jewell (a cura di), Monsters in the Italian Literary Imagination, Wayne State 
University Press, Detroit 2001, pp. 89-105.

11 Il concetto di aging nei media è diventato particolarmente di moda nell’ultimo decennio. Come date 
simboliche possiamo assumere i due numeri monografici della rivista “Celebrity Studies” (Back in the Spotlight: 
Female Celebrity and Ageing, 2014, vol. 3, n. 1 e Ageing Celebrities, Ageing Fans, and Ageing Narratives in 
Popular Media Culture, 2018, vol. 9, n. 2). Cfr. D. Jermyn, S. Holmes (a cura di), Women, Celebrity & Cultures 
of Ageing: Freeze frame, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015; A. Bardo, L. Harrington (a cura di), Aging, Me-
dia, and Culture, Lexington Books, New York 2014, pp. 39-51; D. Bazzini, W. McIntosh, S. Smith, S. Cook, C. 
Harris, The Aging Woman in Popular Film: Underrepresented, Unattractive, Unfriendly, and Unintelligent, “Sex 
Roles: A Journal of Research”, 36, 1997, pp. 531-543; N. Richardson, Ageing Femininity on Screen: The Older 
Woman in Contemporary Cinema, Bloomsbury, Londra 2018.
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in realtà che anche in molti film americani degli anni Sessanta le streghe o le sfiorite non 
sono molto più anziane: Bette Davis quando interpreta Baby Jane ha 54 anni; Olivia De 
Havilland in Piano… piano… dolce Carlotta (Hush… Hush, Sweet Charlotte, R. Aldrich, 
1964) ne ha 49; Geraldine Page 45 in La terza fossa (What Ever Happened to Aunt Alice?, 
L. H. Katzin, 1969); Shelley Winters e Debbie Reynolds rispettivamente 51 e 39 in I raptus 
segreti di Helen (What’s the Matter with Helen?, C. Harrington, 1971).

Ciò mette in gioco o presuppone due elementi fondamentali, interni alle opere e al loro 
dialogo con l’interprete: 1) L’invecchiamento tematizzato dalla trama o dalla presentazione 
(tipo di ruolo, abbigliamento, trucco) delle attrici; 2) la riconoscibilità del loro percorso 
passato. Le redi-dive sono attrici con un passato, anzi attrici che hanno visto anni migliori. 
La sperequazione tra un passato più glorioso e un modesto o triste presente è decisiva nella 
loro percezione e forse auto-percezione: Lucia Bosé da Antonioni a Qualcosa striscia nel 
buio (1971) di Mario Colucci; Anna Maria Pierangeli e Valentina Cortese da Hollywood 
a, rispettivamente, Un’ombra nell’ombra (1977) di Pier Carpi e Nelle pieghe della carne 
(1970) di Sergio Bergonzelli; Alida Valli da Senso (1954) di Luchino Visconti alla co-pro-
duzione horror-erotico-parodistica Tendre Dracula (1974) di Pierre Grunstein, in cui è una 
castellana patetica e viziosa. Non è privo di significato, al riguardo, che spesso le redi-dive 
interpretino personaggi di aristocratiche o altissimo borghesi. La nobiltà del passato filmico 
e teatrale, trasposta fisicamente sullo schermo, diventa emblema della distinzione sociale, 
segno araldico: quelle che vediamo sullo schermo sono, letteralmente, attrici nobili decadute.

Più che leggere le figure femminili del thriller italiano nel solco degli horror alla Che 
fine ha fatto Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, R. Aldrich, 1962) in defi-
nitiva, le si dovrebbe inserire nel contesto dei generi italiani12. Queste attrici non sono mai 
state così spogliate, così eroticamente esplicite nella loro carriera. Siamo in un periodo di 
contraddittorio ampliamento del visibile nell’ambito del sesso e della violenza (il primo 
nudo femminile integrale nel cinema italiano è del 1967, quello maschile del 1971; l’anno 
chiave il 1969, con un’ondata di sequestri di film e riviste)13; l’horror e il thriller si trovano 
a sfruttare e anzi guidare una improvvisa apertura nella esibizione dei corpi femminili14. In 
particolare, questa apertura a un tipo particolare di donna oggetto del desiderio: l’horror-
thriller è coevo alla commedia erotica e al dramma erotico di ascendenza letteraria, da Un 
bellissimo novembre (1969) di Mauro Bolognini a Malizia (1973) di Salvatore Samperi, 

12 «La donna, nel bene e nel male, è in realtà la grande protagonista dei film usciti fra il ’70 e il ’76, ma 
è come se il cinema, constatata la sua sparizione, ne evocasse il fantasma, rinunciando a metterne in scena le 
metamorfosi. I film si riempiono di corpi femminili procaci e docili per soddisfare un voyeurismo tutt’altro che 
elementare: quel che si ama guardare non è tanto la straordinarietà delle forme femminili, quanto il dirompente 
desiderio maschile» (B. Grespi, Cine-femmina: quell’oscuro oggetto del desiderio, in F. De Bernardinis (a cura di), 
Storia del cinema italiano. Vol. 12: 1970-1976, Marsilio-Edizioni di Bianco & nero, Venezia-Roma 2008, p. 116.

13 Su questo periodo, cfr. G. Maina, Corpi che si sfogliano. Cinema, generi e sessualità su «Cinesex» (1969-
1974), Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 9-16; C. Cosulich, La scalata al sesso, Immordino, Genova 1969; A. Minuz, 
S. Vacirca, 69 année érotique. La rivoluzione sessuale e il cinema italiano alla fine degli anni Sessanta, “Cinergie”, 
5, 2014, pp. 107-118; R. Curti, A. Di Rocco, Visioni proibite. I film vietati dalla censura italiana (dal 1969 a 
oggi), Lindau, Torino 2015, pp. 7-28.

14 Gian Piero Brunetta ha addirittura definito come idealtipo dello spettatore italiano dell’epoca «il militare 
in libera uscita» (Cent’anni di cinema italiano, in Dal 1945 ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 245).
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con radici in Grazie zia (1967), dello stesso Samperi. In questi titoli lo schema è spesso di 
una asimmetria anagrafica (giovane uomo/donna matura, mentre solo più tardi, nel filone 
della “maladolescenza”, diventerà predominante la formula inversa uomo maturo/fanciul-
la in fiore). La maturità di queste attrici, coincidendo con un momento di apertura della 
censura, crea una erotizzazione del loro corpo che è nello stesso tempo una dissacrazione 
del loro passato divistico.

Giovane cinefilo cerca diva matura per prestazioni camp

Altro presupposto, oltre all’intreccio con i generi coevi e all’erosione della censura, è l’arrivo 
della prima generazione di registi cinefili: non solo Dario Argento (che usa Clara Calamai 
in Profondo rosso, 1975, Alida Valli e Joan Bennet in Suspiria), ma anche, al di fuori del 
genere in esame, Bernardo Bertolucci (Alida Valli in Strategia del ragno [1970], Milly e 
Yvonne Sanson ne Il conformista [1970], Maria Michi e Giovanna Galletti salma in Ultimo 
tango a Parigi [1972], addirittura Francesca Bertini in Novecento, [1976]) e Liliana Cavani 
(Lucia Bosé degente psichiatrica in L’ospite [1972], Isa Miranda maîtresse in Il portiere di 
notte [1974], Elisa Cegani e Virna Lisi rispettivamente madre e sorella di Nietzsche in Al 
di là del bene e del male [1977])15.

A questo punto ci si può porre una domanda, riguardante il patto che questi film fanno 
con lo spettatore, la natura del loro spettatore implicito. Qual è il senso della presenza di 
queste attrici? Chi le deve riconoscere, e in che termini? Si tratta di un equilibrio variabile: 
evidentemente esibire Alida Valli presuppone una riconoscibilità della sua presenza (e del suo 
invecchiamento), mentre a pochi iniziati è verosimilmente diretta la presenza di un’attrice 
come Micheline Presle, e quasi a nessuno quella di Maria Michi (che compare brevemente 
come madre di una delle vittime in Cosa avete fatto a Solange? [1972], di Massimo Dalla-
mano) o di Giovanna Galletti (la quale, peraltro, appariva già in Operazione paura [1966], 
di Mario Bava addirittura con un altro nome e cognome, Giana Vivaldi).

Ma più ancora: a che immaginario rimanda la presenza di queste attrici? A quale cine-
filia vogliono appellarsi, ammesso che lo facciano, i registi, chiamandole o richiamandole 
sullo schermo? Il discorso vale in misura ridotta per le interpreti che non sono esattamente 
revenant, come le quarantenni Sylva Koscina o Rossana Podestà (non a caso le due meno 
esclusivamente identificabili col genere): nel loro caso si tratta piuttosto di una torsione, 
dell’esplicitazione di caratteristiche già presenti nei ruoli che le due interpretavano tra anni 
Cinquanta e Sessanta, incarnando ruoli di pin up o di espliciti oggetti del desiderio. Per 

15 Diverso l’uso, in Bertolucci, degli attori maschi, che sono piuttosto un recupero di caratteristi (Sergio To-
fano in Partner [1968], Tino Scotti in Strategia del ragno) o un rimando a Hollywood (Burt Lancaster e Sterling 
Hayden in Novecento). Ricordiamo che nell’horror thriller la presenza di attori maschi di mezza età è molto più 
ridotta, e gli unici divi che si possono citare con qualche presenza sono Massimo Girotti (Gli orrori del castello 
di Norimberga, M. Bava, 1972), Gabriele Ferzetti (il tardivo Sette note in nero, L. Fulci, 1977) e, curiosamente, 
Joseph Cotten (Lady Frankenstein [M. Welles, 1971], Gli orrori del castello di Norimberga, Un sussurro nel buio 
[M. Aliprandi, 1976]). 
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quasi tutte le altre vediamo qui i primi segni di un gusto camp, che recupera in quel periodo 
soprattutto il liberty e soprattutto sancisce il revival degli anni Trenta e dell’estetica del 
ventennio fascista in genere, testimoniato da retrospettive (fondamentale quella di Pesaro 
nel 1974, ma si ricorda quella al Palazzo delle Esposizioni di Roma del 1979 con un me-
morabile testo di Alberto Arbasino)16, mostre (centrale quella alla Biennale di Venezia nel 
1978) e vari film – un titolo per tutti: Telefoni bianchi (D. Risi, 1976). Oltre a Milly nel 
citato Il conformista, si ricordano in questa chiave il recupero di attrici del periodo fascista 
in film in costume in ruoli variamente perversi o degradati, da Elsa De’ Giorgi e Caterina 
Boratto in Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pasolini a Doris Duranti in Divina 
creatura (1975) di Giuseppe Patroni Griffi.

Milf, streghe, patetiche e bambole

Si può tentare, all’interno delle performance di cui ci occupiamo, una sintetica e sommaria 
tassonomia.

1. Ci sono anzitutto le milf strettamente intese, quelle le cui apparizioni sono caratterizzare 
dal prorompere di una inedita sessualità. Lampante il caso di Lucia Bosè, compressa e casta 
negli anni Cinquanta e che nei Settanta, superati i quarant’anni, recita in: La controfigura 
(R. Guerrieri, 1971), dove ha un rapporto sessuale col genero; Qualcosa striscia nel buio 
(M. Colucci, 1971), dove è morbosamente attratta da un maniaco, e in una scena onirica 
immagina un amplesso che sfocia in coltellate e fiotti di sangue; Arcana (G. Questi, 1972), 
dove ha un rapporto incestuoso col figlio con oggetti che per telecinesi cominciano a volare 
per la casa; fino alla co-produzione con la Spagna Le vergini cavalcano la morte (Ceremonia 
sangrienta, J. Grau, 1973), in cui interpreta la vampira Erzsébet Báthory che fa il bagno 
nel sangue delle vergini per mantenersi eternamente giovane (figura 1).

Valentina Cortese in L’iguana dalla lingua di fuoco (1971) di Riccardo Freda è una 
donna succube ma molto maliziosa che cerca di sedurre il poliziotto Luigi Pistilli parlando 
di incomunicabilità. Nel parodistico Il cav. Costante Nicosia demoniaco ovvero: Dracula 
in Brianza (1975) di Lucio Fulci è una ricca mangiatrice di uomini, “Lina la pazza”, dai 
gusti sessuali eccentrici («se non son mostri non si diverte»), mentre in Un’ombra nell’om-
bra (1977) di Pier Carpi è una professoressa che si concede a Lucifero (come Irene Papas, 
mostrata anche nelle vesti di prostituta da strada). Elizabeth Taylor in Identikit (1974) di 
Giuseppe Patroni Griffi, tangente al genere, è turbata da continui fantasmi erotici che sono 
nel contempo orrorifici (figura 2). Eleonora Rossi Drago e Isa Miranda (la prima anche 
con una performance lesbo – figura 3 – , la seconda in modi particolarmente bruti, con 

16 A. Arbasino, Piccolo lessico morfologico degli anni Trenta italiani, in I favolosi anni Trenta. Cinema italiano 
1929-1944, Electa, Milano 1979, pp. 9-22; sul tema, cfr. E. Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel 
cinema italiano e dintorni, Donzelli, Roma 2009, pp. 187-194. Per l’attività di Pesaro, cfr. AA. VV., Materiali sul 
cinema italiano 1929-1943, Marsilio, Venezia 1975.
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l’accoppiamento in una stalla – figura 4 – ) seducono Helmut Berger in Il dio chiamato 
Dorian (Das Bildnis des Dorian Gray, 1970) di Massimo Dallamano, film che mostra un 
progressivo scalare le coorti dell’aging, dalla venticinquenne Maria Rohm alla quarantenne 
Rossi Drago alla settantenne Miranda, in un percorso che può essere letto come duplicato 
narcisistico dell’esorcizzazione dell’invecchiamento al centro del classico di Oscar Wilde.

Sylva Koscina entra nel genere in una fase appena declinante della carriera e grazie a 
esso si trasforma in figura sensuale e sinistra: in 7 scialli di seta gialla (1972) di Sergio Pa-
store è sfigurata e assassina; ne Il cav. Costante Nicosia è la moglie algida di Buzzanca; e 
in Lisa e il diavolo (1973) di Mario Bava, sobria e altera in capello con veletta, si accoppia 
con l’autista.

2. Più tradizionali i ruoli di streghe e assassine, a volte asessuate (Valli e Bennett in Su-
spiria), a volte invece in un mix di sesso e morte (Carroll Baker in Baba Yaga, 1973, di 
Corrado Farina; Valentina Cortese e Irene Papas in Un’ombra nell’ombra). Al riguardo si 
segnala la scena tipica di questi ruoli, quella del dénouement/confessione, in cui l’attrice 
spiega in un monologo le ragioni della propria malvagità o insania. Queste scene sono 
costruite come operistiche “arie della follia” che utilizzano un over-acting tipico di uno 
stile recitativo passato – Marina Berti in Un angelo per Satana (C. Mastrocinque, 1966); 
Cortese in La ragazza che sapeva troppo (M. Bava, 1963); Calamai in Profondo rosso). 
Lì una performance dai tratti vistosamente datati viene inserita in un contesto altro come 
eccesso recitativo: lo stile delle dive del passato è utilizzato come qualcosa di revenant, di 
polveroso e dunque sinistro.

3. Una terza categoria, minore e asessuata ma ben definita, è quella delle patetiche, sole 
e indifese, a volte fisicamente o psichicamente deboli e dunque destinate abbastanza ra-
pidamente a morti violente. In questi ruoli si specializza Rossella Falk (in Sette orchidee 
macchiate di rosso [U. Lenzi, 1972] e Giornata nera per l’ariete [L. Bazzoni, 1971]), (figura 
5) ma nella casistica rientra anche Isa Miranda in carrozzina di Reazione a catena (1971) 
di Mario Bava.

4. Infine un paio di figure segnalano un caso particolare, quello della matura/bambina. Qui 
rientra anzitutto il paradosso Carroll Baker, che a 25 anni aveva interpretato l’adolescente 
di Baby Doll (Id., 1956) di Elia Kazan e già in Paranoia (U. Lenzi, 1970), appena 14 anni 
dopo, esibisce una sensualità matura, finché ne Il coltello di ghiaccio (U. Lenzi, 1972) il 
suo personaggio si sdoppia letteralmente in due, madre di famiglia quarantenne e bambina 
con bambole, e l’anno dopo in Baba Yaga sarà una strega con una bambola-sosia in latex 
(figura 6). In questi paraggi possiamo può far rientrare l’uso della singolare fisicità di Laura 
Betti, sempre indecifrabilmente vecchia/bambina, compiuto da Mario Bava (Il rosso segno 
della follia, del 1969 e Reazione a catena) e che troverà compimento nel doppiaggio di 
Linda Blair in L’esorcista (The Exorcist, 1974) di William Friedkin.
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Le tre madri, ovvero le demoni del melodramma

L’arcipelago delle milf del thriller e dell’horror ha dunque un carattere di fondo abbastanza 
decifrabile, al di là delle variazioni interne. Donne desideranti e desiderabili, sinistre o pate-
tiche, oggetti di uno sguardo morboso e ambiguo, tendenti a un eccesso che però raramente 
giunge alla ripugnanza. Non si vuole con ciò, beninteso, rivendicare un qualche carattere 
liberatorio o eversivo di questa rappresentazione: che le milf siano oggetto di uno sguardo 
sessuale anziché di repulsione è certo meno brutale, ma risponde innanzitutto alle esigenze 
del pubblico maschile dell’epoca e non solo: ai “militari in libera uscita” (e ai loro nipotini 
cinefili che ne gustano i repêchage)17.

A questo punto (se ripensiamo al legame vecchia/bambina accennato sopra, e un po’ 
diverso dalla versione Baby Jane, perché nel nostro caso il secondo polo, l’infanzia è pre-
sente in maniera effettiva e non come mera grottesca mascherata) sorge un dubbio: e se 
la presenza delle redi-dive fosse un esempio di “ritorno del rimosso”, non biologico ma 
storico e filmico? Il cinema degli anni Cinquanta, tra mélo e maggiorate, è un cinema con 
una prevalenza di personaggi femminili; poi, come è noto, commedia e generi le trascu-
rano, e le donne negli anni Settanta riemergono come corpi da spiare e abusare, ma con 
un sovrappiù di perturbante, come in questo caso, amplificato dall’età. L’altro rimosso 
dell’epoca, ripensandoci, sono i bambini, che anch’essi dopo il neorealismo escono di 
scena e in questi stessi anni tornano in veste di fantasmi o di assassini dell’horror-thriller 
(da Profondo rosso a Chi l’ha vista morire? [1972] di Aldo Lado) o di morituri come nel 
lacrima-movie18. A volte le due immagini rimosse si trovano insieme, come in Il diavolo 
nel cervello (1974) di Sergio Sollima, che affianca il piccolo divo del lacrima-movie Renato 
Cestié a una Micheline Presle in veste di Bette Davis fortemente sessuata (evidente la sua 
attrazione per il genero); e prima ancora c’è Reazione a catena, in cui Isa Miranda invalida 
è affiancata ai due bambini assassini/morituri paradigmatici del periodo, Nicoletta Elmi 
(l’horror) e ancora Cestié (il lacrima-movie).

La redi-diva è allora forse anche il mélo che ritorna, in un cinema che lo ha eliminato? 
Per parafrasare la nota espressione di André Bazin (ma curiosamente, già prima, di Irene 
Brin)19, le attrici di questi horror e thriller ci appaiono in effetti letteralmente demoni del 

17 Un caso unico è al limite quello di Carla Gravina, ex ragazzina acqua e sapone e poi scandalosa figura 
pre-femminista per la sua relazione con Gian Maria Volonté. Gravina, che all’epoca ha solo 34 anni ma una car-
riera ventennale, in L’anticristo (1974) di Alberto De Martino si accoppia con il demonio in una scena lunga 8 
minuti, a metà tra La stregoneria attraverso i secoli (Haxan, 1921) di Benjamin Christensen e The Devil in Miss 
Jones (Id., 1972) di Gerard Damiano. Forse è la sua la performance più consapevole e oltranzista, l’unica in cui 
l’aging si fa, potremmo dire, agency, fino a un sorriso post-possessione che non è il solito ghigno satanico ma 
un’espressione, diremmo, di sincera e provocatoria soddisfazione.

18 Sul tema vedi E. Morreale, Bambino, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano, vol. 1, 
Mimesis, Milano 2014, pp. 130-134.

19 La frase di Bazin sul «demone del melodramma, a cui non sanno mai del tutto resistere i cineasti italiani» 
è a proposito di Roma città libera [1946] di Marcello Pagliero, nel celebre saggio su Il realismo cinematografico e 
la scuola della Liberazione (1948), poi in Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano 1975, p. 292. Irene Brin parla 
di «cattivo demone del melodramma» nel 1941, in una recensione a Caravaggio, il pittore maledetto [1941] di 
Goffredo Alessandrini (ora in Piccoli sogni di vestiti e d’amore, Archinto, Milano 2019, p. 65)
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melodramma. Erotiche, patetiche, sinistre, insomma eccessive, le dive del cinema horror-
thriller uniscono in sé, con geometrie variabili, i tre body genres secondo la definizione di 
Linda Williams: porno, melodramma, horror, legati (ricorda la studiosa) rispettivamente a 
sperma, lacrime e sangue20. Ovvero, per dirla nei termini di Inferno [1980] di Dario Argento: 
Mater Suspiriorum, Mater Lacrymarum, Mater Tenebrarum.

Tabella. Le attrici dell’horror-thriller italiano per età

20 L. Williams, Film Bodies: Gender, Genre, and Excess, “Film Quarterly”, 44, 4, 1991, pp. 2-13.

Rosanna Schiaffino 35 L’assassino ha riservato nove poltrone
Laura Betti 36- 40 Il rosso segno della follia 

Reazione a catena 
L’esorcista voce

Carroll Baker 37-42 Il dolce corpo di Deborah 
Orgasmo 
Così dolce… così perversa 
Paranoia 
In fondo alla piscina 
Il coltello di ghiaccio 
Baba Yaga

Anita Ekberg 38 Malenka, la nipote del vampiro
Virna Lisi 38 Barbablu
Anna Maria Pierangeli 38 Nelle pieghe della carne
Sylva Koscina 38-43 Nel buio del terrore 

Il sesso del diavolo 
7 scialli di seta gialla 
Lisa e il diavolo
Il cav. Costante Nicosia demoniaco

Lucia Bosé 39-44 La controfigura 
Qualcosa striscia nel buio
Arcana
Le vergini cavalcano la morte

Valentina Cortese 40-56 La ragazza che sapeva troppo 
Giulietta degli spiriti 
La donna del lago 
L’iguana dalla lingua di fuoco 
Tendre Dracula
Il cav. Costante Nicosia demoniaco
Un’ombra nell’ombra

Elizabeth Taylor 42 Identikit
Rossella Falk 44-46 La tarantola dal ventre nero 

Giornata nera per l’ariete 
7 orchidee macchiate di rosso 
L’assassino… è al telefono
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Eleonora Rossi Drago 45 Nelle pieghe della carne 
Il dio chiamato Dorian

Marina Berti 45 Un angelo per Satana
Anna Proclemer 47 Paranoia
Micheline Presle 50 Il diavolo nel cervello
Alida Valli 51-59 L’occhio nel labirinto

Tendre Dracula 
Lisa e il diavolo
L’Anticristo
Suspiria
Inferno

Caterina Boratto 50-60 Giulietta degli spiriti
Le orme

Giovanna Galletti 50 Operazione paura
Irene Papas 51 Un’ombra nell’ombra
Maria Michi 51 Cosa avete fatto a Solange?
Lilla Brignone 55 Orgasmo
Isa Miranda 65-69 …dopo di che uccide il maschio e lo divora 

Reazione a catena 
Il dio chiamato Dorian

Clara Calamai 66 Profondo rosso
Joan Bennett 67 Suspiria
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