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un cambiamento quasi impercettibile: arte e intelligenza 
artificiale

Alice Barale

1. Un cambiamento quasi impercettibile

Per trattare del rapporto tra arte e intelligenza artificiale è forse più utile concentrarsi, piut-
tosto che su alcune visioni un po’ mitiche di robot come grandi artisti che soppianteranno 
l’essere umano – che pure toccheremo di sfuggita più avanti – sul rapporto concreto che è 
già in atto tra l’uomo e questa nuova tecnologia. Un rapporto che sta cambiando in modo 
quasi impercettibile, attraverso tante piccole trasformazioni, la nostra quotidianità. È su 
questi piccoli e continui mutamenti che la AI art ci aiuta a riflettere, ed è questa una delle 
ragioni della sua importanza. 

Che cos’è allora l’arte prodotta con, o da, intelligenza artificiale? Come si può intuire, in 
questa doppia preposizione c’è in gioco già molto: questo tipo di arte è fatta dall’intelligenza 
artificiale, o quest’ultima è semplicemente un mezzo, uno strumento? Come vedremo, una 
risposta definitiva a questa domanda probabilmente non c’è. È giusto però dissipare sin 
dall’inizio un po’ di confusione: l’arte fatta con l’intelligenza artificiale non è semplicemen-
te la digital art. Disegnando con l’iPad, o usando Photoshop, non si fa AI art1. Perché si 
dia arte prodotta con l’intelligenza artificiale deve entrare in gioco, appunto, l’intelligenza 
artificiale, che è qualche cosa che è capace, almeno parzialmente, di un’elaborazione auto-
noma dei dati. Questo vuol dire che l’artista propone dei dati alla macchina, allenandola a 
riconoscerli (si spiegherà meglio tra breve in che senso). Una volta fatto questo, però, l’ar-
tefice umano deve aspettare, per vedere cosa l’intelligenza artificiale farà dei dati proposti. 
Su questa fase non c’è controllo. È questo un aspetto su cui occorrerà tornare, ma è bene 
tenerlo a mente sin dall’inizio.

Per spiegare che cosa è l’arte prodotta con l’intelligenza artificiale occorre dunque pro-
vare a chiarire che cosa sia l’intelligenza artificiale stessa e – domanda a mio parere ancora 
più importante – in che modo intervenga oggi nelle nostre vite. Ci sono alcune modalità 

1 Su questa differenza cfr. M. Boden, Foreword to J. Mccormack, M. d’Inverno (eds.), Computers and Crea-
tivity, Springer, London - New York 2012. Sull’arte prodotta con la IA cfr. A. I. Miller, The Artist in the Machine. 
The World of AI- Powered Creativity, MIT press, Cambridge MA. 2019; S. Gouveia, Aesthetics and language in 
Artificial Intelligence, in The Age of Artificial Intelligence: An Exploration, Vernon press, Wilmington 2020; M. 
Du Sautoy, The Creativity Code. How AI is learning to write, paint and think, Harper Collins, London 2019; J. 
Zielinska, AI art: Machine Visions and warped dreams, Open Humanities Press, http://www.openhumanitiespress.
org/books/titles/ai-art/; E. Arielli, L. Manovich, Artificial Aesthetics: A Critical Guide to AI, Media and Design, 
digital edition, http://manovich.net/index.php/projects/artificial-aesthetics; R. Pedrazzi, Futuri possibili: Scenari 
d’arte e intelligenza artificiale, Jaca Book, Milano 2021.
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di presenza della IA più vistose e ”magniloquenti” – come la vittoria di un computer sul 
campione mondiale dell’antico gioco da tavolo cinese Go nel 2013, le macchine che si 
guidano “da sole” e, purtroppo, le armi comandate dalla AI – ma c’è anche l’intelligenza 
artificiale che è presente nella nostra vita di tutti i giorni: Google Maps, i vari assistenti 
vocali presenti sul telefonino e quelli domestici, i traduttori online…

Del resto, l’intelligenza artificiale consiste al momento attuale principalmente nella ca-
pacità di svolgere dei compiti precisi. Il sogno della AGI, l’intelligenza artificiale generale, 
in grado di ragionare e sentire in modo simile all’uomo, è ancora lontano dal realizzarsi2. 
Questa situazione viene data per scontata in molte definizioni correnti della AI. L’English 
Oxford Living Dictionary, per esempio, definisce la AI come «la teoria e lo sviluppo di 
sistemi informatici in grado di svolgere compiti che normalmente richiedono l’intelligenza 
umana, come la percezione visiva, il riconoscimento vocale, il processo decisionale e la 
traduzione da una lingua all’altra»3.

Per rappresentare questa presenza della AI nella nostra quotidianità l’artista Mario 
Klingemann ha creato un’opera intitolata Mitosis (fig. 1). Si tratta di un video di circa 
due minuti in cui un insieme di volti generati dalla AI si scompongono e ricompongono 
con grandissima lentezza, in modo quasi impercettibile. Questo rappresenta per l’artista il 
cambiamento continuo e quasi nascosto che la AI sta portando nella nostra esistenza, ma 
anche le grandi sfide, le speranze, le paure che esso suscita in noi.

Fig. 1

2 Cfr. su questo M. Boden, Artificial Intelligence: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 
2018, pp. 18-49.

3 English Oxford Living Dictionary, traduzione mia: https://languages.oup.com/
Per I compiti che la IA svolge nella nostra vita di tutti i giorni cfr. S. Quintarelli (a cura di), Intelligenza arti-

ficiale. Cos’è davvero, come funziona, che effetti avrà, Boringhieri, Torino 2020.

https://languages.oup.com/
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2. L’ingresso della AI art nel mondo dell’arte

Il dibattito sull’arte prodotta con l’intelligenza artificiale è esploso nell’ottobre del 2018, 
quando alla famosa casa d’aste Christie’s è stato venduto un quadro intitolato Le Comte 
de Bel Amy (fig. 2), per opera di un gruppo di artisti francesi, Obvious4. Questo episodio 
ha fatto molto discutere non tanto per l’opera d’arte in sé, quanto perché quest’ultima è 
stata presentata come creazione di un’intelligenza artificiale. A questo si riferisce provoca-
toriamente la firma in basso a destra nel quadro, costituita non da un nome di persona ma 
da una formula matematica, una parte dell’algoritmo con cui il quadro è stato prodotto.

Fig. 2

Le reazioni del pubblico in questa occasione sono particolarmente interessanti da consi-
derare. Esse rispecchiano infatti, per molti aspetti, quelle che si riscontrano spesso quando 
si tengono conferenze sulla AI art, sia di fronte a un pubblico universitario sia di fronte a 
una platea di non-specialisti. Si tratta, quasi sempre, di reazioni molto appassionate, per lo 
più negative, a riprova di come il tema tocchi dei “punti caldi” del nostro contesto cultu-
rale e sociale. Un’obiezione piuttosto frequente è quella secondo cui la macchina non può 
essere la vera creatrice dell’opera, perché non ha sentimenti, è fredda: la vera opera d’arte 
è opera umana. Declinazione più filosofica di questo tipo di reazione è: la macchina non 
ha corpo, quindi non può produrre arte. Un altro tipo di obiezione guarda invece al futuro 
e paventa che, se si affermerà questo tipo di arte, l’arte umana scomparirà. C’è anche una 
variante positiva di questa prospettiva deterministica, secondo cui la AI art sarà “l’arte 
del futuro”. Infine, una critica piuttosto diffusa – che vedremo non essere sostenibile, non 

4 Cfr. su questo A. Barale, Arte e intelligenza artificiale: alcune domande, in Id. (ed.), Arte e intelligenza 
artificiale. Be my GAN, Jaca Book, Milano 2020.
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appena si comprenda come queste opere sono effettivamente prodotte – è quella secondo 
cui in questo tipo di arte l’artista umano non fa nulla: “fa tutto la macchina”5.

La vendita del Comte de Bel Amy poneva poi anche un problema più concreto, riguar-
dante i diritti d’autore. Di chi è, infatti, l’opera prodotta con l’intelligenza artificiale, dell’ar-
tista umano o di chi ha ideato l’algoritmo? Nel caso del Comte de Bel Amy, l’algoritmo 
usato non apparteneva ai giovani membri di Obvious, ma a un ancora più giovane artista 
e studioso di informatica americano, Robby Barratt, che lo aveva reso disponibile online. 
Alcuni artisti che lavoravano già da qualche tempo con l’intelligenza artificiale, come Mario 
Klingemann o Anna Ridler, hanno trovato per questo inaccettabile l’operazione di Obvious, 
accusando i giovani francesi di essersi appropriati di un prodotto altrui a scopi commerciali, 
producendo peraltro un’opera priva di elaborazione artistica. In effetti, il Comte de Bel 

Amy non è un’opera particolarmente ricca di spunti dal punto di vista artistico. Si tratta 
più di un gesto, che fa segno alla possibilità di un modo di fare arte del tutto nuovo, e per 
certi aspetti (come si è visto) sconcertante.

Qualche mese dopo il fatto si ripete: un’altra opera prodotta con l’intelligenza artificiale 
raggiunge il mercato ufficiale dell’arte. Nel marzo 2019 viene venduta da Sotheby’s Memo-

ries of Passersby, di Mario Klingemann (fig. 3). Su due schermi posti di fronte ai visitatori 
scorrono dei ritratti. Si tratta di volti che appaiono in un certo senso familiari, ma hanno 
anche qualcosa di strano, che non torna. Inoltre, non c’è modo di trattenerli, ma scorrono 
incessantemente, trasformandosi l’uno nell’altro. Si spiega così il riferimento al “passare”, 
presente nel titolo. Al filosofo vengono in mente le pagine di Walter Benjamin sui Passages di 
Parigi e sul passare come tratto tipico della modernità. In ogni caso, la presenza dell’artista 
umano si avverte chiaramente in quest’opera: a dispetto dell’obiezione secondo cui “fa tutto 
la macchina”, essa si fa chiaramente veicolo, se non di un messaggio, almeno di un certo 
tipo di esperienza, che spinge il pubblico a interrogarsi e a riflettere.

Fig. 3

5 La critica mossa alla AI art è simile, da questo punto di vista, a quella mossa alla fotografia ai suoi esordi. Cfr. 
su questo M. Mazzocut-Mis, Hors-champ de l’estétique : dans la photographie. “Lebenswelt”, 16, 2020, pp. 43-58.
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3. Scatole nere e spazi latenti

Come è stato possibile produrre gli strani ritratti di Memories of Passersby, o quello del 
Comte de Belamy? Entrambe le opere sono state create con un tipo di AI chiamato GAN, 
Generative Adversarial Network. Si tratta di due intelligenze artificiali che lavorano insieme, 
o più precisamente, come si vedrà tra poco, una contro l’altra. L’aspetto decisivo è che esse 
sono in grado, una volta messe a contatto con una serie di dati di partenza – nel caso delle 
opere appena considerate, una serie di ritratti che vanno dal xvii al xix secolo – di produrre 
delle nuove immagini, che risultano simili ma comunque mai uguali a quelle iniziali. Esse 
hanno quindi un potere, se non proprio creativo6, sicuramente trasformativo.

Vale la pena spiegare brevemente come funzionano le due intelligenze artificiali che en-
trano in gioco nei GAN. Si tratta, infatti, di due reti neurali profonde (deep neural networks: 
DNN). Queste ultime sono un tipo di intelligenza artificiale ideata già alla fine degli anni 
Ottanta7, ma che inizia a diffondersi in modo rilevante soltanto in seguito, a partire dal 2010 
circa, grazie a una serie di innovazioni tecnologiche che permettono di raggiungere risultati 
notevoli. Le DNN imitano, in qualche modo, la struttura del cervello umano, perché sono 
costituite da diversi strati di neuroni artificiali. L’informazione di partenza viene fatta passare 
attraverso i vari livelli ed elaborata in modo sempre più complesso a ogni passaggio. Alla 
fine, la rete neurale profonda produce una sua stima circa quello che il dato di partenza 
potesse essere. Per esempio, se l’input fosse stato un gatto, dopo un certo allenamento la 
stima potrebbe essere 90% gatto, 5% cane, 2% uccello e 3% topo.

Questo tipo di intelligenza artificiale è oggi in grado di svolgere una serie di compiti 
molto utili, come quelli che l’English Oxford Living Dictionary cita nella sua definizione. 
Esso presenta però anche un problema, che è stato osservato più volte: è possibile vedere i 
dati di partenza e il risultato, ma non quello che succede nei livelli intermedi. Per questo le 
DNN sono state definite una «scatola nera (black box)»8. Proprio questo aspetto proble-
matico, tuttavia, questo grado di imprevedibilità delle DNN, è quello che ha affascinato 
alcuni artisti.

Non è un caso che la prima forma di arte prodotta con l’intelligenza artificiale, Deep 
Dream, nasce proprio come tentativo di entrare “dentro” alla scatola nera, nei “sogni” della 
macchina. Nel 2015 un ingegnere che lavora a Google, Alexander Mordvintsev, decide di 
chiedere alla rete neurale profonda di mostrare visivamente cosa “vede” nei dati di partenza, 
rendendo visibili le sue stime. Il risultato è uno strano animale, un gatto piuttosto mostruoso 

6 La questione della creatività è filosoficamente complessa. Si veda al riguardo C. Moruzzi, Alla ricerca della 
creatività: le GAN come paradigma dell’autonomia nel software per la composizione musicale, in A. Barale, Arte 
e intelligenza artificiale, cit., pp. 147-165. 

7 Cfr. su questo R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), Morcelliana, Brescia 
2021, cap. 5. Per gli aspetti più tecnici del funzionamento delle DNN cfr. I. Goodfellow, et al., Deep Learning, 
MIT press, Cambridge MA. 2017.

8 Cfr. su questo L. Malavasi, Nella terra degli algoritmi e dei big data: incursioni artistiche nell’invisibile, 
“Piano b”, 2, 2017, pp. 68-86.
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che contiene al proprio interno becchi di uccello, pezzettini di cane, musi di pesce palla e 
molti altri animali, racchiusi uno dentro l’altro9.

Questi primi tentativi (ripresi anche da un altro pioniere della AI art, Mike Tyka) su-
scitano un grande entusiasmo tra gli artisti interessati all’intelligenza artificiale, tanto che 
si parla, in questi ambienti, di una nuova avanguardia artistica10. A lungo andare, però, 
Deep Dream non permette risultati abbastanza differenziati per soddisfare la volontà di 
sperimentazione degli artisti. Del resto, le reti neurali profonde non erano state create per 
produrre delle immagini, ma per riconoscerle.

Occorreva passare, dunque, a un tipo di intelligenza artificiale in grado non solo di analiz-
zare le immagini proposte, ma di produrne di nuove e diverse. È qui che entrano in gioco i 
GANs (generative adversarial networks). Essi vengono ideati nel 2014 da un giovane studioso 
di informatica, Ian Goodfellow, durante (leggenda vuole) una serata al pub con gli amici. 
“Goodfellow” è, non a caso, il corrispondente inglese di “Belamy”: il titolo dell’opera di 
Obvious è un omaggio all’inventore dei GANs. L’idea veramente innovativa del giovane 
informatico è quella di mettere insieme due reti neurali, che in qualche modo iniziano ad 
allenarsi a vicenda, giocando l’una contro l’altra. Goodfellow paragona il loro rapporto a 
quello di un poliziotto e un falsario.

Una delle due reti, chiamata “discriminator”, è allenata su una serie di dati di partenza, 
e deve decidere se altre immagini che le vengono presentate successivamente corrispondono 
o meno a queste immagini iniziali: se sono “vere” o “false”11. La seconda rete, chiamata 
“generator”, non ha accesso ai dati di partenza del discriminator, ma nonostante questo 
deve produrre immagini tanto simili a essi da indurre il discriminator in errore. L’aspetto 
importante è che, in questo modo, le due reti diventano in grado di allenarsi a vicenda. 
Diventano, quindi, molto più autonome rispetto sia ai dati di partenza, sia al programma-
tore e all’artista umano12.

Le immagini prodotte dai GANs sono quindi in parte imprevedibili, in grado di sor-
prendere l’artista. L’elemento del caso o della sorpresa non è certo una novità introdotta 
dalla AI art, ma è stato usato spesso nell’arte del Novecento. L’aspetto interessante è che 
esso – così come altre caratteristiche della AI art che richiamano l’arte del Novecento, come 
l’incompiutezza delle sue figure, o l’uso del non-senso – riemerge ora attraverso il rapporto 
con quella nuova realtà che è l’intelligenza artificiale. La sorpresa, nelle opere prodotte con 
i GANs, ha a che fare con il modo in cui l’intelligenza artificiale elabora i dati.

Uno dei concetti più interessanti a questo proposito è quello di “spazio latente”. Quest’ul-
timo è la rappresentazione astratta di tutte le immagini che l’AI può generare. Muovendosi 
all’interno dello spazio latente, l’artista può trovare a ogni passo immagini diverse, alcune 

9 L’opera è visibile al seguente indirizzo: https://aiartists.org/alexander-mordvintsev
10 Cfr. su questo A. I. Miller, The artist in the machine, cit., pp. 71- 73.
11 Cfr. I. Goodfellow, Generative Adversarial Networks, in ArXiv:1406.2661 [cs, Stat], June 2014, http://

arxiv.org/abs/1406.2661.
12 Cfr. su questo C. Moruzzi, Esplorando la creatività, cit.
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dotate di senso, altre del tutto insensate. In una zona, per esempio, potrà incontrare dei cani, 
in un’altra dei gatti. Se però l’artista si ferma al confine tra le due zone, il risultato sarà una 
creatura intermedia tra un cane e un gatto, oppure tra un gatto e un gufo, o tra un gufo e 
qualcos’altro (fig. 4). Sono queste immagini mai viste che interessano particolarmente gli 
artisti che lavorano con la AI. Esse, infatti, suggeriscono un’identità, ma spingono anche lo 
spettatore a interrogarsi sul suo modo abituale di vedere il mondo.

Fig. 4

Ovviamente i GANs non sono usati solo a questo scopo, anzi spesso vengono utilizzati per 
ottenere delle rappresentazioni estremamente realistiche, utili a fini pubblicitari o comun-
que commerciali. Si possono produrre dei visi che sembrano perfettamente reali13, pur non 
essendolo, o paesaggi paradisiaci altrettanto credibili e altrettanto inventati. I GANs sono 
degli straordinari strumenti per creare quelli che oggi si chiamano “Deep Fake”.

L’uso anti-realistico dei GANs diventa tuttavia, proprio per questa ragione, particolar-
mente interessante. Attraverso di essi, infatti, è possibile lavorare sui nostri cliché, mettendoli 
in questione e imparando a vedere i loro «spazi intermedi».

Quello su cui i GANs permettono di lavorare è quindi il formarsi delle identità delle cose 
e delle immagini, e questo avviene attraverso il dialogo con l’intelligenza artificiale, con il 
modo in cui essa elabora la realtà. Le identità si formano, in questo tipo di arte, attraverso 
il dialogo tra l’uomo e la macchina14. Vale la pena allora forse indagare più concretamente 
come questo dialogo possa avere luogo.

13 Cfr. Su questo l’uso che viene fatto di Style Gan per produrre visi per i siti di appuntamenti, come notato 
in R. Eugeni, Capitale algoritmico, cit., cap. 5.

14 In questo senso il tipo di esercizio che questo tipo di arte permette di fare tanto all’artista quanto al fru-
itore attento è simile a quello che suggerisce Roberto Diodato a proposito della realtà virtuale. Cfr. R. Diodato, 
Estetica del virtuale, Mondadori, Milano 2005 e Id., Immagine, arte, virtualità. Per un’estetica della relazione, 
Morcelliana, Roma 2020.
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4. Il dialogo con l’intelligenza artificiale

Lo scambio tra artista umano e intelligenza artificiale è, come si cercherà di mostrare, uno 
degli aspetti più interessanti di questo tipo di arte. Esso richiede lo sforzo da parte dell’ar-
tista di ascoltare la “nuova lingua” della macchina, ovvero il suo nuovo modo di elaborare 
le informazioni.

Una delle opere che può meglio mostrare questo processo è, a mio parere, Il crollo della 
casa degli Usher, dell’artista inglese Anna Ridler (fig. 5). Si tratta di un breve video, realiz-
zato anch’esso con i GANs. Il punto di partenza del lavoro è, come dice il titolo, il famoso 
racconto di Edgar Allan Poe, o meglio una sua versione cinematografica, realizzata nel 1929 
da James Sibley Watson e Melville Webber. Ridler disegna con inchiostro a china alcuni 
fotogrammi di questo film e usa i disegni come dati di partenza per il suo GAN. Questo è 
un elemento importante perché, in questo tipo di arte, la scelta dei dati iniziali è tutt’altro 
che indifferente. La AI, infatti, è in grado di trasformare le immagini da cui prende le mosse, 
ma esse costituiscono comunque il suo unico terreno di apprendimento. Pregiudizi, schemi 
o errori presenti nei dati di partenza si conservano e trasmettono anche nei risultati. Con 
la sua scelta Ridler vuole quindi riappropriarsi dei dati iniziali, creandoli lei stessa.

Fig. 5

Una volta allenato sui disegni dell’artista, il GAN produce dunque delle immagini simili 
a essi, ma anche caratterizzate, come sempre in questo processo, da una serie di errori e 
incongruenze. È questa la prima fase dell’opera. In una seconda fase, Ridler disegna a pro-
pria volta le immagini prodotte dal GAN. Fare questo è difficilissimo, proprio per le strane 
deformazioni e mancanze, dette “artefatti”, che caratterizzano le immagini prodotte dalla AI.
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Quello che rende così interessante l’opera di Ridler è che questa presenza degli artefatti 
si lega qui al tema della memoria, che è al centro del racconto di Poe. Nel Crollo della casa 
degli Usher, infatti, si racconta di un’antica e grande casa, che rappresenta la famiglia che la 
abita a tal punto da venire a identificarsi con essa. Questo tentativo di conservare la memoria 
familiare, tuttavia, non va a buon fine: gli abitanti della casa impazziscono e le mura iniziano 
a cedere, sino al crollo finale. Su questo si innesta la riflessione dell’artista, che mostra come 
ogni ricordare (dal racconto di Poe al film, da questo ai disegni e da questi ultimi alle imma-
gini dei GAN e infine ai disegni di queste…) sia sempre un deformare e uno smarrire qualche 
cosa. Diversamente che nel racconto di Poe, però, il ricordare qui è anche un trovare: l’artista 
racconta di aver scoperto nuovi modi di disegnare, copiando le immagini del GAN, e di essersi 
resa conto per la prima volta di alcuni aspetti del suo modo di lavorare15.

Da dove deriva dunque la forte impressione che le immagini del Crollo della casa de-
gli Usher esercitano sullo spettatore? La mia ipotesi è che l’elaborazione dei dati da parte 
dell’intelligenza artificiale ci appaia in qualche modo simile al nostro stesso sforzo di dare 
forma al mondo16. Di fronte agli errori e alle deformazioni della AI, siamo riportati indietro 
al nostro stesso incontro percettivo con il reale. Questo non avviene solo nell’arte dei GANs, 
ma anche in quella che si avvale di altre forme di AI, a cui si cercherà di accennare. Prima 
vale la pena, tuttavia, andare ancora un po’ più a fondo nell’indagare questo rapporto tra 
AI e artista umano.

5. Botto

C’è una domanda che torna incessantemente, quando ci si occupa dell’arte realizzata con 
l’intelligenza artificiale: chi è il creatore di questo tipo di opere, l’artista umano o la macchina? 
Le posizioni nei confronti di questo problema sono essenzialmente due. C’è chi sostiene che 
l’intelligenza artificiale sia soltanto un mezzo, come il pianoforte per il pianista, o il pennello 
per il pittore. È c’è chi afferma invece che la macchina sia il vero artista o creatore dell’opera. 
Un esempio della prima posizione si può trovare in Klingemann, che chiede: «Quando ascol-
tate qualcuno suonare il pianoforte, vi chiedereste mai se l’artista è il pianoforte?»17. Tra i 
sostenitori della AI come effettivamente creatrice e creativa c’è invece il filosofo della scienza 
A. I. Miller che, con un esempio altrettanto forte, fa presente che «il padre di Mozart gli ha 
insegnato a suonare, ma questo non ne fa il creatore delle musiche del figlio»18. Il rapido 
sguardo che si è dato sin qui a questo tipo di arte dovrebbe mostrare tuttavia come entrambe 
le posizioni, prese nel loro isolamento, non risultino sostenibili.

15 A. Ridler, Set di dati e decadenza: Fall of the House of Usher, in A. Barale, Arte e intelligenza artificiale, 
cit., pp. 111-128.

16 Su questo nesso tra somiglianza e differenza cfr. F. Fossa, Artificial agency and the game of semantic exten-
sion, “Interdisciplinary Science Reviews”, 46, 2021.

17 M. Klingemann, cit. in A. Barale, Arte e intelligenza artificiale, cit., p. 74.
18 A. I. Miller, The Artist in the Machine, cit., p. 122 (trad. it mia).



 152 alice barale

Al momento attuale, infatti, l’intelligenza artificiale non è in grado di creare arte au-
tonomamente né, se lo fosse, è detto che sentirebbe il bisogno o il desiderio di farlo. La 
cosiddetta “intelligenza artificiale generale”, come accennato, è ancora molto lontana dal 
realizzarsi. D’altra parte, anche l’affermazione secondo cui la AI non è che un nuovo stru-
mento, al pari di un pianoforte o un pennello, è problematica. Nel concetto stesso di AI, 
infatti, è implicito, come si è visto, un certo grado di autonomia, ovvero una certa capacità 
di andare oltre i dati di partenza, elaborandoli e proponendo all’artista umano qualcosa di 
(almeno parzialmente) imprevisto e incontrollabile. Da questo punto di vista, l’AI è molto 
diversa da un pennello o da un pianoforte.

Non è un caso che proprio Klingemann, che aveva sostenuto che l’AI fosse un semplice 
strumento, abbia iniziato di recente un esperimento che sembra contraddire questa posi-
zione. Botto, ideato nel 2021, è un robot-artista – da questo punto di vista l’ultimo di una 
lunga progenie di automi pittori, da Aaron negli anni Settanta sino a Aida19. Ma Botto è 
soprattutto un esperimento sul grado di autonomia che l’intelligenza artificiale può rag-
giungere nel processo creativo. Per comprendere in che senso, occorre spiegare brevemente 
il suo funzionamento.

Nella prima fase del suo processo, Botto genera una frase casuale. Da questa, attraverso 
un sistema di AI che permette di convertire le parole in dati visivi20, produce un grande 
numero di immagini e ne seleziona poi alcune, da proporre alla sua comunità. La comunità 
è essenziale nel funzionamento di Botto. Essa, infatti, vota le immagini “migliori” tra quelle 
che Botto le offre, e da questo Botto impara. Le preferenze della comunità rientrano cioè 
tra i criteri con cui Botto produrrà e selezionerà le proprie immagini nei giorni successivi21. 
In questo modo, il processo riprende ogni volta da capo, e Botto è in grado di trasformare 
il proprio modo di generare immagini.

Le immagini prodotte da Botto sono decisamente più brutte di quelle realizzate da 
Klingemann stesso. L’esperimento è però importante almeno per due motivi. Il primo è che 
ci mostra come operare con l’AI sia per gli artisti anche un tentativo di mettere in questione 
una volta di più il mito dell’artista come unico creatore. Non che il Novecento non l’abbia 
già fatto abbondantemente, ma, come dimostrano le reazioni sopra esaminate alla vendita 
del Comte de Belamy, il mito è duro a morire. Klingemann racconta di aver creato Botto 
proprio per evitare di vedere sempre soltanto se stesso nelle proprie creazioni. Botto, infatti, 
diventa capace di avere un rapporto con il suo pubblico, e le immagini che vengono votate 
dalla comunità – confessa l’artista – non sono quasi mai quelle che voterebbe lui stesso. 
Spesso sono quelle più pacificanti e banali. E qui si inserisce il secondo motivo di interesse 
di questo esperimento. Botto vuole essere, infatti, anche un tentativo di esplorare l’imma-

19 Aaron è stato ideato dal pioniere della AI art Harold Cohen nel 1973. Per Aida, ideata recentemente 
dall’Università di Oxford, si veda il sito: https://www.ai-darobot.com/ 

20 Si tratta di CLIP: https://openai.com/blog/clip/
21 Il concetto di comunità a cui la creazione di Botto si ispira è legato, almeno in parte, alle nuove dinami-

che del mercato dell’arte che si sono create con l’affermarsi degli NFT. Su questo e sul funzionamento di Botto 
cfr. S. Nair, Interview with Klingemann, “Stir World”, 10 marzo 2022: https://www.stirworld.com/see-features-
german-artist-mario-klingemann-on-his-creation-botto-an-nft-revolution
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ginario collettivo. Dalle sue creazioni emergono i desideri e i gusti della comunità. E come 
ci aveva mostrato già Walter Benjamin nei Passages di Parigi, non bisogna avere paura di 
esplorare i sogni della collettività, anche in tutto quello che hanno di kitsch e di scontato, 
perché è a partire da essi che si può lavorare al risveglio.

6. Oltre i GAN

In una recente intervista, Klingemann ha affermato che l’arte dei GAN è ormai «vintage». 
Definire in questo modo qualcosa che risale a quattro o cinque anni fa può suonare piut-
tosto buffo. Ma l’affermazione contiene anche, a mio parere, alcuni aspetti di verità. Essa 
mette in evidenza, infatti, due rischi a cui la cosiddetta “GANs art” può andare incontro. 
Il primo è che queste immagini diventino in qualche modo dei cliché, che perdano il loro 
potenziale critico per trasformarsi in una semplice moda.

In effetti, si stanno diffondendo applicazioni che permettono di trasformare con grande 
facilità una propria fotografia in un’“opera d’arte” nello stile di questo o quel famoso pit-
tore. La possibilità di produrre immagini “nello stile di” è del resto uno degli usi (e forse 
anche abusi) commerciali più diffusi dei GAN.

Il secondo problema che la critica di Klingemann alla “GANs art” come ormai “vintage” 
pone riguarda il fatto che i GANs sono solo uno dei possibili tipi di intelligenza artificiale 
che può essere usata per fare arte. Per limitarsi soltanto al campo delle arti figurative, parti-
colarmente al centro dell’attenzione in questo momento sono alcuni sistemi che permettono 
di tradurre il linguaggio in immagini, come Midjourney, DALL-E e più recentemente Stable 
Diffusion.

È sufficiente, con questi tipi di AI, introdurre una parola o una frase, per produrre un’il-
lustrazione corrispondente. Spesso, inoltre, queste immagini sono estremamente piacevoli 
dal punto di vista della composizione e dei colori, tanto che si discute sulla possibilità che 
“rubino il mestiere” a designers e creativi.

Come nel caso della “GANs art”, tuttavia, non è detto che questo timore sia giustificato. 
Cosa distingue, infatti, un’immagine artisticamente interessante prodotta con questi sistemi, 
da altre che sono semplicemente piacevoli? Per tentare una risposta, potrebbe valere la pena 
tornare alla questione, posta in precedenza, di come la AI possa tanto contribuire a mettere 
in questione gli schemi e i pregiudizi con cui vediamo il mondo, quanto semplicemente 
trasmetterli e consolidarli.

Si consideri, a questo proposito, una delle immagini presenti sul sito di DALL-E, un 
astronauta che va a cavallo nello spazio. L’immagine è divertente e insolita, ma poco cambia 
del nostro modo di immaginare tanto gli astronauti, quanto i cavalli. Sul sito di DALL-E, del 
resto, la tendenza del sistema a riprodurre cliché e pregiudizi è espressamente riconosciuta, 
e segnalata come uno dei suoi possibili «rischi»22.

22 https://github.com/openai/dalle-2-preview/blob/main/system-card.md
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Nell’interrogarsi su come è possibile usare questi sistemi in modo davvero creativo, 
Klingemann scrive su Twitter che forse il linguaggio è una gabbia troppo rigida per permettere 
all’artista di produrre qualcosa che vada oltre quello che è già conosciuto e consolidato. Un 
modo per evitare questo rischio potrebbe essere quello di proporre alla AI delle frasi che 
non riesca a interpretare, che la mettano in difficoltà, andando così a raggiungere – anche 
in questo caso – gli spazi latenti tra le identità già note. Alcune immagini che risultano da 
questi esperimenti, e che l’artista propone su Twitter, sono decisamente interessanti.

C’è però un’altra immagine realizzata con questi sistemi con cui mi piacerebbe conclu-
dere. Si tratta dell’opera che ha vinto di recente un’importante premio di arte digitale, il 
Colorado State Fair (fig. 6). Il fatto ha sollevato diverse polemiche perché l’autore, Jason 
Allen, si è avvalso di una AI, e in particolare di Midjourney. In effetti, i giudici hanno di-
chiarato di non aver saputo, al momento della premiazione, che l’opera fosse prodotta con 
una AI. Hanno però aggiunto che se lo avessero saputo, l’avrebbero comunque scelta per il 
primo posto23. In effetti, l’immagine ha decisamente “qualcosa in più” rispetto a quelle che 
si trovano aprendo semplicemente la «vetrina» di Midjourney. Raffigura un palcoscenico, su 
cui sta in piedi una figura di spalle, vestita di bianco, che osserva una grande sfera posta di 
fronte a lei. Dentro alla sfera, si intravedono i contorni di una città in lontananza. Accanto 
alla figura principale, ci sono due altre persone di spalle, vestite di rosso. Tutt’intorno, il 
teatro è caratterizzato da una strana architettura, densa di quelle incertezze di forme e di 
contorni che sono tipiche, come si è visto, del modo in cui la AI elabora l’informazione. A 
rischiarare alcuni punti una luce a tratti, come di alcune lampade, che accentua con il chia-
roscuro il desiderio dello spettatore di esplorare questi spazi. Non ci sono cliché in questa 
immagine, ma il già noto (il palcoscenico del teatro) è fatto giocare con l’ignoto (la città 
dentro al globo, la strana architettura circostante), portando l’osservatore a interrogarsi.

Fig. 6

Devo la segnalazione di questo avvertimento a Luca Malavasi, che ringrazio per la preziosa discussione su 
DALL-E e Midjourney.

23 Le fonti migliori per ricostruire i fatti e le discussioni a questo proposito sono Twitter e Reddit. Cfr. ad es. Red-
dit: https://www.reddit.com/r/StableDiffusion/comments/xe3byt/th%C3%A9%C3%A2tre_dop%C3%A9ra_spatial/



 un cambiamento quasi impercettibile 155

L’artista non ha voluto rivelare il “prompt”, ovvero la frase che ha usato per realizzare 
l’opera, affermando che essa è forse, in questo tipo di arte, l’unico elemento che il creatore 
ha di “davvero suo”. La frase è forse un po’ estrema (si è già visto trattando dei GANs come 
l’artista umano sia in verità tutt’altro che passivo), ma mostra come questi sistemi aprano a 
un nuovo legame tra immagine e parola e alla possibilità di lavorare in modo creativo con 
entrambe. Qual è il discrimine tra un assemblaggio semplicemente inusuale o insensato di 
parole e un altro in grado, invece, di suscitare pensieri e ricerche? Questa è solo una delle 
molte domande che si pongono di fronte alle continue sorprese e sfide che il cambiamento 
impercettibile della AI ci sta riservando.
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