
 immagini algoritmiche come prove visive 73

immagini algoritmiche come prove visive. il “metodo” forensic 
architecture1

Rosa Cinelli

La lunga notte sul Negev

Il sole non è ancora sorto sul deserto del Negev, in Israele, ma la mattina del 18 gennaio 
2017 durante un raid della polizia nel villaggio beduino di Umm Al-Hiran si contano già 
due morti. Il primo è un civile residente in un villaggio locale, Yaqub Musa Abu alQi’an; il 
secondo invece è un poliziotto, Erez Levi. Nel primo comunicato della polizia israeliana2, 
corredato da un video aereo ripreso con una termocamera a infrarossi, si accusa chiaramente 
Abu alQi’an di comportamento terroristico – in particolare di aver accelerato a dismisura 
l’auto che stava conducendo a fari ipoteticamente spenti – e si spiega così la reazione ar-
mata delle forze dell’ordine che avrebbe portato alla sua morte. Le testimonianze di alcuni 
attivisti e residenti presenti sulla scena, però, sembrano raccontare un’altra versione dei 
fatti: la polizia avrebbe aperto il fuoco senza provocazione, assassinando ingiustamente Abu 
alQi’an3. Fin dal suo immediato accadimento, questo delicato e dibattuto caso di cronaca 
è stato oggetto di un rigoroso fact checking realizzato dal collettivo di ricerca e agenzia 
investigativa Forensic Architecture, che aveva lo scopo di smentire il racconto ufficiale dei 
fatti per far luce su una più nascosta storia di violazione dei diritti umani. Le metodologie 
di analisi applicate in questa indagine, e in particolar modo il loro rapporto alla visualità, 
saranno l’oggetto principale di questo articolo.

In pieno accordo con la cornice istituzionale che la ospita – il Golsdmiths College di 
Londra, noto per la sua tradizione di studi visuali schierati da un punto di vista geopoliti-

1 Questo articolo è stato realizzato nel quadro del programma di ricerca e innovazione dell’Unione Europea 
Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON), finanziato dallo European Research Council (ERC) e 
ospitato dal Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del 
progetto “Dipartimenti di Eccellenza 2023-2027” attribuito dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR).

2 L’account delle forze dell’Ordine dello Stato di Israele raccontava così l’accaduto il 18 gennaio 2017: 
«The security forces arrived this morning to the village of Umm al-Hiran on a law enforcement mission. Upon 
their arrival a villager’s vehicle emerged and charged towards the policemen with the intention of conducting a 
terror attack». Israel Police (@IL_Police) su Twitter, 18 gennaio 2017, cit. in Killing in Umm Al-Hiran, Forensic 
Architecture (https://forensic-architecture.org/investigation/killing-in-umm-al-hiran); Si veda anche D. Rosenberg, 
Officer murdered in Negev terror attack, “Arutz 7: Israel National News”, 18 gennaio 2017 (https://www.israel-
nationalnews.com/news/223452). 

3 Si veda a questo proposito il reportage fotografico realizzato da Keren Manor e Faiz Abu Rmeleh, due 
fotoreporter membri del gruppo di fotografi Activestills, che era presente durante il raid: Activestills, Israel demol-
ishes homes in Umm el-Hiran amid violence, “+ 972 Magazine: Independent Journalism From Israel-Palestine”, 
19 gennaio 2017 (https://www.972mag.com/photos-israel-demolishes-homes-in-umm-el-hiran-amid-violence/). 

https://forensic-architecture.org/investigation/killing-in-umm-al-hiran
https://www.israelnationalnews.com/news/223452
https://www.israelnationalnews.com/news/223452
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co – Forensic Architecture si propone come missione quella di sviluppare nuove metodologie 
di inchiesta (e di conseguenza, una nuova tipologia di prove) che accordano ampio spazio 
all’immagine e al visuale. Il gruppo, che annovera tra i suoi membri architetti, ricercatori, 
artisti, giornalisti d’inchiesta, registi, sviluppatori di software, avvocati e archeologi, è ca-
pitanato da Eyal Weizman, fondatore del gruppo e dell’omonima disciplina e studioso di 
culture spaziali e visuali4.

Per fare chiarezza sui fatti accaduti a Umm Al-Hiran, Forensic Architecture ha fin da 
subito cercato di ricostruire il reale svolgimento della vicenda a partire dalle immagini con 
cui i media l’hanno rappresentata. A partire da un’analisi video realizzata in collaborazio-
ne con il collettivo di fotografi indipendenti e attivisti Activestills, le indagini di Forensic 
Architecture sono riuscite a smentire con sicurezza le dichiarazioni della polizia israeliana 
per provare non solo l’innocenza della vittima civile ma anche la falsità delle dichiarazioni 
istituzionali e l’omissione di soccorso da parte delle forze israeliane, che impedirono ad 
attivisti e medici di soccorrere Abu alQi’an5. A rendere efficace e interessante la metodologia 
d’indagine volta a legittimare i materiali come prove è il fatto che, come spesso accade nelle 
investigazioni di Forensic Architecture, le immagini degli eventi non vengano intese come 
uno “specchio” degli eventi, ma come dati grezzi, parziali e dunque completabili, nei quali 
ciò che è percepibile o leggibile nell’immagine è la conseguenza dell’azione materiale di un 
sensore capace di registrare certe informazioni, pur trascurandone altre. Così, le immagini 
del raid del 18 gennaio erano lacunose, poiché mancavano di preziosi dettagli: per esempio, i 
video “tradizionali” girati dai testimoni oculari contenevano scarsa informazione visiva (dato 
che il sole non era ancora sorto, i fatti si sono svolti per lo più nell’oscurità) e, viceversa, il 
girato aereo con la camera termica conteneva importanti informazioni sul movimento dei 
veicoli e sulla variazione di calore generata dalle esplosioni delle armi da fuoco, ma nessuna 
relativa alle variazioni di luce, fornite per esempio dai fari dell’auto guidata da Abu alQi’an. 
Perciò, sebbene l’evento fosse stato ripreso da più prospettive e per buona parte del suo 
svolgimento, semplicemente osservando i materiali di partenza sarebbe stato impossibile 
determinare chi, tra lo Stato e i suoi contestanti, stesse dicendo il vero.

Uno degli obiettivi principali legati al corretto svolgimento delle inchieste è dunque quello 
di colmare le lacune tra i materiali indiziari disponibili attraverso l’attivazione di diversi 

4 Come si evince dal sito dell’agenzia, «‘Forensic architecture’ is the name of an emergent academic field we 
have developed at Goldsmiths. It refers to the production and presentation of architectural evidence—relating to 
buildings, urban environments—within legal and political processes». About, Forensic-Architecture.org (https://
forensic-architecture.org/about/agency). Nonostante le numerose collaborazioni con enti accademici e numerose 
organizzazioni per i diritti umani, Forensic Architecture confessa apertamente di non essere affiliata a nessun 
governo o organizzazione militare: «We also routinely collaborate with major media organisations, as well as 
academic and cultural institutions. We are part of the Technology Advisory Board of the International Criminal 
Court (ICC). We do not accept commissions from, or work directly with, militaries or governments». Ibidem. 
We do not accept commissions from, or work directly with, militaries or governments. 

5 Activestills e Forensic Architecture, Video analysis contradicts Israeli police explanation of alleged ‘terror 
attack’ in Umm al-Hiran, “Mondoweiss. News & Opionion About Palestine, Israel & the United States”, 19 gen-
naio 2017 (https://mondoweiss.net/2017/01/analysis-contradicts-explanation/). 

https://forensic-architecture.org/about/agency
https://forensic-architecture.org/about/agency
https://mondoweiss.net/2017/01/analysis-contradicts-explanation/
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strumenti. Alcuni di questi passano attraverso delle tecniche telerilevamento o remote sens-
ing, altre invece privilegiano metodologie più performative, come il re-enactment, o che 
richiedono la presenza in loco, come l’intervista ai testimoni oculari. Un tale connubio di 
approcci è, forse, la cifra che distingue maggiormente Forensic Architecture rispetto ad altre 
agenzie più tradizionali, nonché uno dei criteri capaci di dare maggior forza e risonanza alle 
proprie inchieste. All’interno di questo ricco parterre, tuttavia, un ruolo non secondario è 
riservato alle immagini, usate in maniera verace e presenti in una grande varietà di forme 
e tecniche, che coniugano senza gerarchie apparenti di genere e forma immagini a alta o 
bassa risoluzione, computer graphics e reportage fotografico, screenshots e data visualiza-
tion. A rendere possibile il confronto tra materiali così eterogenei è, dunque, una cruciale 
operazione di montaggio. E, in questo, uno degli strumenti operativi di maggior rilievo è 
ricoperto dal computer imaging, e dalle sue ibridazioni con il materiale fotografico.

Nel caso preso in analisi, per esempio, uno dei primi obiettivi dell’indagine è stato quello 
di sopperire alla mancanza di informazioni registrate dai materiali a disposizione. Per 
raggiungere questo scopo, uno dei primi strumenti di indagine è stato quello di disporre i 
materiali in un assemblaggio coerente, che per vari aspetti può essere definito algoritmico.

Come illustra il video documentario disponibile sul sito di Forensic Architecture6 e che 
racconta l’inchiesta nella sua forma più estesa, i materiali foto-cinematografici – lens o trace-
based – sono stati innestati su una ricostruzione tridimensionale – computer-generated – del 
luogo del crimine che permette di situare con precisione le scene inquadrate localizzando i punti 
di vista nello spazio modellato. Il ricorso alle tecniche di modellazione 3D permette, cioè, di 
moltiplicare i punti di vista da cui è possibile osservare lo svolgimento dei fatti e di ricomporre 
in un quadro unitario anche gli elementi che si trovano al di fuori dei singoli frame video7. 
Il multiprospettivismo suggerito dall’assemblaggio di più materiali frammentari all’interno 
di una matrice coerente fa da contrappunto alla situatezza delle testimonianze individuali8.

6 Killing in Umm Al-Hiran, Forensic Architecture, 2019 (https://forensic-architecture.org/investigation/killing-
in-umm-al-hiran). 

7 Su questo tema, si veda B. Grespi, L’evidenza dell’immagine. Postfotografia e idea documentaria, in B. 
Grespi, L. Malavasi, Dalla parte delle immagini. Temi di cultura visuale, McGraw Hill, Milano 2022, p. 93: 
«Le modellizzazioni in realtà virtuale permettono di determinare con esattezza le posizioni dei corpi e il loro 
orientamento nello spazio, dunque anche la visuale specifica dei singoli soggetti e di conseguenza il loro grado di 
responsabilità in un’azione».

8 In ambito giudiziario, il valore probatorio della testimonianza è stato dibattuto proprio alla luce del suo 
essere un sapere intrinsecamente legato a un’esperienza soggettiva e limitata all’esperienza, talvolta traumatica, del 
singolo. « […] Le testimonianze dei sopravvissuti non sono solo trascrizioni stenografiche da leggere e interpretare, 
e nemmeno semplici questioni di verità fattuale, resoconti di osservazioni in prima persona di eventi da parte 
di chi era presente. Nel loro libro Testimony, Felman e Dori Laub sostengono che spesso è proprio nel silenzio, 
nella distorsione dei fatti, nella confusione oppure nell’errore vero e proprio, che i traumi – e quindi la natura 
catastrofica di determinati eventi – restano incisi». T. Keenan, E. Weizman, Il teschio di Mengele. L’avvento di 
un’estetica forense, Meltemi, Milano 2022 [ed. or. Mengele’s skull. The Advent of a Forensic Aesthetics, Sternberg, 
Londra 2012]. Cfr. S. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, 
Routledge, Londra 1992; S. Felman, The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century, 
Harvard University Press, Cambridge 2002, p. 134.

https://forensic-architecture.org/investigation/killing-in-umm-al-hiran
https://forensic-architecture.org/investigation/killing-in-umm-al-hiran
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In questa cornice, l’ibridazione tra fotografia e computer imaging funziona come una 
sorta di tessuto connettivo che permette alle “prove”, singolarmente deboli, di funzionare 
come punti di partenza da tessere gli uni con gli altri in un’opera di referenziazione incro-
ciata. Questa procedura di autenticazione «orizzontale»9 tra i vari materiali mediali riesce a 
ottenere “per accumulo” un forte effetto di veridizione, poiché mira a estrarre informazione 
tanto da ciò che nell’immagine appare chiaramente, quanto invece da ciò che rimane sulla 
«soglia di percepibilità»10 a causa della stessa specificità dei media impiegati. Così, a partire 
da un video “nero”, perché girato in condizioni di scarsità di luce, diventa possibile dedurre 
con certezza l’identità di una figura che si confonde con la trama dei pixel di cui l’immagine 
stessa si compone. Superando, dunque, l’illusione di autonomia dei singoli take filmici – non 
più considerati come reliquie acheropite del passato, ma come tecnoimmagini11 parziali e da 
porre in relazione reciproca – il processo di montaggio intermediale messo in atto da Fo-
rensic Architecture attesta i fatti in maniera orizzontale, cioè stabilendo relazioni laterali tra 
più materiali prodotti “dal basso” in maniera partecipata. Per queste ragioni, il giornalismo 
investigativo di derivazione forense può essere considerato come un importante aggiorna-
mento in chiave algoritmica del fotogiornalismo, soprattutto della sua versione grassroot o di 
citizen journalism. Lo stesso Weizman parla del metodo di Forensic Architecture definendolo 
counterforensics o controinvestigazione12, un termine che fa riferimento alla possibilità di 
porre la metodologia forense a servizio della volontà di denuncia civile, invertendo di fatto la 
distribuzione di potere che vede gli organismi statali come gli unici detentori di un regime di 
visibilità legato all’utilizzo di tecnologie ancora fin troppo esclusive, ma le cui ricadute sono 
tutt’altro che neutrali in termini di diritti umani, specialmente per quanto riguarda i contesti 
di conflitto e di crisi contemporanee. Uno dei risvolti forse più importanti dell’emergenza 

9 E. Weizman, Open Verification, e-flux, giugno 2019 (https://www.e-flux.com/architecture/becoming-
digital/248062/open-verification/).

10 Con soglia di percepibilità si intende quella condizione-limite in cui l’oggetto rappresentato nell’immagine 
diventa impercettibile rispetto alla materialità del medium che lo rappresenta. Per esempio, rispetto al caso studio 
da noi preso in esame, l’accensione o lo spegnimento dei fari della macchina sono oltre il limite di percettibilità della 
thermal camera, e dunque risultano invisibili nell’immagine a causa del suo diverso spettro di visualizzazione, sensi-
bile alla variazione di temperatura e non alla luce visibile. Gli oggetti sulla soglia della percettibilità «aleggiano tra 
l’essere e il non essere identificabili», lasciando una traccia che non può tuttavia essere incontrovertibile. E. Weizman, 
Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, Meltemi, Milano 2022, p. 32 
[ed. or. Forensic Architecture: Violence at the Threshold of Detectability, Zone Books, New York 2017]; su questo 
tema, si veda anche il corto How not to be seen. A Fucking Didactic Educational .MOV File (Hito Steyerl, 2013).

11 La nozione di “tecno-immagine”, per la prima volta impiegata da Vilém Flusser in Into the Universe of 
Technical Images, fa riferimento a immagini che, più che riferirisi a precise osservazioni del mondo, restituiscono 
una configurazione potenziale della realtà. Cfr V. Flusser, Into the Universe of Technical Images, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 2011 [1985]; V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione 
del mondo, Fazi, Roma 2009 (1995). Questo concetto è ripreso nel campo dell’estetica e della teoria dei media: 
cfr. F. Casetti, A. Pinotti, Post-cinema Ecology, in D. Chateau e J. Moure (a cura di), Post-Cinema: Cinema in the 
Post-Art Era, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020, pp. 193–218; P. Montani, Tre forme di creatività: 
tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 2017.

12 Nell’accezione di Weizman, la counterforensics, o “contoinvestigazione”, «è uno strumento civico che 
mira a interrogare l’ambiente edificato per portare alla luce violenze di stampo politico perpetrate dagli Stati». 
E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit., p. 95. Per 
una genealogia del termine e una rua rilettura critica, si veda D. Houston Jones, Visual Culture and the Forensic. 
Culture, Memory, Ethics, Routledge, London 2022, pp. 12-16.

https://www.e-flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-verification/
https://www.e-flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-verification/
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di questa nuova branca di inchiesta è infatti quella di rinegoziare i regimi di visibilità carat-
teristici della cosiddetta società dell’informazione, rendendo trasparenti (o, come sarebbe 
forse meglio dire, meno opachi) gli strumenti di produzione di tale visibilità. Osservando le 
immagini che correlano le inchieste di Forensic Architecture si ha l’impressione di assistere 
a un montaggio della discontinuità in cui l’effetto inedito risultante dall’accostamento delle 
immagini sia proprio quello di un accrescimento della loro capacità di rappresentare i fatti, 
ma anche della loro funzione militante di contrastare la disuguaglianza civile. Ben lontano 
dal rappresentare una semplice scelta estetica, la necessità di adottare un regime visuale com-
posito rappresenta dunque un potente dispositivo epistemologico13, ma soprattutto politico.

Fotografie artificiali di eventi reali

A quali condizioni è possibile definire la metodologia fin qui delineata come algoritmica? 
Certamente, da un punto di vista mediale, le immagini-prova di Forensic Architecture presen-
tano «una ibridazione dell’economia della luce e del visuale con quella della informazione»14, 
alla quale si deve aggiungere la forte spinta al multiprospettivismo, permesso dalla scelta di 
tecnologie di rendering come la fotogrammetria15, un procedimento alla base della model-
lazione in Realtà Virtuale. La stessa metodologia di montaggio, inoltre, supera il perimetro 
delimitato dalle immagini foto-filmiche per aprirsi a modalità inedite: anche se spesso riman-
gono presenti e visibili nelle ricostruzioni finali, le immagini fotografiche e video non fanno 
riferimento alla mistica dell’impronta luminosa “à la” Bazin16, ma derivano da procedimenti 
che si ancorano nel processo fotografico soprattutto nella sua valenza datificata. Nel loro 
essere «reperti e referti»17 delle immagini fotocinematografiche tradizionali, i montaggi di 
Forensic Architecture si propongono tuttavia di ereditare l’arché della fotografia intesa 
come «trascrizione automatica del mondo materiale»18.

13 Cfr F. Stalder, Computation & The Real, in M. Keller, C. Gunti, F. Amoser (a cura di), Automated Pho-
tography, ed. by, ECAL, Lausanne 2021, p. 222.

14 R. Eugeni, Capitale Algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), Scholé, Brescia 2021, p. 239.
15 «I software di fotogrammetria analizzano l’immagine 2D e calcolano le distanze attraverso un processo 

di triangolazione e ancorandosi a metadati, per esempio la lunghezza focale delle lenti della fotocamera che ha 
scattato l’immagine di partenza. In questo modo creano nuovi pixel facendo combaciare molte immagini 2D 
nello spazio 3D, alla ricerca del cosiddetto point cloud». B. Grespi, L’evidenza dell’immagine. Postfotografia e 
idea documentaria, cit., p. 93.

16 Nelle riflessioni baziniane sulla fotografia, tra immagine e referente esiste una connessione esistenziale, che 
legittima l’autore a parlare dell’immagine fotografica nei termini di un “transfert” di realtà, analogo a quello che 
si ha nelle immagini acheropite e sacre, come per esempio la Sacra Sindone. A. Bazin, “Ontologia dell’immagine 
fotografica”, in Che cos’è il cinema?, Garzanti, Milano 1973 [ed. or. Ontologie de l’image photographique, in 
Qu’est-ce que le cinéma?, Cerf, Paris 1981].

17 R. Eugeni, Capitale Algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), cit., p. 92.
18 Ivi, p. 286. Per la sopravvivenza dell’ontologia dell’immagine analogica nel digitale, si veda C. Marra, 

L’immagine infedele: la falsa rivoluzione della fotografia digitale, Mondadori, Milano 2006; C. Marra, Che 
cos’è la fotografia?, Carocci, Roma 2017; A. Gunthert, L’immagine condivisa. La fotografia digitale, Contrasto, 
Roma 2016 [ed. or. L’image partagée. La photographie numérique, Textuel, Paris 2015]; B. Grespi, L’evidenza 
dell’immagine. Postfotografia e idea documentaria, cit.
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Infatti le immagini che correlano le investigazioni intendono porsi in continuità con quei 
regimi epistemici legati all’uso dell’immagine come prova, già svolto, non senza riserve, dalle 
fotografie19. Da un punto di vista genealogico, però, il fatto che effettivamente decidiamo 
di accordare a delle immagini algoritmiche lo statuto di immagini veridittive sembra essere 
il frutto di una curiosa inversione di valori. Uno dei primi contatti tra l’allora nascente 
“capitale algoritmico” e la cultura visiva della visual evidence si trova già nella letteratura 
sulla fotografia digitale. Già nel 1992, in uno dei testi più salienti nell’ambito della post-
fotografia, William J. Mitchell definiva le immagini digitali come «two-stage, allographic, 
mechanically instantiated works»20. La caratteristica distintiva dell’immagine fotografica 
digitale datificata starebbe proprio nel suo carattere aperto, in cui il momento di scrittura 
del dato e quello di visualizzazione sono processi distinti e nei quali l’informazione rimane 
potenzialmente modificabile anche in un secondo momento. A siglare questa trasformazione 
sarebbe proprio l’insorgere di un nuovo valore d’uso, definito «input value»21 e fondato su 
una definizione di immagine intesa come frammento di informazione a rapida circolazione 
ancor più che sul valore espositivo di stampo benjaminiano22. Questa apparente sovrap-
posizione tra la digitalità e l’algoritmo viene però prontamente disambiguata dallo stesso 
autore: l’algoritmo, nel suo essere inteso come un set di operazioni consequenziali che 
lasciano poco spazio alle intenzioni di chi le esegue, viene infatti pensato come una sorta 
di fotografia ideale23, il vero erede dell’ideale di immagine depersonalizzata a cui spesso 
si associa la fotografia intesa come immagine oggettiva. Le tecniche di digital imaging in-
vece, tra cui Mitchell annovera la fotografia digitale e il fotoritocco, spostano l’asse verso 
l’espressione soggettiva, poiché la potenziale presenza di manipolazione non è sufficiente a 
garantire la reale esistenza dell’oggetto né tantomeno a certificare l’immagine come prova 
visiva. Per Mitchell l’avvento della tecnologia digitale ha interrotto il legame indessicale tra 
immagine e referente a partire da una crisi del supporto. Nel momento in cui l’immagine 
diventa datificata (e quindi non più definibile come un’iscrizione di luce sul supporto della 
pellicola), il suo legame con il referente si spezza, e con esso anche la sua definizione epi-
stemica di immagine – almeno potenzialmente – probante. La letteratura sugli esordi della 
digitalità insiste molto su come il cambio di supporto da pellicola a file abbia generato una 
crisi della referenzialità, affiancata da una conseguente crisi del suo valore di attestazione24. 

19 J. L. Mnookin, L’image de la vérité La preuve photographique et le pouvoir de l’analogie, C. Delage, D. 
Diane (a cura di), Images à charge. La construction de la preuve par l’image, Le Bal, Parigi 2015.

20 W. J. Mitchell, The reconfigured eye. Visual Truth in the Post-Photographic Era, The MIT Press,
Cambridge 1992, p. 51.
21 Ivi, p. 52.
22 cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura 

di) Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012 [1935-36], pp. 24-27.
23 W. J. Mitchell, The reconfigured eye. Visual Truth in the Post-Photographic Era, cit., p. 30.
24 Una prima risposta positiva a questa crisi del rapporto di fiducia nell’immagine divenuta digitale e dunque 

datificata si trova per esempio nella riflessione di André Gunthert, che propone di rifondare la fiducia nell’im-
magine fotografica non nel suo processo ontogenetico, bensì su basi socio-pragmatiche: «Meglio di qualunque 
argomento teorico, la diffusione della pratica digitale ha dimostrato che la verità dell’immagine non dipende dalla 
sua ontogenesi». A. Gunthert, L’immagine condivisa, cit. p. 33.
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Nonostante, insomma, ai pionieri della riflessione sul digitale non fosse sfuggita la natura 
“proto-algoritmica” dell’immagine digitale, il primo incrocio tra il capitale algoritmico e la 
prova visiva si apre sotto il segno dello scetticismo. Se si può parlare, oggi, di una «nuova 
fiducia epistemica»25 nelle immagini algoritmiche, non sorprende la necessità di rifondare 
questo rapporto su altre basi, ovvero a partire dai dati che l’immagine visualizza26. È pro-
prio grazie alla preminenza dell’informazione che si può prefigurare un generale cambio 
di senso dell’immagine computer-based, che nella genealogia fotografica della prova visiva 
veniva decodificata unicamente come ritocco fittizio. Sostanziare delle immagini algorit-
miche come prove visive significa cioè accordare fiducia anche a ciò che, nella genealogia 
fotografica della prova, sarebbe stato codificato come falso. Si fa strada una pragmatica 
di autenticazione della computer generated imagery (CGI), che fuoriesce dal dominio degli 
effetti speciali cinematografici per prestarsi a visualizzare fatti reali. Il fotorealismo cessa di 
essere la forma visiva privilegiata di resoconto affidabile dei fatti, per venire cioè affiancato 
a forme finora associate prevalentemente all’animazione finzionale27. Da un punto di vista 
pragmatico, dunque, la svolta digitale prima e algoritmica poi ha contribuito ad allargare 
il bacino delle immagini a cui decidiamo di accordare la nostra fiducia, contrariamente a 
quanto sostenuto da quella linea apocalittico-simulacrale che associava lo sviluppo delle 
tecnologie digitali (protoalgoritmiche) a un crescente effetto di derealizzazione mediatica28. 
«I media d’informazione preferiscono generalmente pubblicare fotografie reali di eventi 
artificiali, non il contrario»29, scriveva Fred Ritchin parlando di come il sistema del gior-
nalismo stesse reagendo ai seri problemi di fiducia suscitati dall’avvento delle tecnologie 
digitali intavolando una battaglia contro il fotoritocco. Rovesciando questa citazione, si 
potrebbe affermare che le pratiche di giornalismo algoritmico propongono affidabilissime 
“fotografie artificiali di eventi reali”.

Regimi di credibilità

Occorre, tuttavia, investigare più approfonditamente i criteri sui quali si costruisce la credi-
bilità delle immagini algoritmiche come quelle descritte nel primo paragrafo. Se da un lato 
il primato dell’informazione sulla visualizzazione consente, nelle pratiche d’uso, un allar-

25 R. Eugeni, Capitale Algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), cit., p. 286.
26 «Gli algoritmi restaurano una piena fiducia nell’immagine, ma questo avviene a prezzo di uno sposta-

mento del fondamento di tale fiducia, che dall’immagine in sé si baricentra ora sui dataset e sui data cube di cui 
l’immagine costituisce la visualizzazione». Ivi, p. 119.

27 Questo cambio di senso dell’animazione tradizionale o in computer grafica come reazione alla “crisi” del 
fotografico è rilevato, nell’ambito della teoria della cinematografia documentaria, in N. Ehrlich, Indeterminate and 
Intermediate or Animated Nonfiction: Why Now?, in J. Murray, N. Ehrlich (a cura di), Drawn from Life Issues 
and Themes in Animated Documentary Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgo, 2019, p. 49.

28 J. Baudrillard, L’illusione della fine o Lo sciopero degli eventi, Anabasi, Milano 1993 [ed. or. L’illusion de 
la fin ou La grève des événements, Galilée, Paris 1992].

29 F. Ritchin, Dopo la fotografia, Einaudi, Torino 2012 [ed. or. After Photography, W. W. Norton & Company, 
New York 2010], p. 30.
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gamento delle forme visuali della prova anche ai materiali computer-generated, dall’altro 
lato riporre il criterio di fidatezza unicamente nel dataset, specialmente se inteso come un 
insieme di informazioni “date”, rischia di rivelarsi un errore di ingenuità30.

Una prima questione rispetto ai regimi di credibilità è relativa al valore della testimo-
nianza come fattore di autenticazione. La testimonialità delle immagini algoritmiche sembra 
infatti necessitare di una discussione critica, se non altro perché la natura operazionale di 
questa classe di immagini le connota come possibili phantom images, capaci di restituire 
un punto di vista in realtà non occupabile da nessun essere umano31. Questo regime di 
autenticazione così in bilico verso le teorie postumane non arriva senza punti problematici 
e potenziali rischi, primo tra tutti quello di spostare il baricentro delle tecnologie da stru-
menti protesici della sensibilità a rimpiazzi di essa. Un reinquadramento della testimonia-
lità di questo tipo rischia infatti di rimettere in discussione il primato della testimonianza 
sulla prova oggettuale, una preminenza rimasta solida soprattutto in ambito giuridico, nel 
quale, prima di essere accettate, le prove (specialmente quelle visive) devono sempre essere 
autenticate verbalmente32. Nella loro pratica, Weizman e i suoi collaboratori fanno spesso 
riferimento a pratiche di testimonianza situata33, insistendo sul ruolo della tecnologia come 
fattore di potenziamento dell’esperienza, di aiuto mnestico in contesti post-traumatici34 
o, più semplicemente, come un modo per aumentare la sensibilità empatica nei confronti 
dei soggetti trattati. Nonostante queste premesse incoraggianti, tuttavia, a una analisi più 
approfondita gli equilibri tra la testimonianza oculare e l’algoritmo rimangono scivolosi, 
precisamente perché queste tecnologie – spesso definite “cieche”, poiché non coincidenti con 
la visione umana o addirittura con nessun tipo di visione definibile come tale35 – hanno il 
cruciale compito di definire le condizioni di possibilità di ciò che può essere “portato alla 
luce”, e dunque raccontato.

Una seconda obiezione in questo ambito riguarda invece lo statuto riservato alla dimen-
sione materiale della prova. A discapito dell’alto tasso di digitalizzazione, il giornalismo 
investigativo di Forensic Architecture è stato infatti definito come una «object-oriented 
forensics»36. Questa dimensione materialistica, di cui Weizman rintraccia i riferimenti storici 

30 Una messa in guardia sulla natura solo apparentemente neutrale dei data è esposta dalla studiosa Joanna 
Drucker, che, per porre l’accento sulla dimensione interpretativa e costruttiva dei saperi legati alla datifcazione, 
propone di ribattezzarli in capta. Cfr. J. Drucker, Humanities Approaches to Graphical Display, in “DHQ: Digital 
Humanities Quarterly”, 1.5, 2011 (www.digitalhumanities.org/dhq/vol/5/1/000091/000091.html#); J. Drucker, 
Visualization and Interpretation. Humanistic Approaches to Display, The MIT Press, Cambridge 2020. 

31 H. Farocki, Phantom Images, “Public”, n. 29, 2004. Sulle immagini operazionali, cfr. T. Paglen, Operational 
Images, “E-Flux”, 59, 2014 (https://www.eflux.com/journal/59/61130/operational-images/).

32 V. Verenich, Semiotics of visual evidence in law, “Semiotica”, no. 216, 2017, pp. 63-88.
33 E. Weizman, Open Verification, e-flux, giugno 2019, cit.; E. Weizman, Architettura forense. La manipola-

zione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit.
34 E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit., pp. 66-73.
35 Cfr. P. Virilio La macchina che vede: l’automazione della percezione,  SugarCo, Milano 1989; A. Somaini, 

On the altered states of machine vision. Trevor Paglen, Hito Steyerl, Grégory Chatonsky, “AN-ICON. Studies in 
Environmental Images”, 1, 2022, pp. 91-111.

36 D. Houston Jones, Visual Culture and the Forensic. Culture, Memory, Ethics, cit., p. 122.



 immagini algoritmiche come prove visive 81

nella figura retorica della prosopopeia37 – ovvero a quel tropo per cui, durante un’arringa, 
il retore aveva l’usanza di appellarsi a oggetti inanimati dandogli artificiosamente una 
“voce” – sembra addirittura estremizzarsi in regime algoritmico, in cui può essere quanti-
ficata, e conseguentemente visualizzata, una porzione sempre più ampia di fenomeni. L’at-
tenzione alla dimensione materiale della prova ha legittimato la studiosa di cultura visuale 
e artista Susan Shuppli, collaboratrice di Forensic Architecture, a coniare l’espressione quasi 
ossimorica di “testimone materiale”38. Nell’approccio di Shuppli, è proprio a partire dal 
suo statuto di cosa che a un oggetto è attribuito l’onere della prova, che si stabilisce anche 
a partire dalle eventuali imperfezioni o malfunzionamenti dell’oggetto stesso.

La componente materialistica nella metodologia di Forensic Architecture trova il suo 
contrappunto teorico nel concetto di hyper-aesthetics39, definito da Eyal Weizman e Matthew 
Fuller come una condizione in cui, proprio tramite l’utilizzo di tecnologie visuali algorit-
miche, le cose stesse sono “estetizzate”, cioè sensibilizzate e (paradossalmente) rese simili a 
“sensori” paragonabili a quelli di una macchina fotografica, poiché i loro stadi di evoluzione 
e cambiamento possono essere registrati e tracciati. Per Weizman e Fuller si tratta di una 
«estetica oltre la percezione»40, che mette al centro la datificazione della società attuale ma 
senza dimenticarne la connotazione politica: anche se in espansione oltre i confini della 
sensibilità, i sensori – e i data-set da essi risultanti – sono specchio delle reti di potere delle 
società che li producono.

Una prima pista per poter rilanciare in maniera positiva la domanda sui regimi di credi-
bilità può forse essere individuata non tanto in una incondizionata fiducia nei dati o nella 
loro controparte materiale, quanto piuttosto proprio nel loro metodo di trattamento e nella 
trasparenza con cui questo viene esposto. Lo stesso Weizman non esita a definire il proprio 
metodo di autenticazione come un metodo open, ovvero “aperto”, ritenendo che il valore 
“probante” delle proprie inchieste risieda proprio nel modo in cui vengono costruite41. Ecco 
che il metodo di indagine e la sua trasparenza acquistano dunque un carattere cruciale, la 
cui importanza emerge peraltro in maniera esplicita nei film documentari che corredano le 
inchieste, che hanno spesso il tono di una sorta di manuale di istruzioni volto precisamente 
a illustrare il processo di realizzazione delle indagini. Questa coincidenza tra le modalità di 
costruzione, dimostrazione e diffusione dei risultati dell’inchiesta sposta l’accento sull’aspet-
to procedurale della costruzione della prova, che viene qui concepita come un processo di 
avvicinamento graduale al reale svolgimento dei fatti in questione, e la cui efficacia dipende 
da un processo spiegabile in ogni sua parte e intrapreso in maniera partecipata.

37 E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle guerre contemporanee, cit., p. 97; 
T. Keenan, E. Weizman, Il teschio di Mengele. L’avvento di un’estetica forense, cit., p. 31; E. Weizman (a cura di), 
Forensis, the architecture of public truth. Sternberg, Berlino 2014, pp. 9-10.

38 S. Schuppli, Material Witness: Media, Forensics, Evidence, MIT, Cambridge 2020, p.3
39 M. Fuller, E. Weizman, Investigative Aesthetics. Conflicts and Commons in the Politics of Truth, Verso 

Books, Brooklyn 2021, p. 33
40 Ibidem.
41 «The probity of open verification must be in its making». E. Weizman, Open Verification, e-flux, cit.
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Se intesa come pratica di montaggio, il tipo di assemblaggio delle fonti intrapreso da 
Forensic Architecture si allinea, portandola alle sue estreme conseguenze, alla teoria del 
montaggio intermediale di Pietro Montani, poiché, qui, forse più che mai, è a partire da un 
«confronto attivo tra le immagini»42 che può svolgersi la funzione testimoniale dell’immagine.

Proprio per il loro carattere composito e stratificato, credere alle immagini algoritmiche è 
una faccenda che non prescinde, insomma, da un certo grado di responsabilità. Se, da un 
lato, è vero che tramite il metodo Forensic Architecture è possibile ampliare il paradigma 
di prova visiva per includere anche immagini non fotorealistiche o non unicamente foto-
grafiche, dall’altro lato è anche vero che un elemento cruciale nella loro capacità di provare 
gli eventi dovrà ricadere nel processo collettivo che la loro stessa realizzazione richiede. 
Nell’epoca della fine della storia come narrazione universale e unidirezionale, stabilire 
il reale accadimento dei fatti e una giusta ripartizione delle colpe sembra essere uno dei 
terreni più importanti da cui ripartire per ritrovare un senso di collettività. Il processo di 
assemblaggio della prova visiva proposto da Forensic Architecture ha il merito di tentare 
di aprire la scatola nera dei dati, costruendo un ragionamento che (almeno in linea di prin-
cipio) vuol essere verificabile e ripetibile come un esperimento scientifico. Come risposta 
alla manipolabilità imperante delle immagini contemporanee, le immagini algoritmiche di 
Forensic Architecture prospettano una verità fatta di tracce e segnali deboli, frutto di un 
processo dinamico e aperto di ricognizione e verifica.

Conclusioni

Fin qui si è delineata una traiettoria che ha ricollegato immagine algoritmica e prova visiva 
(visual evidence) a partire dall’analisi di un caso di investigazione condotto dall’agenzia 
investigativa Forensic Architecture. Attraverso un esame delle metodologie visuali con le 
quali è stata condotta l’inchiesta, è stato possibile mettere in luce le caratteristiche di una 
specifica classe di prove visive, che elegge a fattore autenticante una delle caratteristiche 
principali delle immagini algoritmiche: l’ibridazione tra economia della luce e dell’informa-
zione. Tramite una sapiente opera di assemblaggio di materiali di partenza, solo parzialmente 
in grado di restituire eventi complessi, si è visto come la scelta di ibridare materiali visuali 
fotocinematografici con tecniche di computer generated imagery (CGI) abbia come effetto 
quello di colmare le lacune “tra” le immagini per aumentare la loro capacità probante. 
Confrontando questa nuova classe di prove con la genealogia fotografica della prova visiva, 

42 «Se è vero, insomma, che il mondo è saturo di immagini, allora il tratto elaborativo della visione, ciò che 
ne riqualifica la capacità di dire il vero, non dovrà vertere sul rapporto immagine-mondo, bensì sul rapporto tra 
le immagini, ma solo in quanto – e il punto è decisivo – in questa differenza e in questo dialogo ne va anche, ed 
essenzialmente, del riferimento al mondo». P. Montani, La funzione testimoniale dell’immagine, Treccani 2009 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/la-funzione-testimoniale-dell-immagine_%28XXI-Secolo%29/). Si veda 
anche P. Montani, L’immaginazione intermediale: perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Meltemi, 
Milano 2022.

https://www.treccani.it/enciclopedia/la-funzione-testimoniale-dell-immagine_%28XXI-Secolo%29/
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tuttavia, si è visto come le immagini algoritmiche propongano un nuovo regime epistemico 
basato sulla natura datificata dell’immagine e capace di superare il paradigma tradizionale 
dell’impronta luminosa, già messo in crisi dalla digitalizzazione della fotografia. Una conse-
guenza di questo cambio di epistemologia è un complessivo allargamento della prova visiva 
alle immagini computer-generated, che in regime fotografico erano intese prevalentemente 
come tecniche votate alla falsificazione o alla manipolazione dell’immagine. Si sono poi 
messe in luce alcune criticità legate allo spostamento del vaglio epistemico delle immagini 
algoritmiche dalle immagini al dataset. In questo caso si è cercato di mostrare come gli 
algoritmi pongano delle criticità al paradigma della testimonianza come fattore autenticante, 
tanto dal punto di vista di una sfida alla dimensione fenomenologica dell’esperienza testi-
moniale – problematizzata dalla dimensione potenzialmente “postumana” delle immagini 
algoritmiche – quanto, in senso materialistico, dal fatto che i dataset possono essere ricavati 
in maniera ubiqua da oggetti “sensibilizzati” – cioè resi simili a sensori – in un regime detto 
iperestetico. È però a partire da un ritorno alla definizione iniziale di algoritmo inteso come 
set di azioni consequenziali, comune tanto al mondo del coding quanto al tono esplicativo 
dei documentari di Forensic Architecture, che si auspica di costruire un regime di autenti-
cazione non passibile di ingenuità, semplificazioni o determinismo tecnologico.


	_Hlk116243530
	_Hlk117027367
	_Hlk117259412
	_Hlk117191939
	_Hlk136856577
	_Hlk116204035
	_Hlk117076931
	_Hlk117077341
	_Hlk116829572
	_Hlk116507300
	_Hlk116727334
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_Hlk116907582
	_Hlk117070686
	_Hlk116900178
	_Hlk117069109

