CULTURE VISUALI TRA UMANO E MACCHINA: I CAPTCHA E IL RUOLO
DELL'IMMAGINE NELLE INTERAZIONI TRA UTENTI E SISTEMI ALGORITMICI

Simone Natale

Introduzione

I CAPTCHA sono una misura di sicurezza utilizzata online per stabilire se la richiesta di
accedere a un servizio 0 a una pagina arriva da un utente umano o da un programma infor-
matico. Nonostante il termine non sia universalmente conosciuto, ogni utente con un’espe-
rienza di navigazione significativa sul web avra incontrato dei CAPTCHA al momento di
creare o semplicemente di accedere al proprio account su una piattaforma di social media o
su un qualsiasi sito. Nella sua forma attualmente pitt comune, ’utente € invitato a identifica-
re in quali quadranti di un’immagine si scorge un determinato oggetto — per esempio, una
bicicletta, un ponte o un semaforo. Solo dopo aver superato il test sara in grado di continua-
re ’operazione, per esempio registrare un account su una piattaforma digitale (fig. 1).
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La reazione della maggior parte di noi, quando incontriamo i CAPTCHA, ¢ di indifferenza
o fastidio: essi sono letteralmente degli ostacoli tra noi e Poperazione che desideriamo ef-
fettuare. Per questo a prima vista possono sembrare poco importanti, persino irrilevanti. In
fondo, quando proviamo a capire le implicazioni della tecnologia nel mondo contemporaneo,
ci concentriamo piu spesso su oggetti apparentemente eccezionali, che stimolano la nostra
immaginazione, come i robot o la realta virtuale. Eppure, come hanno mostrato autori come
Michael Billig, spesso le cose piu banali e apparentemente irrilevanti nascondono le chiavi
di lettura piu fertili per capire la realta in cui viviamo. Sono spesso le cose che non notiamo,
che ci sfuggono proprio perché immerse e nascoste nelle pieghe delle nostre esperienze e
abitudini quotidiane, a dirci qualcosa di piu sul mondo contemporaneo'.

Nonostante, o forse proprio a causa della loro onnipresenza nella rete, i CAPTCHA
rappresentano infatti un eccezionale punto di ingresso per comprendere alcune delle impli-
cazioni piu profonde delle relazioni tra umani e sistemi algoritmici nella societa contempo-
ranea. La loro origine va ricondotta alla fase di espansione del Web, i primi anni Duemila,
in cui Pinvadenza di programmi informatici in grado di effettuare operazioni online cred
’esigenza di strumenti appositi per riconoscere ed escludere tali programmi, privilegiando
invece ’accesso degli utenti umani®. Se in un primo periodo molti sistemi di CAPTCHA
richiedevano la trascrizione di un testo stampato, presto si aggiunsero altri tipi di quesiti,
tra i quali P'immagine ha di recente assunto un ruolo centrale’.

Questo saggio si propone di mettere in questione ’apparente insignificanza dei CAPTCHA,
per mostrare come essi ¢i permettano di precisare e capire aspetti spesso lasciati ai margini
della discussione sulla cultura visuale nell’era del digitale*. Mi concentro, in particolare, su due
aspetti cruciali. In primo luogo, come un Test di Turing alla rovescia (I’acronimo CAPTCHA
significa infatti Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart),
i CAPTCHA richiamano le crescenti difficolta di distinguere tra umani e macchine. Tale difficolta
¢ destinata a diventare sempre piu cruciale a mano a mano che le tecnologie di Intelligenza
Artificiale (IA) acquisiscono la capacita di simulare forme di comunicazione tradizionalmente
attribuite a esseri umani. In questo contesto le culture e competenze visuali sono destinate ad
assumere un ruolo sempre piu decisivo. In secondo luogo, i CAPTCHA sono oggi non solo
una misura di sicurezza ma anche un sistema di addestramento utile a migliorare i software di

1 M, Billig, Nazionalismo banale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018 [ed. or. Banal Nationalism, Sage,
London 1995]. Si veda anche W.H.K. Chun, Updating to Remain the Same: Habitual New Media, MIT Press,
Cambridge (Mass.) 2016.

2 L.V. Ahn, M. Blum, N.J. Hopper, J. Langford, CAPTCHA: Using hard Al problems for security, in E. Biham
(a cura di), Advances in Cryptology — EUROCRYPT 2003. EUROCRYPT 2003. Lecture Notes in Computer
Science, vol. 2656, Berlin, Heidelberg, Springer 2003, pp. 294-311.

3 V. P. Singh, P. Pal, P. Survey of different types of CAPTCHA, “International Journal of Computer Science
and Information Technologies”, 5.2, 2014, pp. 2242-2245. Tra le diverse tipologie di CAPTCHA, vi sono anche
CAPTCHA basati su video; questa tipologia potrebbe diventare sempre piu frequente mano a mano che gli
algoritmi di riconoscimento visuale diventano piu efficienti, rendendo impotenti e dunque obsoleti i CAPTCHA
basati sulle immagini.

4 Per un approccio che, in sintonia con questo saggio, coniuga gli strumenti degli studi culturali sull’immagine
a un’enfasi sugli aspetti tecnici e materiali dei dispositivi digitali, si veda R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque
dispositivi postmediali (pitt uno), Morcelliana, Milano 2021.
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riconoscimento visivo basati sulle reti neurali. In questo senso essi ci stimolano a considerare
come le competenze visuali di singoli utenti vengano mobilitate da sistemi algoritmici al fine
di fornire i dati necessari a riprodurre meccanicamente queste stesse competenze.

1. Rovesciando il test di Turing

Nel 1950, Alan Turing pubblico un articolo sulla rivista Mind destinato a diventare una
delle pubblicazioni piu lette e citate sull’intelligenza artificiale. I’articolo cominciava con la
seguente domanda: “Le macchine possono pensare?” Considerato il dibattito che sarebbe
emerso intorno a tale questione nei decenni successivi e che prosegue fino ai giorni nostri,
tale domanda non era certo insignificante. Ma Turing, che amava i paradossi, dedico le righe
successive dell’incipit a smontare proprio la domanda con cui aveva aperto I’articolo. Dal
momento che non siamo in grado, ragiono il matematico inglese, di trovare un accordo su
cosa significa il termine “pensare”, porre un tale quesito si rivela completamente inutile.
Turing propose dunque di mettere da parte quella domanda sostituendola con un esperi-
mento pratico, il gioco dell’imitazione, oggi noto come test di Turing®.

Nel test di Turing, un’interrogatrice o interrogatore umano (rappresentato dalla lettera
C nel diagramma di fig. 2) scambia messaggi scritti con un interlocutore sconosciuto. Lin-
terrogatrice deve stabilire, a partire dal contenuto della conversazione sostenuta, se si tratta
di un essere umano (B) o di un programma informatico (A). Un computer avra passato il
test se capace di passare per essere umano con una frequenza statisticamente rilevante.

5 A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, “Mind”, 59.236, 1950, pp. 433-460 (trad. it., Macchine
calcolatrici e intelligenza, in id., Intelligenza meccanica, trad. di Gabriele Lolli e Nino Dazzi, Bollati Boringhieri,
Torino 1994, pp. 121-157).
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Il test di Turing viene spesso discusso come se fosse in grado di decidere se 'intelligenza
artificiale sia raggiunta: passare il test equivarrebbe dunque a stabilire che ¢ possibile creare
un computer “intelligente”. Ma questa interpretazione non corrisponde alla proposta origi-
nale di Turing, che si era premurato di mettere da parte la domanda sulle macchine pensanti
sostituendola con il test — e non di usare il test per trovare una risposta alla domanda.
Considerare il test di Turing da un tale punto di vista non significa soltanto interpretarlo
in maniera fuorviante, ma anche lasciarsi sfuggire le sue implicazioni pit importanti. As-
segnando a un interrogatore umano la responsabilita di valutare il comportamento della
macchina, Alan Turing rifiuto infatti di definire I’'TA in termini assoluti per concentrarsi sul
modo in cui gli esseri umani percepiscono e comprendono I’[A: sono gli attori umani a
decidere se la macchina passa il test, attribuendole o meno Papparenza di umanita. Il vero
“messaggio” del test di Turing, dunque, non ha a che fare con I’intelligenza delle macchine,
ma piuttosto con le modalita con cui noi umani ci relazioniamo a loro. La questione non &
se le macchine siano in grado o meno di pensare. E se noi umani siamo disposti a credere
che lo facciano — in altre parole, se siamo disposti ad accettare il comportamento delle
macchine come intelligente®.

Nella loro qualita di Test di Turing alla rovescia, volto a identificare gli esseri umani
piuttosto che a misurare la capacita di mimetizzazione delle macchine, anche i CAPTCHA
ci stimolano a considerare la relazione tra umani e macchine. Il motivo per cui i CAPTCHA
sono diventati onnipresenti nella rete, infatti, &€ che essa & popolata da una quantita di
programmi informatici che, come fantasmi, non solo contribuiscono a far funzionare I’in-
frastruttura della rete, ma in certi casi provano anche a sostituirsi, a spacciarsi, per utenti
umani’. La nostra capacita di identificare questi programmi come tali rappresenta percio un
requisito fondamentale per assicurare la funzionalita di sistemi che utilizziamo nel nostro
quotidiano, dalle piattaforme di social media alle e-mail, dalle banche dati della sanita ai
servizi bancari online.

In questo senso, la pitt importante differenza tra il test di Turing e il suo doppio-opposto,
il CAPTCHA, risiede nella posta in gioco. Mentre il test di Turing era un esercizio in fondo
innocuo, appunto un “gioco” dell’imitazione secondo P’appellativo originariamente scelto
da Turing, o al limite una risorsa per misurare la funzionalita dei sistemi di intelligenza
artificiale applicati alla produzione linguistica, il CAPTCHA diviene necessario nella misura
in cui ci si deve proteggere da veri e propri attacchi informatici portati avanti da sistemi
programmati per effettuare un login, creare nuovi account o utilizzare determinate risorse
di rete. La loro presenza richiama, in questo senso, un elemento di carattere bellico insito

nei rapporti tra umani e macchine che la societa delle reti sta contribuendo a plasmare.

6 Per una discussione piu estesa del test di Turing e delle sue implicazioni, si veda S. Natale, Macchine ingan-
nevoli. Comunicazione, tecnologia, intelligenza artificiale, Einaudi, Torino 2022 [ed. or. Deceitful Media: Artificial
Intelligence and Social Life after the Turing Test, Oxford University Press, New York 2021].

7 E. McKelvey, Internet Daemons: Digital Communications Possessed. University of Minnesota Press, Min-
neapolis 2018.
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Parlare di guerra o conflitto tra umani e macchine puod sembrare a prima vista spro-
porzionato o del tutto fuori luogo, e richiede una precisazione importante. Non si tratta
qui di uno scenario alla Terminator, in cui un’entitd informatica muove guerra agli esseri
umani per sterminarli o dominarli. Nonostante questa eventualita sia considerata da alcuni
come possibile o persino plausibile®, cio che abbiamo di fronte nel presente e perlomeno nel
prossimo futuro ¢ un elemento di conflitto con le macchine piu sottile ma non per questo
meno denso di conseguenze. Dietro i programmi informatici che cercano di sottrarsi alla
sorveglianza dei CAPTCHA, infatti, ci sono sempre dei programmatori o degli utilizzatori: per
quanto il programma sia in grado di operare in maniera autonoma, ¢ sufficiente ricostruire
la sua catena di azioni abbastanza in profondita per giungere a un certo punto all’attore
o attrice umana che lo ha programmato o messo in azione. Non si tratta, quindi, di un
conflitto che mette a confronto umani e macchine come due fazioni distinte, secondo una
dinamica che la fantascienza ci ha abituati a considerare, quanto di una concatenazione di
atti potenzialmente ostili in cui macchine e umani al tempo stesso collaborano e collidono®.

E significativo, in questo senso, come I’immagine sia divenuta il mezzo fondamentale
con cui i CAPTCHA garantiscono il servizio di polizia, relativo alla sicurezza, e al tempo
stesso di pulizia dallo spam e da tutto cio che non é utile alla circolazione di informazione
sulla rete internet. Mentre il test di Turing metteva il linguaggio e la competenza verbale al
suo centro, la gran parte dei sistemi di CAPTCHA che oggi troviamo online chiedono agli
utenti di mettere a frutto la propria competenza visuale per dimostrare di essere creature
in carne e ossa'®. Paradossalmente, d’altronde, & la nostra competenza visiva a doversi
adattare agli strumenti e alle tecnologie del mezzo informatico, piuttosto che viceversa.
Siamo noi umani a doverci avvicinare al linguaggio delle macchine. Non ci viene chiesto,
per fare un esempio, di descrivere un’immagine, lasciando spazio alla variazione e alla
complessita che caratterizza la nostra relazione e la nostra esperienza con il visuale. Cio
che ci viene chiesto ¢ di etichettarla in termini discreti, persino binari: dobbiamo decidere
se in una determinata fotografia compare una bicicletta o0 non compare, se ¢’¢ un ponte o
non c’¢. Non c’¢ spazio per chiedersi che cosa sia una bicicletta o cosa sia un ponte — se
un monociclo puo rientrare nell’insieme delle biciclette, se sotto un ponte deve esserci per
forza un corso d’acqua o se anche un cavalcavia puo essere considerato tale. O meglio, lo
spazio ¢’¢, ma la risposta deve adattarsi alla natura binaria del quesito: si o no, bicicletta
o non bicicletta, ponte o non ponte.

8 Si veda per esempio il problematico, ma interessante, N. Bostrom, Superintelligenza. Tendenze, pericoli,
strategie, Bollati Boringhieri, Torino 2018 [ed. or. Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford University
Press, Oxford 2014].

9 Ci troviamo cioé¢ davanti a un contesto comunicativo in cui umani e macchine non sono in opposizione tra
loro in quanto appartenenti alla specie umana o al mondo delle macchine, ma semplicemente perché le macchine
sono diventati attori sociali e il conflitto & parte della societa umana. Su questi temi si veda anche M. Airoldi,
Machine Habitus: Toward a Sociology of Algorithms, Polity, New York 2021.

10 M. Foley, “Prove You're Human”: Fetishizing Material Embodiment and Immaterial Labor in Information
Networks, “Critical Studies in Media Communication”, 31. 2014, pp. 365-379.
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Uno dei principi fondamentali dell’interazione umano-computer, del resto, stabilisce che
la comunicazione tra computer ed esseri umani sia possibile nella misura in cui il computer
¢ in grado di “parlare” il linguaggio dell’utente!'!. Questo non significa, ovviamente, che
per creare un’interazione con 'utente i computer debbano parlare in linguaggio naturale,
come gli assistenti vocali Siri o Alexa'?. E sufficiente che utente e computer condividano un
ambiente comunicativo, costruito attraverso interfacce hardware o software, presso il quale
sono in grado di avviare una certa modalita di interazione. Per esempio, un programma di
scacchi permette a un utente umano di giocare contro un programma informatico perché
essi condividono le condizioni di interazione date dalla scacchiera, dagli spostamenti poten-
ziali di ogni pezzo, dalle regole del gioco e cosi via. Di conseguenza, I’interazione umano-
computer si € storicamente sviluppata secondo delle modalita che riducevano la ricchezza
percettiva e comunicativa degli esseri umani per limitarsi a una sua versione piu limitata,
ma che fosse gestibile dal computer — come gli scacchi, ma anche I’'uso di comandi testuali,
o linterazione con tastiera e mouse, per fare solo degli esempi. Lo stesso test di Turing
rappresenta qualcosa di simile: per mettere in comunicazione computer e utenti umani Tu-
ring scelse di utilizzare il linguaggio scritto, mettendo quindi da parte la voce e ripulendo
la comunicazione da ogni traccia di corporalita: ed & proprio perché il computer non ha
bisogno di un corpo per “giocare” al test di Turing che & relativamente semplice creare un
programma per intrattenere una conversazione di questo tipo con un utente umano (anche
se € molto piu difficile crearne uno in grado di intrattenere una conversazione credibile)'.

I CAPTCHA visuali si collocano saldamente all’interno di questa tradizione: creano uno
spazio di interazione in cui non ¢ il computer a riprodurre o imitare la complessita della
cultura visiva umana, ma piuttosto & I’essere umano ad adattarsi ai limiti dell’interazione
umano-computer — per la quale, almeno in questo contesto, cio che conta ¢ riconoscere in
termini assoluti e discreti (si/no, 0/1) che cosa appaia nell’immagine.

In questo senso, i CAPTCHA ci stimolano a riconoscere la natura dialettica della cultura
visiva digitale. Da una parte, tecnologie come la CGI, la realta virtuale, ma anche solo i
processi algoritmici che ci fanno apparire le fotografie scattate dai nostri smartphone cosi
ricche a livello visivo, spingono le tecnologie digitali verso un’emulazione sempre piu precisa
della ricchezza del nostro mondo percettivo'. Dall’altra, i CAPTCHA ci rivelano un’altra
tendenza, apparentemente opposta eppure altrettanto significativa, per la quale noi umani

siamo chiamati a utilizzare le nostre facolta visive per effettuare operazioni piu vicine alla

11 J. C. R. Licklider, and W. T. Robert. The Computer as a Communication Device, “Science and Technol-
ogy”, 2.3, 1968, pp. 2-5.

12 Sulla voce come strumento di comunicazione e interazione tra computer e utenti umani, si veda D. Napoli-
tano, La voce artificiale. Un’indagine media-archeologica sul computer parlante, Editoriale Scientifica, Napoli 2022.

13 1l primo programma di questo tipo, il chatbot ELIZA, fu messo a punto gia negli anni Sessanta del No-
vecento. S. Natale, If Software Is Narrative: Joseph Weizenbaum, Artificial Intelligence and the Biographies of
ELIZA, “New Media & Society” 21.2019, pp. 712-728.

14 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realta virtuale, Einaudi, Torino 2021. Su algoritmi e
fotografia digitale, si veda anche S. Taffel, Google’s Lens: Computational Photography and Platform Capitalism,
“Media, Culture & Society” 43.2, 2021, pp. 237-255.
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logica binaria e computazionale'. In questa direzione, infatti, non vanno solo i CAPTCHA
ma anche una quantita di sistemi algoritmici deputati all’analisi di immagine: si pensi ai
programmi di intelligenza artificiale addestrati a riconoscere un oggetto specifico all’interno
di un corpus di immagini, a riconoscere i segni di una potenziale patologia in un’immagine
diagnostica, o a descrivere con una breve didascalia il contenuto di una fotografia.

Ecco che i CAPTCHA, a prima vista un oggetto insignificante, qualcosa da sbrigare il
piu in fretta possibile per arrivare alla schermata successiva, ci aiutano a intravedere una
caratteristica spesso ignorata della cultura visuale nell’eta del digitale. Lungi dall’essere
orientata esclusivamente nella direzione di una mimesi sempre piu accurata, Iincontro
tra umani e macchine nella nostra epoca (e le culture visive emergenti che ne risultano) si
sta configurando come un meccanismo piu complesso, la cui direzione non € univoca ma
multidirezionale: se le macchine sono progettate per imitare in maniera sempre piu precisa
la percezione visiva umana, allo stesso tempo gli umani sono incoraggiati ad adattarsi alla
logica di funzionamento del computer digitale, a “vedere” le cose come le vedono i compu-
ter. Se questo processo puod sembrare divergente, si tratta in realta di una convergenza, dal
momento che entrambe le traiettorie portano alla fine a un punto di incontro tra umano e
macchina: ovvero a uno spazio in cui computer e utenti condividono un approccio comune
all’immagine e sono cosi nella posizione per interagire in uno stesso spazio comunicativo.

2. Vide et labora: addestrare le macchine con i CAPTCHA

Il tema delle relazioni tra umano e macchina rappresenta solo uno degli aspetti per cui i
CAPTCHA si rivelano un oggetto decisivo a comprendere la cultura visiva della contem-
poraneita digitale. Un secondo ordine di questioni ha a che fare con la maniera in cui essi
si configurano non solo come dispositivi di sicurezza, ma anche come una sorta di grande
palestra distribuita nella quale il micro-lavoro degli utenti viene mobilitato per addestrare
gli algoritmi di intelligenza artificiale a riconoscere determinate immagini.

Per spiegare come questo sia possibile & necessario soffermarsi brevemente sul funzio-
namento degli algoritmi di deep learning, o apprendimento profondo, che stanno alla base
del successo di una larga parte dei sistemi di IA oggi in uso. A differenza dei tradizionali
sistemi di IA, che puntavano a descrivere con mezzi simbolici operazioni logiche che po-
tevano essere elaborate dai computer, le reti neurali o deep learning vengono “addestrati”
attraverso esposizione a banche dati con le quali “imparano” autonomamente ad assolvere
un compito o funzione'. Perché ’addestramento funzioni, pero, & necessario un corpus di

15 Come notato da Foley, i CAPTCHA infatti elevano i computer al rango di giudici, al contrario dei test di
Turing in cui questo ruolo era deputato a utenti umani. M. Foley, “Prove You're Human: Fetishizing Material
Embodiment and Immaterial Labor in Information Networks, cit.

16 I termini usati sono quelli del linguaggio tecnico sviluppato nel campo dell’TA. Lutilizzo di metafore legate
a facolta e azioni associate all’'umano ¢ sempre stato preponderante in questo contesto, e ha un ruolo significati-

ver

vo nella persistenza di esagerazioni e mistificazioni sull’“intelligenza” artificiale. Si veda a riguardo H.R. Ekbia,
Artificial Dreams: The Quest for Non-Biological Intelligence, Cambridge University Press, Cambridge 2008.
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dati estremamente ampio. Se si vuole sviluppare un software per riconoscere immagini in
cui compare un ponte, per esempio, si partira da un database di migliaia se non milioni di
immagini, nelle quali sono state etichettate quelle in cui compare un ponte. Lalgoritmo di
deep learning operera autonomamente complessi calcoli statistici per stabilire cosa acco-
muna le immagini contrassegnate nel database come ponti; a seconda dell’ampiezza e della
qualita del corpus di dati utilizzato, il sistema diventera in grado di stabilire con minore o
maggiore affidabilita se una nuova immagine contenga un ponte o meno'’.

La potenza di questi sistemi ha portato a sviluppare, nel giro di pochi anni, sistemi in
grado di riconoscere potenziali patologie in immagini diagnostiche o di redigere didascalie
a partire da singole immagini, ma anche, al di 1a del contesto specifico del visuale, sistemi di
guida autonoma, strumenti di traduzione automatica e le voci sintetiche di assistenti vocali
come Alexa e Siri. Il prerequisito per creare algoritmi di deep learning efficaci & pero, come
detto, la presenza di database sufficientemente ampi per portare a compimento il processo
di addestramento'®. Il problema & che non basta avere a disposizione una banca dati — per
esempio un corpus costituito da un milione di immagini. Per renderlo utilizzabile ai fini
dell’addestramento, questo corpus deve essere appropriatamente organizzato: per esem-
pio, nel caso dell’algoritmo programmato per riconoscere immagini di ponti, le immagini
di questo tipo presenti nel corpus devono essere etichettate e distinte dalle immagini che
invece ne sono prive. Solo cosi I’algoritmo sara in grado di “imparare” cosa caratterizza le
immagini di ponti, e quindi diventera in grado di riconoscerne di nuove'.

E per questo che lo sviluppo di sistemi sempre pit efficienti di deep learning, specialmen-
te ma non esclusivamente nel campo del riconoscimento delle immagini, & spesso legato a
un sistema di “sfruttamento consensuale” del microlavoro degli utenti, di cui i CAPTCHA
sono un esempio estremamente rappresentativo?’. La maggior parte dei CAPTCHA che
incontriamo sono sviluppati da reCAPTCHA, uno strumento di proprieta di Google che ¢
implementato da innumerevoli piattaforme e siti sulla rete. A partire dalla sua acquisizione
nel 2009, reCAPTCHA ha significato per Google la possibilita di sviluppare immense ban-
che dati con le quali ’azienda di Cupertino ha addestrato i propri sistemi di deep learning.
In una prima fase, reCAPTCHA proponeva quesiti basati sul riconoscimento di caratteri:
il microlavoro degli utenti che risolvevano i problemi posti dai CAPTCHA di Google era
utilizzato per migliorare i sistemi di trascrizione dei testi scannerizzati nella banca dati di

17 J.D. Kelleher, Deep Learning, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2019.

18 Per questa ragione grandi colossi come Google, Meta, Amazon e Apple hanno un vantaggio strategico sulla
concorrenza: i dati prodotti dalla massa enorme di utenti che utilizzano i loro servizi possono essere utilizzati per
sviluppare sistemi sempre piu precisi basati sul deep learning.

19 Recentemente, sono state sviluppate tecnologie di deep learning che prescindono da questa operazione
di etichettamento; per esempio, language models come ChatGPT sono addestrati attraverso I’esposizione diretta
a enormi masse di dati testuali. Si tratta di un’innovazione decisiva per il campo dell’intelligenza artificiale, che
ha portato aziende come OpenAl e Google a sviluppare sistemi estremamente performanti anche in campi come
gli agenti conversazionali o chatbot, che finora erano stati toccati in maniera solo marginale dal deep learning
proprio a causa della difficolta di organizzare ed etichettare i dati con cui addestrarli.

20 R. Miihlhoff, Human-Aided Artificial Intelligence: Or, How to Run Large Computations in Human Brains?
Toward a Media Sociology of Machine Learning, “New Media & Society”, 22.10, 2020, pp. 1868-1884. Si veda
anche M. Airoldi, Machine Habitus: Toward a Sociology of Algorithms, Polity, Cambridge 2021.
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Google Books, all’epoca in forte espansione. Pit di recente, i quesiti di reCAPTCHA si
sono concentrati sul riconoscimento di oggetti come biciclette, automobili, semafori, cartelli
stradali: non una scelta casuale, perché i dati resi disponibili dalle selezioni degli utenti
sono utili allo sviluppo di sistemi di guida automatica, che hanno necessita di identificare
in maniera il piu attendibile possibile tali oggetti®'.

Con i CAPTCHA, dunque, le competenze visuali di singoli utenti vengono mobilitate
al fine di fornire i dati necessari a riprodurre meccanicamente queste stesse competenze. E
stato stimato che la collettivita degli utenti di internet impieghi a risolvere CAPTCHA un
tempo complessivo equivalente a circa cinquecento anni ogni giorno??. Il motivo per cui
sistemi alternativi, che evitino una tale perdita di tempo agli utenti, difficilmente verranno
sviluppati nel prossimo futuro, ¢ che questo tempo ¢ “perso” soltanto dal punto di vista degli
utenti: per aziende come Google si tratta invece di un tempo utile, ampiamente monetizzato
attraverso il miglioramento di algoritmi proprietari deputati al riconoscimento visivo.

Vale la pena di riflettere sulle implicazioni di questo processo?®. Una prima conseguenza
significativa risiede nella dinamica di apparente filiazione, per cui gli algoritmi di IA, basan-
dosi sul microlavoro di utenti umani, imparano a riprodurne le competenze visive. Anche in
questo caso, pero, si tratta di un tipo specifico di visione, che non ¢ davvero rappresentativo
dell’esperienza visiva di un essere umano. Gli algoritmi di reCAPTCHA, infatti, non impa-
rano a “osservare” un paesaggio: piu strettamente, essi imparano a riconoscere determinati
oggetti che sono significativi per assolvere il compito a cui questi algoritmi sono deputati.
Siamo di fronte, come gia notato, a una scelta discreta, spesso persino binaria, per la quale
’'umano si adatta ai meccanismi profondi del computer digitale: questo & un ponte oppure
non € un ponte. L’ironia aggiuntiva € che gli utenti sono costretti a operare, per passare il
CAPTCHA e procedere con la loro navigazione, un tipo di operazioni ripetitive che non solo
si adatta al modus operandi del computer digitale, ma ne nutre lo sviluppo contribuendo
ad addestrare gli algoritmi di deep learning.

Questa situazione ci ricorda che, nonostante il termine robot venga dal termine ceco che
significa schiavo, ¢’¢ un’ambivalenza o forse una reciprocita in questa schiavitu: le mac-
chine sono al nostro servizio ma occasionalmente anche noi ci mettiamo al servizio delle
macchine. I CAPTCHA in questo senso potrebbero essere visti come una continuazione
dell’esperienza disumanizzante della fabbrica fordista, trasformata in icona dal Charlie
Chaplin di Tempi Moderni (Modern Times, C. Chaplin, 1936), dove i gesti continui e ri-

21 Alphabet, la compagnia che fa capo a Google, & infatti nel processo di sviluppare sistemi di guida auto-
matizzata attraverso un’azienda sussidiaria chiamata Waymo. N. Rivero, Why Al developers love those annoying
CAPTCHAs, Quartz, 17 Maggio 2021, https:/qz.com/2009829/cloudflares-captcha-proposal-would-end-ais-
source-of-free-labor/

22 T. Meunier, Humanity wastes about 500 years per day on CAPTCHAs. It’s time to end this madness, “The
Cloudfare Blog”, 13 Maggio 2021, https://blog.cloudflare.com/introducing-cryptographic-attestation-of-personhood/

23 Di cui, come detto, i CAPCHA non rappresentano che un caso esemplare: la monetizzazione del micro-
lavoro svolto dagli utenti nella rete ¢ infatti uno dei meccanismi fondamentale che regolano il funzionamento di
tutte le maggiori piattaforme, inclusi i social media assieme a innumerevoli altri sistemi, siti e servizi online. Si
veda a riguardo D. W. Hill, The Injuries of Platform Logistics, “Media, Culture & Society”, 42.4,2020, 521-536.
https://doi.org/10.1177/0163443719861840C. Fuchs, Social Media: A Critical Introduction, Sage, Londra 2014.
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petitivi sono parcellizzati e distribuiti presso una vasta collettivita di utenti ignari del loro
status di micro-lavoratori nella fabbrica dell’algoritmo.

Una seconda implicazione di queste dinamiche ha a che fare con il funzionamento
tecnico che si nasconde dietro le competenze visive sviluppate dagli algoritmi di deep
learning. Nonostante ci sia una derivazione tra le competenze visuali degli utenti e quelle
degli algoritmi, dal momento che ¢ attraverso il contributo degli utenti che il processo di
addestramento delle reti neurali diviene possibile, permane una differenza profonda tra come
noi vediamo un’immagine e come la “vede” una macchina. Le virgolette sono d’obbligo,
poiché la macchina non vede niente: quello che fa & operare un’analisi condotta attraverso
modelli statistici cosi complessi da rimanere opachi persino agli stessi programmatori che
sviluppano questi sistemi?*.

E nella tradizione della statistica, in questo senso, prima che in quella della cultura visiva
e artistica, che si collocano gli algoritmi di deep learning addestrati dai nostri CAPTCHA,
cosi come molte altre tecnologie digitali contemporanee della visione. Si pensi ai complessi
algoritmi che permettono ai nostri smartphone, sempre attraverso calcoli statistici, di scattare
fotografie di alta qualita pur senza l’ausilio del dispositivo che tradizionalmente definiva la
performance di una macchina fotografica, ovvero la lente ottica®. Si considerino, inoltre,
i recenti tentativi di sviluppare programmi informatici in grado di produrre opere d’arte,
come AI-CAN, che hanno spesso stimolato affermazioni enfatiche (e affrettate) sulla fine
dell’arte, senza considerare che la procedura di creazione di tali immagini & basata sul deep
learning e derivata essenzialmente da modelli statistici piuttosto che artistici o concettuali?®.

Studiosi di cinema e cultura visiva come André Gaudreault e Philippe Marion hanno usato
il concetto di “serie culturale” per distinguere specifiche tradizioni culturali che regolano usi,
interpretazioni e dinamiche profonde di un medium. Questo strumento concettuale consente
di ricostruire «un tema, una pratica culturale, un tipo di spettacolo o di rappresentazione
associati a un dispositivo o apparato nel tentativo di tracciare e comprendere la formazione
dell’identita di un mezzo»?’. I meccanismi di riproduzione e analisi delle immagini sotto
’egida del deep learning, in questo contesto, si collocano solidamente nella serie culturale
della statistica e della computazione. I CAPTCHA ci ricordano dunque come le culture
visive che stanno emergendo intorno a nuove tecnologie algoritmiche e digitali siano da

24 A meno che questi programmatori non usino appositi software per analizzare le operazioni condotte dagli
algoritmi. Sulla questione dell’opacita, si veda J. Burrell, How the Machine “Thinks’: Understanding Opacity in
Machine Learning Algorithms, “Big Data & Society” 3, 2016, https://doi.org/10.1177/2053951715622512.

25 S. Taffel, Google’s lens: Computational photography and platform capitalism, “Media, Culture & Society”,
43,2021, pp. 237-255.

26 In un saggio recente scritto con Leah Henrickson, abbiamo proposto di rovesciare il dibattito sull’arte
generata da sistemi di IA, considerando non tanto gli oggetti in sé quanto lo sguardo di chi li vede e tutti i mecca-
nismi che ci fanno interpretare immagini prodotte da sistemi informatici come oggetti d’arte: per esempio, la loro
collocazione in gallerie e istituzioni artistiche, ’uso di cornici in cui le immagini sono collocate, I’identificazione del
nome del programma come “firma” autoriale. Si veda S. Natale, L. Henrickson, The Lovelace effect: Perceptions
of creativity in machines, “New Media and Society” 26, 2024, pp. 1909-1926.

27 A. Gaudreault, P. Marion, The Double Birth Model Tested against Photography, in N. Leonardi, S. Natale
(a cura di), “Photography and Other Media in the Nineteenth Century”, Penn State University Press, University
Park 2018, p. 201.
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contestualizzare non solo nella traiettoria storica della cultura analogica fotografica e cine-

matografica, ma anche in quella dei numeri e della loro manipolazione tecnica.

Conclusione

Donnipresenza dei CAPTCHA, come suggerito nell’introduzione, & spesso scambiata para-
dossalmente per una prova della loro insignificanza. Raramente ci soffermiamo a pensare
alle cose piu ordinarie che incontriamo nel nostro quotidiano, e la stessa cosa accade
nella nostra esperienza degli spazi della rete. Eppure oggetti come i CAPTCHA, come ho
cercato di mostrare in questo saggio, possono aiutarci a capire molto di piu sull’universo
dell’immagine e dei media rispetto a tecnologie pit appariscenti e apparentemente futuribili.
La centralita delle competenze visuali in questo contesto ha creato 'opportunita di usare
i CAPTCHA come una chiave per riesaminare alcune degli sviluppi della cultura visiva
nell’epoca di internet, del digitale e delle tecnologie di IA.

Per tornare a una delle ultime questioni discusse in questo saggio, I'identificazione della
statistica come serie culturale di una parte crescente della “cultura visuale” del digitale ci
incita a riconfermare la distinzione tra la nostra relazione con le immagini e la relazione che
le macchine hanno con le immagini. La metafora della vista, utilizzata in espressioni oggi
di uso comune in informatica come “computer vision”, tende a oscurare questa distinzione
profonda e a farci dimenticare che non esistono al momento macchine in grado di repli-
care o persino di avvicinarsi all’esperienza umana di visione. Il ruolo dei CAPTCHA nelle
piccole interazioni quotidiane sulla rete & dimostrazione di quanto sia diventato sempre
piu decisivo, d’altronde, mantenere la capacita tecnica e culturale per distinguere ’operato
delle macchine da quello degli esseri umani. Altrove, ho mostrato come le tecnologie di TA
attivino una serie di strumenti per assomigliare agli esseri umani, mobilitando per esempio
le sensazioni che sollecita ’ascolto di una voce apparentemente umana per apparirci piu
credibili e “intelligenti”?. 1 CAPTCHA rappresentano una direzione complementare a queste
dinamiche: test di Turing alla rovescia, sono utilizzati per garantire che le macchine siano
riconosciute come tali ed escluse da servizi e sistemi deputati a utenti umani.

Proprio perché le tecnologie di IA sono in continua evoluzione, i CAPTCHA sono con-
dannati a un continuo inseguimento: piu le capacita di riconoscimento visivo delle macchine
diventano sofisticate, piu diventa necessario creare quesiti pitt complessi che solo utenti
umani sarebbero in grado di risolvere?’. Ci troviamo quindi di fronte a un corto circuito per
certi versi paradossale: gli utenti risolvono quesiti per dimostrare che non sono macchine;
risolvendo questi quesiti, contribuiscono all’addestramento delle TA deputate all’analisi e

al riconoscimento delle immagini; migliorando le performance delle TA in questo campo,

28 S. Natale, Macchine ingannevoli. Comunicazione, tecnologia, intelligenza artificiale, cit.
29 L. Fortunati, A.M. Manganelli, F. Cavallo, F. Honsell, You Need to Show That You Are Not a Robot, “New
Media & Society” 21, 2019, pp. 1859-1876.
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contribuiscono a rendere gli attuali CAPTCHA rapidamente obsoleti. Se proiettiamo que-
sta dinamica verso il futuro, possiamo immaginare uno scenario in cui i CAPTCHA non
funzionano pit. Quando le macchine avranno raggiunto capacita di riconoscimento del
contenuto delle immagini comparabili a quelle degli utenti umani — cosa sempre piu plau-
sibile, considerati i continui progressi delle tecnologie di deep learning e dell'IA generativa
in questi e altri campi*® —, i CAPTCHA non saranno infatti in grado di assolvere la propria
funzione. Le implicazioni di un tale scenario possono apparire insignificanti e banali come
gli stessi CAPTCHA, ma in realta nascondono implicazioni importanti. Lo scenario in cui
le tecnologie di riconoscimento delle immagini si sono sviluppate al punto che i CAPTCHA
non funzionano piu, infatti, corrisponde a un futuro in cui avremo perso parte della nostra
capacita di distinguere tra macchine ed esseri umani.

30 Large language models come ChatGPT e text-to-image come DALL-E rappresentano due esempi partico-
larmente evidenti dei progressi in questo campo.
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