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culture visuali tra umano e macchina: i captcha e il ruolo 
dell’immagine nelle interazioni tra utenti e sistemi algoritmici

Simone Natale

Introduzione

I CAPTCHA sono una misura di sicurezza utilizzata online per stabilire se la richiesta di 
accedere a un servizio o a una pagina arriva da un utente umano o da un programma infor-
matico. Nonostante il termine non sia universalmente conosciuto, ogni utente con un’espe-
rienza di navigazione significativa sul web avrà incontrato dei CAPTCHA al momento di 
creare o semplicemente di accedere al proprio account su una piattaforma di social media o 
su un qualsiasi sito. Nella sua forma attualmente più comune, l’utente è invitato a identifica-
re in quali quadranti di un’immagine si scorge un determinato oggetto – per esempio, una 
bicicletta, un ponte o un semaforo. Solo dopo aver superato il test sarà in grado di continua-
re l’operazione, per esempio registrare un account su una piattaforma digitale (fig. 1).

Fig. 1
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La reazione della maggior parte di noi, quando incontriamo i CAPTCHA, è di indifferenza 
o fastidio: essi sono letteralmente degli ostacoli tra noi e l’operazione che desideriamo ef-
fettuare. Per questo a prima vista possono sembrare poco importanti, persino irrilevanti. In 
fondo, quando proviamo a capire le implicazioni della tecnologia nel mondo contemporaneo, 
ci concentriamo più spesso su oggetti apparentemente eccezionali, che stimolano la nostra 
immaginazione, come i robot o la realtà virtuale. Eppure, come hanno mostrato autori come 
Michael Billig, spesso le cose più banali e apparentemente irrilevanti nascondono le chiavi 
di lettura più fertili per capire la realtà in cui viviamo. Sono spesso le cose che non notiamo, 
che ci sfuggono proprio perché immerse e nascoste nelle pieghe delle nostre esperienze e 
abitudini quotidiane, a dirci qualcosa di più sul mondo contemporaneo1.

Nonostante, o forse proprio a causa della loro onnipresenza nella rete, i CAPTCHA 
rappresentano infatti un eccezionale punto di ingresso per comprendere alcune delle impli-
cazioni più profonde delle relazioni tra umani e sistemi algoritmici nella società contempo-
ranea. La loro origine va ricondotta alla fase di espansione del Web, i primi anni Duemila, 
in cui l’invadenza di programmi informatici in grado di effettuare operazioni online creò 
l’esigenza di strumenti appositi per riconoscere ed escludere tali programmi, privilegiando 
invece l’accesso degli utenti umani2. Se in un primo periodo molti sistemi di CAPTCHA 
richiedevano la trascrizione di un testo stampato, presto si aggiunsero altri tipi di quesiti, 
tra i quali l’immagine ha di recente assunto un ruolo centrale3.

Questo saggio si propone di mettere in questione l’apparente insignificanza dei CAPTCHA, 
per mostrare come essi ci permettano di precisare e capire aspetti spesso lasciati ai margini 
della discussione sulla cultura visuale nell’era del digitale4. Mi concentro, in particolare, su due 
aspetti cruciali. In primo luogo, come un Test di Turing alla rovescia (l’acronimo CAPTCHA 
significa infatti Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart), 
i CAPTCHA richiamano le crescenti difficoltà di distinguere tra umani e macchine. Tale difficoltà 
è destinata a diventare sempre più cruciale a mano a mano che le tecnologie di Intelligenza 
Artificiale (IA) acquisiscono la capacità di simulare forme di comunicazione tradizionalmente 
attribuite a esseri umani. In questo contesto le culture e competenze visuali sono destinate ad 
assumere un ruolo sempre più decisivo. In secondo luogo, i CAPTCHA sono oggi non solo 
una misura di sicurezza ma anche un sistema di addestramento utile a migliorare i software di 

1 M, Billig, Nazionalismo banale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018 [ed. or. Banal Nationalism, Sage, 
London 1995]. Si veda anche W.H.K. Chun, Updating to Remain the Same: Habitual New Media, MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 2016.

2 L.V. Ahn, M. Blum, N.J. Hopper, J. Langford, CAPTCHA: Using hard AI problems for security, in E. Biham 
(a cura di), Advances in Cryptology — EUROCRYPT 2003. EUROCRYPT 2003. Lecture Notes in Computer 
Science, vol. 2656, Berlin, Heidelberg, Springer 2003, pp. 294-311.

3 V. P. Singh, P. Pal, P. Survey of different types of CAPTCHA, “International Journal of Computer Science 
and Information Technologies”, 5.2, 2014, pp. 2242-2245. Tra le diverse tipologie di CAPTCHA, vi sono anche 
CAPTCHA basati su video; questa tipologia potrebbe diventare sempre più frequente mano a mano che gli 
algoritmi di riconoscimento visuale diventano più efficienti, rendendo impotenti e dunque obsoleti i CAPTCHA 
basati sulle immagini.

4 Per un approccio che, in sintonia con questo saggio, coniuga gli strumenti degli studi culturali sull’immagine 
a un’enfasi sugli aspetti tecnici e materiali dei dispositivi digitali, si veda R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque 
dispositivi postmediali (più uno), Morcelliana, Milano 2021.
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riconoscimento visivo basati sulle reti neurali. In questo senso essi ci stimolano a considerare 
come le competenze visuali di singoli utenti vengano mobilitate da sistemi algoritmici al fine 
di fornire i dati necessari a riprodurre meccanicamente queste stesse competenze.

1. Rovesciando il test di Turing

Nel 1950, Alan Turing pubblicò un articolo sulla rivista Mind destinato a diventare una 
delle pubblicazioni più lette e citate sull’intelligenza artificiale. L’articolo cominciava con la 
seguente domanda: “Le macchine possono pensare?” Considerato il dibattito che sarebbe 
emerso intorno a tale questione nei decenni successivi e che prosegue fino ai giorni nostri, 
tale domanda non era certo insignificante. Ma Turing, che amava i paradossi, dedicò le righe 
successive dell’incipit a smontare proprio la domanda con cui aveva aperto l’articolo. Dal 
momento che non siamo in grado, ragionò il matematico inglese, di trovare un accordo su 
cosa significa il termine “pensare”, porre un tale quesito si rivela completamente inutile. 
Turing propose dunque di mettere da parte quella domanda sostituendola con un esperi-
mento pratico, il gioco dell’imitazione, oggi noto come test di Turing5.

Nel test di Turing, un’interrogatrice o interrogatore umano (rappresentato dalla lettera 
C nel diagramma di fig. 2) scambia messaggi scritti con un interlocutore sconosciuto. L’in-
terrogatrice deve stabilire, a partire dal contenuto della conversazione sostenuta, se si tratta 
di un essere umano (B) o di un programma informatico (A). Un computer avrà passato il 
test se capace di passare per essere umano con una frequenza statisticamente rilevante.

Fig. 2

5 A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, “Mind”, 59.236, 1950, pp. 433-460 (trad. it., Macchine 
calcolatrici e intelligenza, in id., Intelligenza meccanica, trad. di Gabriele Lolli e Nino Dazzi, Bollati Boringhieri, 
Torino 1994, pp. 121-157).
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Il test di Turing viene spesso discusso come se fosse in grado di decidere se l’intelligenza 
artificiale sia raggiunta: passare il test equivarrebbe dunque a stabilire che è possibile creare 
un computer “intelligente”. Ma questa interpretazione non corrisponde alla proposta origi-
nale di Turing, che si era premurato di mettere da parte la domanda sulle macchine pensanti 
sostituendola con il test – e non di usare il test per trovare una risposta alla domanda. 
Considerare il test di Turing da un tale punto di vista non significa soltanto interpretarlo 
in maniera fuorviante, ma anche lasciarsi sfuggire le sue implicazioni più importanti. As-
segnando a un interrogatore umano la responsabilità di valutare il comportamento della 
macchina, Alan Turing rifiutò infatti di definire l’IA in termini assoluti per concentrarsi sul 
modo in cui gli esseri umani percepiscono e comprendono l’IA: sono gli attori umani a 
decidere se la macchina passa il test, attribuendole o meno l’apparenza di umanità. Il vero 
“messaggio” del test di Turing, dunque, non ha a che fare con l’intelligenza delle macchine, 
ma piuttosto con le modalità con cui noi umani ci relazioniamo a loro. La questione non è 
se le macchine siano in grado o meno di pensare. È se noi umani siamo disposti a credere 
che lo facciano – in altre parole, se siamo disposti ad accettare il comportamento delle 
macchine come intelligente6.

Nella loro qualità di Test di Turing alla rovescia, volto a identificare gli esseri umani 
piuttosto che a misurare la capacità di mimetizzazione delle macchine, anche i CAPTCHA 
ci stimolano a considerare la relazione tra umani e macchine. Il motivo per cui i CAPTCHA 
sono diventati onnipresenti nella rete, infatti, è che essa è popolata da una quantità di 
programmi informatici che, come fantasmi, non solo contribuiscono a far funzionare l’in-
frastruttura della rete, ma in certi casi provano anche a sostituirsi, a spacciarsi, per utenti 
umani7. La nostra capacità di identificare questi programmi come tali rappresenta perciò un 
requisito fondamentale per assicurare la funzionalità di sistemi che utilizziamo nel nostro 
quotidiano, dalle piattaforme di social media alle e-mail, dalle banche dati della sanità ai 
servizi bancari online.

In questo senso, la più importante differenza tra il test di Turing e il suo doppio-opposto, 
il CAPTCHA, risiede nella posta in gioco. Mentre il test di Turing era un esercizio in fondo 
innocuo, appunto un “gioco” dell’imitazione secondo l’appellativo originariamente scelto 
da Turing, o al limite una risorsa per misurare la funzionalità dei sistemi di intelligenza 
artificiale applicati alla produzione linguistica, il CAPTCHA diviene necessario nella misura 
in cui ci si deve proteggere da veri e propri attacchi informatici portati avanti da sistemi 
programmati per effettuare un login, creare nuovi account o utilizzare determinate risorse 
di rete. La loro presenza richiama, in questo senso, un elemento di carattere bellico insito 
nei rapporti tra umani e macchine che la società delle reti sta contribuendo a plasmare.

6 Per una discussione più estesa del test di Turing e delle sue implicazioni, si veda S. Natale, Macchine ingan-
nevoli. Comunicazione, tecnologia, intelligenza artificiale, Einaudi, Torino 2022 [ed. or. Deceitful Media: Artificial 
Intelligence and Social Life after the Turing Test, Oxford University Press, New York 2021].

7 F. McKelvey, Internet Daemons: Digital Communications Possessed. University of Minnesota Press, Min-
neapolis 2018.
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Parlare di guerra o conflitto tra umani e macchine può sembrare a prima vista spro-
porzionato o del tutto fuori luogo, e richiede una precisazione importante. Non si tratta 
qui di uno scenario alla Terminator, in cui un’entità informatica muove guerra agli esseri 
umani per sterminarli o dominarli. Nonostante questa eventualità sia considerata da alcuni 
come possibile o persino plausibile8, ciò che abbiamo di fronte nel presente e perlomeno nel 
prossimo futuro è un elemento di conflitto con le macchine più sottile ma non per questo 
meno denso di conseguenze. Dietro i programmi informatici che cercano di sottrarsi alla 
sorveglianza dei CAPTCHA, infatti, ci sono sempre dei programmatori o degli utilizzatori: per 
quanto il programma sia in grado di operare in maniera autonoma, è sufficiente ricostruire 
la sua catena di azioni abbastanza in profondità per giungere a un certo punto all’attore 
o attrice umana che lo ha programmato o messo in azione. Non si tratta, quindi, di un 
conflitto che mette a confronto umani e macchine come due fazioni distinte, secondo una 
dinamica che la fantascienza ci ha abituati a considerare, quanto di una concatenazione di 
atti potenzialmente ostili in cui macchine e umani al tempo stesso collaborano e collidono9.

È significativo, in questo senso, come l’immagine sia divenuta il mezzo fondamentale 
con cui i CAPTCHA garantiscono il servizio di polizia, relativo alla sicurezza, e al tempo 
stesso di pulizia dallo spam e da tutto ciò che non è utile alla circolazione di informazione 
sulla rete internet. Mentre il test di Turing metteva il linguaggio e la competenza verbale al 
suo centro, la gran parte dei sistemi di CAPTCHA che oggi troviamo online chiedono agli 
utenti di mettere a frutto la propria competenza visuale per dimostrare di essere creature 
in carne e ossa10. Paradossalmente, d’altronde, è la nostra competenza visiva a doversi 
adattare agli strumenti e alle tecnologie del mezzo informatico, piuttosto che viceversa. 
Siamo noi umani a doverci avvicinare al linguaggio delle macchine. Non ci viene chiesto, 
per fare un esempio, di descrivere un’immagine, lasciando spazio alla variazione e alla 
complessità che caratterizza la nostra relazione e la nostra esperienza con il visuale. Ciò 
che ci viene chiesto è di etichettarla in termini discreti, persino binari: dobbiamo decidere 
se in una determinata fotografia compare una bicicletta o non compare, se c’è un ponte o 
non c’è. Non c’è spazio per chiedersi che cosa sia una bicicletta o cosa sia un ponte – se 
un monociclo può rientrare nell’insieme delle biciclette, se sotto un ponte deve esserci per 
forza un corso d’acqua o se anche un cavalcavia può essere considerato tale. O meglio, lo 
spazio c’è, ma la risposta deve adattarsi alla natura binaria del quesito: sì o no, bicicletta 
o non bicicletta, ponte o non ponte.

8 Si veda per esempio il problematico, ma interessante, N. Bostrom, Superintelligenza. Tendenze, pericoli, 
strategie, Bollati Boringhieri, Torino 2018 [ed. or. Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford University 
Press, Oxford 2014].

9 Ci troviamo cioè davanti a un contesto comunicativo in cui umani e macchine non sono in opposizione tra 
loro in quanto appartenenti alla specie umana o al mondo delle macchine, ma semplicemente perché le macchine 
sono diventati attori sociali e il conflitto è parte della società umana. Su questi temi si veda anche M. Airoldi, 
Machine Habitus: Toward a Sociology of Algorithms, Polity, New York 2021.

10 M. Foley, “Prove You’re Human”: Fetishizing Material Embodiment and Immaterial Labor in Information 
Networks, “Critical Studies in Media Communication”, 31. 2014, pp. 365-379. 
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Uno dei principi fondamentali dell’interazione umano-computer, del resto, stabilisce che 
la comunicazione tra computer ed esseri umani sia possibile nella misura in cui il computer 
è in grado di “parlare” il linguaggio dell’utente11. Questo non significa, ovviamente, che 
per creare un’interazione con l’utente i computer debbano parlare in linguaggio naturale, 
come gli assistenti vocali Siri o Alexa12. È sufficiente che utente e computer condividano un 
ambiente comunicativo, costruito attraverso interfacce hardware o software, presso il quale 
sono in grado di avviare una certa modalità di interazione. Per esempio, un programma di 
scacchi permette a un utente umano di giocare contro un programma informatico perché 
essi condividono le condizioni di interazione date dalla scacchiera, dagli spostamenti poten-
ziali di ogni pezzo, dalle regole del gioco e così via. Di conseguenza, l’interazione umano-
computer si è storicamente sviluppata secondo delle modalità che riducevano la ricchezza 
percettiva e comunicativa degli esseri umani per limitarsi a una sua versione più limitata, 
ma che fosse gestibile dal computer – come gli scacchi, ma anche l’uso di comandi testuali, 
o l’interazione con tastiera e mouse, per fare solo degli esempi. Lo stesso test di Turing 
rappresenta qualcosa di simile: per mettere in comunicazione computer e utenti umani Tu-
ring scelse di utilizzare il linguaggio scritto, mettendo quindi da parte la voce e ripulendo 
la comunicazione da ogni traccia di corporalità: ed è proprio perché il computer non ha 
bisogno di un corpo per “giocare” al test di Turing che è relativamente semplice creare un 
programma per intrattenere una conversazione di questo tipo con un utente umano (anche 
se è molto più difficile crearne uno in grado di intrattenere una conversazione credibile)13.

I CAPTCHA visuali si collocano saldamente all’interno di questa tradizione: creano uno 
spazio di interazione in cui non è il computer a riprodurre o imitare la complessità della 
cultura visiva umana, ma piuttosto è l’essere umano ad adattarsi ai limiti dell’interazione 
umano-computer – per la quale, almeno in questo contesto, ciò che conta è riconoscere in 
termini assoluti e discreti (sì/no, 0/1) che cosa appaia nell’immagine.

In questo senso, i CAPTCHA ci stimolano a riconoscere la natura dialettica della cultura 
visiva digitale. Da una parte, tecnologie come la CGI, la realtà virtuale, ma anche solo i 
processi algoritmici che ci fanno apparire le fotografie scattate dai nostri smartphone così 
ricche a livello visivo, spingono le tecnologie digitali verso un’emulazione sempre più precisa 
della ricchezza del nostro mondo percettivo14. Dall’altra, i CAPTCHA ci rivelano un’altra 
tendenza, apparentemente opposta eppure altrettanto significativa, per la quale noi umani 
siamo chiamati a utilizzare le nostre facoltà visive per effettuare operazioni più vicine alla 

11 J. C. R. Licklider, and W. T. Robert. The Computer as a Communication Device, “Science and Technol-
ogy”, 2.3, 1968, pp. 2-5. 

12 Sulla voce come strumento di comunicazione e interazione tra computer e utenti umani, si veda D. Napoli-
tano, La voce artificiale. Un’indagine media-archeologica sul computer parlante, Editoriale Scientifica, Napoli 2022.

13 Il primo programma di questo tipo, il chatbot ELIZA, fu messo a punto già negli anni Sessanta del No-
vecento. S. Natale, If Software Is Narrative: Joseph Weizenbaum, Artificial Intelligence and the Biographies of 
ELIZA, “New Media & Society” 21.2019, pp. 712-728. 

14 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 2021. Su algoritmi e 
fotografia digitale, si veda anche S. Taffel, Google’s Lens: Computational Photography and Platform Capitalism, 
“Media, Culture & Society” 43.2, 2021, pp. 237-255. 
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logica binaria e computazionale15. In questa direzione, infatti, non vanno solo i CAPTCHA 
ma anche una quantità di sistemi algoritmici deputati all’analisi di immagine: si pensi ai 
programmi di intelligenza artificiale addestrati a riconoscere un oggetto specifico all’interno 
di un corpus di immagini, a riconoscere i segni di una potenziale patologia in un’immagine 
diagnostica, o a descrivere con una breve didascalia il contenuto di una fotografia.

Ecco che i CAPTCHA, a prima vista un oggetto insignificante, qualcosa da sbrigare il 
più in fretta possibile per arrivare alla schermata successiva, ci aiutano a intravedere una 
caratteristica spesso ignorata della cultura visuale nell’età del digitale. Lungi dall’essere 
orientata esclusivamente nella direzione di una mimesi sempre più accurata, l’incontro 
tra umani e macchine nella nostra epoca (e le culture visive emergenti che ne risultano) si 
sta configurando come un meccanismo più complesso, la cui direzione non è univoca ma 
multidirezionale: se le macchine sono progettate per imitare in maniera sempre più precisa 
la percezione visiva umana, allo stesso tempo gli umani sono incoraggiati ad adattarsi alla 
logica di funzionamento del computer digitale, a “vedere” le cose come le vedono i compu-
ter. Se questo processo può sembrare divergente, si tratta in realtà di una convergenza, dal 
momento che entrambe le traiettorie portano alla fine a un punto di incontro tra umano e 
macchina: ovvero a uno spazio in cui computer e utenti condividono un approccio comune 
all’immagine e sono così nella posizione per interagire in uno stesso spazio comunicativo.

2. Vide et labora: addestrare le macchine con i CAPTCHA

Il tema delle relazioni tra umano e macchina rappresenta solo uno degli aspetti per cui i 
CAPTCHA si rivelano un oggetto decisivo a comprendere la cultura visiva della contem-
poraneità digitale. Un secondo ordine di questioni ha a che fare con la maniera in cui essi 
si configurano non solo come dispositivi di sicurezza, ma anche come una sorta di grande 
palestra distribuita nella quale il micro-lavoro degli utenti viene mobilitato per addestrare 
gli algoritmi di intelligenza artificiale a riconoscere determinate immagini.

Per spiegare come questo sia possibile è necessario soffermarsi brevemente sul funzio-
namento degli algoritmi di deep learning, o apprendimento profondo, che stanno alla base 
del successo di una larga parte dei sistemi di IA oggi in uso. A differenza dei tradizionali 
sistemi di IA, che puntavano a descrivere con mezzi simbolici operazioni logiche che po-
tevano essere elaborate dai computer, le reti neurali o deep learning vengono “addestrati” 
attraverso l’esposizione a banche dati con le quali “imparano” autonomamente ad assolvere 
un compito o funzione16. Perché l’addestramento funzioni, però, è necessario un corpus di 

15 Come notato da Foley, i CAPTCHA infatti elevano i computer al rango di giudici, al contrario dei test di 
Turing in cui questo ruolo era deputato a utenti umani. M. Foley, “Prove You’re Human”: Fetishizing Material 
Embodiment and Immaterial Labor in Information Networks, cit. 

16 I termini usati sono quelli del linguaggio tecnico sviluppato nel campo dell’IA. L’utilizzo di metafore legate 
a facoltà e azioni associate all’umano è sempre stato preponderante in questo contesto, e ha un ruolo significati-
vo nella persistenza di esagerazioni e mistificazioni sull’“intelligenza” artificiale. Si veda a riguardo H.R. Ekbia, 
Artificial Dreams: The Quest for Non-Biological Intelligence, Cambridge University Press, Cambridge 2008. 
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dati estremamente ampio. Se si vuole sviluppare un software per riconoscere immagini in 
cui compare un ponte, per esempio, si partirà da un database di migliaia se non milioni di 
immagini, nelle quali sono state etichettate quelle in cui compare un ponte. L’algoritmo di 
deep learning opererà autonomamente complessi calcoli statistici per stabilire cosa acco-
muna le immagini contrassegnate nel database come ponti; a seconda dell’ampiezza e della 
qualità del corpus di dati utilizzato, il sistema diventerà in grado di stabilire con minore o 
maggiore affidabilità se una nuova immagine contenga un ponte o meno17.

La potenza di questi sistemi ha portato a sviluppare, nel giro di pochi anni, sistemi in 
grado di riconoscere potenziali patologie in immagini diagnostiche o di redigere didascalie 
a partire da singole immagini, ma anche, al di là del contesto specifico del visuale, sistemi di 
guida autonoma, strumenti di traduzione automatica e le voci sintetiche di assistenti vocali 
come Alexa e Siri. Il prerequisito per creare algoritmi di deep learning efficaci è però, come 
detto, la presenza di database sufficientemente ampi per portare a compimento il processo 
di addestramento18. Il problema è che non basta avere a disposizione una banca dati – per 
esempio un corpus costituito da un milione di immagini. Per renderlo utilizzabile ai fini 
dell’addestramento, questo corpus deve essere appropriatamente organizzato: per esem-
pio, nel caso dell’algoritmo programmato per riconoscere immagini di ponti, le immagini 
di questo tipo presenti nel corpus devono essere etichettate e distinte dalle immagini che 
invece ne sono prive. Solo così l’algoritmo sarà in grado di “imparare” cosa caratterizza le 
immagini di ponti, e quindi diventerà in grado di riconoscerne di nuove19.

È per questo che lo sviluppo di sistemi sempre più efficienti di deep learning, specialmen-
te ma non esclusivamente nel campo del riconoscimento delle immagini, è spesso legato a 
un sistema di “sfruttamento consensuale” del microlavoro degli utenti, di cui i CAPTCHA 
sono un esempio estremamente rappresentativo20. La maggior parte dei CAPTCHA che 
incontriamo sono sviluppati da reCAPTCHA, uno strumento di proprietà di Google che è 
implementato da innumerevoli piattaforme e siti sulla rete. A partire dalla sua acquisizione 
nel 2009, reCAPTCHA ha significato per Google la possibilità di sviluppare immense ban-
che dati con le quali l’azienda di Cupertino ha addestrato i propri sistemi di deep learning. 
In una prima fase, reCAPTCHA proponeva quesiti basati sul riconoscimento di caratteri: 
il microlavoro degli utenti che risolvevano i problemi posti dai CAPTCHA di Google era 
utilizzato per migliorare i sistemi di trascrizione dei testi scannerizzati nella banca dati di 

17 J.D. Kelleher, Deep Learning, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2019.
18 Per questa ragione grandi colossi come Google, Meta, Amazon e Apple hanno un vantaggio strategico sulla 

concorrenza: i dati prodotti dalla massa enorme di utenti che utilizzano i loro servizi possono essere utilizzati per 
sviluppare sistemi sempre più precisi basati sul deep learning.

19 Recentemente, sono state sviluppate tecnologie di deep learning che prescindono da questa operazione 
di etichettamento; per esempio, language models come ChatGPT sono addestrati attraverso l’esposizione diretta 
a enormi masse di dati testuali. Si tratta di un’innovazione decisiva per il campo dell’intelligenza artificiale, che 
ha portato aziende come OpenAI e Google a sviluppare sistemi estremamente performanti anche in campi come 
gli agenti conversazionali o chatbot, che finora erano stati toccati in maniera solo marginale dal deep learning 
proprio a causa della difficoltà di organizzare ed etichettare i dati con cui addestrarli.

20 R. Mühlhoff, Human-Aided Artificial Intelligence: Or, How to Run Large Computations in Human Brains? 
Toward a Media Sociology of Machine Learning, “New Media & Society”, 22.10, 2020, pp. 1868-1884. Si veda 
anche M. Airoldi, Machine Habitus: Toward a Sociology of Algorithms, Polity, Cambridge 2021.
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Google Books, all’epoca in forte espansione. Più di recente, i quesiti di reCAPTCHA si 
sono concentrati sul riconoscimento di oggetti come biciclette, automobili, semafori, cartelli 
stradali: non una scelta casuale, perché i dati resi disponibili dalle selezioni degli utenti 
sono utili allo sviluppo di sistemi di guida automatica, che hanno necessità di identificare 
in maniera il più attendibile possibile tali oggetti21.

Con i CAPTCHA, dunque, le competenze visuali di singoli utenti vengono mobilitate 
al fine di fornire i dati necessari a riprodurre meccanicamente queste stesse competenze. È 
stato stimato che la collettività degli utenti di internet impieghi a risolvere CAPTCHA un 
tempo complessivo equivalente a circa cinquecento anni ogni giorno22. Il motivo per cui 
sistemi alternativi, che evitino una tale perdita di tempo agli utenti, difficilmente verranno 
sviluppati nel prossimo futuro, è che questo tempo è “perso” soltanto dal punto di vista degli 
utenti: per aziende come Google si tratta invece di un tempo utile, ampiamente monetizzato 
attraverso il miglioramento di algoritmi proprietari deputati al riconoscimento visivo.

Vale la pena di riflettere sulle implicazioni di questo processo23. Una prima conseguenza 
significativa risiede nella dinamica di apparente filiazione, per cui gli algoritmi di IA, basan-
dosi sul microlavoro di utenti umani, imparano a riprodurne le competenze visive. Anche in 
questo caso, però, si tratta di un tipo specifico di visione, che non è davvero rappresentativo 
dell’esperienza visiva di un essere umano. Gli algoritmi di reCAPTCHA, infatti, non impa-
rano a “osservare” un paesaggio: più strettamente, essi imparano a riconoscere determinati 
oggetti che sono significativi per assolvere il compito a cui questi algoritmi sono deputati. 
Siamo di fronte, come già notato, a una scelta discreta, spesso persino binaria, per la quale 
l’umano si adatta ai meccanismi profondi del computer digitale: questo è un ponte oppure 
non è un ponte. L’ironia aggiuntiva è che gli utenti sono costretti a operare, per passare il 
CAPTCHA e procedere con la loro navigazione, un tipo di operazioni ripetitive che non solo 
si adatta al modus operandi del computer digitale, ma ne nutre lo sviluppo contribuendo 
ad addestrare gli algoritmi di deep learning.

Questa situazione ci ricorda che, nonostante il termine robot venga dal termine ceco che 
significa schiavo, c’è un’ambivalenza o forse una reciprocità in questa schiavitù: le mac-
chine sono al nostro servizio ma occasionalmente anche noi ci mettiamo al servizio delle 
macchine. I CAPTCHA in questo senso potrebbero essere visti come una continuazione 
dell’esperienza disumanizzante della fabbrica fordista, trasformata in icona dal Charlie 
Chaplin di Tempi Moderni (Modern Times, C. Chaplin, 1936), dove i gesti continui e ri-

21 Alphabet, la compagnia che fa capo a Google, è infatti nel processo di sviluppare sistemi di guida auto-
matizzata attraverso un’azienda sussidiaria chiamata Waymo. N. Rivero, Why AI developers love those annoying 
CAPTCHAs, Quartz, 17 Maggio 2021, https://qz.com/2009829/cloudflares-captcha-proposal-would-end-ais-
source-of-free-labor/ 

22 T. Meunier, Humanity wastes about 500 years per day on CAPTCHAs. It’s time to end this madness, “The 
Cloudfare Blog”, 13 Maggio 2021, https://blog.cloudflare.com/introducing-cryptographic-attestation-of-personhood/ 

23 Di cui, come detto, i CAPCHA non rappresentano che un caso esemplare: la monetizzazione del micro-
lavoro svolto dagli utenti nella rete è infatti uno dei meccanismi fondamentale che regolano il funzionamento di 
tutte le maggiori piattaforme, inclusi i social media assieme a innumerevoli altri sistemi, siti e servizi online. Si 
veda a riguardo D. W. Hill, The Injuries of Platform Logistics, “Media, Culture & Society”, 42.4, 2020, 521-536. 
https://doi.org/10.1177/0163443719861840C. Fuchs, Social Media: A Critical Introduction, Sage, Londra 2014.

https://qz.com/2009829/cloudflares-captcha-proposal-would-end-ais-source-of-free-labor/
https://qz.com/2009829/cloudflares-captcha-proposal-would-end-ais-source-of-free-labor/
https://blog.cloudflare.com/introducing-cryptographic-attestation-of-personhood/
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petitivi sono parcellizzati e distribuiti presso una vasta collettività di utenti ignari del loro 
status di micro-lavoratori nella fabbrica dell’algoritmo.

Una seconda implicazione di queste dinamiche ha a che fare con il funzionamento 
tecnico che si nasconde dietro le competenze visive sviluppate dagli algoritmi di deep 
learning. Nonostante ci sia una derivazione tra le competenze visuali degli utenti e quelle 
degli algoritmi, dal momento che è attraverso il contributo degli utenti che il processo di 
addestramento delle reti neurali diviene possibile, permane una differenza profonda tra come 
noi vediamo un’immagine e come la “vede” una macchina. Le virgolette sono d’obbligo, 
poiché la macchina non vede niente: quello che fa è operare un’analisi condotta attraverso 
modelli statistici così complessi da rimanere opachi persino agli stessi programmatori che 
sviluppano questi sistemi24.

È nella tradizione della statistica, in questo senso, prima che in quella della cultura visiva 
e artistica, che si collocano gli algoritmi di deep learning addestrati dai nostri CAPTCHA, 
così come molte altre tecnologie digitali contemporanee della visione. Si pensi ai complessi 
algoritmi che permettono ai nostri smartphone, sempre attraverso calcoli statistici, di scattare 
fotografie di alta qualità pur senza l’ausilio del dispositivo che tradizionalmente definiva la 
performance di una macchina fotografica, ovvero la lente ottica25. Si considerino, inoltre, 
i recenti tentativi di sviluppare programmi informatici in grado di produrre opere d’arte, 
come AI-CAN, che hanno spesso stimolato affermazioni enfatiche (e affrettate) sulla fine 
dell’arte, senza considerare che la procedura di creazione di tali immagini è basata sul deep 
learning e derivata essenzialmente da modelli statistici piuttosto che artistici o concettuali26.

Studiosi di cinema e cultura visiva come André Gaudreault e Philippe Marion hanno usato 
il concetto di “serie culturale” per distinguere specifiche tradizioni culturali che regolano usi, 
interpretazioni e dinamiche profonde di un medium. Questo strumento concettuale consente 
di ricostruire «un tema, una pratica culturale, un tipo di spettacolo o di rappresentazione 
associati a un dispositivo o apparato nel tentativo di tracciare e comprendere la formazione 
dell’identità di un mezzo»27. I meccanismi di riproduzione e analisi delle immagini sotto 
l’egida del deep learning, in questo contesto, si collocano solidamente nella serie culturale 
della statistica e della computazione. I CAPTCHA ci ricordano dunque come le culture 
visive che stanno emergendo intorno a nuove tecnologie algoritmiche e digitali siano da 

24 A meno che questi programmatori non usino appositi software per analizzare le operazioni condotte dagli 
algoritmi. Sulla questione dell’opacità, si veda J. Burrell, How the Machine ‘Thinks’: Understanding Opacity in 
Machine Learning Algorithms, “Big Data & Society” 3, 2016, https://doi.org/10.1177/2053951715622512.

25 S. Taffel, Google’s lens: Computational photography and platform capitalism, “Media, Culture & Society”, 
43, 2021, pp. 237-255.

26 In un saggio recente scritto con Leah Henrickson, abbiamo proposto di rovesciare il dibattito sull’arte 
generata da sistemi di IA, considerando non tanto gli oggetti in sé quanto lo sguardo di chi li vede e tutti i mecca-
nismi che ci fanno interpretare immagini prodotte da sistemi informatici come oggetti d’arte: per esempio, la loro 
collocazione in gallerie e istituzioni artistiche, l’uso di cornici in cui le immagini sono collocate, l’identificazione del 
nome del programma come “firma” autoriale. Si veda S. Natale, L. Henrickson, The Lovelace effect: Perceptions 
of creativity in machines, “New Media and Society” 26, 2024, pp. 1909-1926.

27 A. Gaudreault, P. Marion, The Double Birth Model Tested against Photography, in N. Leonardi, S. Natale 
(a cura di), “Photography and Other Media in the Nineteenth Century”, Penn State University Press, University 
Park 2018, p. 201.
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contestualizzare non solo nella traiettoria storica della cultura analogica fotografica e cine-
matografica, ma anche in quella dei numeri e della loro manipolazione tecnica.

Conclusione

L’onnipresenza dei CAPTCHA, come suggerito nell’introduzione, è spesso scambiata para-
dossalmente per una prova della loro insignificanza. Raramente ci soffermiamo a pensare 
alle cose più ordinarie che incontriamo nel nostro quotidiano, e la stessa cosa accade 
nella nostra esperienza degli spazi della rete. Eppure oggetti come i CAPTCHA, come ho 
cercato di mostrare in questo saggio, possono aiutarci a capire molto di più sull’universo 
dell’immagine e dei media rispetto a tecnologie più appariscenti e apparentemente futuribili. 
La centralità delle competenze visuali in questo contesto ha creato l’opportunità di usare 
i CAPTCHA come una chiave per riesaminare alcune degli sviluppi della cultura visiva 
nell’epoca di internet, del digitale e delle tecnologie di IA.

Per tornare a una delle ultime questioni discusse in questo saggio, l’identificazione della 
statistica come serie culturale di una parte crescente della “cultura visuale” del digitale ci 
incita a riconfermare la distinzione tra la nostra relazione con le immagini e la relazione che 
le macchine hanno con le immagini. La metafora della vista, utilizzata in espressioni oggi 
di uso comune in informatica come “computer vision”, tende a oscurare questa distinzione 
profonda e a farci dimenticare che non esistono al momento macchine in grado di repli-
care o persino di avvicinarsi all’esperienza umana di visione. Il ruolo dei CAPTCHA nelle 
piccole interazioni quotidiane sulla rete è dimostrazione di quanto sia diventato sempre 
più decisivo, d’altronde, mantenere la capacità tecnica e culturale per distinguere l’operato 
delle macchine da quello degli esseri umani. Altrove, ho mostrato come le tecnologie di IA 
attivino una serie di strumenti per assomigliare agli esseri umani, mobilitando per esempio 
le sensazioni che sollecita l’ascolto di una voce apparentemente umana per apparirci più 
credibili e “intelligenti”28. I CAPTCHA rappresentano una direzione complementare a queste 
dinamiche: test di Turing alla rovescia, sono utilizzati per garantire che le macchine siano 
riconosciute come tali ed escluse da servizi e sistemi deputati a utenti umani.

Proprio perché le tecnologie di IA sono in continua evoluzione, i CAPTCHA sono con-
dannati a un continuo inseguimento: più le capacità di riconoscimento visivo delle macchine 
diventano sofisticate, più diventa necessario creare quesiti più complessi che solo utenti 
umani sarebbero in grado di risolvere29. Ci troviamo quindi di fronte a un corto circuito per 
certi versi paradossale: gli utenti risolvono quesiti per dimostrare che non sono macchine; 
risolvendo questi quesiti, contribuiscono all’addestramento delle IA deputate all’analisi e 
al riconoscimento delle immagini; migliorando le performance delle IA in questo campo, 

28 S. Natale, Macchine ingannevoli. Comunicazione, tecnologia, intelligenza artificiale, cit.
29 L. Fortunati, A.M. Manganelli, F. Cavallo, F. Honsell, You Need to Show That You Are Not a Robot, “New 

Media & Society” 21, 2019, pp. 1859-1876. 
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contribuiscono a rendere gli attuali CAPTCHA rapidamente obsoleti. Se proiettiamo que-
sta dinamica verso il futuro, possiamo immaginare uno scenario in cui i CAPTCHA non 
funzionano più. Quando le macchine avranno raggiunto capacità di riconoscimento del 
contenuto delle immagini comparabili a quelle degli utenti umani – cosa sempre più plau-
sibile, considerati i continui progressi delle tecnologie di deep learning e dell'IA generativa 
in questi e altri campi30 –, i CAPTCHA non saranno infatti in grado di assolvere la propria 
funzione. Le implicazioni di un tale scenario possono apparire insignificanti e banali come 
gli stessi CAPTCHA, ma in realtà nascondono implicazioni importanti. Lo scenario in cui 
le tecnologie di riconoscimento delle immagini si sono sviluppate al punto che i CAPTCHA 
non funzionano più, infatti, corrisponde a un futuro in cui avremo perso parte della nostra 
capacità di distinguere tra macchine ed esseri umani.

30 Large language models come ChatGPT e text-to-image come DALL-E rappresentano due esempi partico-
larmente evidenti dei progressi in questo campo.


	_Hlk116243530
	_Hlk117027367
	_Hlk117259412
	_Hlk117191939
	_Hlk136856577
	_Hlk116204035
	_Hlk117076931
	_Hlk117077341
	_Hlk116829572
	_Hlk116507300
	_Hlk116727334
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_Hlk116907582
	_Hlk117070686
	_Hlk116900178
	_Hlk117069109

