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Introduzione 

 

GIAN MARCO GALASSO 

(Università di Salerno, Paris 1 Panthéon Sorbonne) 

PIETRO PRUNOTTO 

(Università di Torino, Convenzione FINO) 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A vent’anni dalla scomparsa di Jacques Derrida, la sua eredità filosofica non 
smette di interrogare incessantemente la nostra attualità, attraversando i più 
svariati domini teorici, culturali, sociali e politici. Il presente volume, così come 
il successivo, si pone l’obiettivo di saggiare questa eredità, mostrando la 
fecondità inesauribile del gesto di pensiero della decostruzione.  

Più che un metodo di analisi precodificato, o una maniera univoca di 
interpretazione di testi o fenomeni, la decostruzione è una postura, un’esigenza, 
uno stile di pensiero che mira a mettere in questione, sempre con fare 
affermativo, ogni aspetto del reale, debordando qualsiasi possibile schematica 
applicazione.   

«L’eredità non è mai un dato, è sempre un compito. Che resta davanti a 
noi, incontestabilmente, al punto che, prima ancora di volerlo o rifiutarlo, noi 
siamo degli eredi, e degli eredi in lutto, come tutti gli eredi».  
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Il primo fascicolo si apre con l’articolo di Rosanna Chiafari Post Scriptum: 
«Non ho mai saputo raccontare una storia». Posologie dei generi tra letteratura e filosofia. 
Muovendo dalla confessione derridiana che dà il titolo al suo lavoro, Chiafari 
mette a tema il rapporto farmacologico che nell’opera del filosofo franco-
algerino intercorre tra letteratura e filosofia, mostrando come la forza inventiva 
della decostruzione trovi luogo precisamente nel loro abissale crinale.  

Nel secondo articolo, Derrida, Fontcuberta, and “post-photography”, 
Francesco Deotto pone in dialogo le riflessioni di Derrida sulla fotografia con 
il lavoro teorico e artistico di Joan Fontcuberta. Nel saggiare la distanza che 
entrambi prendono, se pur in maniera differente, dalla tematizzazione 
barthiana, l’autore insiste sulla rilevanza filosofica della (post)fotografia, da 
individuare nella messa in questione del mito della presenza della trasparenza 
pura e del referente puro.  

In Ritmi della disseminazione, terzo articolo del fascicolo, Silvano Facioni 
affronta la questione di quello che Blanchot nomina come l’“enigma del ritmo”. 
In alleanza con gli sforzi di Deleuze e Maldiney di restituire al concetto il 
significato materialistico che aveva in Democrito prima dell’ontologizzazione 
platonico-aristotelica, Facioni, lavorando sulle sue rilevanti e decisive 
occorrenze del termine nell’opera derridiana, fa del ritmo una sorta di prisma 
con cui guardare all’intera traiettoria del gesto disseminativo della 
decostruzione.     

Segue l’articolo di Maria Teresa Pacilè, Violenza sovrana e nuda vita. Lo 
zôon politikon negli ultimi scritti di Jacques Derrida (2002-2003). Articolando in una 
triplice logica – dell’«eccezione», dell’«immunizzazione», del «supplemento» – 
le filosofie di Agamben, Esposito e Derrida, Pacilè apre un fruttuoso dialogo 
tra decostruzione e biopolitica sul tema del rapporto tra vita e politica.    

Il quinto articolo, Dal volto all’interfaccia. La decostruzione alla prova 
dell’alterità artificiale di Roberto Redaelli esamina il contributo che la 
decostruzione può avere nella comprensione dell’alterità artificiale, in 
particolare quella costituita dai robot umanoidi.  

Nell’articolo successivo Le don du silence. Littérature et (ir)responsabilité chez 
Jacques Derrida Juan Jose Alvarez Rubio indaga la complessa relazione che 
Derrida stabilisce, leggendo Heidegger, tra pensiero filosofico, letteratura e 
responsabilità etica, al cui fondo trova luogo una forma di silenzio che precede 
ogni possibile chiamata della coscienza.      

In Più generi, strane famiglie Mario Vergani porta la decostruzione sul 
terreno dei dibattiti teorici, pubblici e politici sul genere e sulla famiglia. Le 
risorse di un pensiero allergico alla logica binaria, da un lato, e alla 
neutralizzazione, dall’altro, sono messe in campo dall’autore per demistificare 
presunti valori non negoziabili, quali la “sacralità della vità”, l’“identità 
monogenealogica”, il costrutto “patria-paternalismo-patriarcato”.   

Infine, Massimo Villani nel suo L’iperbole del presente. Tornare alla querelle 
Foucault/Derrida individua nelle tematiche dell’incontro-scontro tra i due 
filosofi – la storia, il presente, la genealogia, l’ontologia dell’attualità – non 
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soltanto un importante capitolo di storia della filosofia contemporanea, ma 
soprattutto la chance di un autentico pensiero radicale, un pensiero, cioè, capace 
di radicarsi nella tradizione e, al contempo, di tradirla per aprirsi al suo altro, 
all’a-venire, all’evento.     

 
 
 
 

 

galassogianmarco@gmail.com 

pietro.prunotto@unito.it 

 

.  

mailto:galassogianmarco@gmail.com
mailto:pietro.prunotto@unito.it
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Post scriptum: «Non ho mai saputo 
raccontare una storia». 

Posologie dei generi tra letteratura e filosofia. 
 

ROSANNA CHIAFARI 

(Università di Roma “Tor Vergata”) 

 

 

Post scriptum: «I've never been able to tell a story». 
Posologies of genres among literature and philosophy. 
 
Abstract: The halting steps of one of his confessions will lead us to Jacques 

Derrida’s earliest interests, that is what literature welcomes better than 
philosophy. From the beginning of his research, indeed, it is well known 
that Derrida has set his work as a question sur l'écriture, an “interrogation” 
conducted on the border between literature and philosophy, finding 
compelling reasons in atypical places, like among the bandages of a 
deserted tomb, where the “game” of writing becomes also a question de 
resposonsabilité. It is still worth revisiting those vie rupte of deconstruction 
where Derrida lets the writing precipitate in the prism of the text. Here, in 
the meantime a story is told, beyond the law of the genre, beyond literature 
and philosophy, traces of another story are also left, asking, like an 
unexpected guest (or ghost), to be included in the philosophical-Western’s 
heritage, made up of Postcards that eerily mix the history of address and 
delivery by opening the possibility of a disaster. 
 
 
Keywords: literature, writing, bandages, heritage, post-scriptum 
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1. Nel solco di una confessione:“c’è sempre altro da dire”... 

«Non ho mai saputo raccontare una storia […] ho sempre avvertito questa 
incapacità come una triste infermità. Perché mi è stato negato il narrare? Perché 
non ho mai ricevuto questo dono da Mnemosine?»1. È questa la confessione di 
Jacques Derrida in apertura alla prima delle Memorie per Paul De Man, 
confessione che, però, fin da subito non sembra poter rimanere ancorata ad un 
limite personale, ma costringe ad interrogare che cosa vorrebbe dire “raccontare 
storie” nell’ambito del pensiero derridiano se si vuole tentare di comprendere 
che tipo di rapporto c’è tra questa confessione e la sua verità, perché – come 
Derrida ha spesso insistito, ad esempio, anche in Circonfessions – «una 
confessione non ha niente a che vedere con la verità»2.  

 Anche se «una confessione non fa la verità»3, la struttura di queste 
proposizioni conduce in una dimensione particolare – almeno problematica – 
in cui la verità non è, ma si fa, cioè si produce. Veritatem facere è anche la 
provocante affermazione contenuta nelle Confessioni di Agostino di Ippona4, 
formula da cui Derrida sembra affascinato soprattutto perché introduce ad una 
delle sue tante questions d’écriture, come l’autobiografia, dove lo “scrivere di sé” 
non può essere considerato semplicemente come un genere letterario attraverso 
il quale si pretende di dire la verità su se stessi, ma la dimensione autobiografica 
investe il senso e la possibilità in generale della narrazione, più precisamente, 
del valore che si può attribuire a quella scrittura che dovrebbe calibrare il segreto 
di una vita.  

 Derrida sembra affascinato dall’idea agostiniana che la verità vada fatta, 
che la si possa produrre attraverso una pratica e un’esperienza di scrittura e per 
questo l’autobiografia per Derrida sembra in grado per lo meno di 
problematizzare l’approccio a ciò che si definisce la verità, portando verso la 
consapevolezza che il “sapere di sé”– così come il sapere assoluto, il senso e la 
verità stessa – sia necessariamente corrotto della condizione di possibilità della 
narrazione, dunque, del raccontare storie, come la storia di una vita che un 
presunto autos ripercorre in modo da raccontare per raccontarsi. Così nel mal 
d’archivio della memoria, in quella luttuosa «prosopopea allucinatoria»5 
costituita da tracce, segni di assenze, spettri di ciò che non è più, dalla morte, 
la vita e il suo racconto si allacciano in una esperienza della scrittura che, nel 
mentre racconta una storia ospita – tenendole in segreto – tutt’altre storie, 
fingendo che ce ne sia solo una. E nel paradosso delle finzioni, non è possibile 

 
1 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, tr. it. Memorie per Paul de Man. 

Saggio sull’autobiografia, Milano, Jaca Book, 1995, p. 21. 
2 G. Bennington - J. Derrida, Derridabase, Circonfession, Paris, Éditions du Seuil, 1991, tr. it. 

G. Bennington, Derridabase - J. Derrida, Circonfessione, tr. it. Roma, Lithos, 2008, p. 102. 
3 Ivi, p. 75. 
4 Cfr. Agostino d’Ippona, Confessioni, a cura di G. Reale, Milano 2012, X.I.1, p. 83. 
5 J. Derrida, Memorie per Paul de Man, op. cit., p. 41. 
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evitare di raconter des histoires6, espressione che, nel gioco delle traduzioni, viene 
anche a coincidere con l’esigenza di “mentire” proprio quando si vogliono 
mantenere dei segreti ed è noto che una scrittura che nella finzione vuole 
custodire un segreto viene a coincidere, per Derrida, con il paleonimico della 
letteratura.  

 Ma allora, è possibile pensare che quando Derrida confessa di non aver 
mai saputo raconter des histoires stia confessando forse, nel perfetto stile del 
genere filosofico, di non saper mentire? In vero, in Points de suspensions – ancora 
una volta sotto il segno di una confessione – Derrida dichiara che nei primi anni 
della sua ricerca, più della filosofia, il suo interesse predominante fosse invece 
orientato verso quella scrittura che si definisce letteraria o, più precisamente, 
verso ciò che essa “accoglierebbe meglio”, tanto che, secondo i piani originari, 
il primo titolo depositato da Derrida per la sua tesi di dottorato era stato 
L’idealità dell’oggetto letterario7. 

 
Mon “premier” désir ne me portait sans doute pas vers la philosophie, 
plutôt vers la littérature, non, vers quelque chose que la littérature accueille 
mieux que la philosophie. Je me sens engagé, depuis vingt ans, dans un 
long détour pour rejoindre cette chose, cette écriture idiomatique dont je 
sais la pureté inaccessible mais dont je continue de rêver8.  
 
Innanzitutto, è bene precisare che se, per Derrida, «l’événement littéraire 

traverse et déborde même la philosophie»9, non per questo, il pensiero derridiano 
abbandona la problematicità filosofica a favore di un trasferimento esonerante 
ed esclusivamente estetico nella letteratura: in modi e contesti diversi, Derrida 
ha ribadito che, in merito alla decostruzione, si tratta di «essere più che filosofici 
senza smettere di essere filosofici», che bisogna «continuare a spiegarsi con la 
filosofia»10. In effetti, la filosofia richiederebbe per fondazione proprio una presa 
di distanza dall’effetto letterario, ossia dalla possibilità di raccontare storie, dal 
«μῦθόν τινα διηγεῖσθαι»11. Purtuttavia, nel caso specifico che qui è posto in 

 
6 In francese, l’espressione raconter des histoires richiama anche il significato di mentire, dire 

il falso. 
7 Cfr. R. Gasché, The Tain of the mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Harvard 

University press, 1986; tr.it. di F. Vitale e M. Senatore, Dietro lo specchio. Derrida e la filosofia della 
riflessione, Mimesis Edizioni, Milano 2013, p. 299. Questo è il titolo del primo soggetto di tesi 
depositato nel 1959 da Derrida, un lavoro che nelle intenzioni voleva utilizzare la fenomenologia 
husserliana per l’elaborazione di una nuova modalità di approccio alla letteratura, o meglio 
all’idealità del suo oggetto.  

8 Cfr. J. Derrida, Points de suspension: entretiens, choisis e présentépar E. Weber, Galilée, Parsi, 
1992, p. 127. 

9 Cfr. Ivi, op. cit., p. 84. 
10 J. Derrida, M. Ferraris, Il gusto del segreto, tr. it. M. Ferraris, Laterza, Roma-Bari 1997, 

p.6. 
11 Cfr. Platone, Sofista 242c e M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927; tr. it. 

di Pietro Chiodi, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1971, paragrafo 7. 
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essere, l’esperienza letteraria – o, più precisamente, ciò che essa accoglie meglio 
– inquina sin dagli albori lo sviluppo di quell’atteggiamento che si definisce 
filosofico, facendo così della letteratura stessa una delle sue risorse 
fondamentali. Fin dalle sue origini, infatti, la filosofia attinge a forme multiple 
di discorsi “letterari” che essa afferma esserle estranee. Sicuramente, Derrida 
ribadisce quanto «la decostruzione più rigorosa non si è mai presentata come 
estranea alla letteratura»12 e, in tal senso è possibile affermare che «l’indagine 
iniziale di Derrida sull’idealità dell’oggetto letterario ha l’effetto di situare la 
sua opera ai margini non solo della filosofia ma anche della letteratura»13. 
Dunque, è plausibile collocare la produzione derridiana là dove si innesca il 
discrimine – che caratterizzerebbe anche la marca della loro corrispondenza – 
tra le due pratiche, quella filosofica e quella letteraria. 

È in questa traiettoria che la decostruzione potrebbe imporsi come un 
tentativo di pensare la filosofia senza rinunciare alla letteratura…e farlo 
significa forse per Derrida far valere il diritto di porre la domanda in merito ad 
una certa violenza attraverso cui è stata costruita la filosofia stessa, o almeno 
ciò che è egemonico in filosofia, che si è prodotto attraverso processi di 
negazione, emarginazione, esclusione. Avere il diritto di porre questa domanda 
significa, in fin dei conti, pensare alla letteratura prima di tutto come allo spazio 
che consenta di formularla, grazie forse a quel suo «diritto di dire tutto»14, 
possibilità interdetta dalla responsabilità del discorso filosofico, giuridico, etico, 
che si impegnano ad assumersi una responsabilità de iure, relegando alla 
letteratura il rischio di una irresponsabilità de facto.  

 È, dunque, una questione di responsabilità quella che intercorre tra la 
letteratura e la filosofia il cui rapporto è regolato da una precisa legge: «NON 
MESCOLARE i generi»15. In effetti, è questa la legge del genere filosofico, tesa 
a preservare la sua presunta purezza naturale, una legge che non può essere 
posta solo in relazione al genere come techné, ma estesa alla physis16, dove la 
storia dei generi letterari viene fatta passare per struttura naturale, «genos come 
nascita, e nascita sia come potenza della produzione e della generazione – physis 
– sia come razza, appartenenza familiare, secondo la genealogia classificatoria 
o la classe di età (generazione) o la classe sociale»17. E, quindi la letteratura, o 
meglio il principio letterario e il gusto per la letteratura, arriva nel segno della 
corruzione di questa legge e dello sgretolamento di quella responsabilità del 
genere propria del filosofico, che nella legittimazione del logos e della parola 

 
12 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilee, Paris, 1987; tr. it. di R. Balzarotti, Psyché. 

Invenzioni dell’altro, vol. 1, Jaca Book, Milano, 2008, vol. 2, Jaca Book, Milano, 2009, p. 28. 
13 Cfr. R. Gasché, Dietro lo specchio, op. cit., p. 299. 
14 J. Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris, 1999; tr. it. di L. Berta, Donare la morte, Jaca 

Book, Milano, 2002, p. 184. 
15 J. Derrida, Parages, Galilee, Paris, 1986 (nouvelle edition reuve et augmentee, 2003), tr. 

it. S. Facioni, Paraggi, Jaca Book, Milano, 2000, p. 301. 
16 Cfr. Ivi, p. 305. 
17 Ivi, pp. 307-308. 
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pretende di rendere ragione, di rispondere del sé, contrariamente a quanto 
succede nello spazio della letteratura, dove non appena si scrive, la traccia 
sfugge e precipita nel mondo, nella relazione all’altro, divenendo disponibile 
per terzi, ossia a disposizione della firma di altri: “dico qualsiasi cosa visto che 
non sono io a firmarla”, questa è la preposizione pericolosa che potrebbe 
sintetizzare la minaccia della letteratura che confonde l’etico, il politico, 
l’estetico, il teoretico, rischio della trasgressione e dello scandalo, azzardi 
inerenti alla scrittura che porta verso quel segreto della “letteratura” dove tutto 
si fa orgiastico tradimento. Sì, perché la letteratura comporta il peggior 
tradimento nel proprio spazio deresponsabilizzato, dove il “proprio” principio 
si inserisce sotto il titolo della fiction, ambito del simulacro, tempo 
dell’invenzione, dell’immaginazione, anche della fantasia, o meglio del fantasma, 
attraverso cui ciò che accade nella letteratura, arriva e ritorna sempre con la 
solita confessione: “sto tradendo e non appena scrivo, vengo tradito, perché ciò 
che scrivo non è firmato da me e quindi ciò che arriva non viene da me, ma 
dipende da te”.  

 Ma, allora, pensare la filosofia senza rinunciare alla letteratura potrebbe 
corrispondere all’interrogarsi sulla struttura di questo tradimento e di come esso 
potrebbe essere la contro-legge impossibile di qualsiasi discorso che pretende di 
dire il vero, le cui leggi interne sono abitate in maniera inquietante dalla 
condizione di possibilità della finzione e della trasgressione, inderogabili 
commi di ogni discorso che è sempre già testo. E, allora,  

 
se fosse impossibile non mescolare i generi? Se ci fosse, situata nel cuore 
della legge stessa, una legge di impurità o un principio di contaminazione? 
Se la condizione di possibilità della legge fosse l’a-priori di una contro-
legge, un assioma di impossibilità18,  
 
una legge del debordamento che non concerne né i generi, né i modi né i 

tipi, ma forse il campo senza limiti di una testualità generale che apre la 
possibilità di divenire “letteratura”, per ogni discorso, per ogni testo e, forse, 
per ogni vita? 

 “C’è sempre altro da dire”: sembra essere questa la contro-legge oscena 
per ogni discorso, in particolar modo per quello filosofico, preso nel desiderio 
di esaustività, di arrivare al concetto attraverso la forza dialettica, di arrivare 
enfin, alla fine, evitando così il rischio della letteratura, il rischio del 
debordamento: in effetti, sfuggire a questa crudeltà, è ciò che ha richiesto la forza 
violenta di tutta la storia della filosofia, che ha costruito la sua fortuna 
consegnando ai sui fortune-telling books, le previsioni del senso, gli antidoti 
contro le allergie, le cure contro le etero-contaminazioni. Così una fortuna che 
nasce nella minaccia si è chiamata filosofia, che in questo suo double bind scova 
la sua condizione di possibilità, costringendo qui a rilevare che è la stessa 
minaccia dell’altro ad aver costruito il discorso filosofico, o quantomeno 

 
18 Ivi, 303-304. 
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l’edificazione dei suoi luoghi di potere, del suo proprio, della sua casa, poiché 
è il rischio dell’altro che ha spinto la filosofia a stabilire i suoi confini, ad alzare 
le sue solide fortificazioni e i suoi bordi. 

 Per tutto questo, la letteratura potrebbe allora corrispondere al luogo 
predisposto per una certa sopravvivenza dell’altro, allo spazio dove la scrittura 
non è ancora tenuta sotto le armi della filosofia, lì dove, come sottolineerebbe 
Blanchot, la letteratura «appare l’elemento di vuoto presente in tutto ciò su cui 
la riflessione, con la gravità che le è propria, non può soffermarsi senza perdere 
di serietà»19. In effetti, se per la filosofia, la parola è il portale attraverso il quale 
l’esperienza e l’oggetto, una volta nominati, perdono la propria mutevolezza, 
sono cioè fissati e immortalati nel senso e da esso sono normati, il lavoro 
dell’esperienza letteraria si configura in una incessante “opera senza scopo”, 
come impaziente e interminabile attesa davanti ad un sepolcro vuoto, gettando 
così nel tremore di una manciata di lacrime, chiunque si impegni in questo 
“insensato gioco di scrivere”, pratica che passa attraverso un sacrificio, cioè 
attraverso il taglio, la separazione, o meglio, una scomparsa, una morte che 
consuma, ma non annienta del tutto... perché qualcosa resta… come, ad 
esempio, restano bende disciolte in un sepolcro vuoto: «si potrebbe meditare sul 
tempo delle bende, come luogo preparato per la letteratura»20. 

 

2. Sulla soglia di un sepolcro vuoto: firma e (ir)responsabilità 

In un mattino di dicembre del 1999, Derrida avanza l’ipotesi singolare di 
cominciare il suo seminario su La pena di morte proprio con la letteratura, 
evidenziando quelle striature che legano la pratica della letteratura con una 
certa modalità di dare, o se si vuole, donare la morte. Ma  

 
perché, sulla pena di morte, cominciare con la letteratura? Non solo per 
ritrovare delle grandi vene come “la letteratura e la morte”, la letteratura 
e il diritto alla morte […]. C’è tutto questo, sicuramente, e ci penseremo, 
ma avrei un’ipotesi più sottile su ciò che può legare, associare o dissociare 
la storia della letteratura e la storia della pena di morte21. 

 
Sembra possibile sottolineare che l’ipotesi derridiana in questione possa 

essere racchiusa proprio nel gioco del legare, strutturalmente ritmato da un 
fort/da e che qui si declina nella condizione di pensabilità di un primo e un 
secondo (contrat)tempo del legare, ossia di una «storia congiunta, una volta in più, 
della letteratura e del diritto e del diritto alla letteratura. Desacralizzazione che, 

 
19 M. Blanchot, La littérature et le droit à la mort in La part du feu, Gallimard, 1949; tr.it. di G. 

Patrizi e G. Urso, La letteratura e il diritto alla morte, in In forme di parole, Libro quinto, Elitropia 
Edizioni, Reggio Emilia, 1982, p. 66. 

20 J. Derrida, Séminaire, La peine de mort, Vol. II (2000-2001), Galilée, Paris 2012, tr. it. di S. 
Facioni, La pena di morte, Volume 2 (1999-2000), Jaca Book, Milano 2016, p. 56. 

21 J. Derrida, La pena di morte, Volume I, op. cit., p. 51. 
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in maniera complessa e contraddittoria […], si libera della scena e 
dell’autorità»22. Dunque, da una parte una storia, un discorso, un logos che 
necessariamente si inserisce in un ordine teologico-politico che associa la 
letteratura al diritto, nel senso del castigo e della punizione e, in particolare, 
della pena di morte; dall’altra parte, la desacralizzazione di questa storia che 
dissocia e lascia emergere il diritto alla letteratura, che in ultima analisi sarà 
diritto a lavielamorte, alla sopravvivenza di un segreto, in altre parole, alla 
scrittura.  

 Giocando d’anticipo, si è qui già preannunciato l’esito dell’ipotesi 
derridiana, ossia il fine, la fine, perché forse non si può che cominciare sempre 
dalla fine, lì dove i luoghi e gli attori della storia – gli spettri – attendono già da 
sempre per ritornare. Pertanto, con Derrida, si vorrebbe «far tornare qui il 
fantasma di Jean Genet, grande poeta drammaturgo, analista affascinato (e 
questa fascinazione sarà uno dei nostri temi) dell’assassinio legale che si chiama 
esecuzione, pena di morte […]. Ed è grazie a lui che stiamo per avvicinarci qui 
al nostro inizio»23. E, infatti, Derrida comincia a raccontare la sua ipotesi 
prendendo le mosse da un passo tratto dall’opera di Jean Genet, Notre Dame des 
Fleurs24, dove vi rintraccia un efficace esempio di come l’istituzione della pena 
di morte acquisti il suo peculiare elemento di solennità, di ritualità, di teatralità 
gelidamente intrisa di religiosità, solo a partire dal momento in cui la condanna 
appare, compare, cioè si rende pubblica: precisamente, nel testo di Genet, 
Derrida ravvisa questa circostanza quando il nome proprio e la fotografia del 
condannato a morte Weidmann, con il capo fasciato di candide bende appare in 
un’edizione del giornale della sera25. 

 Diviene questa l’occasione per Derrida di esercitare instancabilmente la 
sua lettura decostruttiva, rilevando nel testo di Genet una analogia cristologica, 
«analogia che si marca con queste “candide bende” che ricordano letteralmente 
le bende con cui viene fasciato il corpo di Cristo in Giovanni 19,40»26: «essi 
presero allora il corpo di Gesù, e lo avvolsero in bende insieme con oli 
aromatici, com'è usanza seppellire per i Giudei. Ora, nel luogo dove era stato 
crocifisso, vi era un giardino e nel giardino un sepolcro nuovo, nel quale 
nessuno era stato ancora deposto»27. In vero, Derrida seguirà le metonimie e le 
citazioni delle bende in due riprese, argomentando così la sua ipotesi di uno 
stretto e inconsueto legame tra la letteratura come istituzione e l’istituzione 
della pena di morte, poiché troverà in questi rimandi la possibilità di osservare 
la relazione tra la letteratura e la morte nella forza assassina della scrittura, nel 
suo dare la morte attraverso un atto della nominazione che annienta il tempo e 

 
22 Ibidem. 
23 Ivi, pp. 50-51. 
24 Cfr. J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Parigi, Gallimard, 1976, tr.it. di D. Gibelli, Collana 

Scritture n. 40, Milano, Il Saggiatore, 1996. 
25 Cfr. J. Derrida, La pena di morte, Volume I, op. cit., pp. 52-53. 
26 Ivi, 53. 
27 Giovanni, 19,40. 
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lo spazio ordinario dell’esistente, gettandolo in una dimensione che Blanchot 
definirebbe di Terrore28, dove la letteratura, «se è stata chiamata Terrore, è 
perché ha per ideale questo momento storico, dove “la vita porta la morte e si 
conserva in essa” per ottenere da essa la possibilità e la verità della parola»29.  

 Nella prima occorrenza delle bende, dunque nel suo primo tempo, in 
effetti la letteratura si presenta come una struttura che costringe l’esistenza 
nell’atto della nominazione denominato Terrore, raccontando così una 
particolare esperienza di morte come inumazione della vita, ultimo atto di una 
crudele passione, come quella del Cristo, ad esempio, per cui una sentenza di 
morte diventa una singolare possibilità di sopravvivenza. Per questo, come un 
canto a due voci, Derrida potrebbe dichiarare insieme al Blanchot de La 
letteratura e il diritto alla morte, che «la letteratura, se si limitasse a ciò, avrebbe 
già un compito singolare e imbarazzante. Ma non si ferma a ciò»30. É necessario 
perciò mostrare anche il secondo tempo delle bende che addirittura 
capovolgerebbe l’idea della letteratura come Terrore, diventando propedeutica 
di una vita al di qua della vita, lì dove la morte, non è più morte, ma 
impossibilità di morire. Seguendo, infatti, la loro duplice portata metonimica, 
Derrida afferma che nella loro fenomenicità «le bende significano la morte, la 
condanna a morte, ma quando cadono, fuori uso, disfatte, slegate, sciolte, 
segnalano, significano, come un significante staccato, che il morto è insorto»31. 
In Giovanni 20,5, in effetti, le bende sciolte non fanno segno verso una 
resurrezione, ma appaino desacralizzate, narrando piuttosto che il morto non è 
più, o meglio, che è scomparso. È nell’instante singolare di questo «esser-ci 
senza essere del Cristo, questo Da-sein che non è un Dasein, questo Fort/Dasein 
del Cristo che è morto ma non è morto, che è un morto vivente»32 che potrebbe 
sopraggiungere l’esperienza letteraria: in effetti, c’è letteratura solo a partire 
dalla scomparsa, dall’assenza, da una “sparizione del corpo”, quella stessa che 
getta in una terrificante angoscia Maria di Màgdala, la quale, alla vista di quelle 
bende sciolte, non può far altro che cadere in un pianto di «lacrime nere come 
traccia d’inchiostro»33.  

 Dunque, sull’ingresso di un sepolcro vuoto rimane sempre uno 
“scrittore”, o almeno colui che per comodità chiamiamo tale che, seppur si 
riconosce come parte attiva di una rivoluzione che emerge nel suo Terrore, sa 
bene che la scrittura insegna anche e soprattutto una certa passività, poiché 
sulla soglia del sepolcro, il linguaggio, come sostiene ancora Blanchot «non è 

 
28  Cfr. M. Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, op. cit., p.88 e segg. 
29  Ivi, p. 91. 
30 Ivi, p. 155. 
31 J. Derrida, La pena di morte, Volume I, op. cit., p. 55. 
32 Ivi, p. 58. 
33 Cfr. J. Derrida, Edmond Jabès e la questione del libro, in L’écriture et la différence, Seuil, Paris, 

1967, (“Coll. Points”); trad. it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1990, cit. 91. 
Per un approfondimento circoscritto al tema delle lacrime in Derrida, cfr. S. Facioni, Ritmografie, 
Derrrida, la letteratura, la cenere, Il melangolo, Genova 2019, pp. 58 e segg. e pp. 72-74.  
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un potere, non è il potere di dire»34, quanto la consapevolezza di non avere 
niente da dire, lasciando così spazio al frammentato – come anche alla 
disseminazione – che non si istalla nella luminosa evidenza della verità, non 
abita il territorio folle del giorno edificandovi costruzioni sicure, ma si consegna 
più volentieri alla notte, alla finzione e ai movimenti tellurici di un disastro. E 
«rispetto al disastro siamo passivi»35, poiché il disastro della scrittura è un 
evento ogni volta unico che può essere solo subìto: questo subire incide sul 
soggetto percepente, inibendo i suoi sensi, principalmente il gusto e la vista, 
perché nell’esperienza letteraria si scrive senza assaggiare, senza masticare, 
senza assimilare, ma soprattutto, si scrive senza vedere…  

 Scrivere senza vedere36 significa prevalentemente lavorare nella 
dimensione dell’assenza in cui emerge tutto il vuoto dello spazio letterario, area 
desertica e dimensione propria di ogni scrittura intesa come evento del 
passaggio su vie inaffidabili come quelle tracciate da colui che si è firmato come 
scrittore, la cui firma è tutt’altro che una fine o un inizio, ma un limite spugnoso, 
una «performatività assolutamente eterogenea»37, ossia lo spazio di una contro–
firma, ossia la traccia dell’inevitabile emancipazione della scrittura dallo 
scrittore, dal momento che «scrivere corrisponde a cessare di essere se stessi per 
consegnarsi a un ospite – altro, lettore – il cui compito e la cui vita saranno 
unicamente l’inesistenza di chi scrive»38. Non a caso, Derrida sostiene che  

 
solo un altro evento può firmare, controfirmare per far sì che si sia già dato 
un altro evento, che ingenuamente chiamiamo primo, ma che si afferma 
solo con la conferma data da un altro: da un tutt’altro evento che firma 
senza assicurare nessuna circolarità di rimandi tra autore, testo e lettura. 
L’altro firma, l’altra firma. E il sì si rilancia all’infinito39,  
 
al punto che non si sa più allora chi avrà firmato per primo. «Ebbene, non 

c’è testo che resti in fin dei conti senza questo effetto di controfirma»40, un testo 

 
34 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, tr.it a cura di G. Zanobetti, Lo 

spazio letterario, Einaudi, Torino, 1975, p. 37. 
35 M. Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980; tr. it. di Federica Sossi, La 

scrittura del disastro, SE, Milano, 1990, p. 3. 
36 Cfr. J. Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines (in occasione della curatela 

dell'esposizione omonima al Musée du Louvre, Paris, 26 ott. 1990 – 21 genn. 1991), Réunion des 
musées nationaux, Paris, 1990 ; tr.it. di A. Cariolato e F. Ferrari, Memorie di cieco. L’autoritratto e 
altre rovine, Abscondita (collane: Carte d'artisti e Aesthetica), SE, Milano, 2022, pp. 13-14. 

37 J. Derrida, Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible (1979-2004), Éditions de la 
Différence, Paris, 2013 ; tr.it. di A. Cariolato, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile (1979-
2004), Jaca Book, Milano, 2020, p. 51. 

38 M. Blanchot, La scrittura del disastro, op.  cit., p. 105. 
39 J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Galilée, Paris, 1987; tr. it. di M. 

Ferraris, Ulisse grammofono. Due parole per Joyce, il Melangono, Genova, 2004, pp. 107-108. 
40 J. Derrida, Signéponge, Seuil, Paris, 1988 (I ed. bilingue, Columbia University press 1984); 

tr. it. di G. Bordoni, Firmatoponge, Mimesis, Milano, 2010, p. 96. 
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ormai totalmente altro. È forse in tal senso che va letta una delle affermazioni 
di Derrida riguardanti la letteratura in Donare la morte, secondo la quale «la 
letteratura comincerebbe là dove non si sa più chi scrive e chi firma»41, in modo 
tale che proprio qui qualcosa possa accadere. Qui vi si può ritrovare 
quell’arrivante che, superando i fragili e porosi confini del senso, fa accadere 
l’evento, producendo una certa resistenza contro la forza genealogica della 
concettualità, per essenza filosofica, che pretende di dominare e comprendere i 
testi, i resti, a partire da una firma autografa. Infatti, nel genere filosofico si 
presuppone che il soggetto dell’enunciazione è immediatamente collegato alla 
firma dell’autore, alla sua autorità, alla sua responsabilità, mentre nella scrittura 
“letteraria”, l’impersonale, il neutro delocalizza l’io separando il soggetto 
dell’enunciato dalla firma, che è già una gamma di possibili contro-firme. 
Pertanto, da una parte, l’autorità della responsabilità filosofica che è la stessa 
del religioso e, dall’altra la demonica separazione, l’irresponsabilità. Ma allora 
l’accesso al groviglio42 della responsabilità «implica dunque la rottura con quel 
particolare tipo di segreto (perché di certo non è il solo) che si associa al mistero 
sacrale e a quello che Patočka chiama regolarmente il «demoniaco […], ciò 
stesso che confonde il limite tra l’animale, l’umano e il divino e non è senza 
affinità con il mistero, l’iniziatico, l’esoterico»43.  

 Si annida proprio nell’argomentazione sulla firma e la sua 
irresponsabilità uno dei momenti fatali dal lavoro decostruttivo, proprio al 
margine tra “letteratura” e filosofia, pratica che porta con sé conseguenze 
scandalose, al limite del testo fino al suo segreto, segreto della scrittura, segreto 
di morte e «questo non è un tema fra gli altri: una storia del segreto come storia 
della responsabilità si lega a una cultura della morte, ovvero alle diverse figure 
della morte data»44, cultura in cui morte significa unione e non separazione e, 
dunque responsabilità, quella di Socrate, di Cristo e di altri che donando la 
propria morte, vi donano il senso, la via, la verità, la vita – quella vera, assoluta 
– che trionfa sulla morte stessa, senza bisogno di firmare l’evidente coincidenza 
tra la propria opera e il nome proprio che, nella loro unità indissolubile, sono 
garanzia di assunzione di responsabilità nell’identità. Eppure qualcuno ha 
firmato...e firmando ha messo in moto il gioco irresponsabile delle firme, gioco 
di scrittura che lacera ogni singolarità strutturalmente impura perché sempre 
alterata, lasciando emergere quella ferita insanabile, insaturabile di ogni vita, di 
ogni testo, di ogni opera. 

3. Invenzione, eredità e sopravvivenza. P.S. “Quel che Socrate disse a Critone…” 

Ora, davanti a quanto rilevato fin qui, se anche quella zoppicante confessione 
di Derrida fosse vera, se fosse vero che gli manchi una certa capacità di raconter 

 
41 J. Derrida, Donare la morte, op. cit. p. 162. 
42Ivi, p. 63. 
43Ivi, p. 41. 
44 J. Derrida, Psyché, invenzione dell’altro, op. cit. p. 49. 
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des histoires, si dovrebbe però almeno essere d’accordo sul fatto che, se non le 
abbia sapute raccontare, Derrida le storie le abbia sapute inventare. Invenzione 
che qui nella sua enigmatica collusione con l’evento, l’avvento, l’invenire e 
l’inventio, permette di sottolineare ancora una volta che un movimento di 
decostruzione, lungi dal limitarsi alle forme negative e distruttive che spesso, 
ingenuamente, gli si attribuiscono, è inventivo o non è: «si deve inventare»45. 
Tuttavia, l’invenzione qui non dovrebbe intendersi nel senso teologico di una 
creazione dell’esistenza ex nihilo, ma come ripetizione unica di ciò che già si 
trova qui46, a partire da una riserva di elementi già disponibili, ma organizzati 
in una configurazione inedita. Per questo, «un’invenzione dovrebbe produrre 
un dispositivo di disturbo, aprire un luogo di perturbazione o di turbolenza»47 
in quello stigma del debordamento che accompagna, ad esempio, gli Envois 
derridiani, che si presentano come «resti di una corrispondenza in parte 
distrutta»48, bruciata, o probabilmente una prefazione ad un libro non ancora 
scritto, forse, proprio la prefazione a tutta La Carte Postale. De Socrate à Freud et 
au – de là: «“Disastrologie” – sarebbe il titolo, ti piace? Credo che vada bene per 
noi»49.  

 Gli Envois si mostrano come una delle tante sfide alle convenzioni 
sistematiche della testualità, uno degli innumerevoli tentativi che Derrida 
sperimenta per sovvertirne le aspettative logocentriche. È bene precisare che il 
profilo epistolare che questo testo assume non corrisponde solo ad una semplice 
scelta stilistica, ma esplicita una esigenza strutturale della decostruzione stessa, 
riconducibile alla sua urgenza di una scrittura disseminatrice. Infatti, in 
contrasto con tutta una teleologia e una certa tecnica della consegna che tende 
a fissare l’invio e la ricezione ad un’identità, ad un soggetto determinato a cui 
arrivare e far arrivare, gli Envois sovvertono la simmetrica logica di mittente e 
destinatario, aprendo così la possibilità di pensare la situazione della 
destinazione in una dinamica trasversale, mettendo in esecuzione un lessico 
della destinerranza50 tramite il quale, tutto ciò che si circoscrive entro il termine 

 
45 Ivi, p. 37. 
46 Cfr. Ivi, p. 38. 
47 Ivi, p. 35. 
48 J. Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud e au – delà, Aubier-Flammarion, Paris, 1980; 

nuova tr. it. a cura di S. Facioni e F. Vitale, La Cartolina, da Socrate a Freud e al di là, Mimesis, 
Milano, 2018, p. 13. 

49 Ivi, p.110. 
50 Si richiama qui un’intera famiglia semantica decostruttiva: la destinerranza, la 

destinazione, l'invio. Innanzitutto la destinerranza: si tratta di un neologismo che fa eco a due 
parole, destinazione ed erranza, che evidenzia subito una contraddizione interna poiché ciò che 
ha una destinazione non può errare senza meta. In realtà, “it is a spatial figure for time”, come 
suggerisce J. Miller: «Destinerrance is like a looser thread in a tangled skein that turns out to lead to 
the whole ball of yarn. It could therefore generate a potentially endless commentary. Destinerrance 
is connected to differance, that is, to a temporality of differing and differing, without present or 
presence […]; to trace, iterability, signature, event, context, play». J. Miller, For Derrida, Fordham 
University Press, New York, 2009, p. 29. Su questa pista si concentra anche il lavoro di Peggy 
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“scrittura” si invia e si affida all’assoluta alterità, si consegna cioè al 
contraccolpo di una “lettura” altra e indeterminata. In effetti, è sempre in quel 
gioco supplementare di scrittura/lettura che nella testualità si incidono, si 
aggiungono, quindi si congiungono e si tracciano percorsi e sentieri che 
dischiudono passaggi di senso imprevisti, con-testi i quali potrebbero anche non 
giungere mai in nessun luogo, oppure potrebbero portare verso destinazioni 
inaspettate, lasciando che tutto precipiti nell’abisso del post-scriptum che 
accompagna ogni storia, ogni testo, ogni vita, consegnando e destinando ad 
altro, ad altri, all’ a-venire: ereditare. 

 In effetti, un P.S. sembra poter sottolineare come ogni scrittura sia una 
telegrafia; P.S. come lascito di ciò che resta impensato, spesso impensabile; P.S. 
che dovrebbe essere inteso non diversamente dalla telepatia51, o quanto meno 
nel suo ritmo, tempo di ogni scrittura, fort/da, che costringe a richiamare qui 
anche il dramma di una Telemachia, alla quale sembra poter corrispondere 
quell’operazione topica dell’ereditare, evento che a partire dagli spettri, ossia 
dal prisma dei testi, si  impegna a decostruire l’austerità di quel principio di 
responsabilità rilevato in apertura. Per tutto questo, dalla prospettiva 
decostruttiva, accogliere una eredità non sembra poter corrispondere tanto ad 
una lettura devozionale, filiale di un testo, quanto nella (ir)responsabilità di 
aggiungervi una «traccia tagliente, la decisione di ogni lettura»52. È quanto 
sembra, del resto, fare lo stesso Telemaco che, invece di dare subito a sua madre 
un nuovo marito e, dunque, a Itaca un nuovo re, invece di rispondere alle 
pressanti richieste dei proci, come vorrebbe la prassi, decide invece di compiere 
il suo viaggio di andata e ritorno perché solo accettando il rischio di una nuova 
navigazione, Telemaco assumerà la sua eredità, seguendo le tracce della 
spettralità di Odisseo, invece che il suo dovere di principe, sfidando il mare 
senza certezze perché solo così, prenderà consapevolezza della sua condizione 
di erede.  

 Ma come e che cosa si eredita a partire da uno spettro? Innanzitutto, il 
come. Si eredita sempre a partire da una assenza, in quanto ereditare significa, 
in prima battuta, farsi carico di un vuoto che si dilata e allo stesso tempo 
comprime e costringe, ritmando così lo spazio e il tempo della ricezione. 
Partecipando, dunque, alla cadenza di questo differimento e di questo 
spaziamento – andatura che appartiene a tutti gli effetti alla dimensione della 
différance nei margini della decostruzione – l’esperienza dell’ereditare prende 

 
Kamuf, la quale affronta la problematica della destinerranza nel campo letterario dal punto di vista 
del “voler dire”; quest’ultimo non riguarda solo l’intenzione attiva del soggetto scrittore, oratore o 
firmatario in generale, ma acquista senso soprattutto in basa a chi o a cosa esso è diretto, cioè in 
base alla «reception at another’s adress». Cfr. P. Kamuf, Book of addresses, Meridian, Crossing 
Aesthetic, Standford Univesity Press 2005.  

51 Cfr. J. Derrida, Telepatia, in Psychè, inventioni dell’altro, op. cit. p. 266-267. Pubblicato per 
la prima volta nella rivista Furor, nel 1981, il testo di Telepatia ricalca l’esigenza di scrittura degli 
Envois ne La Cartolina. 

52 J. Derrida, La pharmacie de Platon, in La dissemination, Editions du Seuil, Paris, 1972; tr. it. 
di R. Balzarotti, La farmacia di Platone, Jaca Book Reprint, Milano, 2015. p. 47. 
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consistenza solo all’ombra dell’hantologie53. Ora, il che cosa. In questo vuoto, in 
questa assenza a partire da cui si manifesta l’esperienza dell’ereditare, 
l’anacronica e aporetica relazione allo spettro, rappresenta anche una 
promessa, un a-venire, dunque, «una fortuna e una minaccia allo stesso tempo 
[…]. Ferita infinita, infinitamente e interminabilmente inflitta a tutto ciò che 
dovrebbe essere sano e salvo, santo e salvo (hieros, hagios, hosios, sacer, sanctus, 
heilig, holy, sacro, santo, indenne, immune)»54. In tal senso, allora, il che cosa 
ereditare dagli spettri acquista tutti i caratteri di una de-cisione, intesa come 
momento del taglio e della cesura, attraverso cui operare una vera e propria 
separazione, un distacco che apre lo spazio effettivo del rilascio, istante dello 
scarto, del sovrappiù, dell’eccezione. In questi termini, l’eredità così intesa non 
potrà più semplicemente essere concepita come passaggio di proprietà, ma 
precisamente come una particolare questione di responsabilità. In effetti, è 
evidente che l’eredità di cui qui si parla non sembra presentarsi come una serie 
di beni o di dati e informazioni, ma invece essa sembra presentarsi come 
compito55: parlare dello spettro e con lo spettro, impegno che si realizza a 
partire della dinamica del Binden, del double bind, del fort/da freudiano che, in 
definitiva, è la stessa «strategia generale della decostruzione»56.  

 Eppure, non solo chi la accoglie, ma anche chi lascia un’eredità 
dovrebbe tener presente tutto questo se vuole davvero «apprendre a vivre enfin»57, 

 
53 Cfr. J. Derrida, Spectres de Marx. L’ètat de la dette,le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 

Galilée, Paris, 1993; trad. it. di G. Chiurazzi, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova 
Internazionale, Cortina, Milano, 1994, p. 202. Il verbo francese hater significa ossessionare, 
infestare. Sfruttando la sua assonanza con la parola “ontologie”, per Derrida l’hantologie 
rappresenta, non solo la necessita di parlare dello e allo spettro, ma anche e, soprattutto, la 
condizione di possibilità di pensare un’inquietante assenza al cuore dell’elemento della presenza, 
chiave di volta nel processo di costruzione di ogni ontologia.  

54 J. Derrida, Avances, préface à S. Margel, Le tombeau du dieu artisan. Sur Platon, Minuit, 
Paris, 1995, tr. it. di G. Bordoni, Avances, Mimesis, Milano, 2010, p. 57. 

55 Cfr.  J. Derrida, Spettri di Marx, op. cit., p. 73. 
56 J. Derrida, Positions, Minuit, Paris, 1972; tr. it. S. Facioni, Posizioni, Orthotes, Napoli-

Salerno, 2021, p. 52. 
57 L'ultima intervista rilasciata da Jacques Derrida a un giornalista, il 19 agosto 2004, meno 

di due mesi prima della sua morte (9 ottobre 2004), Jacques Birnbaum ha come spunto l'esordio di 
Spettri di Marx, cit., p. 3-4: «Ma imparare a vivere, impararlo da sé, soli, insegnarsi a vivere da sé 
(“je voudrais apprendre à vivre enfin”) non è, per un vivente, l’impossibile? Non lo vieta la logica 
stessa? Vivere, per definizione, non lo si impara né lo si insegna. Non da sé, dalla vita attraverso 
la vita. Solamente dall’altro e attraverso la morte. In ogni caso dall’altro sul bordo della vita. […] 
Eppure niente è più necessario di questa saggezza». Ma la vita non è una disciplina tra le altre che 
può venire da un maestro che, con tono minaccioso, in ottica formativa o disciplinare, dice: “Devi 
imparare a vivere!” e, anche se così fosse, il maestro non dice come farlo: impossibile, perché la 
vita non si impara. Come la morte, può essere accettata o eventualmente affermata, ma non può 
essere insegnata perché vivere è ricevere da un altro, ereditare. L'indirizzo è asimmetrico, 
irreversibile. Viene dall'ignoto, da uno spettro che non è mai presente come tale, che non ha né 
sostanza, né essenza, né esistenza, che non è né vivo né morto con cui bisogna dialogare: «la vita 
– ecco chi ce la insegna: la morte». Cfr. C. Resta, Ospitare la morte, Da e per Jacques Derrida, 
B@belonline vol. 2, Roma Tre-press, ottobre 2006, pp. 109-132., cit. p. 112. 



                       Post scriptum: «Non ho mai saputo raccontare una storia» | Rosanna Chiafari     17 
 

 
 
____________________________________________________________________ 

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 18 (2025), n. 2 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/12945 
 

e cioè dovrebbe essere consapevole che un’eredità – quella per esempio lasciata 
da un maestro ai suoi discepoli – resta sempre legata, cioè distaccata ed esposta 
alla crudeltà di un tradimento, suggerendo, ad esempio, che «è possibile 
ammirare un maestro senza dovergli restituire niente, senza impegnarsi 
espressamente nel mercato di nessun “grazie”, senza debito»58,  rendendogli, 
forse, giustizia nella defezione di un tradimento e nella finzione di una 
ripetizione.   

 Chissà se Socrate, maestro dei maestri, aveva intuito questa dimensione 
della spartizione e del tradimento nell’istante della sua morte, proprio in 
procinto di apprendre a vivre enfin, quando sembra quasi consegnare ad un P.S. 
tutta la sua eredità, poiché è noto che l’ultima lezione socratica riafferma il 
principio secondo cui chi vuole imparare a vivere deve imparare a morire e per 
questo Socrate può definire il filosofo un “aspirante alla morte”, colui il quale 
sa con certezza – quella derivata dal logos – che, al di là della morte si aprirà un 
altro orizzonte: perciò, fermo delle sue ragioni, il filosofo affronta la morte e 
non si arresta di fronte a essa, davanti a questa soglia, a questo varco. Il filosofo 
si è preparato tutta la vita per la morte ed è fermamente convinto che, oltre il 
buio e il vuoto del sepolcro, vi sia una luce piena e senza ombre: no, questa non 
può essere una storia inventata dal poeta, dallo scrittore, dalla “letteratura”, che 
al contrario della filosofia, resta sempre al di qua di quella soglia, di quel varco, 
di quel sepolcro, dove albergano il lutto, il pianto, le lacrime che offuscano gli 
occhi e non fanno vedere nient’altro che tracce di morte nelle memorie di un 
cieco, perché la filosofia è da sempre fotologia e la sua luce rende visibile ogni 
cosa, anche l’invisibile oltre la morte. Tuttavia, un’altra morte, tutt’altra morte, 
quella davvero amara, aspetta Socrate après-coup59, perché, in effetti, il veleno 
più crudele preparato per lui non è la cicuta che ha appena bevuto, ma il 
pharmakon della scrittura, il tradimento di tutto il suo insegnamento, il male 
allevato all’interno del suo rimedio, la spartizione della sua eredità, in un solo 
nome, Platone – o “la letteratura” – «ma anche il “niente”, il “possibile”, o il 
resto. Soprattutto il resto. Tanti nomi, ma ce ne sarebbero altri, per quanto in 
effetti resti abissale»60.  

 Ad ogni modo, se pur non avesse avuto idea del destino della sua 
eredità, come sottolinea bene Caterina Resta, prima di morire Socrate aveva 
almeno badato bene a ricordare di «NON MESCOLARE i generi»: 

 
58 J. Derrida, Il maestro o il supplemento d’infinito, tr. it. a cura di S. Facioni, il nuovo 

melangolo, Genova, 2015, p. 22. Il testo è apparso nel numero monografico dedicato a Charles 
Malamoud della rivista Le Genre humain, dal titolo Le disciple et ses maitres, Pour Charles Malamoud, 
Seuil, Paris, 2002. 

59 Après-coup, traduzione francese della Nachträglighkeit freudiana attraverso cui Derrida 
sembra realizzare lo stesso gesto della decostruzione che è sempre all’opera ʻdopo il colpoʼ, in 
ritardo, sulle ceneri dei roghi già consumati dalla storia e della tradizione. L’après-coup si lega 
senza dubbio al postumo, ciò che porta la posterità, il futuro testamentario e l'eredità.  

60 Cfr. J. Derrida, Il maestro o il supplemento d’infinito, op. cit. pp. 25-63. 
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“soprattutto, niente donne! Quel che Socrate disse a Critone”61, quando con un 
colpo d’occhio fece allontanare sua moglie Santippe, permettendo così il 
nascere del genere filosofico, perché non è possibile non rilevare – come infatti 
fa Derrida – che tra quel divieto di mescolare i generi letterari e la differenza 
sessuale non ci sia qualche rapporto62, perché è evidente che la legge della 
filosofia forgia anche la fisionomia di colui che nella storia del pensiero si è 
assunto la responsabilità. In effetti, il filosofo è colui che risponde di sé, quando 
nella sua massima erezione, diventa consapevole di essere venuto alla lucida 
verità del suo discorso, fino alla fine, dando davvero prova della sua virilità 
mettendo a frutto il suo seme e riconoscendo, non senza una certa fatica, il 
concetto, la verità, il sapere assoluto.  

 Chiaramente, le questioni qui poste riguardano un’altra storia, quella, ad 
esempio, della battaglia del femminismo e della resistenza contro un modello 
culturale in cui prevale l’elemento maschile, argomento che meriterebbe uno 
spazio di indagine a esso esclusivamente dedicato. Tuttavia, nelle battute 
conclusive di questo contributo si vorrebbe porre l’accento su una declinazione 
specifica del termine femminista e, se si vuole, della resistenza stessa, quale 
quella suggerita, ad esempio, da Peggy Kamuf per la quale “femminista” è da 
intendersi come «un modo di leggere i testi che si concentra sulle maschera della 
verità con cui il fallocentrismo cela le proprie finzioni»63. Posto che leggere non sia 
diverso dallo scrivere, visto che ogni lettura è già una riscrittura singolare del testo 
letto, ma ammesso anche che la lettura sia un’attività passiva che mostra una 
forza nella debolezza64, allora la resistenza della lettura “femminista” suggerita 
dalla Kamuf è una «resistenza senza resistenza», più ribelle di quello che 
apparentemente possa sembrare alla prima occhiata, una resistenza che potrebbe 
avere, più o meno, questa formulazione: “preferirei non fosse così…e per questo, 
leggo, dunque sopravvivo!”65. 

 
61 Si gioca con il titolo di un breve testo di Derrida, “...Surtout: pas de journalistes!”, in Aa. 

Vv., Cahier de l’Herne – Jacques Derrida, Paris éditions de l’Herne, 2004, pp. 35-49; tr. it. di T. Lo 
Porto, “Soprattutto: niente giornalisti! Quel che Dio disse ad Abramo”, Castelvecchi, Roma, 2005, 
dove però al contrario dell’ironia posta qui in essere, Derrida immagina il giorno in cui Dio 
convoca Abramo per il sacrificio di Isacco. Data la delicatezza dell'“incarico”, la prima 
preoccupazione è che la cosa non assuma i toni di una notizia di cronaca: niente giornalisti! E da 
qui che partono le considerazioni legate al fatto che le cose che davvero contano nella vita e nel 
pensiero non possono né essere divulgate dai giornali, né raccontate ai tanti consiglieri e confessori 
di cui è piena la vita moderna. 

62 Cfr. J. Derrida, La legge del genere in Paraggi, op. cit. p. 325. 
63 P. Kamuf, Writing like a Woman, In Women and Language in Literature and Society, edited 

by Sally McConnell-Ginet, Ruth Borker, and Nelly Furman, Praeger, New York, 1975, p. 286. 
64 «Senza potere non vuol dire “senza forza”. […] Senza potere ma non senza forza, fosse 

anche una certa forza della debolezza». Cfr. J. Derrida, Incondizionalità o sovranità. L’università alle 
frontiere dell’Europa, tr.it. a cura di S. Regazzoni, Mimesis, Milano, 2008, p. 44. 

65 È chiaro qui il riferimento al racconto di Herman Melville che narra di come un certo 
Bartleby, ripetendo ad ogni richiesta del suo datore di lavoro – un avvocato di Wall Street, voce 
narrante della storia – il suo celebre “I will prefere not to do”, resista – con un tono più sovversivo 
di quanto non appaia ad una prima lettura – al meccanismo produttivo e alle dinamiche irrefutabili 
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Così, prendendo le mosse da una sua confessione, si è cercato di esporre 
come quella dichiarazione di Derrida non abbia a che fare con l’esigenza di 
manifestare un suo presunto deficit narrativo, ma piuttosto conduce verso 
l’essenziale torsione teorica che investe tutto il suo lavoro sul rapporto tra 
letteratura e filosofia. Infatti, è risultato evidente come la decostruzione si 
muova sempre sul margine tra queste due pratiche, contaminando la pretesa di 
purezza del logos filosofico con l’irresponsabilità (e la fecondità) della 
letteratura nello spazio di una scrittura che non è mai del tutto governata dalla 
soggettività ma che, invece, si emancipa nella traccia, nella contro-firma, nella 
spettralità del post-scriptum. È da qui che è emerso il nucleo fondamentale 
dell’argomentazione volta a sostenere che la forza inventiva della 
decostruzione si gioca proprio nel rischio di un irresponsabile tradimento che 
tra la vita, la morte, la destinerranza e l’eredità precipita in una pratica di 
scrittura che non si limita mai a raccontare una storia, ma ne lascia sempre 
trapelare altre, inesauste, inattese e mai del tutto governabili dal dominio 
filosofico. 
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Abstract: The ongoing technological advances are deeply changing our 
experience of photography. Yet, these changes do not make Derrida’s 
writings on photography any less relevant, on the contrary. This article 
emphasizes the relevance of Derrida’s perspective by comparing it with 
the creative and theoretical work of Joan Fontcuberta, one of the most 
original contemporary photographers and theorists of “post-
photography”. Both have also commented Roland Barthes’ position on 
photography, but from different perspectives. Finally, by comparing 
Derrida and Fontcuberta, this essay attempts to highlight the 
philosophical relevance of photography. 

 
Keywords: Derrida, Fontcuberta, Barthes, photography, post-
photography. 

 

 

1. La “post-fotografia” 

I continui progressi tecnologici degli ultimi quarant’anni – nei quali è divenuto 
sempre più facile modificare le fotografie e creare nuove immagini, prima 
grazie allo sviluppo della fotografia digitale e più di recente con l’A.I. – hanno 
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profondamente cambiato la nostra esperienza della fotografia, al punto da avere 
indotto diversi studiosi a descrivere le trasformazioni in corso come il passaggio 
dalla fotografia alla “post-fotografia”. Questi cambiamenti non rendono però 
gli scritti di Derrida (nei quali il termine “post-fotografia” non compare) meno 
attuali e meno rilevanti, anzi. In questo saggio cerchiamo di mostrarlo 
prendendo in considerazione alcuni dei principali testi che Derrida ha dedicato 
alla fotografia, ma prima di analizzarli conviene partire da alcuni dati 
introduttivi relativi al contesto generale in cui il concetto di “post-fotografia” è 
nato e si è progressivamente sempre più diffuso. 

Malgrado una primissima occorrenza che risale già alla fine degli 
Ottanta1, è principalmente a partire dall’inizio degli anni Novanta che questa 
espressione incomincia a diventare oggetto di discussione e dibattito. Ad 
esempio, risalgono al 1992 due opere significative: il saggio On Post-photography 
dello storico della fotografia Geoffrey Batchen, e il volume The Reconfigured Eye: 
Visual Truth in the Post-photographic Era, dello storico dell’architettura e teorico 
dei media William J. Mitchell. 

Nel saggio di Batchen, il termine “post-fotografia” viene utilizzato per 
evidenziare la tendenza sempre più diffusa che ha portato degli artisti a 
realizzare opere difficilmente collocabili all’interno dei confini che 
tradizionalmente separano la fotografia dalla scultura o dalla pittura. Batchen 
si rifà ad esempio ad un’artista come Jennifer Bolande, di cui viene commentata 
un’opera del 1987 intitolata Milk Crown: una scultura di porcellana che 
riproduce – come fotografandola – la forma a “corona” che si produce per un 
minimo intervallo di secondo quando una singola goccia di latte viene fatta 
cadere su una superficie dello stesso liquido. Batchen suggerisce che 
quest’opera non sia né una scultura né una fotografia, ma corrisponda piuttosto 
a un movimento tra le due arti e a una forma di punto indecidibile tra passato 
e futuro2. 

Mitchell si è invece interessato in modo più generale a come le nuove 
tecnologie digitali abbiano iniziato a cambiare il nostro rapporto con le 
immagini. In The Reconfigured Eye vengono approfondite ad esempio numerose 
tecniche di modifica delle immagini realizzabili in ambito digitale: dall’uso dei 
filtri alle nuove possibilità offerte in ambito di montaggio e di correzioni delle 
fotografie. In linea con questa prospettiva va d’altra parte anche ricordato che i 
primi anni Novanta sono stati importanti perché è in essi che viene 
commercializzato un programma che ha significativamente modificato le 
abitudini dei suoi utilizzatori e che è tutt’ora molto adoperato: Photoshop, la 
cui versione 1.0 fu rilasciata Adobe nel 1990. 

______________________________________________________________________ 
1 D. Tomas, From the Photograph to Postphotographic Practice: Toward a Postoptical Ecology 

of the Eye, «Substance», 55, 1988, pp. 59-68. 
2 G. Batchen, On Post-photography, «Afterimage», 20, 1992, p. 17. 
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Su questo aspetto ha molto insistito anche Joan Fontcuberta, un autore 
che nell’ultimo decennio ha assunto un ruolo sempre più centrale nel dibattito 
contemporaneo e alla cui opera dedichiamo una particolare attenzione sia per 
la sua originalità che per la sua diffusione tanto tra gli studiosi di fotografia che 
tra un pubblico più largo3. Al tempo stesso fotografo, artista visivo, teorico e 
critico della fotografia, Fontcuberta ha dedicato al tema della post-fotografia 
numerosi lavori, tra i quali ricordiamo in primo luogo The Post-photographic 
Condition, un volume collettivo che ha curato nel 2015, e il saggio del 2022 
Manifeste pour une post-photographie, che riprende e amplia un suo testo anteriore 
di qualche anno, precedentemente incluso in La furia de las imágenes. Notas sobre 
la postfotografía (2016). In ognuna di queste opere, come in generale nell’insieme 
dei suoi lavori, viene difesa l’idea di un forte salto tra la fotografia e la post-
fotografia: un salto che, come emerge nel seguente brano, non sarebbe 
riducibile a «un semplice avanzamento tecnologico», ma corrisponderebbe 
all’imporsi di una nuova «ontologia dell’immagine» e di una nuova «metafisica 
dell’esperienza visiva»: 

 
La diffusione delle macchine fotografiche digitali e degli scanner alla 
portata di tutti, così come dei personal computer e programmi di 
elaborazione grafica e ritocco elettronico – dei quali Photoshop diventerà 
il riferimento –, ravvivò la certezza che la fotografia stesse inaugurando 
una nuova fase. In questo caso non si trattava più di un semplice 
avanzamento tecnologico, che dai tempi del dagherrotipo fino alle 
macchine elettroniche superautomatiche non aveva mai smesso di 
mettersi in mostra. Si trattava ora di qualcosa di più profondo e sostanziale 
che stravolgeva l’ontologia dell’immagine e la metafisica dell’esperienza 
visiva, come se, con il balzo dall’argento al silicio, si aprisse una crepa in 
tutte le equazioni alchemiche4. 
 
In altri termini, come viene spiegato nel seguito del saggio, con la post-

fotografia si sarebbero superati «i miti fondativi d’indicalità e trasparenza che 
avevano sostenuto la patente di credibilità per i prodotti della macchina 
fotografica»5. Nel sottolinearlo, Fontcuberta propone anche un parallelismo 
con la caduta del muro di Berlino e con l’idea di una fine della storia teorizzata 
da Fukuyama. Se la caduta del muro ha segnato il passaggio a un «nuovo ordine 
politico», per Fontcuberta l’apparizione di Photoshop ha instaurato un «nuovo 

______________________________________________________________________ 
3 Per uno sguardo più generale sul dibattito attuale sulla post-fotografia, si veda Il 

postfotografico. Dal selfie alla fotogrammetria digitale (2024) a cura di B. Grespi e F. Villa.  
4 J. Fontcuberta, La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía, Galaxia Gutenberg, 

Barcelona, 2016, tr. it. di S. Giusti, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Torino, Einaudi, 
2018, p. 25. 

5 Ibid. 



Derrida, Fontcuberta e la “post-fotografia”| Francesco Deotto 
 

 
  
_________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 18 (2025), n. 2 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/12946 
 

26 

ordine visuale»6, che sarebbe caratterizzato da «tre fattori principali: la 
profusione e la disponibilità di immagini, la loro immaterialità e trasmissibilità, 
e il loro impatto sull’enciclopedizzazione della conoscenza e della 
comunicazione»7. 

Derrida non ha mai apertamente discusso il concetto di post-fotografia, 
né commentato le opere degli storici e teorici della fotografia che abbiamo 
citato. Un confronto tra la sua opera e questa nozione può però essere rilevante 
all’interno di almeno due prospettive. La prima è più empirica e aneddotica, 
poiché corrisponde alla possibilità di osservare come i suoi scritti abbiano 
influenzato diversi protagonisti del dibattito sulla post-fotografia. Oltre a ciò, 
su un piano questa volta più radicale e sostanziale, è ugualmente possibile 
affermare che le opere di Derrida possono essere feconde anche per riflettere 
criticamente su questo tema, ovvero sia per approfondire la nozione di post-
fotografia che per metterne in discussione alcuni aspetti, a partire dalla presunta 
rottura che la separerebbe dalla fotografia. 

 

2. Derrida nelle opere di Fontcuberta 

Partendo dalla prima di queste due prospettive, ovvero dall’influenza esercitata 
da Derrida, privilegiando il caso di Fontcuberta8 è possibile esemplificarla non 
solo considerando la sua produzione più strettamente saggistica, ma anche 
alcuni suoi libri fotografici come Trepat, A Case Study in Avant-Garde Photography 
(2014) o Deconstructing Osama, the truth about the case of Manbaa Mokfhi (2007), 
che già nel titolo sembrerebbe richiamare esplicitamente la decostruzione. 
Occorre tuttavia precisare che all’interno di quest’ultima opera non vi sono 
riferimenti diretti ai testi e al pensiero di Derrida, al punto che non si può 
escludere che sulla scelta del titolo ancor più che Derrida abbia giocato un ruolo 
Woody Allen, che nel 1997, aveva girato il film Deconstructing Harry9. 

Tutta l’opera fotografica di Fontcuberta è d’altra parte caratterizzata da 
una marcata dimensione ludica e da un costante uso di forme di détournement e 
di ironia10. Quest’ultima non è però mai fine a sé stessa, ma si accompagna 
______________________________________________________________________ 

6 J. Fontcuberta, Manifeste pour une post-photographie, tr. fr. di E. Fernandez, Paris, Actes Sud, 
2022, p. 13 (trad. nostra). 

7 Ivi, p. 24 (trad. nostra). 
8 Diversi riferimenti alle opere di Derrida sono presenti anche nei testi di Batchen, in particolare 

Burning with Desire: The Conception of Photography, del 1997, e Each Wild Idea: Writing, 
Photography, History, del 2001. 

9 Come osservato da Maurizio Ferraris, molto attento alla risonanza della decostruzione nella 
cultura di massa (dal cinema ai fumetti), anche il film di Woody Allen comporta d’altra parte «un chiaro 
riferimento derridiano» (M. Ferraris, Jacques Derrida illuminista del presente, «il Manifesto», 7 giugno 
2002). 

10 L’ironia è anche una categoria che è stata utilizzata da Rorty per interpretare Derrida. Per una 
discussione critica di questa proposta rimandiamo al nostro saggio Ironie e utopie della decostruzione. 
Su Rorty e il “modo di scrivere nuovo, splendidamente ironico” di Derrida, in F. A. Clerici, S. Di 
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costantemente a importanti ambizioni teoriche e politiche, come è 
particolarmente evidente proprio in Deconstructing Osama, dove Fontcuberta 
cerca di far riflettere sul ruolo decisivo che le immagini possono avere nel 
discorso pubblico e politico, e su come occorra sempre grande prudenza 
nell’interpretarle, evitando di considerarle come documenti trasparenti e 
oggettivi. Deconstructing Osama si presenta in effetti come il risultato di 
un’inchiesta giornalistica che avrebbe scoperto che alcuni presunti terroristi 
islamici sarebbero in realtà degli attori ingaggiati dai servizi segreti occidentali 
per recitare questo ruolo: una scoperta sensazionale, se non fosse che 
guardando le fotografie del leader dei terroristi protagonisti del libro si può 
facilmente riconoscere proprio Fontcuberta travestito da figurante che i servizi 
segreti avrebbero fatto travestire da terrorista11. 

Diversamente da Deconstructing Osama, il nome di Derrida compare 
invece esplicitamente all’interno di Trepat, un’opera di qualche anno successiva 
realizzata in occasione del centenario di una storica fabbrica spagnola 
specializzata nella produzione di macchine agricole: la Fàbrica J. Trepat situata 
a Tàrrega, in Catalogna12. Si tratta di un libro costituito principalmente da 
immagini d’archivio che hanno l’obiettivo di documentare tanto l’attività 
produttiva di questo stabilimento che le innovative forme di comunicazione 
commerciale che aveva sperimentato. Non mancano però anche due brevi testi: 
il primo introduttivo, firmato da Fontcuberta, il secondo posto in conclusione 
del volume e firmato da Slavoy Fried. È in quest’ultimo saggio, intitolato 
Modern Photography: Contexts of (un)Defining Characters, che compare il nome di 
Derrida, nel seguente paragrafo: 

 
Considering that contribution, Geoffrey Batchen believes that the 
Philadelphia group known as Precisionism advanced idea subsequently 
taken up by Pop artists in the 1960s. There the subject was interpolated 
into a modernistic paradigm of discourse that included culture as a 
totality. Their use of transmedial graphic description challenges a print 
consciousness and can be seen as denoting not materialism but 
prematerialism. Derrida’s critique of capitalism asserts that art is used to 

______________________________________________________________________ 

Alessandro, R. Maletta (a cura di), L’utopia alla prova dell’umorismo, Milano-Udine, Mimesis, 2018, 
pp. 109-125. 

11 Deconstructing Osama si presenta come un libro costituito da due parti: la più voluminosa è 
quella che corrisponde al reportage su Manbaa Mokfhi e alle foto che lo accompagnano. Questa parte è 
scritta in arabo e andrebbe letta sfogliando le pagine in senso inverso a quello dei libri scritti in caratteri 
latini. Vi è poi una parte in caratteri latini che può essere letta partendo dall’altro estremo del libro: in 
essa vengono riprodotte in spagnolo, portoghese, inglese e francese, un testo introduttivo firmato da 
Fontcuberta e un dialogo tra i due giornalisti che sono presentati come gli autori del reportage: 
Mohammed Ben Kalish Ezab e Omar ben Salaad. Si noti che entrambi hanno lo stesso nome di due 
personaggi della seria a fumetti Les Aventures de Tintin. 

12 Per approfondire la storia di questo stabilimento: J. Espinagosa i Marsà, La fàbrica de 
maquinària agrícola J. Trepat (1914-2004): apunts d’un “viatge pel túnel del temps”, «Urtx: revista 
cultural de l’Urgell», 17, pp. 325-381. 
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reinforce a humanistic status quo, but only if theory is equal to language. 
Therefore, if conceptualist socialism holds, the major obstacles are still the 
fatal flaw and the economy of cultural society. Although a number of 
narratives concerning presemanticist structural theory exist, the subject is 
contextualized into the set of power relations that includes consciousness 
as an ideological structure13. 

 
Un lettore che conosca anche solo in modo limitato Derrida non può 

tuttavia non insospettirsi leggendo un simile brano, anche perché è 
accompagnato da una nota quantomeno imprecisa che rimanda a un libro di 
Derrida intitolato The Other Heading, Reflections on Today’s Capitalism, pubblicato 
da Standford University Press nel 1993. Ebbene, se esiste effettivamente un suo 
libro intitolato The Other Heading (si tratta della traduzione de L’autre cap), il suo 
sottotitolo non è Reflections on Today’s Capitalism, ma Reflections on Today’s 
Europe, e non è stato pubblicato nel 1993 a Standford ma nel 1992 da Indiana 
University Press. In più, anche già solo un’espressione come “conceptualist 
socialism” è quantomeno distante dal vocabolario derridiano. Diventa così 
presto evidente come il testo che abbiamo citato, firmato da Slavoy Fried, non 
parli davvero delle posizioni di Derrida ma sia una costruzione dello stesso 
Fontcuberta, come lo sono lo stesso nome Slavoy Fried (verosimilmente creato 
incrociando i nomi di Slavoy Zizek e di Michael Fried) e diverse fotografie 
presenti nel libro, nel quale si alternano “reali” documenti d’archivio e materiali 
creati da Fontcuberta grazie a Photoshop o altri programmi analoghi14. 

In Trepat non vengono fornite informazioni sulla reale natura del testo nel 
quale si parla di Derrida, lasciando che i lettori arrivino da soli a interrogarsi 
sul suo statuto, ma Fontcuberta ne ha parlato qualche anno dopo, in 
un’intervista pubblicata nel 2018 nella quale rivela di averlo realizzato con The 
Postmodernism Generator, un software creato nel 1996 da Andrew C. Bulhak con 
l’obiettivo di parodiare i testi del cosiddetto “postmodernismo”. Nel rivelarlo, 
Fontcuberta spiega però anche come questa scelta vada considerata nel 
contesto di una critica dell’autorità del mondo accademico e del modo 
tradizionale di presentare il passato: 

 
The text was generated by software called The Postmodernism Generator. It 
takes titles by Derrida, Foucault and Freud, mixes it all up and generates 
a text that seems very intellectual, very deep, but in the end is bullshit. 

______________________________________________________________________ 
13 J. Fontcuberta, Trepat. A Case Study in Avant-Garde Photography, Paris, Bessard, 2014, 

pp.167-168. 
14 Un altro elemento che conferma la dimensione anti-accademica di Trepat è il fatto che le 

ultime pagine (quelle che stando all’indice avrebbero dovuto includere la lista delle illustrazioni, una 
bibliografia e i ringraziamenti e crediti) risultano strappate e non leggibili: a prima vista ciò può 
sembrare il risultato di un incidente, ma il fatto che tutte le copie abbiano questa caratteristica testimonia 
che si tratta del risultato di una precisa scelta di Fontcuberta.  
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[Laughs]. Once again, this is a critique of the authority held by the 
academic world and history when presenting knowledge of the past15. 

 
Sempre nella stessa intervista è inoltre presente anche un’altra 

affermazione non meno interessante. In risposta a una domanda che gli chiede 
se il suo lavoro possa essere visto come una critica dell’autorità dell’archivio, 
Fontcuberta non solo conferma tale dimensione, ma lo fa richiamandosi questa 
volta in modo pienamente “serio” a Derrida e alla sua riflessione sulla 
questione dell’archivio sviluppata in Mal d’archive: 

 
Yes, a critique. All my work confronts authority. I spent 20 years of my 
life under Franco, under dictatorship. That probably generated a 
somewhat anarchist spirit, trying to defy all forms of authority. I always 
try to find the cracks in authority. Here, indeed, it’s about the power of the 
archive. The archive doesn’t just control how we interpret history, but also 
how we project the future. Derrida spoke about “archive fever”. It’s like 
an ache, and must lead us to a critical reassessment16. 
 
Un ulteriore riferimento a Derrida compare infine in un volume ancora 

più recente del fotografo e teorico spagnolo: Desbordar el espejo: La fotografía, de 
la alquimia al algoritmo (2024), all’interno del quale una citazione di Derrida è 
posta in esergo a un capitolo intitolato Sotto la maschera, nel quale viene 
indagato come le nuove tecnologie stiano modificando anche il nostro rapporto 
con l’esperienza dell’intimità. Questo il testo citato da Fontcuberta: 

 
Quando qualcuno mente a sé stesso è perché si prende per un altro. La 
menzogna detta a noi stessi è prima di tutto una custode del narcisismo, 
ci difendiamo dall'immagine sgradevole che possiamo aver dato di noi 
stessi. Ci mentiamo quando abbiamo voglia di proteggerci17. 
 
Anche in questo caso va tuttavia precisato che non si tratta di una 

citazione del tutto ortodossa, poiché se questa volta viene citato un libro di 
Derrida realmente esistente (Sur parole. Instantanés philosophiques) Fontcuberta 
lo cita attribuendo a Derrida un passaggio tratto non da una risposta di 
quest’ultimo ma da una delle domande che gli era stata posta dal suo 
intervistatore, Antoine Spire18. 

 

______________________________________________________________________ 
15 R. Coignet, Conversation with Joan Fontcuberta, «The Eyes», 6, 2016 

https://theeyes.eu/en/article/conversation-avec-joan-fontcuberta/. 
16 Ibid. 
17 J. Fontcuberta, Desbordar el espejo: La fotografía, de la alquimia al algoritmo, Galaxia 

Gutenberg, Barcelona, 2024, tr. it. di S. Giusti, Oltre lo specchio. La fotografia dall’alchimia 
all’algoritmo, Torino, Einaudi, 2024, p. 169. 

18 J. Derrida, Sur parole. Instantanés philosophique, Paris, éditions de l’aube, 2005, p. 98. 
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3. Derrida e Fontcuberta lettori di Barthes 

Pur citando Sur parole in modo approssimativo, Desbordar el espejo conferma 
nondimeno la possibilità di riconoscere in Derrida un interlocutore di 
Fontcuberta, e più precisamente un interlocutore verso il quale il fotografo e 
teorico spagnolo non rivolge mai delle reali obiezioni, ma che sembra anzi 
considerare come un possibile alleato, diversamente da quanto fa con un altro 
autore francese che nei suoi libri viene citato ancora più spesso: Roland Barthes. 
È importante precisarlo per poter approfondire l’altra prospettiva che abbiamo 
anticipato in apertura, ovvero la possibilità che le opere di Derrida possano 
risultare utili anche per discutere criticamente il concetto e la questione della 
post-fotografia. Nelle opere teoriche di Fontcuberta il confronto con Barthes e 
una netta presa di distanza dalla sua concezione indicale della fotografia 
risultano in effetti essenziali per giustificare la novità della post-fotografia difesa 
da Fontcuberta. 

Fontcuberta, più precisamente, ha pubblicato nel 2022 un libro intitolato 
Ça-a-été? Contra Barthes nel quale non manca di riconoscere la ricchezza e la 
complessità della riflessione di Barthes. In questo volume viene infatti anche 
ricordato un suo breve testo poco conosciuto del 1977, dedicato ai ritratti di 
Richard Avedon, che include un’affermazione distante dalle tesi che sono al 
centro de La chambre claire: «La Fotografia», dice Barthes, «è un Testo, vale a 
dire una mediazione complessa, estremamente complessa, sul senso»19. 
Fontcuberta può allora associare questa frase ai recenti software che come 
DALL-E permettono di creare delle immagini a partire da delle istruzioni 
testuali date al software, arrivando a vedere in questo fenomeno un’imprevista 
conferma dell’affermazione barthiana del 197720. 

A dispetto di questo passaggio, Ça-a-été? Contra Barthes è però soprattutto 
un libro molto duro con l’autore de La chambre claire, con Fontcuberta che vede 
in quest’ultima opera l’espressione più fortunata e più influente della 
concezione documentaria della fotografia che l’avvento della post-fotografia 
avrebbe definitivamente superato. Nel parlare de La chambre claire Fontcuberta 
mette infatti soprattutto in rilievo due tesi legate alla dimensione referenziale 
della fotografia: l’idea che «la Referenza» sia «l’ordine fondatore della 
Fotografia»21 e l’affermazione secondo la quale «il dito» è «l’organo del 

______________________________________________________________________ 
19 «Mais la Photographie n’est ni une peinture, ni… une photographie; elle est un texte, c’est-à-

dire une médiation complexe, extrêmement complexe, sur le sens» (R. Barthes, Tels, in Le texte et 
l’image, a cura di J. Serri, Musées de la Ville de Paris, 1986, p. 84). 

20 «Mi chiedo: Barthes sarebbe compiaciuto dal verificare che la sua affermazione che la 
fotografia è testo ha finito col superare l’ambito del figurato e si attesta come piena evidenza?» (J. 
Fontcuberta, Ça-a-été? Contra Barthes, Barcelona, Joaquín Gallego, 2022, tr. it. di F. Di Renzo, Contro 
Barthes. Saggio visivo sull’indice, Milano-Udine, Mimesis, 2023, p. 123). 

21 R. Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, tr. it. di R. Guidieri, La camera chiara, Nota sulla 
fotografia, Torino, Einaudi, 2013, p. 120. 
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Fotografo»22: tesi che sono a lora volta sintetizzate nella formula «ça-a-été» 
(«questo è stato»):  

 
“Ciò-che-è-stato” e “ciò-che-non-è-più” sintetizzano il valore di qualsiasi 
immagine fotografica facendo tragicamente appello a ciò che è transitorio 
e perituro. Questo il documentale della fotografia: senza la certezza che 
“quel-lo era lì”, ogni testimonianza visiva rimane delegittimata23. 
 
Ça-a-été? Contra Barthes può essere letto come una forma di decostruzione 

(in senso largo) della concezione che riduce la fotografia alla sua dimensione 
documentale e denotativa: una decostruzione che avviene commentando La 
chambre claire ma anche analizzando un insieme di fotografie provenienti dagli 
archivi di Alerta, una storica rivista messicana specializzata in cronaca nera. Se 
in ognuna di queste foto si vede qualcuno che punta il dito in una precisa 
direzione per attirare l’attenzione degli spettatori su un punto specifico della 
scena fotografata, Fontcuberta, piuttosto che interpretarle come 
un’emanazione della realtà o come una forma di riferimento, ne sottolinea 
l’artificiosità, richiamando l’attenzione su elementi come la messa in scena 
necessaria per produrle, l’importanza dei testi scritti sul retro delle fotografie 
(che a volte sono essenziali per comprenderle) e il fatto che la loro 
interpretazione può cambiare enormemente se vengono viste isolatamente o 
all’interno di una serie. 

Diversamente dagli altri suoi testi che abbiamo considerato, in Ça-a-été? 
Contra Barthes Fontcuberta non cita però mai Derrida, per quanto ciò avrebbe 
potuto essere più naturale che negli altri casi, visto che Derrida ha a sua volta 
diffusamente commentato La chambre claire: nel saggio del 1981 Les morts de 
Roland Barthes. Per un verso, l’assenza di riferimenti a questo testo può essere 
semplicemente la conseguenza del fatto che sul libro di Barthes esiste ormai 
una bibliografia vastissima di cui vengono ricordati solo alcuni riferimenti 
basilari24. Almeno in teoria vi è però anche un’altra possibilità: che il saggio di 
Derrida non sia stato citato dal fotografo e teorico spagnolo perché offre una 
lettura di Barthes almeno in parte diversa dalla sua. 

L’interpretazione proposta da Derrida si caratterizza infatti per il fatto di 
sottolineare come gli scritti di Barthes, al contrario di come Fontcuberta tende 
a fare in Ça-a-été? Contra Barthes, non vadano intesi in modo rigido. Per Derrida 
l’opera di Barthes si caratterizzerebbe per la flessibilità (souplesse), una categoria 
______________________________________________________________________ 

22 Ivi, p. 32. 
23 J. Fontcuberta, Contro Barthes, cit., p. 93. Fortcuberta oppone Barthes alla post-fotografia 

anche in altri suoi testi, sempre considerando il ça-a-été come un mito da superare: «On pouvait dès 
lors dire adieu au ça-a-été, le noème proclamé par le grand gourou Roland Barthes; la photographie 
devenait autre chose» (J. Fontcuberta, Manifeste pour une post-photographie, cit., p. 13). 

24 Fontcuberta cita e commenta principalmente degli studi di G. Batchen (Photography Degree 
Zero: Reflections on Roland Barthes's Camera Lucida), M. Fried (Barthes’s Punctum) e E. Helmer 
(Parler la photographie). 
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che Derrida ritiene «indispensabile per descrivere in ogni modo tutti i modi di 
Barthes», affermando che Barthes «non se ne distacca mai, sia che si tratti di 
teorizzazione, di strategia di scrittura, di scambio sociale»25. 

In questo quadro generale vi sono poi in particolare due aspetti più 
specifici messi in evidenza in Les morts de Roland Barthes che possono essere utili 
per approfondire e per discutere le posizioni di Fontcuberta. Il primo è 
l’attenzione che Derrida accorda alla “spettralità” delle fotografie e al loro 
legame con la morte. Il secondo è il suo invito a «sospendere un concetto 
ingenuo di Referente»26. Per un verso, ad attestazione della complessità del 
rapporto tra Derrida e Barthes, si tratta di due aspetti che rivelano una diversa 
vicinanza tra i due, poiché se la questione della morte e della spettralità27 è una 
caratteristica piuttosto evidente de La chambre claire, nell’invitare a «sospendere 
un concetto ingenuo di Referente» Derrida si allontana invece dalla prospettiva 
barthesiana. Questi due aspetti sono però strettamente legati, poiché l’invito 
derridiano a ripensare e a problematizzare il concetto di referente (e a 
distinguere tra referente e referenza28) si basa proprio sul carattere spettrale della 
fotografia e sul suo essere associabile «a una specie di metonimia allucinante»: 

 
Benché egli non sia più qui (presente, vivo, reale, ecc.), il suo essere-stato-
qui attualmente fa parte della struttura referenziale o intenzionale del mio 
rapporto con la fotografia, il ritorno del referente ha proprio la forma 
dell’ossessione. È un “ritorno del morto”, il cui arrivo spettrale nello 
spazio stesso del fotogramma assomiglia molto a una emissione o a una 
emanazione. Già una specie di metonimia allucinante: è qualcosa, un 
pezzo venuto dall’altro (dal referente) che si trova in me, davanti a me, ma 
anche dentro di me come un pezzo di me (perché l’implicazione 
referenziale è anche intenzionale e noematica, non appartiene al corpo 
sensibile o al supporto del fotogramma). Inoltre l’“obiettivo”, il 
“referente”, l’“eidòlon emesso dall’oggetto”, lo Spectrum, posso anche 
essere io, visto in una fotografia di me29. 
 

È approfondendo questa dimensione spettrale delle fotografie che 
Derrida, nel commentare Barthes, come è stato osservato da Sara Guindani, 

______________________________________________________________________ 
25 J. Derrida, Les morts de Roland Barthes, in Psyché, Inventions de l’autre, tome 1, tr. it. di R. 

Balzarotti, Le morti di Roland Barthes, in Psyché, Invenzioni dell’altro, vol. 1, Milano, Jaca Book, 
2008, p. 314. 

26 Ivi, p. 323. 
27 Il legame tra fotografia e spettralità è d’altra parte un tema su cui esiste un’ampia letteratura. 

Si vedano, ad esempio, Beyond the Spectrum: A Survey of Supernormal Photography (1983) di C. 
Permutt, e The Perfect Medium: Photography and the Occult (2005), a cura di C. Chéroux. 

28 «Si tratta di riconoscere la possibilità di sospendere il Referente (non la referenza) ovunque si 
produce, ivi compresa la fotografia, e di sospendere un concetto ingenuo di Referente, quello di cui 
molto spesso ci si serve» (J. Derrida, Les morts de Roland Barthes, cit., pp. 322-323). 

29 Ivi, pp. 328-329.  
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mette in evidenza che «il referente, lungi dall’essere un oggetto immobile e colto 
in modo istantaneo, è al contrario turbato dal punctum che è “forza, dynamis, 
potenza, virtualità e latenza”», ovvero, «tutti termini in grado di far capire che 
ciò che conta nella fotografia è la sua capacità di lavorare nel tempo, di creare 
e produrre tempo»30. 

 

4. Derrida e la temporalità della fotografia 

Con un’interpretazione che contemporaneamente parte da Barthes e supera 
Barthes, Derrida mette quindi in evidenza come già l’esperienza della fotografia 
analogica, anteriore alle innovazioni tecnologiche degli ultimi decenni, porti a 
riconoscere come i miti di una trasparenza pura e di un referente puro evocati 
da Fontcuberta in La furia de las imágenes, per quanto ancora diffusi e resistenti, 
non siano che delle illusioni. Ben prima di Photoshop e dell’ancora più recente 
avvento dell’A.I., per Derrida la fotografia in quanto tale è sempre stata 
caratterizzata da un lato fantasmatico che compromette la possibilità di 
considerarla in modo ingenuo come un “puro” documento oggettivo. 
Osservare ciò evidentemente non implica negare le novità dei cambiamenti e 
delle innovazioni realizzati negli ultimi anni. Proprio per capire questi 
cambiamenti occorre però evitare la tentazione in cui talvolta incorre 
Fontcuberta di opporre in modo troppo netto passato e presente, fotografia e 
post-fotografia, e diversi testi di Derrida possono essere utili per sfuggire a 
questa tentazione. Non solo Les morts de Roland Barthes, o Mal d’archive, citato 
dallo stesso Fontcuberta, ma anche diversi altri lavori, tra i quali ricordiamo in 
particolare Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography (2010) e 
Demeure, Athènes (1996) 31. 

Copy, Archive, Signature è un volume che include la traduzione inglese di 
un’intervista, ancora inedita in francese, rilasciata da Derrida nel 1992 a 
Hubertus Von Amelunxen e Michael Wetzel. Si tratta di un testo che in larga 

______________________________________________________________________ 
30 S. Guindani, Le Voir, Jacques Derrida. Photographie et temps des fantômes, in S. Guindani e 

A. Nuselovici, a cura di, Jacques Derrida, la dissémination à l’œuvre, Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 2021, pp. 43-44 (trad. nostra). Per una analisi approfondita Les morts de Roland 
Barthes che ne consideri più esplicitamente anche il legame con la tradizione fenomenologica, si veda 
il saggio di Francesco Vitale La singolarità: "Tra le foto e le grafie…" Fotografia e scrittura tra Barthes 
e Derrida (in Spettrografie, Jacques Derrida tra singolarità e scrittura, Genova, il Melangolo, 2008, 
pp. 107-130). 

31 Segnaliamo gli altri principali testi nei quali Derrida parla di fotografia: Lecture de “Droit de 
regards” de Marie-Françoise Plissart (in M.-F. Plissart, Droit de regards, Paris, Minuit, 1985); alcuni 
testi senza titolo presenti in Diasporas: Homelands in Exile (a cura di F. Brenner, New York, Harper 
Collins, 2003), poi ripresi in Penser à ne pas voir: écrits sur les arts du visible, 1979-2004 (a cura di J. 
Bassas, J. Masò, G. Michaud, Paris, La Différence, 2013); Alétheia, in Nous avons voué notre vie a des 
signes (Bordeaux, W. Blake and Co., 1993). Si veda anche Échographies de la télévision (Paris, 
Galilée-INA, 1996) dove Derrida riflette insieme a Bernard Stiegler più in generale sul carattere 
artefattuale e fantasmatico delle teletecnologie. 
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parte riprende posizioni già espresse da Derrida in precedenti testi (ad esempio 
a proposito della questione dell’archivio, di Barthes e della fotografia, di 
Baudelaire, ecc.), ma che presenta anche dei passaggi particolarmente 
significativi in rapporto alla questione della post-fotografia. Derrida in effetti in 
questo contesto non manca di interrogarsi sui cambiamenti apportati dal 
digitale e, seppur nello spazio di poche battute, delinea una prospettiva 
piuttosto chiara: da un lato si conferma attento all’emergere di nuove 
tecnologie, in linea con una sua generale curiosità e apertura nei loro confronti, 
esemplificabile anche dal fatto che già verso il 1986-87 iniziò a utilizzare il 
computer per scrivere i propri testi32. Al tempo stesso, Derrida tende però 
soprattutto a mettere in evidenza i punti in comune tra passato e presente, come 
emerge in un brano nel quale osserva che già la fotografia analogica si 
caratterizza per delle modalità di intervento sulle immagini analoghe a quelle 
che caratterizzano il trattamento digitale delle immagini: 

 
Is it necessary to recall that in photography there are all sorts of initiatives: 
not only framing but point of view, calculation of light, adjustment of the 
exposure, overexposure, underexposure, etc.? These interventions are 
perhaps of the same type as those in a digital treatment. In any case, to the 
extent that they produce the image and constituted something of an image 
[de l’image], they modify reference itself, introducing multiplicity, 
divisibility, substitutivity, replaceability33. 
 
Diversamente da Fontcuberta, Derrida non associa quindi l’avvento del 

digitale a una rottura radicale col passato, ed è molto lontano dal parlare di una 
nuova «ontologia dell’immagine» o di una nuova «metafisica dell’esperienza 
visiva»34. Ciò non significa però che egli sottovaluti le innovazioni in corso. 
Anzi, è a partire da esse che propone (senza tuttavia svilupparlo in dei testi 
specifici) un metodo innovativo per riflettere sulla fotografia, suggerendo di 
riconsiderare «retrospettivamente», alla luce del «trattamento digitale delle 
immagini», la «supposta referenzialità o passività»35 della fotografia: 

 
Retrospectively, the digital treatment of the image obliges us more than 
ever (for we did not need the digital in order to do this) to reconsider the 
supposed referentiality or passivity in relation to the referent from the very 
beginning, the very first epoch, so to speak, of photography – assuming 

______________________________________________________________________ 
32 Cfr. J. Derrida, Papier machine: le ruban de machine à écrire et autres réponses, Paris, 

Galilée, 2001, p. 153. 
33 J. Derrida, Copy, Archive, Signature: A conversation on Photography, a cura di G. Richter, 

Stanford, Stanford University Press, 2010, p. 7. 
34 J. Fontcuberta, La furia delle immagini, cit., p. 25. 
35 J. Derrida, Copy, Archive, Signature, cit., p. 7 (trad. nostra). 
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that there was only one, for beginning with this “first epoch,” there were 
already technical and therefore structural differences36. 
 
Sempre da Copy, Archive, Signature segnaliamo anche un brano in cui pur 

confermando l’interpretazione di Barthes sviluppata in Les morts de Roland 
Barthes, Derrida precisa meglio ciò che lo distingue da quest’ultimo. A separarli 
sarebbe soprattutto una diversa concezione del tempo. Per Derrida la 
prospettiva di Barthes è in fondo governata da una logica che privilegia l’istante, 
che verrebbe pensato come un punto apparentemente semplice e puro. Derrida 
ha invece sempre contestato una simile concezione e anche in questo contesto 
sostiene che ogni istante apparentemente indivisibile presuppone in realtà 
sempre un movimento di differenziazione, movimento che obbliga a pensare la 
referenza come un fenomeno complesso: 

 
A chrono-logic of the instant, the logic of the punctual stigmê, governs 
Barthes’ interpretation, which is in fact the common interpretation of the 
ineffaceable referent, of what has taken place only once. This Einmaligkeit 
– this “onceness” – supposes the undecomposable simplicity, beyond all 
analysis, of a time of the instant: the moment as the Augenblick, the 
eyeblink of a prise de vue, of a shot or of taking (in) a view. But if the “one 
single time,” if the single, first and last time of the shot already occupies a 
heterogeneous time, this supposes a differing/deferring and differentiated 
duration: in a split second the light can change, and we’re dealing with a 
divisibility of the first time. Reference is complex; it is no longer simple, 
and in that time subevents can occur, differentiations, micrological 
modifications giving rise to possible compositions, dissociations, and 
recompositions, to “effects,” if you like, to artifices that definitively break 
with the presumed phenomenological naturalism that would see in 
photographic technology the miracle of a technology that effaces itself in 
order to give us a natural purity, time itself, the unalterable and un-iterable 
experience of a pretechnical perception (as if there were any such thing)37. 

 

5. Una certa passione per il ritardo 

Il rapporto tra fotografia e temporalità è anche al centro dell’ultimo libro di 
Derrida che vorremo evocare: Demeure, Athènes38. Derrida lo ha scritto durante 
un viaggio in Grecia nel corso del quale aveva portato con sé, per commentarle, 
delle fotografie precedentemente realizzate ad Atene da Jean-François 

______________________________________________________________________ 
36 Ibid. 
37 Ivi, p. 8-9. 
38 Pubblicato per la prima volta in edizione bilingue greco-francese nel 1996 presso la casa 

editrice greca Oikos, Demeure, Athènes è stato poi ripubblicato nel 2009 da Galilée, edizione a cui 
facciamo riferimento. 
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Bonhomme, a partire dalle quali si sofferma su questioni molto diverse, talvolta 
commentando un dettaglio di una singola fotografia, talvolta sviluppando 
riflessioni più generali. In relazione al suo rapporto con la fotografia (e di 
conseguenza alla post-fotografia), è particolarmente rilevante il fatto che la 
pratica del fotografare venga associata al fenomeno del retardement, fenomeno 
che Derrida afferma di avere sempre trovato più interessante sia dell’istante 
presente, che dell’avvenire o dell’eternità39. 

 
Al ritardamento [retardement] ho sempre associato l’esperienza del 
fotografo. Non la fotografia, ma l’esperienza fotografica di un “cacciatore 
d'immagine”. Prima dell’istantanea che, per una quasi-eternità, 
dall’obiettivo, ferma ciò che ingenuamente chiamiamo una immagine, ci 
sarebbe questo ritardamento. E la meditazione pensierosa di questo 
ritardamento, si intreccia e vela sempre in me secondo la catena di due fili 
ateniesi: la fotografia (la scrittura della luce, c’è una parola più greca?) e il 
pensiero enigmatico dell'αἰών (l’intervallo pieno di una durata, uno spazio 
incessante di tempo, talvolta si dice anche l’eternità). La possibilità 
intrigante di un ritardamento si intreccia in anticipo lungo questi fili. 
Incessantemente40. 

 
Essendo Demeure, Athènes costruito in dialogo con delle fotografie, come 

quelle di Bonhomme, tutte realizzate con delle macchine analogiche, Derrida 
in questo libro fa soprattutto riferimento alla fotografia analogica. È importante 
però precisare che anche in questo contesto non manca di pensare alle 
innovazioni in corso, e che nel farlo anche in questo caso sottolinea soprattutto 
la continuità tra presente e passato. Possiamo osservarlo in un paragrafo che 
quasi immediatamente segue quello appena citato. Parlando della sua 
«passione del ritardo» e «per il ritardo nel ritardo»41, Derrida infatti non 
nasconde la propria ammirazione per le nuove tecnologie, a proposito delle 
quali parla di «macchinari più sofisticati di qualsiasi sofisma immaginabile»42, 
ma al tempo stesso sottolinea come ciò che è alla base della sua passione per la 
fotografia e per il ritardo dipenda da una caratteristica che è presente fin nelle 
forme più semplici di dispositivo fotografico: 

 

______________________________________________________________________ 
39 «Mais un retard, désormais, toujours je l’aime comme ce qui me donne le plus à penser, plus 

que l’instant présent, plus que l’avenir ou que l’éternité, un retard avant le temps même. Penser l’à-
présent du maintenant (présent, passé ou à venir), repenser l’instant» (J. Derrida, Demeure, Athènes, 
Paris, Galilée, 2009, p. 24). 

40 Ivi, p. 25 (trad. nostra). In francese il termine retardement è principalmente utilizzato 
nell’espressione à retardement, che definisce uno scoppio ritardato: di una bomba, ma anche di una 
fotografia realizzata con l’autoscatto. 

41 Ibid (trad. nostra). 
42 Ibid (trad. nostra). 
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Da dove la mia passione del ritardo, e per il ritardo nel ritardo (perifrasi 
per l’anticipo, occorre tempo per fare questo giro), da dove l’amore folle 
che ho per tutte le figure di questa moratoria en abyme che organizza 
nell’invenzione fotografica, al solo fine quasi di illustrare o portarla alla 
luce, la nota tecnica che viene chiamata dispositivo-ritardo o a scoppio 
ritardato, il ritardo automatico. Al tempo stesso banale nella sua 
possibilità, singolare e inaudita nella sua disposizione operativa, essa dà 
origine oggi a macchinari più sofisticati di qualsiasi sofisma immaginabile. 
Tutto si mette in funzione all’istante, incessantemente, al presente o ora, 
in modo che più tardi, in qualche altro istante, a volte molto, molto tempo 
dopo, un altro presente a venire sia sorpreso dal clic e fissato per sempre, 
riproducibile, archiviabile, salvato o perso per quest’epoca. Non si sa 
ancora che cosa l’immagine produrrà, ma l’intervallo deve essere 
oggettivamente calcolabile, occorre una tecnica, e questa è forse l’origine o 
l’essenza della tecnica43. 
 
In relazione con queste parole, concludiamo richiamando un saggio di 

Michael Naas che nel commentare Demeure, Athènes si è particolarmente 
interessato al tema del ritardo, sottolineandone in modo molto efficace la 
continuità con alcune tra le prime e più note opere di Derrida, come De la 
grammatologie, La voix et le phénomène e Freud et la scène de l’écriture: 

 
This thinking of time in terms of a photographic delay is at once something 
rather new and striking in this text of 1996 and already an echo, even a 
repetition, of the deconstruction of time as presence that Derrida had 
undertaken in some of his earliest works. In Voice and Phenomenon, Of 
Grammatology, and his early works on Freud, Derrida writes already of a 
form of delay – retardement – that would be more “originary” than a linear 
notion of time, more original than a model of successivity, where one now 
would simply follow on another. As he argued, for example, some three 
decades earlier in Of Grammatology, in a passage that, in the light of Athens, 
Still Remains, can be read very differently today – as if the time lag between 
this thought and itself were enough for it to appear differently to us today, 
that is, for it to appear as the delay that it claims time to be44. 
 
Lo stretto legame osservato da Naas tra Demeure, Athènes e le altre opere 

di Derrida ha in particolare due conseguenze che vorremmo sottolineare. 
Innanzitutto, conferma come la questione della fotografia sia tutt’altro che 
secondaria. Naas, d’altra parte, non si limita a osservare delle analogie tra le 

______________________________________________________________________ 
43 Ibid (trad. nostra). 
44 M. Naas, “Now smile”: Recent Developments in Jacques Derrida’s Work on 

Photography, «South Atlantic Quarterly», 110, 2011, p. 219 (trad. nostra). La questione del ritardo è 
d’altra parte strettamente connessa anche col tema della différance, e col movimento di 
temporeggiamento e spaziamento che la caratterizza (cfr. J. Derrida, La différance, in Marges de la 
philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 1-29). 
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prime opere di Derrida e Demeure, Athènes, ma suggerisce anche la possibilità 
che a partire da quest’ultimo testo sia possibile rileggere in modo nuovo gli altri 
testi di Derrida e cogliere «qualcosa di essenziale sulla temporalità stessa della 
decostruzione»45. Inoltre, e di conseguenza, se una forma di ritardo è costitutiva 
della decostruzione, a maggior ragione ci si può attendere che gli scritti di 
Derrida siano ben lungi dall’avere cessato di produrre effetti. Come davanti a 
un dispositivo fotografico (non importa quanto nuovo o sofisticato), occorre 
aspettare (talvolta pochissimo, talvolta molto a lungo), per capire a cosa 
esattamente corrisponderanno questi effetti. 

 

fdeotto@gmail.com 
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Rhythms of dissemination 
 
Abstract: Since its origins, philosophical thought has dealt with the 
question of rhythm. Emile Benveniste, in an important article from 1951, 
reconstructed the semantic and philosophical genealogy of the term 
“rhythm” and noted how, starting with Plato, the term was ontologised 
and identified with “metre”. The term “rhythm” has thus lost its character 
of incommensurability and irregularity and has mainly been used in the 
field of music or poetry. In contemporary times, along with attempts still 
bound to a “metaphysical” conception of rhythm (as, for example, in 
Bergson), hypotheses have been formulated that have tried to recover the 
original lost meaning. Among those who have attempted such a recovery 
is to be counted, along with philosophers such as Gilles Deleuze or Henri 
Maldiney, Jacques Derrida, who has made “rhythm” one of the key terms 
(along with “dissemination”) of his philosophical trajectory and has taken 
it on as one of the key terms for understanding what is generically called 
“deconstruction”. 
 
Keywords: Rhythm, Dissemination, Derrida, Leroi-Gourhan, 
Deconstruction. 

 

Richiamando (pur senza precise indicazioni di loci) il suo Infinito 
intrattenimento1, Maurice Blanchot, in quello che viene da molti studiosi 
considerato il suo “ultimo” libro, La scrittura del disastro, proprio verso la fine 
______________________________________________________________________ 

1 M. Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969 (tr. it. di R. Ferrara, L’infinito 
intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», Torino, Einaudi, 1977). Le pagine alle quali 
Blanchot si riferisce sono, presumibilmente, 41-42.   
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del volume, incista alcuni frammenti esplicitamente dedicati al “ritmo” dai 
quali vorremmo estrapolare (consapevoli della violenza che è, in un certo senso, 
amplificata proprio dal fatto che il volume si compone di “frammenti” i quali, 
contrariamente alle apparenze, non dovrebbero essere strappati via perché sono 
essi stessi uno strappo) questo passaggio:  
 

Ricordiamoci di Hölderlin. «Tutto è ritmo», avrebbe detto a Bettina 
secondo una testimonianza, quella di Sinclair, forse immaginaria. Come 
intenderlo? Non è il cosmico in una totalità già ordinata la cui 
appartenenza dovrebbe essere mantenuta dal ritmo. Il ritmo non dipende 
dalla natura, dal linguaggio o persino dall’«arte» in cui sembra 
predominare. Il ritmo non è la semplice alternanza del Sì e del No, del 
«darsi-ritrarsi», della presenza-assenza, o del vivere-morire, del produrre-
distruggere. Pur liberando il multiplo di cui non si dà unità, pur apparendo 
regolato e sembrando imporsi mediante la regola, il ritmo minaccia 
comunque quest’ultima, poiché la supera sempre attraverso un’inversione 
che fa sì che, essendo in gioco o all’opera nella misura, non vi si misuri. 
L’enigma del ritmo – dialettica, non-dialettica: l’una non vi si manifesta 
più di quanto non vi si manifesti l’altra – è l’estremo pericolo. Che 
parlando parliamo per dar senso al ritmo e rendere sensibile e significante 
il ritmo al di fuori del senso: ecco il mistero che ci attraversa e da cui non 
ci liberiamo venerandolo come se fosse sacro2. 
 
Il richiamo a Hölderlin di Blanchot, che sembrerebbe orientare il “ritmo” 

in direzione della poesia, è tuttavia solo incidentale: il “ritmo” è 
immediatamente proiettato in una dimensione che scarta e supera gli ambiti nei 
quali il “ritmo” è tradizionalmente confinato (ad esempio quello poetico), per 
divenire una sorta di significante che non dipende né dalla natura, né dal 
linguaggio e che, dunque, non può essere ridotto né all’una né all’altro. Senza 
che si produca una qualche definizione del “ritmo”, nel frammento 
blanchottiano risuona solo, enigmaticamente, il suo strutturale legame con la 
“regola” che però è costantemente minacciata, perché non si dà regola che non 
porti con sé, strutturalmente, la possibilità di una sua trasgressione, e dunque 
non si dà regola senza sregolatezza, minaccia, pericolo: “l’enigma del ritmo” è 
la minaccia che insidia la regola, il suo possibile rovesciamento, nonostante 
l’apparente innocuità che associa al ritmo la ripetizione e, quindi, la sua 
prevedibilità o misurabilità. Nel frammento di Blanchot colano a picco 
definizioni e regolarità, simmetrie e alternanze, come se di fronte all’“enigma 
del ritmo” si rendesse anzitutto necessario decostruire l’insieme di teorie, per 
così dire, “tradizionali” che, almeno da Platone (per esempio Leggi II, 665a: 
«per l’ordine [taxei] del movimento [kinèseos] ritmo [rythmòs] era il nome 
[onoma]») hanno identificato il “ritmo” alla misura, alla cadenza, al “metro”, 

______________________________________________________________________ 
2 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980 (tr. it. di F. Sossi, La scrittura del 

disastro, Milano, SE, 1990, p. 131).  
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vale a dire a quanto non potrebbe in nessun modo rappresentare una minaccia 
o un pericolo. 

Il frammento di Blanchot, comunque, si connette a un insieme di voci o 
posizioni che hanno tentato di indagare il “ritmo” sottraendolo all’istanza 
platonica (e, successivamente, aristotelica, in cui “ritmo” è, anzitutto, ordine 
del tempo come avviene nella Poetica 1448b: «i metri [metra] sono parti [moria] 
del ritmo [rythmòn]»): voci o posizioni tra le quali è possibile incontrare anche 
Jacques Derrida il quale, pur non avendo dedicato al “ritmo” studi tematici, lo 
ha spesso richiamato in numerosi lavori, fino al punto da renderlo (questo è 
almeno quanto si vorrebbe sostenere in questa sede) uno dei possibili “nomi” 
di quei «fuochi di condensazione economica» che, già in Posizioni, insieme a 
“gramma”, “riserva”, “intacco”, “traccia”, “spaziamento” (ma molti altri se ne 
potrebbero citare), oltre a essere uno dei «luoghi di passaggio obbligati per un 
gran numero di marche», lavora propagandosi a catena, a cascata, dentro i testi, 
senza che sia possibile rapprenderlo nell’identità di un concetto, un’idea, una 
definizione univocamente stabilita3. 

 
 

La nozione di “ritmo”, se svincolata dal suo legame “naturale” con la musica, 
vale a dire con l’ambito che, nel corso del tempo, si è imposto avocando a sé le 
indagini principali e, per questo, orientando anche le eventuali ricerche al di 
fuori del campo musicale, ritrova nel percorso derridiano numerosi punti di 
contatto con quanto lo stesso filosofo chiamerà “disseminazione”. Prima di 
verificare la tenuta dei punti di tangenza di tali nozioni, però, è necessario 
ripercorrere, anche se in termini generali, il problematicissimo istituirsi del 
significato da attribuire al termine “ritmo” che, a motivo del carattere mobile e 
fluttuante che presenta, continua ad impegnare filologi e filosofi. Émile 
Benveniste, in un importante articolo pubblicato nel 19514 (e citato in La 
disseminazione)5 aveva rilevato come la derivazione di rythmos dal verbo rein, 
cioè «scorrere» (con un rimando ai movimenti delle onde del mare) non trovi 
riscontro nella letteratura greca: si tratta piuttosto, richiamandosi a Leucippo e 
a Democrito che ne faranno un termine tecnico, di recuperare l’equivalenza 
semantica tra rythmos e schema, ovvero «forma» (e addirittura, come avviene in 
Leucippo ed Erodoto, forma delle lettere dell’alfabeto) nel senso di 
«configurazione» o anche «forma distintiva». L’accurata indagine di 

______________________________________________________________________ 
3 J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972 (tr. it. di S. Facioni, Posizioni, Napoli-Salerno, 

Orthotes, 2021, pp. 70-71).  
4 É. Benveniste, La notion de «rythme» dans son expression linguistique, «Journal de Psychologie», 

1951, successivamente ripreso in Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966 (tr. it. di 
M. V. Giuliani, La nozione di «ritmo» nella sua espressione linguistica, in Problemi di linguistica generale, 
Milano, il Saggiatore, 1994, pp. 390-400). 

5 J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972 (tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, La 
disseminazione, Milano, 19891, Jaca Book, p. 204, nota 4).  
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Benveniste, però, riconosce anche una sostanziale differenza tra schema e 
rythmos:  

 
[…] schema si definisce come una “forma” fissa, realizzata, posta in certo 
qual modo come un oggetto. Al contrario rythmos, secondo i contesti in 
cui lo si trova, designa la forma nell’attimo in cui è assunta da ciò che si 
muove, è mobile, fluido, la forma di ciò che non ha consistenza organica 
[…]. È la forma improvvisata, momentanea, modificabile6.  

 
L’ipotesi linguistica di Benveniste prova a tenere uniti i caratteri principali 

del rythmos così come appaiono nei vari testi della tradizione greca (filosofica e 
poetica): se flusso e forma, movimento e stasi si consegnano al pensiero come 
coppie concettuali in opposizione tra di loro, il termine rythmos permette di 
costituire una sorta di “sintesi” in cui tali coppie si raccoglierebbero. Sempre 
secondo l’analisi di Benveniste, la porosità semantica del termine rythmos 
sembra concludersi con la riflessione platonica: è a partire da Platone, infatti, 
che il rythmos, associato al métron, si trasformerà in una «configurazione dei 
movimenti ordinati nella durata»7 e proverà a lasciarsi alle spalle l’ipoteca 
“materialistica” democritea. Ipoteca “materialistica” di cui Derrida è 
pienamente consapevole nel momento in cui, rispondendo ad una domanda di 
Jean-Louis Houbedine – nel già citato Posizioni – sul problema della 
contraddizione, riferendosi ad alcuni passaggi de La disseminazione, dichiara (tra 
parentesi, è opportuno indicarlo): «In alcuni punti di “La doppia seduta” mi 
sono limitato a rinviare discretamente al “rythmos” democriteo (scrittura e nello 
stesso tempo ritmo): termine importante, a quanto sembra, di un sistema che 
Platone ha voluto ridurre al silenzio “ontologizzandolo”»8. Anche se 
bisognerebbe discutere i passaggi de La doppia seduta in cui Derrida rinvia 
«discretamente» al discorso democriteo, in questa sede è necessario sottolineare 
come, proprio a seguito dell’articolo di Benveniste, Derrida riconosca che 
l’ontologizzazione del “ritmo” ha significato una sua riduzione al silenzio: 
nella nozione pre-platonica di “ritmo” non sembra essere presente nessun 
privilegio della simmetria o dell’ordine e appare invece, come ha scritto Henri 
Meschonnic proprio in riferimento all’articolo di Benveniste, 

 
[…] come l’organizzazione del mutevole che integra la periodicità, la 
simmetria, nell’infinito delle figure. Esso non imita più il grande ordine e 
le piccoli o grandi aree dei suoi cicli. Può dunque apparire come 
l’organizzazione imprevedibile del soggetto e della storia9.  
 

______________________________________________________________________ 
6 Benveniste, La nozione di «ritmo» nella sua espressione linguistica, cit., p. 396.  
7 Ivi, p. 398. 
8 Derrida, Posizioni, cit., pp. 106-107.   
9 H. Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, PUF, 1985, p. 158 (tr. it. mia). 
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Come noto, Henri Meschonnic ha instancabilmente interrogato la 
questione del ritmo quale fondamento dell’idea stessa di poetica, e ha 
predisposto grandi quadri di sintesi sulle posizioni che nel corso della storia 
(soprattutto, ma non esclusivamente, filosofica) hanno investito semantiche, 
poetiche e finanche politiche del ritmo10, sottolineando, tra l’altro, la sua 
irriducibilità al segno o, come nella citazione sopra richiamata, il suo definire 
il possibile del soggetto e della storia. Al di là della distanza tra la posizione di 
Meschonnic e quella di Derrida relativamente al “ritmo”, comune è 
sicuramente la critica nei confronti delle diverse modulazioni 
dell’ontologizzazione del “ritmo” inaugurata da Platone e giunta fino al nostro 
tempo e a voci filosofiche interessanti come quella di Bergson o di Maldiney. 
Bergson, anche se non viene nominato da Derrida, è presumibilmente uno dei 
“bersagli” critici (in qualità di “esponente” della linea platonica di 
ontologizzazione del “ritmo): nel suo Essai sur les données immédiates de la 
conscience del 1889, il filosofo introduce il “ritmo” a proposito del sentimento 
estetico della «grazia», e lo modula a partire dalla musica, dalla poesia e dalle 
arti plastiche (statuaria antica e architettura)11 e, soprattutto, lo determina come 
carattere di cui la natura sarebbe priva12. Nei tre ambiti privilegiati da Bergson, 
il “ritmo” funziona come un principio regolatore che permette al suono, alla 
parola e alla «pâle immobilité de la pierre» di ordinarsi attraverso una regolarità 
e un’armonia che è il tratto principale del distacco dalla forza disordinata della 
natura: in una modalità che, alla fine, non è dissimile dal gesto platonico, anche 
Bergson identifica il “ritmo” con l’“accento”, il “metro”, la “cadenza” che sono 
forse elementi che lo costituiscono ma ai quali il “ritmo” non può essere ridotto 
perché sono elementi che presuppongono un’alternanza tra “identità” e 
“differenza”, una partizione tra lo “stesso” e l’“altro”, una riduzione al “segno” 
(musicale, verbale o plastico) che è proprio quanto la “dismisura” del “ritmo” 
contesta e contrasta. Anche Bergson, in altri termini, assume la definizione 
platonico-aristotelica del “ritmo” inteso come “ordine del tempo” in cui la 
ripetizione regolare (l’intervallo) svolge la funzione di armonizzare quanto, 
altrimenti, si presenterebbe come disordine, e non considera che, come rilevato 
da un altro importante filosofo che si è ripetutamente occupato di “ritmo”, 
Henri Maldiney,  

 
quanto forma un ritmo non sono, infatti, degli intervalli ma delle 
«tensioni» di durata la cui distribuzione non è l’espressione di una legge e 
la cui unità non smette di scaturire allo stato nascente. Il ritorno periodico 
dello stesso  ̶̶  il principio di ripetizione  ̶  è la negazione assoluta di questa 

______________________________________________________________________ 
10 La bibliografia di Meschonnic è molto ampia: citiamo qui un solo titolo per tutti: Critique 

du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982. 
11 H. Bergson, Essai sur les donnees immediates de la conscience, Paris, Puf, 2007 (19271), pp. 9-

12.  
12 Ivi, p. 12: «La nature procède par suggestion comme l’art, mais ne dispose pas du rythme». 
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creazione di imprevedibile e inamovibile novità di cui un ritmo è l’evento-
avvenimento13. 
 
Maldiney, pur senza riferirsi direttamente a Bergson, coglie in ogni caso 

la difficoltà intrinseca all’identificazione tra ritmo e misura, vale a dire 
all’identificazione del ritmo con la regolarità dell’alternanza, con l’idea che esso 
sarebbe il ritorno costante e reiterato del simile a intervalli simili: il dilagare del 
termine “ritmo” in contesti anche molto distanti tra loro  ̶  si parla, infatti, di 
ritmo biologico, respiratorio, di ritmo del lavoro, della musica, del linguaggio, 
delle abitudini  ̶  sempre rileva una sorta di sua determinazione a priori che, per 
questo, perde la dimensione propriamente “generativa” o inaugurale che 
articola quanto esiste senza pre-esistergli. 

 
 

Tornando a Derrida che, come accennato, non si è mai occupato di una 
trattazione tematica del “ritmo”, è opportuno segnalare che la presenza discreta 
ma rilevante del termine in molti dei suoi scritti possa, in un certo senso, aprire 
verso ipotesi teoriche che se, da un lato, confermano lo spazio teorico 
inaugurato dalla «disseminazione», dall’altro posso aprire nuove 
configurazioni di quei «fuochi di condensazione semantica» sopra richiamati.  

Così, dunque, il termine rythmos, restituito o meno al significato già 
presente in Leucippo o Democrito indica la condizione di possibilità dello 
spazio (e del tempo), anche se, è fondamentale sottolinearlo, tale condizione 
non va intesa in termini trascendentali, ma come condizione che non è in 
nessun modo “esterna” al suo stesso accadere e dunque è ‒ insieme ‒ 
condizione autogenerantesi senza che nulla ne preceda l’evenire o senza che il 
suo emergere, la sua processione, sia riconducibile a una qualche “spazialità” 
o “temporalità” che lo precederebbe. Detto in altri termini: non si dà esperienza 
che non sia “ritmata”, vale a dire presa nel gioco di un movimento differenziale 
(che è anche ripetizione) e che si produce “in seconda battuta”: nel “ritmo”, 
infatti, è sempre all’opera una dualità, una successione, un secondo colpo che, 
articolandosi (articolazione che è ripetizione del movimento, al di là di quanto 
si ripete) con il precedente, lo genera. Qui la paradossalità costitutiva del 
“ritmo” che è condizione di possibilità senza per questo essere “primo”, senza 
che sia possibile considerarlo, qualunque senso si voglia attribuire al termine, 
un’“origine”: del “ritmo” non si dà essenza o “in sé” (anche semantico), 
dunque, in senso stretto, il ritmo produce e si produce senza essere “presente”, 
ed è, piuttosto, l’irriducibile di tutto ciò che avviene, che accade in esso. In 
questo senso, il “ritmo” è la possibilità del possibile prima dell’eventuale 

______________________________________________________________________ 
13 H. Maldiney, Notes sur le rythme, in Henri Maldiney: penser plus avant… , a cura di J.-P. 

Charcosset¸ Chatou, Les éditions de la transparence¸ 2012, p. 17 (tr. it. mia). Sempre di Maldiney 
è importante anche lo studio dal titolo L’esthétique des rythmes, del 1967, in Regard, Parole, Espace, 
Lausanne, L’âge d’homme, 1973, pp. 147-172.  
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caratterizzarsi quest’ultimo come senso (o come presenza): è in quanto 
indeterminabile come essenza, come tode ti che il “ritmo” equivale a una 
possibilità indeterminabile, vale a dire a un imprevedibile, un’irregolarità (che 
è, a sua volta, condizione della misura e della regolarità). Caratterizzato 
dall’assenza, dall’intervallo, diastema che precede il calcolo, il “ritmo” si 
configura “spazialmente” come differenziazione (sarà solo attraverso 
l’associazione prima platonica e poi aristotelica con il metron che a prevalere 
sarà la dimensione temporale), come movimento a partire da cui ed in cui si 
producono le differenze. L’eventuale periodicità del movimento (si pensi, ad 
esempio, alla scansione giorno/notte) ha favorito il transito verso l’opposizione 
regolarità/irregolarità che ha assorbito, fino ad annullarla, la considerazione 
del “ritmo” come spazializzazione senza direzione precostituita e la sua 
“riduzione” a misura del tempo. Il passaggio da una configurazione spaziale 
ad una determinazione “temporale” del termine rythmos è anche all’origine 
delle varie metaforizzazioni del termine “ritmo” (l’idea stessa di “metafora” 
suppone un’oscillazione “ritmica” tra il significato considerato come “letterale” 
o primo, e quello traslato), e muove forse da un tentativo (non necessariamente 
consapevole) di rimuoverne l’accezione spaziale: accezione “pericolosa” 
perché l’intervallo che costituisce il ritmo, l’assenza che permette il suo 
scandirsi, rimane concettualmente inafferrabile e apre a quanto Derrida, 
proprio mettendolo in relazione con il rythmos, chiama «accroc»: «La 
disseminazione apre, senza fine, questo accroc della scrittura che non si lascia 
più ricucire, il luogo in cui né il senso, fosse anche plurale, né alcuna altra forma 
di presenza aggancia più la traccia»14. “Ritmo” è, allora, l’aprirsi disseminale e 
disseminante della scrittura la quale, nell’espacement che produce e da cui è 
prodotta, non «aggancia» («agraphe») nessuna traccia perché non ritorna mai a 
sé e non chiude nessuna circolarità della significazione15. Si dà ritmo solo nella 
non-coincidenza che pure va distinta dalla ripetizione e che, anzi, di 
quest’ultima è la condizione, come aveva intuito Valéry che nel suo Questions 
de poésie, scriveva: «Non è la ripetizione che fa il ritmo; al contrario è il ritmo 
che permette la ripetizione ̶ o la crea»16. L’intuizione di Valéry, pur se 
nell’orizzonte di un discorso consacrato esclusivamente alla poesia, rovescia 
l’assunto (spesso implicito) che ha accompagnato le riflessioni sul “ritmo”:  nel 
rovesciamento del rapporto tra ripetizione e “ritmo” si annida, quantunque non 

______________________________________________________________________ 
14 Derrida, La disseminazione, cit., p. 69 (I traduttori hanno reso il termine accroc con 

«strappo»: resa legittima in cui, però, si perde il legame con l’«uncino» («croc»), il «crocco», che è a 
sua volta connesso con «crampe» («crampo»), «cramponnement» («abbarbicarsi») e, soprattutto, 
«crampon» («rampino, uncino»).    

15 Ibid: «La disseminazione tratta ̶  sul lettino ̶  il punto in cui il movimento della 
significazione verrebbe regolarmente a legare il gioco della traccia producendo così la storia. Salta 
la sicurezza di questo punto fermo in nome della legge. È  ̶  almeno  ̶  col rischio di questo saltare 
che la disseminazione iniziava. E la svolta di una scrittura da cui non si ritorna». 

16 P. Valéry, Questions de poésie, in Œuvres, t. I, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, 19571, p. 1295 
(tr. it. mia). 
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esplicitata, più e prima ancora che una poetica, l’ipotesi che la ripetizione 
rappresenti un “possibile” del ritmo (il quale, allora, si dà solo come 
movimento) e, più ancora un possibile che vincola il ritmo al “ritorno” su di sé, 
come accade al «ritornello» («retournelle») a cui Deleuze e Guattari hanno 
dedicato un intero capitolo di Mille piani e la cui funzione è  

[…] territoriale, è un concatenamento territoriale. I canti degli uccelli: 
l’uccello che canta delimita così il suo territorio… Anche i modi greci, i 
ritmi indù, sono territoriali, provinciali, regionali. Il ritornello può 
assumere altre funzioni, amorosa, professionale o sociale, liturgica o 
cosmica; porta sempre con sé della terra, è in concomitanza con una terra, 
magari spirituale, è essenzialmente in rapporto con un Natale, un 
Nativo17. 
 
Il “ritmo”, proseguono i due autori, non è, in senso stretto, un 

«ritornello», perché la nozione di «ambiente» (dunque di spazializzazione) a cui 
pure fa riferimento non è unitaria e il “ritmo” rappresenta «la replica degli 
ambienti al caos»: il “ritmo”, vale a dire il passaggio da un ambiente a un altro, 
«è l’Ineguale o l’Incommensurabile, sempre in transcodificazione. La misura è 
dogmatica, ma il ritmo è critico, tesse istanti critici, o si tesse al passaggio da 
un ambiente in un altro. Non opera in uno spazio-tempo omogeneo, ma con 
blocchi eterogenei. Cambia direzione»18. La posizione presente in Mille piani 
era già stata espressa, dal solo Deleuze, in Differenza e ripetizione, opera in cui il 
“ritmo” vertebra l’intera ricerca e nel quale è possibile distinguere due tipi di 
“ripetizione”: 

 
La ripetizione-misura è una divisione regolare del tempo, un ritorno 
isocrono di elementi identici. Ma una durata non esiste se non determinata 
da un accento tonico, regolata da talune intensità. Ci si ingannerebbe sulla 
funzione degli accenti se si dicesse che essi si riproducono a intervalli 
regolari. I valori tonici e intensivi agiscono al contrario creando 
disuguaglianze, incommensurabilità, nelle durate o negli spazi 
metricamente uguali. Essi creano dei punti rilevanti, degli istanti 
privilegiati che segnano sempre una poliritmia. […] La misura è 
l’inviluppo di un ritmo e di un rapporto di ritmi. La ripresa di punti di 
disuguaglianza, di punti di flessione, di eventi ritmici, è più profonda della 
riproduzione di elementi ordinari omogenei; sicché, ovunque, va distinta 
la ripetizione-misura e la ripetizione-ritmo, essendo la prima soltanto 
l’apparenza o l’effetto astratto della seconda19. 
 

______________________________________________________________________ 
17 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980 (tr. 

it. di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2003, p. 441).   
18 Ivi, p. 442. 
19 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968 (tr. it. di G. Guglielmi, Differenza e 

ripetizione¸ Milano, Raffello Cortina, 1997, p. 33).  
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La distinzione deleuziana tra «ripetizione-misura» e «ripetizione-ritmo» 
sembra opporsi direttamente a quanto affermato da Valéry, e non si tratta, in 
questa sede, di discutere le due posizioni: quanto importa, piuttosto, è rilevare 
il tentativo di far uscire la considerazione del “ritmo” dall’orbita della “misura” 
o, ma si tratta dello stesso, da una considerazione che assume solo il suo aspetto 
“temporale” e lo subordina alla «riproduzione di elementi ordinari omogenei»: 
la generatività del “ritmo” è forse, primariamente, di ordine spaziale, come ha 
colto con chirurgica precisione Jacques Derrida laddove, in un passaggio di 
Freud e la scena della scrittura, parla di una «spaziatura silenziosa o non 
esclusivamente fonica delle significazioni»: 

 
A ciò che è proprio della scrittura, abbiamo già dato un nome; è, in un 
senso difficile della parola, spaziatura: diastema e divenire-spazio del 
tempo, spiegamento, anche, in una località originaria, di significazioni che 
la sequenza lineare irreversibile, passando da un punto di presenza 
all’altro, non poteva fare a meno di tendere e, in una certa misura, era 
impossibilitata a rimuovere. […] Ora, in ogni spaziatura silenziosa o non 
esclusivamente fonica delle significazioni, sono possibili concatenazioni 
che non obbediscono più alla linearità del tempo logico, del tempo del 
conscio o del preconscio, del tempo della “rappresentazione verbale”20. 
 
Il “ritmo” marca le «concatenazioni che non obbediscono più alla 

linearità del tempo logico» perché è, in senso “proprio”, spaziatura che si 
produce mentre procede e che procede senza possedere anticipatamente una 
“direzione”: il suo eventuale piegarsi all’economia uni-direzionale (vale a dire 
il suo divenire “metro”) risponde, al pari della scrittura, all’esigenza di imporre 
una “unità” del significato che esautora, annullandoli, i significati possibili, 
vale a dire plurali, plurimi, che sospenderebbero l’ordine del senso o che, in 
ogni caso, impedirebbero a uno solo di essi di imporsi sugli altri. È lungo questa 
dorsale dei possibili che si produce la “disseminazione”, ovvero il ritmo: 
contestazione radicitus dell’identificazione del senso con la linearità e, dunque, 
pro-duzione di un possibile del senso (che non è, ovviamente, un senso 
possibile) attraverso la sua irriducibilità al segno (come avviene nelle varie 
ontologizzazioni o metaforizzazioni  ̶  e, di nuovo, si tratta dello stesso  ̶  del 
ritmo). 

Il “ritmo” non dà luogo a nessuna configurazione, a nessuna taxis, ma è 
quanto permette una configurazione o un ordine (e forse anche una forma), 
senza per questo lasciarsi ridurre ad essi: movimento verso la forma senza 
anticipazione (Gestaltung e non Gestalt, direbbe forse Paul Klee), senza 
programma, senza che la sua eventuale periodicità lo riduca a qualcosa di 
misurabile. Da qui, dall’impossibilità della riduzione di quanto costituisce la 

______________________________________________________________________ 
20 J. Derrida, Freud et la scène de l’écriture, in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967 (tr. it. 

di G. Pozzi, Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 19711, p. 
280).  
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condizione di possibilità, la doppia istanza del ritmo: possibilità dell’ordine ma, 
anche, nello stesso tempo, sua dissoluzione, in nome del movimento (spaziale 
e temporale) a cui dà luogo o, in ogni caso, possibilità di un ordine che non 
obbedisce più, come dice Derrida a proposito della scrittura (che è forse, 
anzitutto, un “ritmo” di tracce) «alla linearità del tempo logico». Possibilità e 
sua dissoluzione: doppia istanza che impedisce qualunque “purezza” del ritmo 
(non si tratta di un trascendentale) e che, piuttosto, dichiara l’irriducibilità di 
con-figurazione e s-figurazione che non si oppongono ma si declinano insieme, 
una come l’altra, una non senza l’altra, una dentro l’altra (senza che ci sia un 
“fuori” dell’una rispetto all’altra). La subordinazione della scrittura, in 
particolare fonetica, all’ordine del logos (vale a dire all’ordine della presenza a 
sé della coscienza e, dunque, all’ordine della “presenza” tout court quale 
garanzia del senso), ha prodotto lo slittamento del “ritmo” dallo spazio al 
tempo (che è sempre il tempo della coscienza) e la conseguente rimozione di 
altre possibilità di configurazione della scrittura stessa. 

In un importante scritto di Derrida dedicato a Philippe Lacoue-Labarthe 
e dal titolo Désistance, proprio a proposito del rythmos, Derrida sottolinea come 
esso permetta il costituirsi del soggetto stesso: «Un ritmo ci raccoglie e ci s-
partisce (partage) nella prescrizione di un carattere. Nessun soggetto senza la 
firma di questo ritmo, in noi prima di noi, prima di ogni immagine, di ogni 
discorso, (prima della musica stessa)»21. «In noi prima di noi» è il sintagma che 
caratterizza il “ritmo” come strutturazione (inscindibile dalla de-
strutturazione) “invisibile” e “inudibile” (Derrida dice «insensibile») della 
spaziatura che precede la stessa possibilità di un’intelligibilità del “ritmo” 
stesso: Derrida parla anche di «ripetizione spaziata di una percussione, forza di 
iscrizione di una spaziatura»22, e questo significa che il “ritmo” non è 
necessariamente costretto in un ordine che ne curverebbe il movimento infinito, 
la dispersione infinita, interrompendo così la dislocazione che lo costituisce. È 
in questo senso che deve essere compresa la sua subordinazione alla taxis: il 
“ritmo”, prima (e privo) dell’ordine che lo ripiega su se stesso, si produce come 
espropriazione di quanto non possiede un “proprio” che preceda la sua 
ritmizzazione, mentre senza “ritmo” (ovvero senza il “colpo” della non-
coincidenza) non si dà spaziatura alcuna e, per questo, non si dà iscrizione 
(materiale o meno). Che il “ritmo” si trovi al cuore della scrittura e del soggetto 
come ciò che, ad un tempo, infesta ed è rimosso dal pensiero (o, quantomeno, 
“addomesticato” nelle diverse definizioni “metriche”) e, per questo, ritorna 
incessantemente (come spettralità ritmica o come ritmo spettrale), è un aspetto 
che Derrida, sempre nel testo dedicato a Lacoue-Labarthe, si preoccupa di 
sottolineare: 

______________________________________________________________________ 
21 J. Derrida, Désistance, in Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987 (tr. it. di R. 

Balzarotti, Désistance, in Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, Milano, Jaca Book, 2009, p. 269). 
22 Ivi, p. 271: «Il ritmo  ̶  la ripetizione spaziata di una percussione, la forza di iscrizione di 

una spaziatura  ̶  non appartiene né al visibile né all’udibile né alla figurazione spettacolare né alla 
rappresentazione verbale, né alla musica, anche se le struttura insensibilmente» (corsivo dell’autore). 
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È «normale» che il ritmo sia rimosso, se così si può dire, e proprio dalle 
teorie della rimozione. La pressione che esso esercita e la pressione che su 
di esso si esercita formano una compressione, una compulsione, potremmo 
dire, regolarmente scandita da tracce: le quali segnalano tutte che la 
compulsione ritmotipica costituisce  ̶  traducete de-costituisce  ̶  desiste 
[désiste] il «soggetto» nel suo nodo centrale, nella sua «anima», nel suo 
ineluttabile «destino», o qualunque nome si preferisca per la dislocazione 
di questo luogo destinale23. 
 
Nella «dislocazione» derridiana torna la dimensione “spaziale” che 

permette anche, assecondando la catena dei rimandi interni che si rincorrono 
da un’opera all’altra del filosofo algerino, di associare in termini strutturali il 
“ritmo” alla nozione di «frayage», il «varco» che, come appare chiaramente in 
Della grammatologia, costituisce l’indice della «rottura», vale a dire di quella 
separazione che è l’irriducibile condizione della «spaziatura»:  

 
[…] bisognerebbe meditare insieme la possibilità della strada e della 
differenza come scrittura, la storia della scrittura e la storia della strada, 
della rottura, della via rupta, della via rotta, tracciata [frayée], fracta, dello 
spazio di reversibilità e di ripetizione tracciato dall’apertura, lo scarto e la 
spaziatura violenta della natura, della foresta naturale, selvaggia, 
selvatica. La silva è selvaggia, la via rupta si scrive, si discerne, s’iscrive 
violentemente come differenza, come forma imposta alla hyle, nella 
foresta, nel legno come materia […]24.  
 
In questa fondamentale annotazione che Derrida lascia scivolare tra due 

parentesi nel capitolo di Della grammatologia in cui discute lo studio dei 
Nambikwara di Lévi-Strauss, il filosofo propone una genesi della spazialità che 
riverbera quanto, nello stesso volgere di anni, scriveva André Leroi-Gourhan il 
quale, in Il gesto e la parola, individua proprio nella nozione di rythmos la 
condizione di possibilità dell’organizzazione della società umana secondo lo 
spazio e il tempo: «I ritmi creano lo spazio e il tempo, almeno per il soggetto; 
spazio e tempo non esistono, non sono vissuti, se non in quanto materializzati 
entro un rivestimento ritmico»25. Sempre nell’analisi di Leroi-Gourhan, è la 
ripetizione di percussioni (ad esempio il martellamento del ciottolo) a costituire 
un momento essenziale di quella produzione di tecniche che permetterà 
all’individuo di creare un sistema simbolico in cui, da un lato, si compirà la 
separazione dal mondo naturale e, dall’altro, si trasformerà «la natura selvaggia 

______________________________________________________________________ 
23 Ibid. (corsivo dell’autore). 
24 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 (tr. it. di S. Facioni e F. Vitale, Della 

grammatologia, Napoli, Orthotes, 2024, p. 161).  
25 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole II. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 

1965 (tr. it. di F. Zannino, Il gesto e la parola II. La memoria e i ritmi, Torino, Einaudi, 19771, p. 361). 
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in strumento dell’umanizzazione»26. La “ripetizione” come caratteristica 
propria della traccia è quanto apre alla possibilità che la via rupta diventi 
«strada» (vale a dire possibilità di “ritorno”), come Derrida non manca di 
sottolineare in un passaggio di Il monolinguismo dell’altro in cui si tratta di 

 
portare avanti, far portare avanti, costruire, progettare persino l’idea di 
una strada e la traccia di un ritorno, […] Dico strada e traccia di ritorno, 
poiché ciò che distingue una strada [route] da un varco [frayage] o da una 
via rupta (il suo ethymon), come methodos da odos, è la ripetizione, il ritorno, 
la reversibilità, l’iterabilità, l’iterazione possibile dell’itinerario27.  
 
Che la via rupta non sia ancora una «strada» è come dire che il rythmos non 

è da subito, non è ancora «ordine»: rythmos come ripetizione è possibilità di un 
ordine che, almeno dal punto di vista storico, interverrà nel corso dell’insieme 
di processi che attengono alla costituzione dell’umanità degli Australantropi.   

È per questo che la scrittura si produce come ritmicità spaziale in quanto 
effetto di un “ritmo” che la precede e la attraversa senza lasciarsi ridurre ad 
essa: la scrittura mostra il “ritmo” che la precede come condizione di possibilità 
del suo stesso prodursi e, ad un tempo, essa produce il ritmo da cui è prodotta. 
Trasformazione ininterrotta, il “ritmo” partecipa della scrittura e della lettura 
come produzioni di singolarità: la “multidimensionalità” (o multidirezionalità) 
che lo costituisce, infatti, apre a molteplici e imprevedibili possibilità di 
modulazione (e anche di misura) virtualmente percorribili e senza gerarchie o 
ordini di importanza. L’interminabile lettura/scrittura di un testo altro non è se 
non l’interminabile ritmicità che lo struttura senza per questo renderlo 
inintelligibile o, ma si tratta della stessa cosa, intelligibile solo univocamente, 
lungo un tracciato che non riconosce la possibilità di percorsi altri, vale a dire 
di percorsi che riconfigurano il testo e che, soprattutto, inattivano la sua 
(ri)appropriazione.  

Esemplare, in questo senso, l’analisi del fort/da di cui tratta Freud in Al di 
là del principio di piacere, compiuta in Speculare ‒ su «Freud»: nell’ultimo paragrafo, 
«Fort:da, il ritmo», Derrida riconosce nel testo freudiano uno «zoppicare» 
(legato all’ultima pagina di Al di là del principio di piacere in cui Freud riconosce 
le manchevolezze del suo lavoro e vagheggia proseguimenti e riprese) che 
sarebbe l’andatura, il passo che ritma non solo l’ipotesi ma che, più ancora, 
apre sull’«immenso problema» della Zeitenheit, l’«unità di tempo» a partire da 
cui si dispiega il processo energetico e l’investimento legato al piacere. È in 
questa cornice che Derrida accenna al “ritmo” come «al di là di un al di là la 
cui linea dovrebbe dividere, cioè opporre delle entità, al di là dell’al di là 

______________________________________________________________________ 
26 Ivi, p. 362: «[…] il ritmo del martello o della zappa fatto di procreazione di forme, 

immediate o differite, […] trasforma materialmente la natura selvaggia in strumento 
dell’umanizzazione». 

27 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996 (tr. it. di G. Berto, Il 
monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, Milano, Cortina, 2004, p. 78). 
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dell’opposizione, al di là dell’opposizione»28: il «ritmo», che affètta il piacere e 
il dolore, appare come la condizione irriducibile che impedisce la loro 
opposizione pur aprendo alla loro altrettanto irriducibile differenza. Lo stesso 
fort/da, che occupa pagine vertiginose del commento derridiano, costituisce il 
“ritmo” a partire dal quale il bambino non soltanto si costituisce come soggetto 
(il movimento dell’apparizione/scomparsa del rocchetto e la ripetizione del 
“gioco” permettono al giovanissimo nipote di Freud di “padroneggiare” o, 
meglio, di “padroneggiarsi” attraverso il “ritorno”, la “ripetizione”, il “ri-
venire”) ma, più ancora, gli permettono di costituirsi come soggetto di 
“parola”. Già Roland Barthes, nella voce «Ascolto» (originariamente redatta 
per l’Enciclopedia Einaudi), richiama i passaggi freudiani relativi al fort/da per 
dichiarare che  

 
[…] la favola che meglio rende conto della nascita del linguaggio è la storia 
del bambino che, secondo Freud, mima l’assenza e la presenza della 
madre in un gioco che consiste nel lanciare lontano e riprendere un 
rocchetto attaccato ad uno spago: in tal modo egli crea il primo gioco 
simbolico, ma contemporaneamente anche il ritmo29. 
 
L’avverbio «contemporaneamente» utilizzato da Barthes tiene uniti il 

gioco simbolico e il “ritmo”, nonostante poche righe prima rispetto a quella 
citata, al “ritmo” venga attribuita, per così dire, una “priorità” rispetto al 
linguaggio (e, in particolare, alla scrittura) attraverso una citazione “letterale” 
di Leroi-Gourhan che pure non viene menzionato: scrive infatti Barthes che  

 
col ritmo la creatura preantropica accede all’umanità degli Australantropi. 
[…] e senza il ritmo, il linguaggio è impossibile: il segno si basa su un 
duplice movimento, quello del marcato e del non-marcato, che si chiama 
paradigma30. 
 
La «marca»/«segno» come «ritmo» permette la costruzione di uno spazio 

che presto diventerà, letteralmente, “territorio”, vale a dire terra abitata, difesa 
e, dunque, “appropriata”: la ripetizione diviene, in questo senso, condizione 
del “riconoscimento” che è, a sua volta, appropriazione (o 
“addomesticamento”) di quanto altrimenti si darebbe solo come minaccia.  

Il “ritmo” attiva e disattiva la padroneggiabilità che, nella non misurabile 
istantaneità di un “medesimo tempo”, di un “al tempo stesso” (locuzione che 
implica già la divisione del tempo e dello “stesso”), si costituisce a partire da 
“un” ritmo e in questo “uno” raccoglie gli ulteriori, possibili altri ritmi: qui, 

______________________________________________________________________ 
28 J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980 (tr. it. di 

S. Facioni e F. Vitale, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, Milano-Udine, Mimesis, 2017, p. 
368). 

29 R. Barthes (in collaborazione con R. Havas), Ascolto, in L’ovvio e l’ottuso, tr. it. di G. 
Caprettini, Torino, Einaudi, 1985 (19761), pp. 240-241 (corsivo mio). 

30 Ivi, p. 240. 
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allora, il ritmo assume la forma dell’“invio”, dell’adresse o dell’“adestinazione” 
che, nella ripetizione, apre traiettorie non comprese nella volontà 
“(ri)appropriante” che sempre è, da ultimo, tradisce il bisogno di un’origine. La 
circolarità dell’appropriazione è infestata dalla dispersione, attraversata da 
spinte che ne decostruiscono i moventi, come accade all’Ulisse grammofono di 
cui Derrida intercetta la “doppia” (e dunque non-originaria) ingiunzione del 
“sì” che, nonostante l’apparenza, non appartiene all’ordine della ripetizione ma 
al (dis)ordine del “ritmo” («sì, sì»: reciprocità di un “ritmo” che sconvolge 
linearità e sequenza) vale a dire alla «fatale contaminazione» tra il “sì” e 
l’alterità:  

 
Che si dice, si scrive, avviene con un sì?  
Sì può essere implicato senza che la parola sia pronunciata o scritta. […] 
Al limite, posto che un sì sia coestensivo a qualsiasi enunciato, si sarebbe 
molto tentati, in francese ma anzitutto in inglese, di raddoppiare il tutto 
con una specie di sì continuo e di raddoppiare persino i sì articolati con 
una semplice marca di un ritmo [marque d’un rythme], quando si prende 
fiato con una pausa o con interiezioni appena sussurrate…31  
 
Il «sì», che in questo testo è definito da Derrida come «l’avverbialità 

trascendentale, l’incancellabile supplemento di qualsiasi verbo»32, non appare, 
non è mai verbalizzato, ma è quanto permette la verbalizzazione, apre (al)lo 
spazio di un discorso ed è, dunque il suo “ritmico” prodursi, la sua possibilità 
di produrre evento (ancorché «non sappiamo se esista un concetto 
grammaticale, semantico, linguistico, retorico, filosofico all’altezza dell’evento 
la cui marca è yes»)33. Ovunque ci sia ritmo c’è “sì” che, come dichiara la sua 
struttura “ritmica”, implica una “posizione” già da subito, da sempre 
“supplementata”, in duplice battuta rispetto al suo prodursi. L’incalcolabilità 
del “ritmo”, la sua non-originaria originarietà, il suo prodursi prima o al di là 
di qualunque formalizzabile “produzione” (fosse anche del segno o del senso) 
sono i “caratteri” che siglano la sua irriducibilità sia rispetto all’universalità (il 
“ritmo” come condizione di possibilità dell’esperienza e del segno) sia rispetto 
alla singolarità (il “ritmo” come “tono” unico e insostituibile): 
immediatamente “registrabile” o “tracciabile”, il “ritmo” si “singolarizza” 
come obbligo di intonazione affinché sia possibile articolare il discorso. Jacques 
Derrida non ha mancato di sottolineare proprio questo in alcuni passaggi del 
già citato Il monolinguismo dell’altro, nei quali con un “tono” quasi perentorio, 
sul crinale di un’impossibile confessione (impossibile perché minata in radice 
dalla possibilità di veder franare la sua performatività), dichiara: «Tutto è 

______________________________________________________________________ 
31 J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Galilée, Paris, 1987 (tr. it. di M. 

Ferraris, Ulisse grammofono. Due parole per Joyce, Genova, il melangolo, 2004, p. 96, tr. it. lievemente 
modificata).    

32 Ivi, p. 97. 
33 Ivi, p. 73. 
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ingiunzione [se met en demeure] di un’intonazione. E ancora prima, in ciò che dà 
il suo tono al tono, un ritmo. Credo che in tutto ciò è con il ritmo che gioco il 
tutto e per tutto»34. «Giocarsi tutto e per tutto»: questo è, forse, il ritmo della 
disseminazione. 
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Sovereign violence and naked life. The zôon politikon 
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Abstract: This paper intends to deepen the deconstructive debate that 

Derrida proposes with Agamben’s thought in The Beast and the Sovereign 
(2002-2003). In particular, it is aimed to analyse the concept of naked life 
(bloß Leben) understood as the original performance of the sovereign 
power, as outlined in Homo Sacer (1995). This discussion highlights the 
intertwining of life and politics, which characterises both deconstruction 
and biopolitics. They demonstrate an unexpected closeness and an 
unbridgeable distance, which may be summarised by three different logics: 
Agamben’s ‘logic of exception’, which is countered by the proposal of 
destituent power; Esposito’s ‘logic of immunisation’, from which a new 
instituting thought can be delineated; Derrida's ‘logic of supplement’. The 
latter proposes a different reading of zôon politikon and allows us to outline 
a new autoimmunitarian logic of life-death that one has to understand in 
order to deal with the spectres of crisis of contemporary democracies. 
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«Je voudrais apprendre à vivre. Enfin» 

Jacques Derrida, Spettri di Marx 

 

Pensare la decostruzione a partire da Jacques Derrida, venti anni dopo la sua 
morte, pone più interrogativi che risposte. Porsi sulla sua traccia significa 
tornare a interrogare il presente che, nella sua spettralità, ha costituito 
l’interlocutore principale della riflessione derridiana e che oggi, di fronte a 
guerre e violenze indiscriminate, ripropone la centralità del legame costitutivo 
tra politica e vita, su cui la riflessione del filosofo algerino mantiene una feconda 
originalità. In tale prospettiva, risulta interessante approfondire alcuni concetti 
chiave del pensiero filosofico-politico degli ultimi scritti di Derrida, presentati 
nei seminari tenuti presso l’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS) a Parigi, in un serrato confronto con il pensiero biopolitico1. 

Punto di avvio dell’argomentazione proposta è, da un lato, la discussione 
sulla nuda vita (bloß Leben) che nel 2002 Derrida avanza rileggendo l’opera di 
Giorgio Agamben e alcuni passi del pensiero di Hannah Arendt; dall’altro, gli 
sviluppi che tale concetti avranno nel prosieguo della riflessione di Agamben, 
nel corposo progetto di Homo sacer, in particolar modo nella “teoria della potenza 
destituente” che chiude L’uso dei corpi (2014)2. A partire da quanto emerso, si 
tenterà di gettare una luce sull’ultima riflessione di Roberto Esposito, quella che 
dal paradigma immunitario si sposta sulla genealogia dell’istituzione per 
comprendere come, nella proposta di un pensiero istituente (2021-2023)3, sia 
possibile scorgere alcuni degli sviluppi più stimolanti – anche se più eterodossi 
rispetto alla proposta di Derrida – di quel legame tra politica e vita su cui 
dobbiamo continuare a interrogarci.  

 

1. Zoé e bíos: decostruire la nuda vita 

Le analisi che Derrida propone sul potere sovrano trovano nei seminari de La 
bestia e il sovrano (2002-2003) un momento significativo di sintesi4. È qui che la 

______________________________________________________________________ 
1 La serie «Les séminaires de Jacques Derrida», nella collana «Bibliothèque Derrida», offre 

alla lettura del pubblico i seminari inediti tenuti da Derrida all’EHESS dal 1984 al 2003, di cui 
sono già stati pubblicati quattro volumi. Tra essi, si vedano quelli discussi nel presente contributo: 
J. Derrida, La bête et le souverain. 2001-2002 [2008], tr. it. La bestia e il sovrano: Volume I, Milano, Jaca 
book, 2009 (d’ora in poi BS I); Idem, La bête et le souverain. 2002-2003 [2010], tr. it. La bestia e il 
sovrano: Volume II, Milano, Jaca book, 2010 (d’ora in poi BS II). 

2 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Edizione integrale (1995-2015), Macerata, Quodlibet, 2018 
(d’ora in avanti HS). 

3 Cfr. R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Torino, Einaudi, 2020; 
Idem, Istituzione, Bologna, Il Mulino, 2021; Idem, Immunità comune. Biopolitica all'epoca della 
pandemia, Torino, Einaudi, 2022; Idem, Vitam instituere. Genealogia dell’istituzione, Torino, Einaudi, 
2023. 

4 L’analisi qui proposta prosegue alcune riflessioni già condotte sulla questione della 
sovranità negli scritti di Derrida, cui rimando: M.T. Pacilè, Sovranità in questione: J. Derrida e il 
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soglia – sempre dinamica – tra bestia e sovrano, uomo e animale, vita e morte, zoé e 
bíos viene decostruita, per poi essere ripensata all’interno di un altro “concetto” 
del politico, strettamente intrecciato a un’altra “logica” del vivente, che Derrida 
ha iniziato ad elaborare sin dai seminari del 1975-19765. A circa trent’anni da 
quelle riflessioni, il filosofo ne riprende alcune tesi per instaurare un fecondo 
dibattito con il pensiero biopolitico a lui contemporaneo, in particolar modo 
con la riflessione di Giorgio Agamben6.  

Rispetto a quest’ultima, Derrida assume subito una posizione decisa: 
«Resta quindi da saper trattare il lupo», scrive, «il divenire uomo del lupo e il 
divenire lupo dell’uomo. È questa metafora, o piuttosto questa metamorfosi 
analogica […] che ci interessa nell’accesso politico che cerchiamo. […]. La 
zooantropopolitica, piuttosto della bio-politica, ecco il nostro orizzonte problematico»7. Il 
dialogo serrato con l’opera di Agamben inizia proprio dalla figura del lupo 
mannaro tratteggiata ne “Il bando e il lupo”8 in cui emerge la “logica 
dell’eccezione” che, secondo il filosofo italiano, sta a fondamento del politico, 
di cui adesso è necessario rievocarne gli assunti principali.  

Nel tentativo non solo di criticare o correggere alcuni concetti filosofico-
politici ma, come scrive Agamben, di «revocare in questione il luogo e la 
struttura originaria della politica e dell’ontologia, per portare alla luce 
l’arcanuum imperii che ne costituisce il fondamento»9, la riflessione proposta in 
Homo Sacer (1995) rintraccia nel bando la relazione politica originaria e nella 
nuda vita la prestazione fondamentale del potere sovrano, sempre sulla soglia di 
articolazione fra natura e cultura, zoé e bíos. Attraverso una lettura incrociata 
della definizione schmittiana di sovranità e della biopolitica di Michel 
Foucault, Agamben giunge a concludere che, se nell’antichità, per Aristotele il 
politikon è la differenza specifica tra l’uomo e l’animale, la soglia che distingue 
lo zôon, destinato a rimanere escluso dalla politica, dal bíos, sempre politico, 
proprio l’ingresso della zoé nella sfera della polis, la “politicizzazione” della 
“nuda” vita, costituisce l’evento fondante della modernità, il punto in cui 
«l’individuo in quanto semplice corpo vivente diventa la posta in gioco delle 
strategie politiche»10. In realtà già dalla fine degli anni Cinquanta Hannah 
Arendt aveva analizzato il processo che porta l’animal laborans e, con esso, la 

______________________________________________________________________ 

paradigma auto-immunitario del politico in Democrazia tra crisi e nuove sfide, a cura di G. Bottaro, 
Messina, Messina University Press, 2024; Idem, «Le pas du loup»: una lettura filosofico-politica di 
alcune figure derridiane della sovranità in Decostruzioni in corso. Studi derridiani in Italia, a cura di S. 
Facioni e F. Vitale, Milano, Mimesis, 2024. 

5 Cfr. J. Derrida, La vie la mort [2019], tr. it. La vita la morte. Seminario 1975-1976, Milano, 
Jaca Book, 2021. Si veda inoltre sul tema il contributo di F. Vitale, Biodecostruction, New York, 
Suny Press, 2018. 

6 Per un approfondimento sul tema si veda S. Regazzoni, Derrida. Biopolitica e democrazia, 
Genova, il melangolo, 2012. 

7 BS I, pp. 94-96 (cors. mio).  
8 HS, pp. 100-105. 
9 Ivi, p. 25. 
10 Ivi, p. 18. 
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vita biologica, a occupare progressivamente il centro della scena politica 
moderna, sino alla piena realizzazione di questa tendenza nella costruzione del 
“cadavere vivente”, il «fascio di reazioni biologiche» cui l’uomo è ridotto 
all’interno del lager totalitario11. Eppure il processo ha origini più antiche: sulla 
scorta di Arendt, Agamben può affermare che non solo dalla foucaultiana 
“soglia di modernità biologica”, ma da sempre la produzione di un corpo 
biopolitico è stata la prestazione peculiare del potere sovrano. La biopolitica è 
antica almeno quanto l’eccezione sovrana e ha trovato il fondamento su cui 
istituirsi nella “nuda” vita dell’homo sacer: colui che è stato bandito dalla città e 
può essere ucciso senza commettere omicidio ma, al contempo, è insacrificabile. 

 
Quello che doveva restare nell’inconscio collettivo come un ibrido mostro 
tra umano e ferino, diviso tra la selva e la città – il lupo mannaro – è, 
dunque, in origine la figura di colui che è stato bandito dalla comunità. 
[…]. La vita del bandito […] è una soglia di indifferenza e di passaggio tra 
l’animale e l’uomo, la physis e il nomos, l’esclusione e l’inclusione: loup 
garou, lupo mannaro, appunto, né uomo né belva, che abita paradossalmente 
in entrambi i mondi senza appartenere a nessuno12.  

 
A tal proposito, Derrida mette in luce una tendenza ancora 

profondamente metafisica del pensiero di Agamben, l’esigenza cioè di trovare 
nella nuda vita (né la zoé, né il bíos, ma la loro zona di indistinzione) lo 
Urphänomenon della politica, il suo elemento originario, quella contaminazione 
“negativa” su cui il politico – in modo sovrano – si esercita, generando le 
distinzioni. Scrive Derrida: «Colui che si pone come sovrano o che intende 
assumere il potere da sovrano dice o sottintende sempre: anche se non sono il 
primo a farlo o a dirlo, sono il primo o il solo a sapere e a riconoscere chi sia 
stato il primo»13. Tale patologia del primo – il «paradosso della sovranità» – è 
riscontrabile più volte nella trattazione di Agamben: egli argomenta che Hegel 
è il “primo” a comprendere la struttura presupponente del linguaggio, grazie 
alla quale esso è, insieme, fuori e dentro se stesso14; Pindaro è il “primo” grande 
pensatore del nomos sovrano e della possibile indistinzione tra diritto e violenza; 
Karl Löwith è il “primo” a definire la “politicizzazione della vita” il carattere 
fondamentale degli Stati totalitari; Lévinas è il “primo” a gettar luce nel legame 
tra Heidegger e il nazismo nella prospettiva biopolitica moderna. Proprio tale 
movimento sovrano è ciò che destituisce – secondo Derrida – ogni pretesa critica 
del pensiero di Agamben e continua a riaffermarne quella pulsione di “potere” 

______________________________________________________________________ 
11 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism [1951], tr. it. Le origini del totalitarismo, Torino, 

Einaudi, 2009; Eadem, The Human Condition [1958], tr. it. Vita activa. La condizione umana, Firenze, 
Giunti Editore, 2019. 

12 HS, p. 101. 
13 BS I, p. 127. 
14 Cfr. ivi, p. 128. 



Violenza sovrana e nuda vita | Maria Teresa Pacilè 
 

 
___________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 18 (2025), n. 2 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/12949 
 

61 

[Bemächtigungstrieb], come possesso, dominio, riappropriazione di sé: come 
“potere del Primo”. 

È allora necessario interrogarsi sul duplice inizio che ha segnato la 
tradizione del pensiero logocentrico occidentale: la Genesi e il suo “In 
Principio” – Béréshit – da cui la vita venne creata e un inizio ancor più antico, la 
Politica di Aristotele. Se il fiat della Genesi, poi ripreso dal logos giovanneo (“In 
principio era il verbo, e il verbo era presso Dio, e il verbo era Dio. […]. In lui 
era la vita (zoé) e la vita era luce (phôs) degli uomini”) rievoca la lunga catena di 
sovranità, arché, logos creatore che diventa poi la griglia concettuale entro si muove 
la metafisica15, l’altro inizio del pensiero, quello aristotelico, permette secondo 
Derrida di pensare un’altra configurazione di zoé e logos.  

La definizione di uomo come zôon logon echon deve essere approfondita: 
lungi dall’identificare il fondamento politico nella stabile distinzione tra zoé e 
bíos, tra vita naturale e vita politicamente qualificata, su cui sia Arendt che 
Agamben – in modo differente – hanno delineato la loro teoria politica, lo zôon  
politikon mette in scena una contaminazione strutturale dei due pieni, che non 
possono essere così chiaramente distinti, se non convenzionalmente. «Ciò che 
è difficile sostenere in questa tesi – scrive Derrida in riferimento ad Agamben – 
è l’idea di un’entrata (moderna dunque) in una zona di irriducibile 
indifferenziazione, laddove la differenziazione non è mai stata assicurata»16. Lo 
stesso Agamben muove tale critica a Foucault, volendone “integrare” l’opera; 
ma semplicemente retrodatando l’inizio della biopolitica all’età classica non ne 
sta mettendo in discussione il presupposto stabile: che esista una distinzione tra 
zoé e bíos, che la zoé a partire dalla modernità entri stabilmente nel politico, 
trasformando così quello che anticamente era uno stato d’eccezione in norma 
e la politica in politica d’eccezione17.  

Rileggendo invece la Politica di Aristotele attraverso la lente della 
riflessione heideggeriana18, è possibile declinare un altro rapporto tra zoé, logos 
e physis: la zoè non costituisce il fondamento naturale del logos razionale e, di 
contro, il logos non costituisce il fondamento logico che dà senso e significato 
alla physis. Il logos, in quanto ragione, è contemporaneamente forza della ragione 
e ragione della forza e pone la propria sovranità sulla physis, sottoponendola 
brutalmente al proprio dominio. All’interno di un eterno dinamismo e in un 
conflitto di forze qualitativamente differenti, la ragione ha la meglio e si 

______________________________________________________________________ 
15 BS I, pp. 388-389. 
16 Ivi, p. 392. 
17 La sacertà è ancora presente nella politica contemporanea e continua a estendere le 

frontiere biopolitiche. Scrive Agamben: «E se, nella modernità, la vita si colloca sempre più 
chiaramente al centro della politica stutale (divenuta, nei termini di Foucault, bio-politica), se nel 
nostro tempo, in un senso peculiare ma realissimo tutti i cittadini si presentano virtualmente come 
homines sacri, ciò è possibile solo perché la relazione di bando costituiva fin dall’origine la struttura 
propria del potere sovrano» (HS, p. 105). 

18 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik [1953], tr. it. Introduzione alla Metafisica, 
Milano, Ugo Mursia Editore, 2019.  
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impone: Machtstellung des “Logischen” (espressione non a caso usata spesso per 
parlare della posizione di forza di uno Stato), che Derrida traduce con 
“souveraineté du logique”. «Dunque il logos stesso […] è già da sempre dell’ordine 
del potere, della forza, addirittura della violenza, di questa Gewalt tanto difficile 
da tradurre (forza, violenza, potenza, potere, autorità: spesso potere politico 
legittimo, forza dell’ordine: walten […])»19.  

Su questa interpretazione “zoologica” dell’uomo, sulla negazione di un 
dualismo logos/physis, zoé/bíos in Aristotele, secondo Derrida vige «il silenzio 
assoluto di Agamben»20, poiché la specificità del concetto di nuda vita ne verrebbe 
definitivamente decostruita, insieme alla differenza rigorosa tra zoé e bíos intesa 
come evento “fondativo” del politico. Il politikon, dunque, non descrive una 
“differenza specifica” tra l’uomo e l’animale, la cultura e la natura, bensì, 
secondo Derrida, un rapporto differenziale di forze viventi, tra le quali il logos si 
impone con la propria sovranità. Per questo si può dire che ogni vita è nuda vita 
(se con “nuda vita” si intende l’indistinzione di zoé e bíos e la sua originaria 
esposizione alla violenza del potere); ma nessuna vita è mai nuda, poiché è 
sempre istituita e qualificata, sin dalle origini. La bloß Leben è pensabile solo per 
“sottrazione” rispetto a una complessità del vivente costantemente esposto alle 
logiche del potere. «Non dico dunque che non ci sia un “nuovo bio-potere” – 
scrive Derrida –, suggerisco che il “bio-potere” stesso non sia nuovo»21.  

 

2. Lo zôon politikon: logica dell’eccezione o logica del supplemento? 

A tal proposito, risulta interessante un ulteriore confronto con Giorgio 
Agamben, in particolar modo con l’ultima parte del suo progetto di Homo sacer 
presentato ne L’uso dei corpi nel 2014, dieci anni dopo la morte di Derrida e ben 
vent’anni dopo la prima presentazione di Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda 
vita (1995). L’epilogo del testo, Per una teoria della potenza destituente22, è 
significativo: nel tentativo di fare sintesi dell’archeologia del potere proposta sin 
dagli anni Novanta, il filosofo italiano riafferma che la «struttura originaria» 
della politica occidentale consiste in una «ex-ceptio», in una «esclusione inclusiva 
della vita umana», di questo «Impolitico che fonda lo spazio della politica»23. 
Riprendendo quanto teorizzato qualche anno prima, scrive Agamben: 
«“Nuda”, nel sintagma “nuda vita”, corrisponde qui al termine greco haplôs, 
con cui la filosofia prima definisce l’essere puro»24. L’Essere puro (on haplôs) e 
la vita pura (o nuda, zoé haplôs) costituiscono, dunque, i due concetti che 
«custodiscono le chiavi del destino storico-politico dell’Occidente». Quella che 
il filosofo aveva definito inizialmente “struttura di bando”, poi delineatasi come 
______________________________________________________________________ 

19 BS I, p. 395.  
20 Ivi, p. 401.  
21 Ivi, p. 407.  
22 Cfr. HS, pp. 1265-1279.  
23 Ivi, p. 1265. 
24 Ivi, pp. 162-163.  
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«struttura d’eccezione» si rivela, ad un’analisi più attenta, non solo il 
fondamento della politica, ma la struttura ontologica dell’arché. «La strategia è 
sempre la stessa – scrive Agamben –: qualcosa viene diviso, escluso e respinto al 
fondo e, proprio attraverso questa esclusione, viene incluso come archè e 
fondamento»25. Se allora tutta la modernità è stata pensata a partire dal 
fondamento logico e politico di un «potere costituente», secondo Agamben oggi 
è necessario pensare una «potenza destituente», in grado di delineare una nuova 
politica, oltre la costante dialettica tra violenza che pone il diritto e violenza che 
lo conserva. Il filosofo propone «il progetto di un’ontologia e di una politica 
sciolte da ogni figura di relazione», una potenza senza relazione26. Essa avrà la 
capacità di «disattivare e rendere inoperante qualcosa – un potere, una 
funzione, un’operazione umana – senza semplicemente distruggerlo, ma 
liberando le potenzialità che in esso erano rimaste inattuate per permetterne 
così un uso diverso»27. Tale potenza destituente sembra avere alcuni tratti in 
comune con la decostruzione. In particolar modo, è comune la presa d’atto di 
un’intimità profonda tra logos filosofico e dimensione politica, entrambi guidati 
da una stessa logica violenta che è necessario porre in evidenza. Ma se la logica 
dell’eccezione di Agamben trova la propria metafora costitutiva nella strategia 
destituente di Paolo di fronte alla Legge degli ebrei28, in modo differente la 
decostruzione tratteggiata da Derrida lascia in eredità, sin dal seminario del 
1975-1976, un’altra logica: la «logica del supplemento»29.  

Elaborata in dialogo con le scienze della vita e, in particolar modo, con 
La logica del vivente di Jacob30 e Le concept et la vie di Canguilhem31, quella che 
Derrida definisce «la grafica del supplemento» nasce dall’esigenza di decostruire 
l’opposizione tra la vita e la morte quale matrice che orienta la tradizione 
occidentale, dunque di pensare il vivente superando, da un lato, la tradizione 
metafisica (e soprattutto la filosofia hegeliana), dall’altro prendendo atto dei 
contributi e dei limiti che le nuove scoperte genetiche relative al meccanismo di 
sintesi proteica del DNA propongono. Proprio in un corpo a corpo con il testo 
di Jacob e, in particolar modo, la sua definizione del vivente come “colui che è 
capace di riprodursi”, diventa per Derrida l’occasione per analizzare quella 
«logica del supplemento» che sta alla radice della testualità generale (come 

______________________________________________________________________ 
25 Ivi, p. 1266. 
26 Ivi, p. 1270. 
27 Ivi, p. 1274.  
28 Così scrive: «Paolo esprime il rapporto tra il messia e la legge col verbo katargeîn, che 

significa “rendere inoperoso”, “disattivare”. Così può scrivere che il messia “renderà inoperante 
ogni potere, ogni autorità e ogni potenza” (1 Cor 15-24) e insieme che “il messia è il télos della 
legge” (Rm 10,4)» (Ivi, p. 1274) 

29 Cfr. J. Derrida, “La logica del supplemento. Il supplemento altrui, di morte, di senso, di 
vita” in La vita la morte, cit., pp. 107-128. 

30 F. Jacob, La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité [1960], tr. it. La logica del vivente. Storia 
dell’ereditarietà, Torino, Einaudi, 1971.  

31 G. Canguilhem, “Le concept et la vie” in Études d’histoire et de philosophie de la science, Paris, 
Vrin, 1968.  
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emerge in De la grammatologie32), ma solo perché è alla radice del vivente, della 
struttura differenziale de «la vita-la-morte»33. Tale co-appartenenza di vita e 
morte, la loro contaminazione, può essere compresa attraverso la metafora del 
supplemento che consiste, scrive Derrida, «nel mettere all’interno, nell’inscrivere 
come legge interna proprio ciò che viene dal di fuori. Ciò che il supplemento apporta 
dall’esterno, è un supplemento interno»34. Tale logica da un lato permette di 
decostruire il filosofema physis-techne-aletheia-vita che ha guidato la tradizione 
occidentale, dall’altro consente di trovare nelle scienze della vita la matrice 
fondamentale di quel processo di ex-appropriazione, o di autoimmunità, che 
costituisce uno dei lasciti più fecondi a vent’anni dalla scomparsa di Derrida.  

Ripresa nelle pagine de La bestia e il sovrano, l’autoimmunità diventa uno 
dei concetti chiave del secondo anno di seminario, messa in scena attraverso la 
rilettura – in chiave decostruttiva – del Robinson Crusoe di Daniel Defoe35. 
Nominata e ripresa in tutte le lezioni del seminario, la vicenda di Robinson e il 
processo di auto-costituzione identitaria diventano per Derrida 
l’esemplificazione del legame tra vita e politica, di quella auto-biografia del potere 
sovrano – che è al contempo auto-tanato-grafia – che si fonda sulla pretesa libertà 
assoluta dell’individuo, sulla sua padronanza incontrastata36. Eppure la sovranità 
di Robinson è solo una fictio, messa in discussione dai numerosi altri che ne 
vengono a interrompere il dominio indiscusso. 

Ai fini della nostra analisi, è interessante notare come ogni incontro con 
l’altro (animale, uomo o techne) sia strutturato a partire da una logica del 
supplemento interno, dunque da un processo volto a far diventare l’altro, l’esterno 
una legge interna del vivente. Esemplificativo è, in tal senso, l’episodio della 
ruota: costruendo un automa, meccanizzando un dispositivo che si muove da 
sé, Robinson crea una tecnica di sopravvivenza nello sforzo di differire la morte37. 
La ruota, dunque, diviene metafora di ogni tecnica esterna che, interiorizzata, 
permette al vivente di sopravvivere: soprattutto l’invenzione della politica.  

Come il protagonista del romanzo, ogni vivente, esteriorizzando nelle 
protesi la propria capacità di vita, interiorizza la tecnica elaborata e persegue il 
sogno di auto-determinazione sovrana e incondizionata, messo in discussione 
dalla dipendenza strutturale con l’esterno, rispetto al quale non è più possibile 
porre un confine definito. Ciò accade in modo evidente all’interno dello spazio 
politico: per questo, secondo Derrida, la ruota costituisce un momento 

______________________________________________________________________ 
32 J. Derrida, De la grammatologie [1967], tr. it. La grammatologia, Milano, Jaca book, 2024.  
33 Per elaborare tale prospettiva, diventa fondamentale per Derrida il confronto con l’opera 

di Freud e, in particolar modo, con Al di là del principio di piacere, cui sono dedicate le ultime quattro 
sessioni del seminario analizzato. Cfr. S. Freud, Jenseits des Lustprinzips [1920], tr. it. Al di là del 
principio di piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 1977.  

34 J. Derrida, La vita la morte, cit., p. 143 (cors. mio).  
35 Cfr. BS II. Cfr. inoltre D. Defoe, The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson 

Crusoe [1719], tr. it. Le avventure di Robinson Crusoe, Torino, Einaudi, 2008.  
36 BS II, p. 47. 
37 Ivi, pp. 114-115.  



Violenza sovrana e nuda vita | Maria Teresa Pacilè 
 

 
___________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 18 (2025), n. 2 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/12949 
 

65 

fondamentale dell’ominazione del vivente, poiché offre la possibilità di 
instaurare un rapporto auto-etero-affettivo con se stessi in cui, costruendo la 
propria identità in relazione all’altro, proprio quest’ultimo – l’esterno diventato 
legge interna – diventa la causa della potenziale auto-dissoluzione di sé. 
Innescando, dunque, un processo auto-immunitario:  

 
È il tema della auto-distruzione che chiamo anche, generalizzandone e 
formalizzandone l’uso, auto-immunitario, dove l’auto-immunità consiste 
in un corpo vivente che distrugge, in modo enigmatico, le proprie difese 
immunitarie, auto-infliggendosi, dunque, in modo incontenibilmente 
meccanico e apparentemente spontaneo, auto-matico, un male che 
distrugge ciò che si ritiene protegga contro il male e salvi l’immunità38.  
 
È quella che Robinson definisce «la legge occulta e tirannica che ci sprona 

a farci strumenti della nostra rovina»39, quella pulsione all’auto-distruzione cui 
l’individuo obbedisce e si assoggetta ciecamente. La storia di Robinson diventa 
allora emblematica della crisi di tutte le polarità su cui da sempre si è istituito il 
pensiero filosofico – vita/morte, natura/cultura, natura/techne/politica – e che 
conduce a pensare un’altra struttura differenziale, che potremmo definire la-vita-
la-tecnica. La techne, infatti, non è il tutt’altro della vita, ad esso opposto ed 
estraneo, ma un in e aldilà la vita: l’espressione di una vita che differisce da sé 
nella techne e, allo stesso tempo, di una techne che non può non esser pensata 
come “con-costituita” dalla, con e per la vita. Tale tecnicità originaria trova 
espressione, soprattutto, nello spazio politico e costituisce – come Derrida 
lascia da approfondire all’analisi attuale – l’invenzione di una necessaria 
“macchina” di sopravvivenza per il vivente, un supplemento tecnico che permetta 
di “vivere (un po’) morendo” e di «sopra-vivere» anche dopo la morte40. 

La definizione derridiana della vita come “sopravvivenza” (sur-vie) 
permette, dunque, di comprendere, come la techne – e con essa la morte e la 
politica – non è ciò che si “aggiunge” alla vita dall’esterno (come differenza 
specifica), ma ciò che costituisce il continuo differimento della vita da se stessa; 
quella pluralità di relazioni differenziali che, oltre l’illusoria proposta di Agamben 
di una potenza senza relazione, costituisce la contaminazione de “la-vita-la-morte”, 
da pensare come «supplementarietà originaria»41.  

______________________________________________________________________ 
38 Ivi, p. 125.  
39 D. Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, cit., p. 13.  
40 Cfr. sul tema il classico B. Stiegler, La Technique et le temps, volume 1: La Faute d’Épiméthée, 

Paris, Galilée, 1994. Ai fini della nostra analisi, si veda soprattutto la più recente edizione di alcuni 
saggi dell’autore, a cura di Dario Cecchi in L'immunità della filosofia. Riflessioni sulla tecnica e 
decostruzioni del moderno dopo Derrida, Roma, Castelvecchi, 2021. 

41 Interessante a tal proposito delineare una genealogia della grafica del supplemento, 
intravedendo l’origine di questa logica sin dalle prime opere di Derrida, come emerge da questi 
iconici passaggi di La voce e il fenomeno (1967) nel capitolo VII intitolato, non a caso, “Il 
supplemento d’origine”: «la supplementarietà è proprio la differanza, l’operazione del differire che, 
nello stesso tempo, fende e ritarda la presenza». E ancora: «Questa struttura di supplementarietà è 
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3. “Vitam instituere”: verso un pensiero istituente 

Come ultima tappa della riflessione qui condotta risulta significativo prendere 
in esame alcuni elementi concettuali della riflessione biopolitica di Roberto 
Esposito e, in particolar modo, le più recenti ricerche su quello che egli definisce 
il «paradigma di immunizzazione», introdotto sin da Immunitas. Protezione e 
negazione della vita (2002)42. La proposta del concetto di immunità come griglia 
di comprensione degli eventi storici e politici della contemporaneità diventa, 
secondo Esposito, ancor più efficace dopo la pandemia da Covid-19. Proprio 
in quel momento, l’originaria inclinazione della società ad immunizzarsi 
diventa un processo incontrollabile: dal corpo individuale a quello sociale, da 
quello tecnologico a quello politico, «ciò che conta è impedire, prevenire, 
combattere con ogni mezzo la diffusione del contagio, dovunque esso possa 
determinarsi». Ciò che conta è evitare la contaminazione: per questo il virus 
diventa «metafora generale di tutti i nostri incubi» e «l’esigenza immunitaria è 
cresciuta a dismisura fino a diventare il nostro impegno fondamentale, la forma 
stessa che abbiamo dato alla nostra vita»43. 

Numerose sono le assonanze con il pensiero di Giorgio Agamben, nella 
comune esigenza di ripensare la lezione foucaultiana sul biopotere. In 
particolar modo Esposito ripensa l’immunitas come punto di tangenza tra la 
sfera della vita e quella della politica. Tale processo si apre a due possibili 
interpretazioni: una negativa e una positiva; una protettiva e una distruttiva 
della vita, entrambi insite nella stessa struttura immunitaria della vita, destinata, 
in alcuni casi, per “eccesso di protezione” a trasformarsi in una gabbia auto-
distruttiva. In questo passaggio teoretico, il pensiero di Esposito incrocia quello 
di Derrida. Così scrive in Immunità comune: «Ma sono, da lati diversi, Derrida 
e Sloterdijk a centrare direttamente la questione dell’immunità. Il primo in 
termini autoimmunitari, espressivi del processo suicida del sistema 
immunitario contro il corpo politico che pure, contraddittoriamente, difende. 
Così la democrazia non può salvaguardarsi che negandosi»44. Ma l’auto-

______________________________________________________________________ 

molto complessa. In quanto il supplemento, […] si sostituisce ad un altro significante, ad un altro 
ordine di significante mantenendo con la presenza mancante un altro rapporto» (J. Derrida, La 
voix et le phénomène, [1967], tr. it. La voce e il fenomeno, Milano, Jaca Book, 1984, pp. 127-128). 

42 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002. 
43 Idem, Termini della politica. Comunità, immunità, biopolitica, Milano, Mimesis, 2008, p. 125.  
44 Ivi, p. 12. Il confronto con la filosofia di Derrida continua in ivi, pp. 53-56. Il primo 

confronto di Esposito con l’opera di Derrida avvenne in occasione del convegno del 2009, tenuto 
a Napoli, di cui oggi è possibile leggere gli atti in C. Barbero, S. Regazzoni, A. Valtolina (a cura 
di), Spettri di Derrida, Genova, il melangolo, 2010. In quella sede Esposito parlò di un’«allergia 
teoretica» che il pensiero derridiano mantiene nei confronti del pensiero biopolitico, un deficit 
teorico legato alla mancata tematizzazione dell’immunità, che conduce a interpretare l’auto-
immunitario in senso auto-distruttivo. Così affermava: «[…] da lui l’immunità, pur riconosciuta 
nella sua doppia radice biomedica e giuridica, è sempre e soltanto intesa nel senso, distruttivo e 
autodistruttivo, dell’autoimmunità […], l’immunità finisce per essere interpretata sempre in chiave 
negativa ed escludente» (ivi, p. 141). È interessante mettere in luce come, pur revisionandosi e 
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immunità delineata da Derrida è solo un processo negativo o, aldilà della 
lettura che ne propone Esposito, si apre a una differente possibilità di 
interpretazione?45  

Si sceglie, in questa sede, si porsi sulla traccia di Francesco Vitale che 
ricollega l’introduzione del concetto di «autoimmunità» a partire nelle opere 
degli anni Novanta – in particolar modo Spettri di Marx (1993)46 e Fede e Sapere 
(1994)47 – ad uno sviluppo delle ricerche di La vita la morte: ciò permette di 
evidenziare le basi biologiche di quel paradigma che verrà poi esteso nella lettura 
del religioso, del politico, della democrazia, della sovranità e di risolverne 
alcune apparenti contraddizioni48.  

Tale processo ha, inevitabilmente, degli esiti distruttivi, evidenziati da 
Derrida in Stati Canaglia (2003)49 e Filosofia del terrore (2003)50, attraverso la 
descrizione di una «democrazia auto-immunitaria» che, mossa da una tensione 
suicida, è costretta a negare se stessa e i propri valori fondamentali (libertà e 
uguaglianza) pur di sopravvivere. Basti pensare alle elezioni democratiche in 
Algeria del 1992, che hanno portato al potere un partito dichiaratamente non 
democratico, o all’attacco auto-distruttivo alle Twin Towers nel 2001. Non si 
può negare, al contempo, che i costanti riferimenti del filosofo al virus HIV e 
alla diffusione “mortale” dell’AIDS come esempio di patologia 
autoimmunitaria, tenderebbero a supportare la lettura che Esposito propone in 
“Democrazia immunitaria”51. Eppure, proprio il già citato studio di Vitale 
permette di aprire una differente prospettiva di senso: ricostruire le radici 
biologiche del concetto di auto-immunità e, in particolar modo, ipotizzare un 
possibile riferimento di Derrida alla «teoria delle cellule suicide» proposta da 
Jean-Claude Ameisen permette di ricondurre questa dimensione auto-
distruttiva del processo auto-immunitario non semplicemente a una malattia del 

______________________________________________________________________ 

approfondendosi, a dodici anni di distanza il pensiero di Esposito mantenga un’idea 
sostanzialmente negativa e auto-distruttiva del concetto di auto-immunità delineato da Derrida.  

45 Per un proficuo confronto sul paradigma immunitario e autoimmunitario del politico, pur 
da una diversa prospettiva teorica, si veda il saggio di D. Mazzù, La metafora autoimmunitaria del 
politico, in Politiche di Caino. Il paradigma conflittuale del potere, a cura di D. Mazzù, Ancona-Massa, 
Transeuropea, 2004, pp. 211-239. 

46 J. Derrida, Spectres de Marx: l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale 
[1993], tr. it. Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Milano, Raffaello 
Cortina, 1994.  

47 Idem, Foit et Savoir [1994], tr. it. Fede e sapere. Le due fonti della «religione» ai limiti della 
semplice ragione, in La religione, Roma-Bari, Laterza, 1995.  

48 Cfr. sul tema F. Vitale, Biodeconstruction, cit., pp. 167-184. 
49 J. Derrida, Voyous [2003], tr. it. Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, Milano, Raffaello 

Cortina, 2003. 
50 G. Borradori (ed), Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques 

Derrida [2003]; tr. it. Filosofia del terrore. Dialoghi con Jurgen Habermas e Jacques Derrida, Roma-Bari, 
Laterza, 2003. 

51 R. Esposito, Termini della politica, cit., pp. 97-108. 
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vivente, ma a un suo fisiologico funzionamento52. Ciò emerge, come si è visto, 
dalla precedente analisi di alcune pagine de La bestia e il sovrano dedicate alla 
logica del supplemento interno e all’interpretazione della teche politica come 
“macchina di sopravvivenza”. Contro ogni desiderio di un’identità “immune” 
dalla contaminazione con l’altro, è necessario intravedere dunque non 
nell’immunitario (come proposto da Esposito), ma nell’auto-immunitario la 
struttura del vivente e del politico. Per questo il paradigma autoimmunitario, 
nel mettere in luce l’intreccio tra vita e politica, vita e istituzione, esprime una 
positività mai riconosciuta da Esposito, e per noi ancora feconda.  

Interessante notare come, a circa vent’anni dalla morte di Derrida, 
Esposito riprenda questa centralità delle istituzioni, pur all’interno di una 
diversa declinazione teoretica, che egli definisce «pensiero istituente»53. A 
partire dall’antico lemma vitam instituere, il filosofo mette in luce la relazione 
enigmatica tra istituzione e vita: esse – scrive Esposito – «sono i due lati di 
un’unica figura che delinea insieme il carattere vitale delle istituzioni e la 
potenza istituente della vita»54. Così come la vita istituisce le istituzioni come 
mezzo di sopravvivenza rispetto alla propria finitudine, le istituzioni 
“proteggono” la vita, istituendola dall’interno. Tale nuova logica dell’istituzione 
– scrive Esposito – ha la capacità di “tenere insieme gli incompatibili”: 
mutamento e stabilità, natura e storia, libertà e necessità, soggetto e oggetto. 
Essa permette di pensare una nuova biopolitica: non più una politica sulla vita, 
ma una politica della vita55. Così, in modo singolare, Esposito giunge alla stessa 
conclusione di Derrida e afferma: «nessuna vita umana è riducibile a pura 
sopravvivenza, a “nuda vita” […]. Essa è sin da sempre istituita […] A 
conferirle questa qualifica è la sua appartenenza a un contesto storico fatto di 
relazioni sociali, politiche, culturali»56. Secondo Esposito tale lettura può esser 
supportata dagli studi più recenti sul sistema immunitario che, di contro ad un 
linguaggio solo militare, lo interpretano come «un filtro dialettico nei confronti 
dell’ambiente esterno»57. Proprio in quella matrice dialettica si può rintracciare 
il fondamento del pensiero istituente di Esposito che prende così 
definitivamente le distanze da quello derridiano e destina il dialogo tra 
biodecostruzione e biopolitica a rimanere ancora aperto58. 

______________________________________________________________________ 
52 J.C. Ameisen, La sculpture du vivant: Le suicide cellulaire ou la mort créatrice, Paris, Seuil, 

1999.  
53 Per un approfondimento sul tema si veda L. Cremonesi, R. Fulco, V. Surace (ed. by), 

Political ontology, community and institutions. Roberto Esposito in dialogue with Contemporary Thinkers, 
New York, Suny Press, 2024.  

54 R. Esposito, Istituzione, cit., p. 8.  
55 Sulle differenze tra decostruzione e pensiero biopolitico, cfr. A. Marchente, Verso una 

biologia politica. «Vita morte» e auto-immunità nel pensiero di Jacques Derrida, Roma, Aracne, 2018.  
56 R. Esposito, Istituzione, cit., p. 9. 
57 Ivi, p. 13.  
58 Per un approfondimento, si veda l’interessante nota scritta da Vitale, in commento alla 

riflessione di Esposito. Cfr. F. Vitale, Biodeconstruction, cit., pp. 233-234. Cfr. inoltre C.J. Kelly, 
Trace, Dissemination, “Survivre”: Derrida’s “Biology” and the “Socius”, «The international Journal of 
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4. Sulle tre logiche 

Per concludere: i regimi totalitari del Ventesimo secolo hanno mostrato una 
violenza sopita e, adesso, indiscriminata del potere politico contro l’essere 
umano, che ha trovato la realizzazione più perfetta nel campo di sterminio, 
quello che Agamben ha definito il «nuovo nomos biopolitico del pianeta»59. Esso 
permette, con uno sguardo archeologico, di rintracciare nella nuda vita non 
un’irripetibilità nella storia dell’uomo, ma la prestazione originaria del potere 
sovrano, i cui spettri ritornano nella pulsione auto-immunitaria delle 
democrazie contemporanee. Ma può veramente esistere una nuda vita? Non è 
vero, invece, che essa è istituita sin nel nodo più intimo della sua struttura?  

A tal proposito il dialogo serrato che Jacques Derrida istituisce con il 
pensiero di Agamben ed Esposito ha permesso di mettere in luce 
quell’ineludibile intreccio tra vita e politica, immunità e sopravvivenza che, con 
accenti differenti, risulta al cuore sia della decostruzione che della biopolitica. 
Esse hanno dimostrato, così, una vicinanza inaspettata e un’incolmabile 
distanza, riassumibile attraverso le tre logiche che i tre studiosi hanno delineato 
per pensare e la politica e la filosofia occidentale: la “logica dell’eccezione” di 
Agamben – cui si contrappone la proposta di una potenza destituente; la “logica 
dell’immunizzazione” di Esposito – che fa da cartina di tornasole per delineare 
un nuovo pensiero istituente; la “logica del supplemento” di Derrida. Se nelle 
prime due logiche, nonostante gli sforzi teoretici, vita e morte rimangono 
estranee l’una all’altra e il loro legame è di carattere oppositivo ed escludente, 
proprio contro tale logica – ancora metafisica e dialettica, secondo Derrida – la 
logica della sur-vie permette di pensare – e non di rifuggire, come fa la biopolitica 
– la contaminazione. La struttura del virus e/o del batterio, allora, non è più 
metafora del contagio contro cui immunizzarsi, ma la condizione elementare del 
vivente, che si autoprotegge attraverso l’iterazione di tracce, dunque attraverso 
la costante alterazione.  

Bisognerebbe, dunque, domandarsi, se questa proposta auto-immunitaria 
di Derrida sia ancora valida per l’analisi attuale, o non pecchi di «auto-bio-
centrismo» risultando ancora legata, pur implicitamente, a una priorità 
dell’organico sull’inorganico, come evidenziano alcuni dei saggi di Repenser la 
logique du vivant après Jacques Derrida60. Bisognerebbe domandarsi, se, in fondo, 
Derrida, con la sua logica del supplemento, sia riuscito veramente a prender le 
distanze dalla filosofia di colui che, della vita e della morte, è stato uno dei 

______________________________________________________________________ 

Humanities», 5, 12, pp. 191-200; si veda anche R. Doyle, On beyond living. Rethorical transformations 
of life sciences, Standoford, Stendford University Press, 1997, pp. 86-108. 

59 HS, pp. 150-151.  
60 Cfr. C. Ramond, Logiques impossible du vivant et amour de la vie chez Jacques Derrida e A. 

Kuchtovà, L’auto-bio-centrisme chez Jacques Derrida in Repenser la logique du vivant après Jacques 
Derrida. Plus d’une disciline: actualité de «La vie la mort», édité par G. De Michele, M. Hernández 
Alonso, E. Jabre, A. Kuchtovà, A. Orozco Hidalgo, J.E. Valls Boix, Paris, Hermann Éditeurs, 
2024, rispettivamente pp. 93-114 e pp. 249-267. 
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pensatori decisivi: Hegel. Eppure, ciò che a vent’anni di distanza ci ha lasciato 
in eredità, la disseminazione su “la-vita-la-morte” è stata feconda. Ha instaurato 
un dibattito durato negli anni sino ad oggi, che in questa sede si è cercato di 
ripercorrere in alcune tappe costitutive. 

A tal proposito si potrebbe avanzare un’ipotesi: aldilà delle pur evidenti 
divergenze teoretiche, le diverse metafore dell’immunitario e dell’auto-
immunitario proposte da Derrida, da Agamben, da Esposito, tratte dalle 
scienze della vita e trasposte nella lettura del politico, hanno profonde radici 
storiche. Gli eventi socio-politici dell’attualità, a partire dall’11 settembre 2001 
(vissuto anche Derrida), ma soprattutto successivi alla sua morte nel 2004, 
hanno condotto a un’inevitabile “svolta teorica”, legata all’esperienza diretta 
di una politica sempre più violenta e deregolata, lesiva dei diritti umani e della 
vita degli individui. Gli ultimi episodi della guerra israelo-palestinese, del 
conflitto russo-ucraino e, non da ultimo, della pandemia da Covid-19 hanno 
aperto un nuovo scenario cosmopolitico, in cui le speranze di Derrida di una 
democrazia autoimmunitaria in grado di autonegarsi, ma anche di offrire 
un’ospitalità incondizionata, si sono trasformate nelle più ancestrali paure che 
quell’auto-immunitario possa significare solo morte e autodistruzione, 
perdendo la propria tensione creativa e costruttiva. Propendere – come fa 
Agamben, ma soprattutto Esposito – su uno dei poli dell’opposizione, la morte 
anziché la vita, diventa allora una scelta risultante più dall’attualità vissuta che 
da una pretesa “infallibilità” delle scienze della vita. Riconoscere il carattere 
metaforico sia del paradigma immunitario che di quello auto-immunitario – 
comprendere che sono modelli “umani” di interpretazione del reale – non ne 
nega la significatività. Ne richiede una contestualizzazione storico-politica, ma 
non ne inficia la validità epistemologica61. A tal proposito, gli studi di 
immunologia di Thomas Pradeu costituiscono nuovi interessanti 
approfondimenti sul funzionamento del vivente che possono offrire nuove 
traiettorie di interpretazione e aggiornamento sia della riflessione biopolitica 
più attuale che della decostruzione lasciata in eredità da Derrida62.  

Nel tentativo di superare una descrizione solo difensiva del sistema 
immunitario – come quella offerta dalla teoria del self e del nonself di Burnet63 – 

______________________________________________________________________ 
61 Tale esigenza di approfondimento mi ha condotto in un successivo studio (M.T. Pacilè, 

Auto-immunity: Jacques Derrida and the secret of hospitality, «Revista Portuguesa de Filosofia», 1, 2025, 
pp. 523-554) a rileggere i seminari derridiani del 1995-1996 e del 1996-1997 sull’ospitalità (J. 
Derrida, Hospitalité, vol. 1 e 2, Paris, Éditions du Seuil, 2021-2022) alla luce del paradigma 
autoimmunitario. Quest’ultimo può trovare un radicamento non solo, come già evidenziato, nella 
grafica del supplemento “fenomenologico” husserliano, ma in una peculiare interpretazione 
dell’ospitalità lévinassiana e della sua “logica della sostituzione” che, in tal senso, può esser 
analizzata come un antecedente della logica del supplemento di Derrida, offrendone un suggestivo 
radicamento etico e politico.  

62 Cfr. T. Pradeu, The Limits of the Self: Immunology and Biological Identity, New York, OUP 
USA, 2019. 

63 Cfr. F.M. Burnet, Cellular Immunology: Self and Notself, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1969; J. Klein, Immunology: The Science of Self-Nonself Discrimination, New York, Wiley, 1982.  
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è necessario secondo Pradeu formulare un’ipotesi teorica più complessa, che 
egli definisce extended immunity (o multilevel immunity)64. L’autoimmunità, in 
tale cornice concettuale, non può essere ridotta alla sola attività di “difesa” 
dagli elementi patogeni “esterni”, poiché gioca un ruolo centrale nella 
definizione dell’individualità biologica di ogni vivente, dall’uomo all’animale, 
dai vertebrati agli invertebrati, sino alle piante e ai procarioti. In costante 
interazione con il sistema nervoso – attraverso alcune attività che Pradeu 
definisce di “filtering over entry”, “filtering over presence” e “promotion of 
cooperation” – determina la coesione interna e multistratificata dell’individuo, 
composto da parti eterogenee, coordinate proprio dal meccanismo 
immunitario65. In tale orizzonte di ricerca – come in parte intravisto da Derrida 
– l’autoimmunità non è soltanto un funzionamento patologico dell’individuo, 
ma è una fisiologica dimensione dell’identità del vivente poiché, oltre la scissione 
“ideologico-politica” del self e del nonself, la più recente analisi scientifica 
dimostra che le reazioni di “rigetto” immunitario contro elementi interni del 
corpo e le reazioni di “tolleranza” contro elementi esterni costituiscono non 
l’eccezione, ma la norma del vivente, che dunque deve esser ripensato oltre il 
modello ancora troppo hegeliano del soggetto umano e dell’αὐτός66. Ciò 
diventa di particolare rilevanza non solo in ambito filosofico, ma anche negli 
studi di immunoterapia e di neuroimmunologia, che costituiscono le frontiere 
più avanzate della biologia medica. Ulteriore testimonianza di quanto, pur in 
modo eterodosso, il pensiero di Derrida abbia lasciato ancora da pensare.  
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From face to interface.   
Deconstruction put to the test of artificial otherness 
 
Abstract: This paper intends to examine the contribution that 
deconstruction can make to the understanding of emerging technologies. 
To consider this contribution, we first introduce Jacques Derrida’s 
reflections on technology, then explore one of the most promising 
proposals in the field of philosophy of technology, that of David Gunkel, 
who bases his argument on Derrida’s deconstruction. Finally, we propose 
to integrate Gunkel’s proposal through the notion of interface, with which 
we intend to explain the peculiar status of humanoid robots. 
 
Keywords: Deconstruction, Derrida, Gunkel, Philosophy of technology, 
Robotics. 

 

 

1. Lo statuto morale dell’altro tecnologico 

L’avvento di tecnologie sempre più autonome, interattive e adattive sta 
radicalmente ridefinendo la relazione tra l’essere umano e la macchina. Ciò che 
fino a poco tempo fa appariva all’uomo come mero strumento nelle sue mani, 
oggigiorno solleva questioni etiche e legali sempre più complesse. In modo 
particolare, l’introduzione di sistemi intelligenti che gestiscono, unitamente 
all’essere umano, aspetti cruciali della società – come la sanità, la giustizia e 
l’educazione – ha dato l’impulso ad un radicale processo di ripensamento del 
ruolo che tali tecnologie rivestono nella nostra vita. Un chiaro segnale di questo 
cambiamento nella relazione uomo-tecnologie è offerto dall’ampio dibattito 
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che è stato recentemente sollevato intorno allo statuto morale e legale dei robot1 
e più in generale dei sistemi intelligenti. Difatti, sempre più spesso ci si chiede 
se tali sistemi possano o debbano essere considerati soggetti di diritto2, vale a 
dire soggetti aventi diritti e doveri; ci si chiede, in altri termini, se il diritto di 
avere dei diritti possa o debba essere esteso anche agli agenti artificiali3, e 
dunque se i sistemi intelligenti siano un altro di tipo particolare, un altro 
artificiale.  

Di fronte a tali questioni si sono sollevate numerose voci che hanno 
proposto differenti criteri per l’attribuzione di un qualche statuto morale ai 
sistemi intelligenti. Tra queste voci spicca quella di David Gunkel, che, insieme 
a Mark Coeckelbergh1, è promotore di un approccio cosiddetto relazionale. 
Secondo tale approccio, lo statuto morale deve essere assegnato non sulla base 
di qualche proprietà ontologica di cui gli agenti artificiali siano provvisti, bensì 
in base alla relazione che intratteniamo con loro. Perciò, a partire dalla 
peculiare relazione che ci lega ai robot e dai diversi ruoli che essi rivestono nella 
nostra società, quali quelli di assistenti, compagni e care givers, solo per citarne 
alcuni2, per Gunkel, dovremmo riconoscere loro uno statuto morale.  

Ora, ciò che qui ci interessa porre in primo piano della proposta di Gunkel 
è la strategia decostruttiva che il filosofo mette in atto. La filosofia di Gunkel è, 
infatti, animata da un dichiarato intento decostruttivo4, che mira a mettere in 
crisi, a criticare5 le tradizionali dicotomie che investono le tecnologie6. Tra 
______________________________________________________________________ 

1 Ci permettiamo di ricordare che i robot sono intelligenze artificiali incorporate, vale a dire 
“‘AI in action in the physical world’ (also called embodied AI). A robot is a physical machine that 
has to cope with the dynamics, the uncertainties and the complexity of the physical world” (High-
Level Expert Group on Artificial Intelligence, A definition of AI: Main capabilities and scientific 
disciplines, European Commission, 2019, p. 4).  

2 M.-C. Gruber, Mensch oder Maschine: Zur Humanität des Rechts nach dem Ende des Menschen, 
in A. Funke, K.U. Schmolke (a cura di), Menschenbilder im Recht, Mohr Siebeck, Tübingen, 2019, 
pp. 43-59, qui p. 50. 

3 Per una rassegna critica di tale questione rimandiamo a V.C. Müller, Is it time for robot 
rights? Moral status in artificial entities, «Ethics and Information Technology», vol. 23 (2021), pp. 579-
587.  

4 Alla decostruzione Gunkel dedica, tra l’altro, l’opera introduttiva Deconstruction, MIT 
press, Cambridge, 2021, nella cui prefazione il filosofo ripercorre, seppur per accenni, la sua 
operazione di decostruzione delle nuove tecnologie. 

5 Gunkel riprende la nozione di critica così com’è spiegata, in termini decostruttivi, da 
Barbara Johnson. Per Johnson, la critica “è un’analisi che si concentra sui fondamenti della 
possibilità del sistema. La critica legge a ritroso ciò che sembra naturale, ovvio, autoevidente o 
universale, al fine di mostrare che queste cose hanno la loro storia, le loro ragioni per essere così 
come sono, i loro effetti su ciò che ne consegue, e che il punto di partenza non è un dato ma una 
costruzione, di solito cieca a sé stessa” (B. Johnson, Translator’s introduction, in J. Derrida, 
Disseminations, University of Chicago Press, Chicago, 1981, pp. VII-XXXIII, qui p. XV, trad. it. 
nostra). 

6 Questa attenzione alla tecnologia in generale si dispiega nella riflessione di Gunkel in un 
confronto a tutto tondo con le numerose tecnologie che oggigiorno informano la nostra esistenza. 
Esemplificativo dell’ampiezza delle indagini di Gunkel è il volume Gaming the System. 
Deconstructing Video Games, Games Studies, and Virtual Worlds, Indiana University Press, 
Bloomington, 2018, nel quale il filosofo si misura, come recita il titolo stesso dell’opera, con i 
mondi virtuali e i video games. Benché quest’opera di Gunkel abbia goduto di minore attenzione 
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queste dicotomie occupa un posto di rilievo nella tradizione filosofica 
occidentale quella tra persone e cose, per cui solo alle prime spetta un qualche 
statuto morale, mentre le seconde sono considerate moralmente neutrali. Al 
fine di fare questione di tale dicotomia, Gunkel propone una serrata analisi 
filosofica della figura del robot7, che, a suo dire, si collocherebbe al crocevia tra 
le mere cose e le persone, ridefinendo i confini tra l’essere umano e la 
tecnologia.  

Come abbiamo appena accennato, l’analisi di Gunkel prende le mosse 
dalla decostruzione e, a nostro avviso, mostra, in modo esemplare, il contributo 
che la decostruzione può offrire di fronte alle sfide poste dalle intelligenze 
artificiali e dalla robotica avanzata. Per questo suo valore, proponiamo qui di 
restituirne le linee principali e vagliarne il contributo. Al fine di mostrare la 
fecondità, ma anche i limiti dell’operazione decostruttiva realizzata da Gunkel, 
dapprima presenteremo, seppur per accenni, la riflessione derridiana sulla 
tecnica, per poi prendere in esame la curvatura che tale riflessione assume nel 
pensiero di Gunkel. Infine, apporteremo un correttivo alla prospettiva 
gunkeliana in merito allo statuto morale dei robot umanoidi8, introducendo la 
nozione di interfaccia, con la quale intendiamo rendere ragione dell’alterità 
artificiale. 
 

2.  Derrida e la questione del limite: l’altro tecnologico 

Gran parte degli sforzi filosofici di Jacques Derrida sono indirizzati a ciò che il 
filosofo ha definito nei termini di limitrofia9. Le questioni limite, del limite, di 
ciò che è liminare, di ciò che, in questo senso, è di confine, sono le questioni 
che attraversano l’intera parabola filosofica derridiana: il confine tra l’uomo e 
l’altro uomo10, tra l’uomo e l’animale11, tra la vita e la morte12 sono solo alcuni 
esempi di confine di cui Derrida ha fatto questione. Come è noto, di fronte a 
tali confini, a tali distinzioni, l’intento di Derrida non è stato né quello di 
spostare i confini, di operare nuovi confinamenti, di mettere qualcuno o 

______________________________________________________________________ 

rispetto ad altre, in essa si coglie chiaramente la cifra decostruttiva che caratterizza l’approccio del 
filosofo rispetto alle nuove tecnologie. 

7 A questo proposito si veda D.J. Gunkel, Robot Rights, MIT Press, Cambridge, 2018. 
8 Occorre fin da subito osservare che, per Gunkel, assegnare uno statuto morale/legale ai 

robot non significa assegnare loro diritti umani, come ad es. il diritto di votare, bensì significa 
riconoscere a tali entità non umane uno statuto che permetta di integrarle, anche dal punto di vista 
morale, nella nostra società, nella quale i robot sono ridotti a mere cose, a meri prodotti, pur 
rivestendo ruoli sempre più centrali. 

9 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano, 2006, p. 
68. 

10 Sulla questione dell’altro in Derrida rimandiamo a C. Di Martino, Figure della relazione. 
Saggi su Ricoeur, Patočka e Derrida, Edizioni di Pagina, Bari, 2018, pp. 57-114.  

11 Sulla riflessione derridiana in merito alla questione animale si veda lo studio di M. 
Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it di M. Filippi e F. Trasatti, 
Mimesis, Milano-Udine, 2012. 

12 J. Derrida, La vita la morte: Seminario (1975-1976), trad. it. di F. Vitale, Jaca Book, Milano, 
2021. 
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qualcosa al confino, né quello di cancellare tali confini, pervenendo ad una 
omogeneizzazione, ad un livellamento delle differenze13. Al contrario, Derrida 
ha sempre avuto di mira il limite, il confine per “moltiplicarne le figure, 
complicarlo, ispessirlo”14. In questo senso, il gesto derridiano è un gesto che 
complica l’origine, l’originario, contamina il semplice, secondo quella che il 
filosofo ha rubricato sotto i termini di “legge della contaminazione 
differenziale”15. 

Questo gesto filosofico, che è la cifra del fare decostruttivo, ha investito 
alcuni dei luoghi centrali della tradizione filosofica occidentale, minando la 
nozione di soggettività così com’è pensata dalla metafisica della presenza, per 
la quale il soggetto è pienamente presente a Sé e l’altro non è nessun altro se non 
un altro riducibile a Sé. Difatti, mettendo in discussione ciò che Husserl ha 
definito “il presente vivente”, Derrida, fin dai i suoi primissimi lavori, ha 
portato al centro della sua riflessione il carattere di rinvio della coscienza, la sua 
struttura di rinvio all’alterità, ad un’alterità che nel percorso filosofico 
derridiano ha assunto figure sempre diverse.  

Un esempio di alterità, a cui Derrida ha prestato particolare attenzione, è 
quella animale. A differenza di Lévinas, per cui il volto dell’altro è il solo volto 
umano16, per Derrida, lo sguardo, che ci interroga ridefinendo il nostro spazio 
di libertà, è non solo umano, bensì anche animale. E proprio così come avviene 
per l’altro umano, anche l’animale precede il Sé, ci precede17. Perciò, agli occhi 
di Derrida, l’uomo arriva a sé stesso solo attraverso l’incontro proto-etico con 
l’animale18, l’animot, che ci guarda e ci mette a nudo, interrogandoci su chi 
siamo.  

______________________________________________________________________ 
13 Si tratta, ampliando il discorso derridiano, non di “lavorare al superamento della 

differenza ‘umana’, occorre forse abitare tale differenza”, rendendo problematico ogni limite 
opposizionale assoluto (C. Di Martino, Figure dell’evento. A partire da Jacques Derrida, Guerini, 
Milano, 2009, p. 198). 

14 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 68. 
15 J. Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, trad. it. di V. Costa, Jaca Book, 

Milano, 1992, p. 51. Nell’introdurre la legge della contaminazione differenziale, Derrida la lega 
ineluttabilmente alla questione del limite, per cui “tutti i limiti sui quali si costruisce il discorso 
fenomenologico si vedono così interrogati a partire dalla necessità fatale di una ‘contaminazione’ 
(…) venendo il tremito di ogni margine a propagarsi su tutti gli altri”. 

16 Per Derrida, in Lévinas il “soggetto dell’etica, il volto, resta innanzitutto un volto umano 
e fraterno (…) l’animale non ha volto, non ha il volto nudo che mi guarda e di cui io dovrei 
dimenticare il colore degli occhi” (J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 158). A questo 
proposito, Gunkel osserva che “Levinas’s work is not able to escape from the anthropocentric 
privilege. Whatever the import of his unique contribution, Other in Levinas is still and 
unapologetically human” (D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, and 
Ethics, MIT Press, Cambridge, 2012, p. 179). 

17 “L’animale è lì prima di me, e lì presso di me, lì davanti a me – che lo seguo/sono dopo 
di lui” (J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 47). 

18 Riguardo alla dimensione proto-etica di questo incontro, Calarco osserva che “secondo 
la ricostruzione di Derrida, io arrivo a me stesso e all’autocoscienza solo in e attraverso altri 
animali, cioè altri esseri viventi, umani, animali o altri ancora che siano. Tali incontri non 
obbediscono alle leggi della dialettica hegeliana del riconoscimento, avendo luogo in uno spazio e 
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Accanto all’alterità animale, è possibile rintracciare un’altra alterità di cui 
Derrida ha fatto questione nel suo ricchissimo percorso: si tratta di quello che 
proponiamo di definire nei termini di altro tecnologico o alterità artificiale. 
Benché Derrida non giunga mai ad elaborare una vera e propria filosofia della 
tecnica19, la tecnica si colloca al cuore della sua riflessione20, com’è ben chiaro 
dal progetto presentato in Della grammatologia. In tale testo, fa la sua comparsa 
il termine différance, che è cruciale per l’intero sviluppo della riflessione 
derridiana e che si lega fin dalle sue prime apparizioni alla cibernetica, alla 
macchina: 

 
Leroi-Gourhan non descrive più l’unità dell’uomo e dell’avventura umana 
con la semplice possibilità della grafia in generale: piuttosto come una 
tappa o una articolazione nella storia della vita – di ciò che qui chiamiamo 
la differænza – come storia del gramma. Invece di ricorrere ai concetti che 
solitamente servono a distinguere l’uomo dagli altri viventi (istinto ed 
intelligenza, assenza o presenza della parola, della società, della 
economia, ecc.), qui si fa appello alla nozione di programma. Questa va sì 
intesa nel senso della cibernetica, che però a sua volta non è intelligibile se 
non a partire da una storia delle possibilità della traccia come unità di un 
doppio movimento di protensione e di ritenzione. Questo movimento 
travalica largamente le possibilità della “coscienza intenzionale”. Questa 
è un’emergenza che fa apparire il gramma come tale (cioè secondo una 
nuova struttura di non-presenza) e rende senz’altro possibile il sorgere dei 
sistemi di scrittura in senso stretto21. 

 
In tale passaggio, uno dei più celebri del tracciato derridiano, il filosofo 

richiama la cibernetica, la relazione tra macchine e viventi, e la necessità di 
intendere la différance, per l’appunto, come cibernetica, come “connessione tra 
sistemi viventi e sistemi tecnologici (…) quale loro origine comune”22. La 
tecnica e la vita sono dunque intimamente legate tra loro fin dall’origine23, 
tant’è che in Spettri di Marx, Derrida, in modo esplicito, chiama in causa il 

______________________________________________________________________ 

in un tempo che precedono e danno origine alla possibilità del riconoscimento” (M. Calarco, 
Zoografie, cit., pp. 133-134). 

19 F. Vitale, Spettri della tecnica. Derrida: la vita, la tecnica, in N. Russo (a cura di), L’uomo e le 
macchine. Per un’antropologia della tecnica, Guida, Napoli, 2007, pp. 313-344, p. 313.  

20 Sulla questione della tecnica in Derrida si veda G. Chiurazzi, Scrittura e tecnica. Derrida e 
la metafisica, Rosenberg & Sellier, Torino, 1992; F. Vitale, Spettri della tecnica. Derrida: la vita, la 
tecnica, cit.; F. Tesorone, Derrida e la macchina. Evento e iterabilità, «Mechane. Rivista di filosofia e 
antropologia della tecnica», vol. 1 (2021), pp. 163-179; in relazione all’intelligenza artificiale si 
veda il recente S. Moriggi, M. Pireddu, L’Intelligenza Artificiale e i suoi fantasmi. Vivere e pensare con 
le reti generative, Il Margine, Trento, 2024. 

21 J. Derrida, Della grammatologia, trad. it. di S. Facioni e F. Vitale, Orthotes, Napoli, 2024, 
p. 130. 

22 L.M. Possati, Unconscious Networks. Philosophy, Psychoanalysis, and Artificial Intelligence, 
Routledge, London-New York, 2023, p. 394. 

23 Per Derrida, “non vi è alcuna physis prima e fuori dalla techne, cui quest’ultima 
sopraggiungerebbe dall’esterno” (C. Di Martino, Oltre il segno. Derrida e l’esperienza dell’impossibile. 
Seconda edizione rivista e ampliata, Inschibboleth, Roma, 2024 p. 270). 
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dispositivo tecnico come l’altro da accogliere, come l’altro che costituisce l’io 
vivente:  
 

l’io vivente è auto-immune. Per difendere la sua vita, per costituirsi in io 
vivente unico, per rapportarsi, come il medesimo, a se stesso, l’io-vivente 
è necessariamente portato ad accogliere l’altro all’interno (la différance del 
dispositivo tecnico, l’iterabilità, la non-unicità, la protesi, l’immagine di 
sintesi, il simulacro –  e ciò comincia con il linguaggio prima di lui –, 
altrettante figure della morte); deve dunque dirigere allo stesso tempo a suo 
favore e contro di sé le difese immunitarie apparentemente destinate al non-
io, al nemico, all’opposto, all’avversario24. 

 
Di contro delle teorie strumentaliste25, che riducono la tecnica a mero 

strumento esterno asservito ad un soggetto già costituito, il dispositivo tecnico 
inteso come altro è, per Derrida, ciò che permette la costituzione dell’io vivente. 
Dunque, l’altro, l’eteros è da sempre coinvolto nell’autos, per cui ciò che appare 
nella veste dell’esterno, dell’avversario da cui ci si deve proteggere, è 
strutturalmente interno. L’artefatto tecnico non è mera estensione dell’umano, 
non è qualcosa che si aggiunge ad un soggetto presente a sé stesso, bensì è l’altro 
che precede e, come l’animale, interroga e costituisce il soggetto. 

Questa ridefinizione derridiana della tecnica, che è stata oggetto di 
numerose riflessioni in ambito decostruttivo, ci permette di ripensare l’altro 
tecnologico, che oggi più che mai assume figure che lo rendono irriducibile al 
mero strumento. A questo proposito, emblematica è la figura del robot. Recenti 
studi hanno dimostrato la straordinaria empatia26 che manifestiamo nei 
confronti dei robot e quel senso di spaesamento, quell’effetto perturbante che 
sorge in noi quando ci rapportiamo a questi artefatti tecnologici. Il robot è la 
figura di quell’altro tecnologico, dell’altro vivente, che è stato oggigiorno 
oggetto del fare decostruttivo non solo di Derrida, bensì di David Gunkel, il 
quale, avvalendosi della strategia decostruttiva, invita a ripensare lo statuto 
morale delle nuove tecnologie.  
 

3. Dalla logica binaria alla logica terziaria: il robot tra la persona e la cosa 

Gli studi di Gunkel si rivolgono a ciò che egli rubrica sotto il titolo di machine 
question27. Con tale espressione, il filosofo fa questione dello statuto morale delle 

______________________________________________________________________ 
24 J. Derrida, Spettri di Marx, trad. it. di G. Chiurazzi, Cortina, Milano, 1994, p. 178. 
25 Riguardo allo strumentalismo si veda J.C. Pitt, “Guns don’t kill, people kill”; values in and/or 

around technologies, in P. Kroes, P.P. Verbeek (a cura di), The Moral Status of Technical Artefacts, 
Springer, Dordrecht, 2014, pp. 89-101. 

26 Sull’empatia che gli esseri umani provano nei confronti dei robot rinviamo agli studi di 
Y. Suzuki, L. Galli, A. Ikeda, S. Itakura, M. Kitazaki, Measuring empathy for human and robot hand 
pain using electroencephalography, «Scientific Reports», vol. 5 (2015), pp. 1-9; A.M. Rosenthal-von 
der Pütten, N.C. Krämer, L. Hoffmann, S. Sobieraj, S.C. Eimler, An experimental study on emotional 
reactions towards a robot. «International Journal of Social Robotics», vol. 5 (2013), n. 1, pp. 17-34. 

27 D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, and Ethics, cit., p. 2. 
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macchine, si domanda se le macchine possano far parte del mondo morale, e 
più precisamente se esse possano essere considerate moral patient, laddove con 
tale espressione si intende il destinatario della nostra azione morale. In altri 
termini, si tratta di riconoscere nell’altro un altro verso cui sorgono delle 
obbligazioni, un altro dotato, per l’appunto, di un qualche statuto morale.  

Allo stesso tempo, il richiamo alla moral patiency ha un ruolo ben preciso 
nell’economia del discorso filosofico di Gunkel. Domandando della moral 
patiency, il filosofo mette in discussione il primato tradizionalmente assegnato 
alla moral agency. Di contro all’idea che lo statuto morale di un ente sia 
attribuibile esclusivamente sulla base di alcune sue proprietà, e più in generale 
della sua capacità di agire moralmente, Gunkel propone un approccio che 
consideri tanto l’agentività quanto la passività morale, al fine di ricercare, in 
termini derridiani, un arche-patient28 che ecceda la distinzione agency-patiency e 
permetta di riconoscere nell’ente, in questo caso tecnico, un altro morale. 

A proposito di tale approccio, si deve osservare che l’iscrizione delle 
macchine nel nostro mondo morale, benché appaia a prima vista paradossale, 
è giustificata da Gunkel dal ruolo che tali macchine svolgono nella nostra 
società: gran parte della nostra vita è caratterizzata da diversi tipi di relazione 
che intratteniamo con le nuove tecnologie; relazioni sempre più complesse che 
investono tanto la nostra vita professionale quanto quella privata. Robot 
destinati alla cura degli anziani, robot che ci offrono la loro compagnia e che ci 
aiutano ad assolvere i nostri doveri lavorativi sono solo alcuni esempi di 
tecnologie che difficilmente possono essere assimilate a meri strumenti nelle 
nostre mani. Difatti, per Gunkel, la nostra capacità di empatizzare con i robot, 
dimostrata in diversi studi, e, più in generale, le diverse relazioni affettive (e 
non) che stabiliamo con gli artefatti tecnologici più complessi non ci permette 
di ridurli a meri strumenti, come può essere il martello richiamato da 
Heidegger. Le sfide poste dalle nuove tecnologie richiedono un pensiero che 
sappia prendere in considerazione seriamente anche l’altro tecnologico, così 
com’è stato fatto recentemente con l’animale. 

Entro questa operazione di ripensamento dell’altro tecnologico, Gunkel, 
come abbiamo mostrato, si appella alla decostruzione derridiana29. Questo 
richiamo alla decostruzione è funzionale ad un discorso che intende far 
questione dei confini che separano non più e non solo uomini ed animali, bensì 
uomini e macchine. Il discorso decostruttivo è dunque impiegato da Gunkel 
per ridefinire lo spazio, il limite, il confine tra cose e persone, tra cosa e chi30, 
laddove la cosa è tradizionalmente esclusa dal mondo morale, mentre il chi è 
moralmente significativo. L’attribuzione del chi è perciò il riconoscimento 

______________________________________________________________________ 
28 Ivi, p. 11. 
29 Le fonti impiegate da Gunkel sono numerose e tra queste gioca un ruolo decisivo la 

filosofia levinasiana. Per i nostri scopi, ci focalizzeremo sul ruolo che la decostruzione riveste 
nell’argomentazione di Gunkel, cercando di estendere ed integrare alcune sue considerazioni 
mediante il ricorso ad alcune riflessioni derridiane di cui lo stesso Gunkel si è avvalso solo in parte.  

30 Sulla relazione tra chi e che cosa Gunkel rimanda a J. Derrida, Papier machine, Éditions 
Galilée, Paris, 2001, p. 293. 
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dello statuto di altro a qualcosa o qualcuno con cui siamo in relazione31. 
Ovviamente questa attribuzione è tutto fuorché moralmente neutrale.  

Come abbiamo visto, nell’assegnazione di uno statuto morale o legale32 a 
qualcosa o qualcuno vi è in gioco, in termini derridiani, il tracciamento di un 
confine, di un limite ed è proprio a tale operazione di definizione, di 
delimitazione che si rivolge lo sguardo filosofico di Gunkel. Non si tratta tanto 
di trovare una risposta definitiva alla questione sullo statuto morale degli enti 
artificiali quanto di mettere in discussione, di decostruire i termini e le 
condizioni in cui il dibattito intorno a tali enti è stato organizzato33. Questa 
messa in discussione è radicale proprio perché la macchina è collocata alla 
periferia del mondo morale, eccede le differenze, non ha un volto, non ha una 
faccia, semmai, come vedremo, un’interfaccia. Per tale ragione, la macchina 
costituisce una sfida critica, cruciale34 per l’etica, collocandosi oltre le diverse 
opposizioni entro cui si muove la riflessione filosofica ed oltre il suo linguaggio.  

Per Gunkel, infatti, il fare questione della macchina ha una prima decisiva 
ripercussione che investe proprio la sfera linguistica. Parlare dell’altro 
tecnologico richiede una torsione terminologica, poiché vi è un’eccedenza 
dell’altro rispetto alla parola. Data questa difficoltà, al fine di parlare dell’altro 
tecnologico, Gunkel si affida a quelle operazioni che Derrida definisce nei 
termini di paleonimia e neologismo, laddove la prima è “mantenere talvolta un 
vecchio nome per avviare un nuovo concetto”35, mentre la seconda è creare un 
nuovo nome. Se la seconda strategia appare più chiara, e Gunkel porta come 
esempio proprio la parola différance, così com’è scritta da Derrida, la prima 
operazione va di certo illustrata. Con la paleonimia si tratta di selezionare un 
nome e riconfigurarlo allo scopo di articolare in modo differente il suo 
significato iniziale36. Tale operazione richiede un doppio gesto, afferma 
Derrida, per cui si procederà a 1) prelevare “un tratto predicativo ridotto, tenuto 
in riserva, limitato in una struttura concettuale data (limitato per motivazione 
e rapporti di forza da analizzare), chiamata X” e 2) “alla de-limitazione, 
all’innesto e all’estensione regolata del predicato prelevato, dal momento che il 
nome X è mantenuto a titolo di leva e per mantenere una presa 
sull’organizzazione anteriore che si tratta di trasformare effettivamente”37. Al 
fine di esemplificare tale operazione, Gunkel richiama la nozione deleuziana 
di differenza, per cui il termine differenza è inteso da Deleuze difformemente 
dalla tradizione filosofica occidentale, che lo lega, da Platone a Hegel, alla 
negazione. 

______________________________________________________________________ 
31 D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, cit., p. 7. 
32 Sul problema dell’assegnazione di diritti ai sistemi dotati di intelligenza artificiale si veda 

D.J. Gunkel, Robot Rights, MIT Press, cit., e il più recente Id., Person, Thing, Robot. A Moral and 
Legal Ontology for 21st Century and Beyond, MIT Press, Cambridge, 2023. 

33 D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, cit., p. 163. 
34 Ivi, p. 207. 
35 J. Derrida, Posizioni, trad. it di S. Facioni, Orthotes, Napoli-Salerno, 2021, p. 103. 
36  D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, cit., p. 208. 
37 J. Derrida, Posizioni, cit., p. 103. 
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Una seconda ripercussione dovuta alla machine question è che qualsiasi 
tentativo di riconduzione dell’altro tecnologico alle nostre pratiche di discorso 
rischia di addomesticarlo, di ricondurlo alle logiche esistenti, di assimilarlo al 
Sé, di produrre quella omogeneizzazione contro cui Derrida ha sempre opposto 
resistenza. Perciò, agli occhi di Gunkel, la questione della macchina deve 
rimanere una questione aperta, o in termini derridiani-freudiani, deve essere 
oggetto di un’“analisi interminabile”38, un continuo fare questione della 
macchina. 

A partire da questo appello alla decostruzione, che chiude il volume The 
Machine Question, ci si aspetterebbe da Gunkel un procedere decostruttivo che 
impieghi le strategie sopramenzionate per cercare di perimetrare e mettere in 
questione la macchina, l’altro dell’altro, quell’altro radicale che è l’altro 
tecnologico. Eppure questa aspettativa è in un certo senso tradita da Gunkel. 
Difatti, Gunkel, pur rimanendo fedele all’interminabilità dell’analisi proposta 
da Derrida, la quale rivela il carattere provvisorio e relazionale dell’etica, 
sviluppa la sua prospettiva, in ultima battuta, appellandosi a Lévinas39. A 
riprova di ciò, basti volgere l’attenzione alle opere più recenti del filosofo, Robot 
Rights e Person, Thing, Robot nelle quali l’esercizio decostruttivo prosegue, ma, 
come nelle opere precedenti, le conclusioni a cui perviene Gunkel sono 
dichiaratamente levinasiane. In questo senso, le piste della paleonimia e del 
neologismo non sono battute da Gunkel, benché la decostruzione rimanga al 
centro del suo progetto filosofico, com’è evidente anche dalla sua recente opera 
Person, Thing, Robot.  

Come già anticipavamo, al centro di tale opera vi è l’operazione di 
decostruzione della dicotomia persona/cosa, che è messa in discussione da 
Gunkel mediante la figura del robot. A questo proposito, scrive Gunkel, “non 
c’è dubbio che i robot, i sistemi dotati di intelligenza artificiale e altri artefatti 
tecnologici sono cose, ma non sono necessariamente quei tipi di cose che sono 
(o dovrebbero essere) situati o concettualizzati come l’opposto delle persone. 
Essi non sono limitati all’essere meri oggetti per un soggetto, mezzi strumentali 
opposti a un fine, o res distinti dalla persona (…) I robot sono quello strano tipo 
di cosa che decostruisce l’ordine logico esistente, il quale differenzia la persona 
dalla cosa”40. In altre parole, con il robot si decostruisce la dicotomia 
persona/cosa attraverso il terzo, che per Derrida, e così per Gunkel, non è 
escluso, bensì è da darsi. Il terzo è il robot che non è riconducibile tanto ai meri 

______________________________________________________________________ 
38 Ivi, p. 72. 
39 Gunkel è ben consapevole dei limiti dell’impostazione levinasiana, per cui l’altro è l’altro 

uomo, e perciò la macchina, così come l’animale, non hanno alcun posto nell’etica proposta da 
Lévinas (D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, cit., p. 196). 
Nonostante questo limite, Gunkel sottolinea, a più riprese, l’importanza della riflessione di Lévinas 
per sviluppare un approccio relazionale nell’ambito della filosofia della tecnologia (si veda ad es. 
D.J. Gunkel, The Other Question: Can and Should Robots Have Rights? «Ethics and Information 
Technology», vol. 20 (2018), pp. 87-99).  

40 G. Gunkel, Person, Thing, Robot, cit., p. 162. 
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strumenti quanto agli uomini, ed è sulla base della relazione che intratteniamo 
con i robot che possiamo assegnare loro uno statuto morale.  

La riflessione di Gunkel, qui ripercorsa per accenni, appare 
particolarmente promettente e porta la decostruzione al centro di quella che è 
definita oggigiorno nei termini di filosofia della tecnologia. In modo 
particolare, la decostruzione che il filosofo opera della dicotomia cose/persone 
rilancia il problema di quale sia il posto occupato dai robot, dall’intelligenza 
artificiale, nel nostro mondo morale. Non più relegati al ruolo di meri 
strumenti, dunque non riducibili a nostri schiavi41, il comportamento dei 
sistemi intelligenti solleva questioni etiche e giuridiche sempre più pressanti, 
che investono nozioni tipicamente umane come quella di responsabilità, sulla 
quale lo stesso Gunkel dirige i propri sforzi di riflessione42. Eppure, nonostante 
il riconoscimento di un peculiare statuto della macchina – riconoscimento a cui 
Gunkel perviene mediante la decostruzione – il filosofo, come già 
accennavamo, non sembra avvalersi fino in fondo della strumentazione 
derridiana. In modo particolare, ci sembra che Gunkel, il quale fa questione 
dell’altro tecnologico nei termini levinasiani del volto, non sembra affrancarsi 
dalle pastoie a cui è legata la prospettiva levinasiana che viene estesa anche alla 
macchina. Difatti, benché Gunkel dichiari di mettere a frutto l’etica di Lévinas 
oltre Lévinas, oltre il suo antropocentrismo43, gli resta ancora da chiarire che 
tipo di alterità rappresenti la macchina, come la si possa intendere, dato che 
non possiede un volto. 

Al fine di rispondere a tale questione si potrebbe osservare che la 
macchina non ha faccia, non ha volto, ma è dotata di un’interfaccia. 
Nonostante la differenza tra volto e interfaccia sia richiamata, seppur nei limiti 
dell’accenno, in The Machine Question44, Gunkel non sembra tenerne conto nelle 
sue riflessioni che, come sappiamo, non si rivolgono alle proprietà degli oggetti 
tecnologici, bensì alle relazioni che intratteniamo con tali oggetti45. Tuttavia, 
una riflessione sull’interfaccia, a nostro avviso, permetterebbe di continuare la 
strategia decostruttiva messa in atto da Gunkel, affrancandola da 

______________________________________________________________________ 
41 J.J. Bryson, Robots should be slaves, in Y. Wilks (a cura di), Close Engagements with Artificial 

Companions: Key Social, Psychological, Ethical and Design Issues, John Benjamins, Amsterdam, 2010, 
pp. 63-74. 

42 Per Gunkel i sistemi intelligenti minano la nostra tradizionale nozione di responsabilità, 
secondo la quale l’uomo è il solo responsabile dell’azione tecnologica (D.J. Gunkel, Mind the gap: 
responsible robotics and the problem of responsibility, «Ethics and Information Technology» vol. 22 
(2020), pp. 307-320).  

43 D.J. Gunkel, Thinking otherwise: ethics, technology and other subjects, «Ethics and Information 
Technology», vol. 9 (2007), pp. 165-177, p. 175. 

44 D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, cit., p. 196, 200, 206. 
45 Cfr. D.J. Gunkel, Robot Rights, cit., pp. 170-175. Di certo l’attenzione all’interfaccia 

sposterebbe la riflessione di Gunkel sul piano ontologico, ma non per questo tradirebbe la 
prospettiva relazionale che egli sostiene: di fatto le relazioni che abbiamo con gli artefatti 
tecnologici sono determinate, anche se non esclusivamente, dalle proprietà degli artefatti stessi. 
Riteniamo che sia le relazioni sia le proprietà, ma più in generale le pratiche di vita in cui gli oggetti 
tecnici sono iscritti, dovrebbero essere considerate nell’assegnazione dello statuto morale. Su 
questo punto si veda R. Redaelli, The Moral Status of Artificial Intelligence, Springer, 2026 in uscita. 



                                                  Dal volto all’interfaccia| Roberto Redaelli 
 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 18 (2025), n. 2 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/12950 
 

86 

quell’antropocentrismo di cui soffrono le riflessioni levinasiane quando fanno 
questione del volto in quanto volto umano. Dunque, tra volto umano e il non-
volto dello strumento si colloca, come tertium datur, l’interfaccia del robot, e più 
in generale dei sistemi intelligenti.  

 

4. Dal volto all’interfaccia: continuare la decostruzione 

Il termine interfaccia è polisemico. Per tale ragione, ci concentreremo qui sul 
significato che esso assume nel campo della robotica ed in modo particolare 
nell’ambito dell’Human-Robot Interaction (HRI). Anche in questo ambito 
multidisciplinare troviamo differenti riferimenti alle interfacce; per i nostri 
scopi faremo riferimento principalmente ai robot umanoidi e alle interfacce 
multi-modali che coinvolgono più canali percettivi e raccolgono diversi tipi di 
dati. Come si sa, a tale tipo di interfaccia è legata l’idea di un robotic user interface 
che raccoglie in sincrono dati audio e video, riconosce espressioni facciali e 
risponde a sua volta con fonemi e visemi attraverso, per l’appunto, la parola e 
il volto46.  

In questo ambito, il volto del robot è coinvolto nell’interfacciamento, 
nell’interazione tra uomo e macchina. L’interfaccia, che ha volto, è dunque ri-
volta – secondo l’etimo “forzato” del termine ‘volto’47 – all’interfacciamento, 
cioè all’interazione con l’altro, o meglio è rivolta all’altro, è per l’altro. In questo 
modo, il robot è attraversato da capo a piedi dall’altro umano, vale a dire 
dall’uomo che lo progetta e lo produce e dall’utente che lo usa. Per tale ragione, 
si potrebbe riconoscere che l’interfaccia sia creata in funzione dell’essere umano. 
Seguendo questa riflessione, dovremmo intendere, ancora una volta, il robot 
come mero strumento al nostro servizio, come mera cosa. Eppure a questa 
logica il robot sembra sfuggire per l’effetto perturbante che provoca in noi e allo 
stesso tempo per l’empatia che proviamo nei suoi confronti, per il peculiare 
rapporto che instauriamo con tale artefatto. Il martello non produce questi 
effetti, il robot sì.  

L’interfaccia che, nei robot umanoidi, ha un volto, nel senso della 
riproduzione del volto umano, produce l’irriducibilità del robot a mera cosa e 
coinvolge il nostro essere umani. Difatti, approfondendo ed estendendo quanto 
detto da Gunkel, potremmo osservare che tra la cosa priva di volto e il volto 
umano si colloca il robot con la sua inter-faccia, che da un lato lo avvicina 
all’uomo, nel senso che l’uomo si relaziona, anche affettivamente, a esso, e allo 
stesso tempo, lo allontana dall’uomo per quell’effetto di turbamento che 
provoca in lui. Come si sa, questo effetto di turbamento prodotto dai robot è 
stato ampiamente indagato da Masahiro Mori il quale osserva, rifacendosi alla 
nozione freudiana di Unheimlich, che “se si accresce senza riflettere il grado di 
somiglianza [tra la macchina e l’uomo], quando si è giunti a una notevole 

______________________________________________________________________ 
46 D. Fornari, Il volto come interfaccia, et al./Edizioni, Milano 2012. 
47 G. Anceschi, Prefazione, in D. Fornari, Il volto come interfaccia, cit., pp. VII-XV, qui p. X. 
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somiglianza con gli esseri umani il senso di disturbo di colpo fa la sua comparsa 
e si precipita nella valle del perturbante”48. 

Questo è tanto più vero se si pensa non solo al volto del robot umanoide, 
bensì alle capacità linguistiche di tali robot o del più vicino Chatgpt, i cui 
risultati ci sorprendono, ci perturbano, lasciandoci sospesi tra estraneità e 
familiarità. Tutto ciò dovrebbe mostrare come l’interfaccia con cui l’utente 
interagisce scompare, indietreggia come interfaccia, come strumento tecnico, 
nella misura in cui interagiamo con essa, e si mostra come faccia, come volto, 
come l’altro nella misura in cui ci perturba. Proprio in tal modo, Derrida pensa, 
con straordinaria lungimiranza, al word processor, e più in generale al computer, 
che sembra un altro soggetto con cui abbiamo un incontro faccia a faccia: 

 
L’ordinateur entretient l’hallucination d’un interlocuteur (anonyme ou 
non), d’un autre “sujet” (spontané et autonome, automatique) qui peut 
occuper plus d’une place et jouer bien des rôles, en face à face, certes, mais 
aussi retiré, devant nous, sans doute, mais aussi invisible et sans visage 
derrière son écran. Comme un dieu caché mais qui ronfle un peu, habile à 
se dissimuler jusque dans le vis-à-vis. (…) on a l’impression que l’on a 
affaire à l’âme (la volonté, le désir, le dessein) d’un Autre démiurgique, 
comme si déjà, bon ou malin génie, un destinataire invisible, un témoin 
omniprésent nous écoutait lire d’avance, captait et nous renvoyait sans 
attendre, en face à face49. 
 
Le parole di Derrida, riferite ai software di scrittura, sembrano ancora più 

adatte a spiegarci la relazione che oggigiorno abbiamo con i robot, ed in modo 
particolare con i robot umanoidi. I robot ci offrono l’impressione di un altro 
soggetto, di un soggetto con cui possiamo interagire, per l’appunto, faccia a 
faccia. In altri termini, i robot sono il destinatario della nostra attenzione e della 
nostra azione, anche morale direbbe Gunkel50. Essi non sono dei meri strumenti 
alla mano, come può essere la penna, poiché con essi intratteniamo relazioni, 
dialoghiamo mediante la loro interfaccia, avvertendoli, come osserva Derrida, 

______________________________________________________________________ 
48 M. Mori, La valle del perturbante. Avvertenze per il design di robot antropomorfi, in D. Fornari, 

Il volto come interfaccia, cit., pp. 241-250, qui p. 247. 
49 J. Derrida, Papier Machine, cit., pp. 155-156. 
50 Occorre qui osservare che numerose obbiezioni sono state rivolte al relazionismo di 

Gunkel che, per l’appunto, a partire dalle relazioni che abbiamo con i robot assegnerebbe un 
qualche statuto morale a tali tecnologie. Un’obbiezione particolarmente puntuale di contro alla 
proposta di Gunkel è quella per cui se assegnassimo uno statuto morale sulla base delle relazioni 
che intratteniamo con gli oggetti, allora potremmo riconoscere uno statuto morale non solo ai 
robot ma anche ad altri artefatti tecnici (come, ad esempio, ad una matita) a cui potremmo essere 
legati per ragioni che riguardano la nostra sfera privata (perché la matita ci è stata donata da una 
persona a noi cara), rischiando così di aderire ad una forma di relativismo morale (si veda V.C. 
Müller, Is it time for robot rights? cit.). Inoltre, se prioritaria è la relazione che abbiamo con l’oggetto 
nell’attribuzione di uno statuto morale, allora non abbiamo alcun criterio oggettivo per assegnare 
tale statuto morale, dato che potremmo avere differenti relazioni con il medesimo oggetto (su 
questa obbiezione si veda anche K. Mosakas, On the moral status of social robots: considering the 
consciousness criterion, «AI & Society», vol. 36 2021, pp. 429-443, qui p. 434). 
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come un altro soggetto. Difatti, in questa direzione Derrida sottolinea come il 
programma di scrittura ci restituisca “una quasi immediatezza del testo, una 
sostanza desostanzializzata” che supera la nostra comprensione e modifica la 
nostra esperienza, “un discorso già appropriato dall’altro o che viene 
dall’altro”51. La macchina è l’altro che fa proprio il nostro discorso, laddove nel 
nostro discorso è già sempre fin dall’inizio coinvolto l’eteros, l’altro artificiale, 
l’altro inconscio meccanico, come lo definisce Derrida52. Perciò, l’etero-nomia 
che sta alla base dell’auto-nomia del soggetto è anche legge dell’altro dell’altro, 
vale a dire dell’altro tecnologico. 

A partire da tali considerazioni, si potrebbe osservare che la riflessione 
derridiana sulla tecnica, proseguita da Gunkel con Derrida e oltre Derrida in 
direzione di Lévinas, ci permette di ripensare l’alterità artificiale delle nuove 
tecnologie. La relazione che intratteniamo con i sistemi intelligenti ed, in modo 
particolare, con i robot umanoidi, ma ancor prima con i computer, non ci 
permette di considerare tali tecnologie come meri mezzi, essi sono “più che 
strumenti” – afferma Gunkel. Con tale espressione, il filosofo riconosce alle 
nuove tecnologie uno statuto peculiare, in virtù del quale, come abbiamo visto, 
tali dispositivi non sono riconducibili a mere cose, ma neppure eleggibili al 
rango di persone. Difatti, i robot e i sistemi intelligenti vanno ad occupare un 
posto peculiare nella nostra società, assumendo figure dell’altro che fino a poco 
tempo fa erano squisitamente umane: i robot diventano attori sociali in grado 
di comunicare e interagire con noi, secondo modalità che sono umane; essi 
diventano compagni, colleghi e amanti53. Con essi intratteniamo relazioni che 
non potremmo avere con altri strumenti ed, entro nuove pratiche di vita e di 
sapere, tali relazioni fanno sorgere nuovi soggetti tecnologici, che, secondo 
Gunkel, esigono il riconoscimento di uno statuto morale.  

Si deve ora osservare che al ruolo che la tecnologica riveste nella nostra 
esistenza si stanno rivolgendo numerosi studi. In sintonia con i risultati ottenuti 
dall’approccio decostruttivo qui presentato, gran parte della riflessione 
filosofica tende oggigiorno a mettere in luce proprio la natura di alterità di tali 
tecnologie, che è dovuta alla loro sempre maggiore autonomia e capacità di 
interazione. In merito a tale questione, ci sembra degna di menzione, in 
conclusione al nostro discorso, una certa convergenza tra decostruzione e 
postfenomenologia, che mette ben in luce il carattere peculiare dei robot e 
dell’intelligenza artificiale. Difatti, in campo postfenomenologico, Ihde 
introduce già nell’opera del 1990 Technology and the Lifeworld l’espressione 
quasi-altro per rendere ragione dell’intelligenza artificiale e in modo particolare 
dei robot. Più precisamente, al fine di chiarire la nostra relazione con i sistemi 
intelligenti Ihde, ancor prima di Gunkel, si confronta con Lévinas e giunge a 
definire la relazione uomo-intelligenza artificiale nei termini di una relazione 

______________________________________________________________________ 
51 J. Derrida, Papier Machine, cit, p. 156. 
52 Ibidem. 
53 Sui cosiddetti sex robot si veda J. Danaher, N. McArthur (a cura di), Robot Sex: Social and 

Ethical Implications MIT Press, Cambridge, 2017. 
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di alterità54. In tale tipo di relazione noi ci relazioniamo all’altro o abbiamo una 
relazione con l’altro, che produce in noi la sensazione di interagire, di dialogare 
con qualcosa d’altro o qualcun altro, laddove però l’altro tecnologico non è 
l’altro, come per Gunkel e Derrida, bensì il quasi-altro. Eppure nonostante la 
differenza terminologica tra altro e quasi-altro, Ihde introduce questa 
espressione (quasi-otherness) per rendere ragione di quell’effetto di fascinazione, 
riconosciuto anche in campo decostruttivo, che tali tecnologie hanno su di noi, 
per cui la tecnologia emerge come altro al quale relazionarsi, pur senza essere 
un altro uomo55. Dunque, con il termine quasi-otherness Ihde intende mettere in 
luce nei sistemi intelligenti un’alterità più forte di quella dei meri oggetti ma più 
debole di quella che si ritrova negli animali o negli uomini56 ed in tal modo 
sembra rimarcare, anticipandola, quella posizione intermedia tra cose e persone 
che Gunkel, seppur in termini diversi rispetto a Ihde57, assegna ai robot per le 
stesse ragioni riconosciute da Ihde: con i robot e più in generale con i sistemi 
intelligenti noi intratteniamo delle relazioni, in cui scopriamo la presenza, in 
termini derridiani58, di un altro tecnologico, che non avvertiamo in strumenti 
come una penna o un martello. Nella relazione di alterità, così com’è definita 
da Ihde, avviene uno scambio o un dialogo con l’altro tecnologico, che, 
secondo Derrida, non solo è altro da noi, ma ci interroga fin dall’origine; 
un’origine mai semplice, un’origine contaminata, in cui vi è da sempre in gioco 
l’elemento tecnico in senso ampio59. Per queste ragioni, la relazione con il 
robot, il computer, che sia inteso come altro o quasi-altro, merita una 
particolare attenzione che la decostruzione ha saputo porre e rendere feconda. 

______________________________________________________________________ 
54 D. Ihde, Technology and the Lifeworld: From Garden to Earth, Indiana University Press, 

Bloomington and Indianapolis, 1990, pp. 97-108. 
55 Come ben osservato da Ihde, tale effetto è di certo legato ai rischi dell’antropomorfismo 

e dei processi di personalizzazione delle tecnologie che ci possono condurre a riconoscere 
erroneamente nell’altro tecnologico un altro umano, per cui, ad esempio, si intende l’intelligenza 
artificiale sul modello dell’intelligenza umana e, ancor prima, fin dagli albori della cultura 
occidentale, si subisce la fascinazione dell’automa che ci appare animato. Di contro a queste 
tendenze, l’espressione quasi-altro sembra opporre resistenza, sottolineando come l’altro 
tecnologico non sia l’altro in termini levinasiani, vale a dire l’altro uomo, bensì si pone in uno 
spazio intermedio tra la cosa e l’umano (Ivi, p. 100). 

56 Ivi, p. 100. 
57 Si potrebbe osservare che Ihde non prende in considerazione come l’alterità artificiale 

costituisca il sé, benché metta in primo piano i diversi modi in cui le diverse tecnologie formano la 
nostra esperienza del mondo. Dunque, ciò che sembra assente nella prospettiva 
postfenomenologica è un’indagine genealogico-trascendentale, di cui la decostruzione si fa carico 
(su questo punto si veda R. Redaelli, Ihde con Stiegler. Verso una postfenomenologia organologica, «Etica 
e Politica», vol. 27, 2025, pp. 83-95). D’altro canto si deve precisare che Gunkel chiama in causa 
la nozione di quasi-altro proposta da Ihde a sostegno della posizione intermedia del robot tra 
persona e cosa (D.J. Gunkel, Robot Rights, cit., p. 174). 

58 Come Derrida, lo stesso Ihde riconosce nei programmi di scrittura un’alterità o, in termini 
postfenomenologici, una quasi-alterità (D. Ihde, Technology and the Lifeworld, cit., p. 106). 

59 “This mechanical and nonliving element or aspect within the living makes possible both 
life – what Derrida sometimes calls life-death – and what is worth more than life, an abundance of 
life, or at least the phantasm of such a life” (M. Naas, Miracle and Machine. Jacques Derrida and Two 
Sources of Religion, Science and Media, Fordham University Press, New York, 2012, pp. 208). 
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In modo particolare, si potrebbe intendere, come abbiamo proposto, questa 
differenza tra persona e robot mediante il ricorso al volto per la persona e 
all’interfaccia per i robot, proseguendo il lavoro infinito di decostruzione 
avviato da Derrida e proseguito da Gunkel, un lavoro che è oggigiorno 
inaggirabile se vogliamo comprendere la nostra società sempre più 
tecnologicamente strutturata, vale a dire strutturata, formata da quell’alterità 
artificiale che è al cuore dell’umano e che richiede una sinergia di forze per 
essere compresa60. 
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______________________________________________________________________ 
60 In questa direzione proponiamo di integrare postfenomenologia e decostruzione, sia nella 

sua versione derridiana sia nelle sue ultime propaggini rappresentate da autori come Gunkel e 
Stiegler, convinti che tale sinergia possa contribuire al processo di comprensione delle nuove 
tecnologie. Riguardo alla possibilità di una tale alleanza tra prospettive differenti si veda R. 
Redaelli, Ihde con Stiegler, cit. 
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* 

Comment peut-on penser le rapport incontestable et bien connu entre littérature 
et responsabilité dans la pensée de Jacques Derrida ? Et, pour déplier la réponse 
annoncée par le titre, pourquoi penser ce rapport comme un don, comme 
quelque chose qui se donne mais sans rien dire et sans rien donner à entendre, 
en silence, à voix basse, presque sans voix, dans une parole impersonnelle, 
anonyme, indistincte ? 

 
« At present I prefer to give no answer ». 
 

______________________________________________________________________ 
* Texte présenté le 15 octobre 2024 à l’Università degli Studi di Milano-Biccoca à l’oc-

casion de la conférence international « Jacques Derrida 2024 : Memorie a-venire ». Je tiens à 
exprimer ma gratitude à Carmine di Martino, Mario Vergani, Francesco Vitale, Silvano Fa-
cione et Gaetano Chiurazzi pour m’avoir donné l’opportunité d’exposer mon travail, ainsi que 
pour leur hospitalité pendant les trois jours du colloque. Ce travail s’inscrit dans le cadre du 
projet de recherche Fondecyt n. 1210921 (ANID, Chili). 
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Cette phrase est une citation. Il s’agit d’une phrase prononcée par 
Bartleby, le personnage du récit de Melville, « Bartleby. A Story of Wall Street 
»1. C'est ce qu'il répond au moment où le narrateur, « l'homme de loi », lui 
demande s’il est capable de parler, s’il peut raconter son histoire et assumer la 
responsabilité de ses actes : « At present I prefer to give no answer ». Pourquoi 
répond-il sans répondre, pourquoi parle-t-il sans rien dire, au point que le scribe 
est jugé coupable de n'avoir rien dit et condamné à la prison, où il meurt en 
dormant « avec les rois et les conseillers » ? Cette phrase de Bartleby, récit qui 
est, disons-le au passage, le « paradigme littéraire préféré » de Derrida comme 
lui-même le remarque à plusieurs reprises2, fournit une clé de lecture pour 
comprendre le double bind sur lequel repose la littérature, à savoir pas de 
littérature sans responsabilité, pas de littérature s’il y a responsabilité3. Derrida 
ne cesse de le répéter dans différents textes et contextes lorsqu’il souligne que 
la littérature ne saurait exister sans la liberté d’expression démocratique qui 
garantit au sein de l’ordre juridique « le droit de tout dire » sous la forme de la 
fiction4. L’auteur n’est pas seulement le sujet-citoyen mais quelqu’un à qui doit 
être reconnu le droit inconditionnel de tout dire, sans tomber, en principe, sous 
le coup de la loi. Ce qui revient à dire que l’auteur n’a des comptes à rendre 
devant aucun tribunal, juge ou instance politique ou juridique. Autrement dit, 
la littérature ne va pas sans « le droit à la non-réponse absolue »5, elle est 
exonérée de la responsabilité du sens et du référent devant la loi positive. La 
littérature a le droit au secret contre le phénoménalisme de l’ordre du politique. 
C’est effectivement ce que cette phrase de Bartleby nous permet de signaler : la 
littérature n’est que la possibilité de ne rien dire6, de se taire, de garder le silence, 
bref de rester irresponsable. 

Je voudrais désormais de franchir un pas supplémentaire afin d’aborder 
la question de l’irresponsabilité constitutive de la littérature : s’agit-il d’une 
absence de réponse à l’appel de la conscience, ou plutôt d’un silence hyper-
responsable, responsable jusqu’à la responsabilité hyperbolique, et donc au-delà 
de l’éthique en général ? Mon hypothèse est que le silence de la non-réponse est 
le don qui donne la littérature, non pas comme un manque, mais comme ce 
retrait qui instaure la condition même de sa possibilité. 

 

______________________________________________________________________ 
1 H. Melville, « Bartleby », Billy Budd, Sailor and Other Stories, Toronto, New York, London, 

Sydney, Bantam Books, 1981, p. 113.  
2 J. Derrida et M. Ferraris, Le Goût du secret. Entretiens 1993-1995, Paris, Hermann, 2018, p. 43. 
3 Derrida analyse le double bind de la responsabilité à propos de la phrase de Bartleby « Je 

préférais ne pas » (« I would prefer not to ») dans la première séance du séminaire Répondre – du secret 
donné à l’EHESS en 1991-1992 (Paris, Seuil, 2024, p. 35 sq). 

4 J. Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 65 
5 Ibid., p. 67. 
6 Sur l'irresponsabilité constitutive de la littérature et le « pardon de ne pas vouloir dire » que 

Derrida tire du secret d'Abraham, voir la quatrième séance du séminaire Le parjure et le pardon donné 
à l’EHESS en 1997-1998 (Paris, Seuil, 2019, p. 127 sq.), et reprise dans « La littérature au secret. Une 
filiation impossible » dans Donner la mort (Paris, Galilée, 1999, p. 163 sq.) 
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** 
 

Pour commencer à élaborer ces questions, il convient d’abord de reconstruire 
la manière dont Derrida articule le rapport entre littérature et responsabilité 
dans « Préjuges. Devant la loi ». Dans cette conférence prononcée en 1982 à 
l’occasion du colloque de Cerisy-la-Salle consacré à Jean-François 
Lyotard, Derrida analyse la responsabilité originaire de « l’être-devant-la-loi » à 
partir du récit de Kafka Devant la loi (Vor dem Gesetz)7. L’histoire est connue : un 
homme de la campagne s’adresse à un gardien pour lui demander d'entrer dans 
la loi. Le gardien lui refuse l’accès immédiat, mais indique la possibilité d’une 
autorisation future. Ainsi, l’accès à la loi n’est pas absolument interdit, mais 
seulement différé : « Ce qui reste invisible et caché en chaque loi, on peut donc 
supposer que c’est la loi elle-même, ce qui fait que ces lois sont des lois, l’être-
loi de ces lois »8. En effet, selon Derrida, la loi dans le récit de Kafka est une 
donnée absolue, elle se présente « comme un ordre surgissant absolument, 
absolu et délié de toute provenance »9. Il n’y a pas d’alternative à la loi, elle est 
là, elle nous commande, mais on ne peut pas voir ce qui se tient derrière elle, 
car « la loi doit être sans histoire, sans genèse, sans dérivation possible »10. De 
ce point de vue, la loi a une phénoménalité paradoxale, elle n’apparaît ni se 
présente jamais, elle n’est jamais l’objet d’une intuition originaire, mais 
pourtant se donne : il y a la loi. La loi ne vient que d’elle-même, elle n’a d’autre 
origine que sa propre venue. Dans le récit de Kafka, « l’homme est en face de 
la loi sans jamais lui faire face », écrit Derrida, c’est-à-dire qu’il est devant la 
loi, mais absolument séparé d’elle, il y a un rapport sans rapport à la loi. La loi 
se retire dans la distance et se donne comme infiniment plus proche dans ce 
retrait. Pour reprendre les termes de Derrida : « Il y a de la loi, de la loi qui n’est 
pas là, mais qu’il y a »11. Dans la mesure où la loi est retirée, séparée de nous, 
c’est cette absence de rapport qui nous met en situation de répondre devant 
elle. L’imprésentabilité originaire de la loi n’est donc une exonération ni une 
atténuation de la responsabilité, mais au contraire « elle nous enjoint de nous 
présenter devant la loi et de répondre a priori de nous devant elle qui n’est pas 
là »12. Bien que l’homme de la campagne et le gardien ne soient jamais 
directement en présence de la loi, « la loi appelle en silence […] elle oblige à 
répondre, elle destine à la responsabilité »13. La loi se donne à entendre dans 
l'appel, elle se révèle dans cet appel pour nous ordonner, nous accuser et nous 
______________________________________________________________________ 

7 Derrida examine également ce récit lors de la quatrième séance du séminaire intitulé « Le respect 
» donné à l’ENS-Ulm et à Yale en 1980-1981, disponible en ligne (https://dpul.princeton.edu/derri-
daseminars) et à l'IMEC (219DRR/228/1, DRR 174). 

8 J. Derrida, « Préjugés. Devant la loi », dans La faculté de juger, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 
123. 

9 Ibid., p. 112. 
10 Ibid., p. 109. 
11 Ibid., p. 123. 

12 Ibid., p. 95. 
13 Ibid., p. 123. 
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juger avant tout injonction ou interpellation. Avant toute autre 
commandement, la loi se rend entièrement à nous dans une voix silencieuse qui 
nous appelle et nous somme d’obéir à son appel premier : « tu dois ». Dès lors, 
le récit de Kafka n’est que la scène d’une dette ou faute où nous portons la 
responsabilité de ce dont nous sommes condamnés dans l’acte de notre 
existence : l’obligation d’être-devant-la-loi et de répondre à son appel nous place 
en situation de préjugé, comme si le procès ou le jugement avait déjà eu lieu, 
avant même l’instruction, l’inculpation ou la condamnation, qui est donc 
différée jusqu’à la mort : « nous sommes, quoi que nous ayons, des préjugés. 
Quelques préjugés que nous ayons, d’abord nous en sommes »14. 

À ce moment-là, Derrida semble effleurer l’horizon de l’ontologie 
fondamental de Heidegger et la responsabilité originaire du Dasein. Mais non, 
tout comme Bartleby, il préfère ne pas le faire, comme s’il le barrait pour ne pas 
en parler : « Je n’explorerai pas ce thème, comme on pourrait ou devrait le faire, 
du côté […] du Schuldigsein originaire dont parle Heidegger et de 
l'Unheimlichkeit qui l’habite » 15. Mais pourtant en barrant la question du 
Schuldigsein heideggérienne, Derrida nous permet de lire ce qu’il rature, comme 
si la référence simultanément tracée et effacée au § 58 de Sein und Zeit donnait 
en creux au moins l’une des cibles vers laquelle il mène sa déconstruction du 
concept de responsabilité. Or, c’est justement ce chemin qu’il avait toutefois 
commencé à parcourir quelques années plus tôt lors de la deuxième année du 
séminaire de 1978-1979 donné à l’ENS sous le titre « Donner – le temps ». 
Comme le souligne au début de la septième séance, l’enjeu qui détermine la 
seconde partie du séminaire est de penser une expérience de la responsabilité 
capable d’acquitter toute autre responsabilité, une responsabilité qui puisse 
traverser notre situation existentielle de préjugés, notre dette ou faute originaire, 
bref une responsabilité irréductible au Schuldigsein ou à l’être-devant-la-loi du 
Dasein. Lisons comment Derrida commence à situer le problème qu’il va 
analyser au cours de cette séance : 

 
Peut-on penser un laisser ou un reste qui soit étranger au système de la 
dette, de la dette réelle ou symbolique ? […] Et non seulement le penser, 
le penser au sens de concevoir comme un objet, mais le vivre, et non 
seulement le vivre comme une expérience présente (puisqu’il y va ici ce 
qui se tient peut-être au-delà de la présence) mais […] peut-on laisser ou 
rester, ou plutôt puisque le on (désignant encore un sujet actif sur le mode 
impersonnel), le laissant ou le restant peut-il laisser ou être laissé ou rester 
hors du système de l’endettement, c’est-à-dire de l’accusation, de la 
catégorie (du categorein), de la culpabilité, c’est-à-dire, pour faire un mot, 
sans accusé de réception ?16 
 

______________________________________________________________________ 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 95. 
16 J. Derrida, Donner le temps II, Paris, Seuil, 2021, p. 32. 
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Alors, on voudrait rester tranquille. Le sujet, celui qui est appelé et doit 
répondre devant la loi, ne voudrait que rester tranquille, en paix, dans une sorte 
de passivité absolue qui n’appartient pas au domaine de la volonté. Un calme 
laissé, peut-être, à l’irresponsabilité. Derrida ne cesse de le répéter dès les 
premiers pages : « On voudrait bien rester tranquille. Et n’avoir plus rien à dire. 
Ne devoir plus rien dire. Tranquille »17 Qu’est-ce que rester ou laisser 
tranquille ? Bien que Derrida ne revienne pas à ce sujet, malgré sa promesse, 
laisser ou rester tranquille est inséparable ici à la notion de Gelassenheit, ce mot 
que Heidegger reprend du Maître Eckhart dans sa conférence de 1955 intitulé 
« Sérénité » et au cours du séminaire tenu au Thor en 1969, et qui, comme 
l’indique Derrida, dans la langue allemande signifie quelque chose comme 
« tranquillité, calme, sérénité, non pas indifférence mais une certaine quiétude 
que Heidegger rapporte au laisser-être, au Lassen »18. Laisser être ou rester 
tranquille. L’enjeu pour Derrida n’est pas ici de traiter directement la question 
heideggérienne du « laisser entrer en présence » (Lassen das Anwesen) au sens 
d’un « pur donner » (reines Geben)19, mais plutôt d’interroger la possibilité 
d’excéder l’ordre de la dette, du devoir, de l’avoir à répondre, bref de la loi, sans 
tomber dans l’indifférence ou l’abandonne. Comme se demande lui-même 
quelques lignes après : « peut-on laisser être l’autre (et que veut dire alors être) 
autrement que par différence, par amour, bien sûr, et sans indifférence ou 
détachement ; et peut-on le faire sans même prévenir l’autre, sans le relancer 
dans un procès d’endettement, sans faire de l’autre un prévenu [?] »20. La 
possibilité de laisser l’autre être ou rester tranquille, sans faire de lui un prévenu, 
un accusé ou un préjugé avant même le procès, l’instruction, l’inculpation ou 
la condamnation, impose alors de dépasser les contraintes économiques de 
l’échange, de la dette et de l’acquittement.  

Mais comment s’y prendre ? Il faudrait d’abord faire un « pas en arrière » 
(Schritt zurück), des concepts anthropologiques et psychanalytiques de la dette 
réelle ou symbolique – ce que Derrida nomme au cours de ce séminaire la « 
tradition Mauss Lévi-Strauss Lacan » –, afin de retrouver l’analytique 
existentiale du Dasein, c’est-à-dire jusqu’à la compréhension du Schuldigsein qui 
s’y développe – et qu’il traduit ici comme « être responsable-coupable » ou 
« endetté ». En effet, selon Derrida le geste transcendantal-ontologique de 
Heidegger ne consiste tant pas à interroger la dette ou la responsabilité dans une 
perspective morale, juridique, voire anthropologique ou psychologique, c’est-à-
dire ontique, que plutôt à l’inscrire dans la structure ontologico-fondamentale 
du Dasein. L’entreprise heideggérienne dans Sein und Zeit vise à remonter en 
amont de l’éthique – comprise comme somme de préceptes et d’interdits – vers 
l’éthique originaire qui se situe au-delà de toute perspective éthique ou 
religieuse qui renvoie le Dasein à un étant suprême ou au regard devant lequel 
______________________________________________________________________ 

17 Ibid., p. 31. 
18 Ibid., p. 32. 
19 M. Heidegger, Questions IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 451 sqq.  
20 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 33. 
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se tient la conscience morale. Il s’agit d’interroger les structures existentiales 
qui rendent le Dasein originairement schuldig, à savoir fautif, endettable, 
culpabilisable ou imputable ; autrement dit ce qui rend possible qu’il soit 
répondant de, non pas devant un Dieu, d’une loi ou d’une conscience moral 
déterminée, mais devant rien d’autre que ce qui le constitue comme tel, qui fait 
qu’il soit le Dasein qu’il est, à savoir l’être qui, n’étant rien, interpelle le Dasein 
depuis la différence onto-ontologique de l’être et l’étant. 

Toutefois, le recours à la structure du Schuldigsein commence à se préciser 
au moment où Derrida se confronte au point central de l’analyse 
heideggérienne, à savoir le phénomène de l’appel de la conscience (der Ruf des 
Gewissens). Bien que d’un point de vue ontique, la responsabilité au sens morale 
ou juridique implique d’obéir à un ordre, à un commandement, à une loi, à une 
convocation en général, ce qui constitue le mode ontologique de l’avoir-à-
répondre en général du Dasein, c’est la voix intérieure qui l’habite et qu’il ne 
peut cependant pas maîtriser. Dans la mesure où l’appel précède toute 
responsabilité dont on puisse avoir conscience ou connaissance, il ne donne 
rien d’ontique à entendre, c’est-à-dire aucune injonction déterminée 
positivement, sauf ce renvoi du Dasein vers son pouvoir-être-soi-même. Pour 
reprendre les termes de Derrida : « L’appel ne nous donne aucune tâche, aucun 
devoir, aucun Aufgabe, il nous enjoint seulement d’exister comme Dasein 
authentiquement, d’être ce que nous pouvons être »21. L’appel ne donne rien 
sous la forme de « possibilités méthodologiques » (methodischen Möglichkeiten) 
ou de « tâches » (Aufgabe) pour délimiter une possibilité d’existence singulière 
ou déterminé, mais son pouvoir-être responsable. En suivant le sillage de 
Heidegger, Derrida affirme que si l’appel ne donne que l’avoir-à-répondre en 
général, c’est parce que « l’appel est donnant et nous lui répondons comme à 
un don, un don qui certes ne donne aucune Aufgabe, aucun ordre déterminé, 
aucun devoir, aucune tâche, mais qui donne d’abord à entendre »22. On l’a déjà 
remarqué, dans la mesure où l’appel ouvre le Dasein à son pouvoir-être le plus 
propre, il donne la responsabilité originaire du Dasein, mais sans donner aucune 
tâche en tant qu’Aufgabe. Dans l’Aufgabe, il y a Gabe, le don, mais c’est un don 
qui ne donne rien, rien de présent, aucun devoir, aucune tâche, mais pourtant 
donne à entendre ou à comprendre l’appel. Comme Heidegger le précise 
quelques lignes plus loin d’après la traduction de Derrida : « l’appel “ne dit” 
rien […] il ne donne aucune connaissance […] sur des événements donnés […] 
il ne donne rien au sujet des donnés »23. En effet, l’appel ne donne rien à 
entendre, c’est un don qui ne donne rien sauf cette vocation adressée au Dasein 
par laquelle la conscience morale l’enjoint à assumer les possibilités de son être. 
Certes, à ce moment-là Heidegger est encore très loin de la conférence de 1962, 
Zeit und Sein, où il tourne la question de l’être vers l’évènement appropriant 

______________________________________________________________________ 
21 Ibid., p. 43. 
22 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 43. 
23 Ibid., p. 43 sq. 
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(Ereignis) pour montrer comment le donner (Geben) ou le don (Gabe) sont 
impliqués dans le « ça donne », le es gibt, qui détermine l’apparition de l’être et 
du temps (Es gibt Sein, Es gibt Zeit)24. Mais l’on peut lire clairement dans ces 
passages comment déjà dans l’analytique existentialle de Sein und Zeit, même si 
Derrida n’ose pas l’énoncer de façon aussi explicite, la portée et la fonction 
donatrice du es gibt est inscrit dans le Schuldigsein. En effet, lorsque Heidegger 
souligne que l’appel est ce non-donné qui « ne dit rien » (der Ruf « sagt » nichts), 
il affirme qu’il n’est que l’instance donatrice que ne donne que son don et s’y 
retire donc en se donnant. Autrement dit, l’appel, parce qu’il donne l’avoir-à-
répondre, le donner ne donne que son don et sans jamais se donner lui-même. 
Dans la mesure où l’Aufgabe retient le Schuldigsein par une nécessité ontique, 
l’avoir-à-répondre du Dasein ne se montre jamais sans Aufgabe, ni pourtant 
comme Aufgabe. L’appel répète donc ici, ontologiquement, le don du donner 
selon le Es gibt, c’est-à-dire en tant que « cela » donne, « ça » appelle.  

Ainsi, après d’avoir cité le passage où Heidegger détermine l’appel qui ne 
donne rien qui soit et qui apparaisse comme une donnée pour la conscience, il 
écrit : « Alors, c’est cette non-donné d’aucune donné, c’est cet appel qui ne 
donne rien de donné à entendre, c’est ce don qui ne donne rien, et parce qu’il 
ne donne rien, qui provoque à répondre et c’est cette provocation qui a un rapport 
essentiel à l’Unheimlichkeit »25. Dans la mesure où l’appel ne donne rien à 
entendre dans le sens d’un énonce ou d’une injonction concrète, autrement dit 
elle ne se manifeste pas par de mots, mais bien comme une voix invisible et 
silencieuse. Or, si l’appel n’est qu’une voix « étrangère » (fremde), « rien de 
mondain », si elle ne donne rien à entendre, bref s’il est indéterminé, il n’en 
demeure pas moins une voix (Stimme) qui parle – ou mieux : ça parle. D’où il 
s’ensuit que l’indétermination constitutive de l’appel repose sur le silence : 
« L’appel ne rend compte d’aucun événement, il appelle sans élever la voix. 
L’appel parle sur le mode étrange du silence. Et il le fait pour cette seule raison 
que l’appel n’appelle pas celui qu’il interpelle du sein du on-dit public mais l’en 
retire par son appel en le ramenant dans le silence-gardé du pouvoir-être existant »26. Que 
l’appel parle sur le mode du mutisme ne signifie pas qu’il soit obscur ou 
indifférencié, mais que seul le Dasein peut entendre cette voix silencieuse qui ne 

______________________________________________________________________ 
24 Comme l’explique Heidegger dans les premières pages de Zeit und Sein : « De l’étant, nous 

disons : il est. Portant le regard sur la question “être” et sur la question “temps”, nous restons circons-
pects. Nous ne disons pas l’être est, le temps est – mais : il y a être [es gibt sein], et il y a temps [es gibt 
Zeit]. Au premier bord, nous n’avons, par ce détour, que changé de tournure. Au lieu de “il est”, nous 
disons “il y a”. Afin de revenir à la question, au-delà de son expression verbale, il faut montrer com-
ment cet “Il	y	a”	se	laisse	éprouver	et	apercevoir.	Le	chemin	approprié,	en	cette	direction,	c’est	que	
nous	fassions	apparaitre	en	son	lieu	propre	ce	qui est donné dans le “Il y a” [Es gibt] – ce que veut 
dire “être”, qu’– Il y a ; ce que veut dire “temps” qu’– Il y a. En réponse à cela, nous tentons de jeter 
le regard en avant jusqu’à cet Il qui donne être et temps. Ainsi en regardant en avant, nous deviendrons 
en un autre sens encore prévoyant. Nous tentons de porter au regard le Il et son donner, et nous écrivons 
le “Il” avec un majuscule » (« Temps et Être », dans Questions IV, cit., p. 197 sq.) 

25 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44. 
26 Ibid., p. 278 ; p. 334. (Les italiques sont dans le texte). 
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s’adresse qu’à lui. Comme l’explique Derrida : « […] non seulement l’appel est 
un appel étrange qui ne donne rien de déterminé à entendre mais l’appelant, 
l’appeleur (der Rufer) n’est plus personne, il est totalement “indéterminé” 
(unbestimmt) »27. L’appel qui s’adresse au Dasein n’est pas l’appel de quelqu’un, 
ce n’est pas la voix d’un Dieu ou de la nature, mais au contraire, poursuit 
Derrida, il s’agit d’un appel « qui ne vient de personne et qui ne donne rien à 
entendre sur aucune donné, aucun donnant, aucun donné »28. La provenance 
de l’appel est neutre, anonyme, impersonnelle, celui qui appelle se dérobe à 
toute identification, mais pourtant elle n’est pas indifférente (gleichgültig) précise 
Derrida ensuite, car l’indétermination constitutive de l’appel tient à ce que 
Heidegger nomme l’Unheimlichkeit. En effet, l’Unheimlichkeit est « l’inquiétante 
étrangeté » ou « l’a-familiarité », poursuit Derrida, « appelée, co-appelée, dans 
l’appel, c’est-à-dire dévoilée en même temps, co-dévoilée »29. Bien que le 
« ça » qui appelle n’est pas déterminée ni déterminable, puisque en tant que tel 
est par essence sans détermination, il se donne pourtant dans l’appel. Comme 
l’exprime Heidegger au début du § 58 : « L’appel ne donne pas à entendre de 
pouvoir-idéal, général ; il le découvre comme le pouvoir-être esseulé de chaque 
Dasein »30. Autrement dit, l’appel ne donne aucune loi morale, aucun impératif 
catégorique ou hypothétique au sens kantien, mais ouvre le pouvoir-être à 
chaque fois isolé de chaque Dasein. L’appel donne la Jemeinigkeit, la possibilité 
d’être à chaque fois son être en tant que sien. Seul le Dasein entend l’appel, lui 
seul le comprend, et c’est à travers cette appel silencieux qui ne s’adresse qu’à 
lui, à son irremplaçable singularité, qu’il peut répondre de lui-même. Dès lors, 
l’Unheimlichkeit est à la fois la provenance et la destination – le Woher et le Wohin 
– d’un appel qui « rappelle » (Züruckrufen) au Dasein qu’il doit revenir à son 
possible être-propre : « Le rappel instigateur de vocation qui lance la conscience 
morale donne à entendre au Dasein que – se tenant négativement à l’origine de 
sa projection négative dans la possibilité de son être – il doit aller se reprendre, 
perdu qu’il est dans le on, pour revenir à lui-même, c’est-à-dire qu’il donne à 
entendre qu’il est en faute »31. L’Unheimlichkeit apparaît ainsi aux yeux de 
Derrida comme un « don étrange », à savoir un don « sans donnant, sans donné, 
et qui pourtant enjoint, somme, appelle à la réponse, à la responsabilité avant 
toute loi et toute dette et toute devoir »32. Un tel don, un don absolu, sans 
provenance, qui ne vient de personne, c’est-à-dire qui vient du silence de 
l’inquiétante étrangeté, ne donne rien qui soit, rien qui soit déterminable, mais 
pourtant « ça donne á entendre (un ordre, une injonction, une responsabilité) et 

______________________________________________________________________ 
27 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44. 
28 Ibid., p. 44. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 280 ; p. 337. 
31 Ibid., p. 287 ; p. 334. 
32 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44 sq.  
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ça appelle une réponse, une responsabilité »33. Comme l’écrit Heidegger au § 57 
:  

 
Il est certain que l’appel n’est pas et n’est jamais prévu, ni préparé ni 
intentionnellement effectué par nous-mêmes. “Ça” appelle, contre toute 
attente et même contre toute volonté. D’un autre côté, il ne fait pas de 
doute que l’appel ne vient pas d’un autre qui est au monde avec moi. 
L’appel provient de moi en me tombant dessus34. 

 
Dans l’expression « “ça” appelle » (Es ruft), l’emploi de la formule 

impersonnelle tient d’abord au fait que l’appel est délié de celui qui est appelé. 
Bien que ce qui appelle est, en un sens, autre que moi, il ne s’identifie cependant 
pas à une autre que moi. Mais que l’appel que ne vient pas d’« un autre qui est 
au monde avec moi » ne signifie pour autant qu’il vienne de nulle part ; au 
contraire, l’appel vient de moi, mais aussi d’en haut, il m’arrive verticalement 
et me tombe dessus comme un événement.  Et c’est que l’impossibilité 
d’identifier le « ça » qui appelle, l’énigme de cette voix retenue dans le silence 
qui interpelle le Dasein et qui ne vient de personne et qui ne donne rien à 
entendre, mais selon lequel l’impersonnalité du « ça » qui le rappelle à son être-
en-dette. Comme l’explique Derrida quelques lignes plus loin : « une certaine 
expropriation essentielle depuis laquelle l’appel se donne à entendre sans rien 
donner à entendre, le Dasein, quand il entend l’appel, est appelé à être 
proprement, authentiquement (eigentlich) ce qu’il peut être, à habiter proprement 
cette Unheimlichkeit »35. Le Dasein, en tant qu’il répond à l’appel ou au rappel de 
sa vocation à, habite, ou mieux s’habite dans cette Unheimlichkeit, se tient en 
soi, chez soi, avec soi, dans cette non-familiarité. Dans les termes de Heidegger, 
le Dasein « se rapporte à lui-même, se rassemble lui-même, fait l’expérience de 
sa propre possibilité à travers cette Unheimlichkeit ».36. En ce sens, la valeur du 
propre, poursuit Derrida : 

 
[…] vient ici beaucoup d’insistance, comme dans toute le livre, décider ce 
de ce que doit être le Dasein – s’il répond à l’appel et même à l’appel de 
l’Unheimlichkeit. Il s’agit ici d’une propriation de l’expropriation, d’une 
manière propre de se rapporter à de l’impropre que nous à suivre 
longtemps et à travers de nombreuses vois, de nombreux textes au cours 
de ce séminaire (Ereignis, etc.)37. 

 
Ce qui détermine en effet le « ça » qui appelle à partir de cette 

Unheimlichkeit correspond bien à ce que Heidegger nomme dans Zeit und Sein 
l’Ereignis, à savoir ce mode d’advenue ou d’événementialité qui laisse advenir 
______________________________________________________________________ 

33 Ibid. 
34 Heidegger, Sein und Zeit, cit., p. 276 ; Être et Temps, cit., p. 332. 
35 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 45. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
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à soi cette propriation (eigen) par où l’être (au même titre que le Dasein) est porté 
à son propre. Qu’est-ce que l’Ereignis ? Lissons ce qu’écrit Derrida dans Donner 
le temps I :  
 

[…] ce mouvement qui consistait à interroger la question de l’être dans 
l’horizon transcendantal du temps a été non pas interrompue (bien que 
Sein und Zeit ait été arrêté à sa première moitié et que cela soit mis par 
Heidegger en rapport avec certaines difficultés liées à la langue et à la 
grammaire de la métaphysique) mais entraîné vers un autre tour ou 
tournant (Kehre). Suivant ce tournant, il ne s’agira pas de subordonner la 
question de l’être à la question de l’Ereignis, mot difficile de traduire 
(événement ou propriation inséparable d’un mouvement de dépropriation, 
Enteigen). Ce mot d’Ereignis, qui signifie couramment l’événement, fait 
signe vers une pensée de l’appropriation ou de la dépropriation qui ne peut 
pas être sans rapport avec celle du don. Il ne s’agira donc pas désormais 
de subordonner, par une inversion purement logique, la question de l’être 
à celle de l’Ereignis mais de les conditionner autrement l’une par l’autre, 
l’une avec l’autre. Heidegger dit parfois que l’être (das Seyn, dans une 
orthographe archaïsante qui tente de rappeler le mot à un mode plus 
pensant, denkerisch) est l’Ereignis. Et c’est au cours de ce mouvement que 
l’être (Sein), qui n’est pas, qui n’existe pas comme étant présent, s’annonce 
à partir du don38. 

 
On voit donc bien que l’Ereignis ne désigne pas un événement au sens 

courant de ce mot, assimilable à quelque chose qui arrive, mais renvoie à 
l’événement appropriatif-dépropriatif qui donne le donner, la donation même, 
dont l’acte donatif accorde quelque chose tel que « ça donne », par lequel l’être 
advient proprement à ce qui est. Dans les termes de Heidegger dans Zeit und 
Sein : « […] le “Il” qui donne dans le “Il y a être”, “Il y a temps” – cet “Il 
s’atteste comme l’Ereignis »39. Or, n’est-ce pas là quelque chose qui rassemble à 
l’« économie du propre », pour reprendre une expression forgée par Derrida40, 
c’est-à-dire à la réappropriation du propre par laquelle le Dasein entend l’appel 
silencieux de l’Unheimlichkeit et assume la responsabilité originaire que lui 
confère son rapport à l’être ? Bien que Derrida ne formule pas explicitement 
cette hypothèse dans ce séminaire, il est possible de soutenir qu’à un certain 
égard les concepts forts différents d’Unheimlichkeit et d’Ereignis partageraient, 
par-delà les trente-cinq ans qui séparent l'écriture de Sein und Zeit et celle de Zeit 
und Sein, la structure du don dont il s’agit dans le Es gibt, le retrait du « ça » qui 
donne devant ce à quoi il donne lieu d’être dans le don même qui en est fait. 
 

______________________________________________________________________ 
38 J. Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 33 sq. ; voir aussi la 

première séance du séminaire « Donner – le temps » (p. 11), disponible en ligne (https://dpul.prince-
ton.edu/derridaseminars) et à l'IMEC (219DRR/227/1 – 219DRR/227/3, DDR 173). 

39 Heidegger, Questions IV, cit., p. 219. 
40 Derrida, Donner le temps I, cit., p. 108. 
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*** 

 
Si Heidegger tient bel et bien la responsabilité du Dasein à l’égard du don de 
l’Unheimlichkeit ou l’indétermination du « ça » qui appelle (Es ruft), Derrida 
tentera donc de penser une responsabilité radicalement irréductible à l’appel de 
la conscience, une responsabilité absolue, sans retour et sans réponse, sans 
l’être-devant-la-loi, et qui pourtant excède la réappropriation possibilisante du 
Schuldigsein originaire.  

C’est dans cette direction qu’on peut lire l’analyse que Derrida propose 
du récit de Blanchot intitulé La folie du jour lors de la quatorzième séance du 
séminaire « Donner – le temps » et qu’il reprendra quelques années après dans 
Parages41. Pourquoi Derrida s’intéresse-t-il à ce récit ? Comme l’explique au 
début de cette séance :  

 
[…] si l’on se réfère à toute l’histoire de la philosophie avant Heidegger, 
telle que Heidegger la met en perspective, on y constate une permanente 
dévaluation ou dévalorisation du récit, de la narration. Raconter des 
histoires, de Platon à Heidegger compris, c’est le pré-philosophique ou le 
contraire de la pensée par excellence. On pourrait repérer ce geste chez 
Platon, chez Hegel, d’une certaine manière, où penser l’Histoire, c’est tout 
le contraire de raconter des histoires, et dans Sein und Zeit il y a le même 
geste, à savoir que si l’on veut aller au-delà, sin l’on veut penser la 
différence de l’être et l’étant, si l’on veut faire autre chose que penser 
l’étant, il faut cesser de raconter des histoires. Quand on s’en tient à l’étant 
ou aux étants, on continue à raconter des histoires, ce qui est autre chose 
que penser42. 

 
Pour Derrida, en effet, toute l’histoire de la philosophie, y compris la 

pensée de Heidegger, est foncièrement anti-narrative. Comme il l’avait déjà 
souligné dans le séminaire de 1964-1965 donné à l’ENS intitulé « Heidegger : 
la question de l’Être et l’Histoire » : « L’écriture […] raconte des histoires, la 
narration est facile et la philosophie, malgré les apparences, ne s’en est jamais 
privée. Il s’agit de rompre avec le roman philosophique, et de rompre avec lui 
radicalement et non pour donner lieu à quelque nouveau roman »43. En effet, 
pour Heidegger il faut refuser de raconter des histoires afin de ressaisir 
l’historicité de l’être lui-même – une tâche qu’il réserve à l’art poétique ainsi 
qu’il l’affirme dans le cours du semestre d’hiver 1931-1932 à Fribourg-en-

______________________________________________________________________ 
41 Voir aussi la lecture de La folie du jour que Derrida entreprend au fil de la cinquième séance 

du séminaire de 1978-1979 donné à l’ENS-Ulm et à Yale intitulé « Du droit à la littérature », disponible 
en ligne (https://dpul.princeton.edu/derridaseminars) et à l’IMEC (219DRR/227/4, DRR 174). 

42 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 180. 
43 J. Derrida, Heidegger : la question de l’Être et l’Histoire. Cours de l’ENS-Ulm 1964-1965, Paris, 

Galilée, 2013, p. 57. 
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Brisgau : « La poésie rend l’étant plus étant. La poésie, pas la littérature ! »44. Si 
la philosophie a toujours tenté de cesser de raconter des histoires, soit de nous 
induire en erreur, soit de construire des fictions autour de l’être, cela n’est pas 
sans rapport, selon Derrida, avec la question du don que soulève ce récit de 
Blanchot. 

De quoi s’agit-il dans ce récit ? La folie du jour est l’histoire de quelqu’un 
qui dit « je », qui est donc en situation de narrateur, et qui raconte ce qui lui est 
arrivé lorsque quelqu’un lui a écrasé du verre sur les yeux. En convalescence 
dans une institution hospitalière, les médecins, les « médecins policiers » selon 
les termes de Derrida, lui demandent des comptes, un conte, un récit sur ce qui 
lui est arrivé. Mais si le narrateur doit rendre des comptes, c’est bien au jour, 
car ce qui lui arrive quand on lui brise le verre dans les yeux, ce n’est pas 
l'obscurité, mais la lucidité, la possibilité de voir le jour, la lumière, la visibilité 
elle-même. Telle est, selon Derrida, l’emblème du texte, à savoir que le jour, la 
lumière, mais en général toutes les valeurs complices de l’être et de la loi, ou 
plus précisément de l’être en tant que loi – c’est-à-dire la présence, le 
phénomène, la théorie, la vérité, etc. – « donnent le jour » en lui demandent un 
récit responsable : « C’est au nom du jour et au nom de la loi qu’ils vont lui 
demander des comptes, un récit vrai, un récit responsable »45. Dès qu’il a failli 
perdre la vue, le narrateur est en situation de répondre devant la loi et d’assumer 
la responsabilité du récit. « “Portez-vous plainte ?” Bizarre question adressée à 
quelqu’un qui vient d’avoir affaire directement au jour »46. Or, lorsqu’il 
commence à guérir, il sort de l’hôpital et commence à voir ; la première chose 
qu’il aperçoit est une affiche avec des lettres assez visible : « Toi aussi, tu le 
veux »47. Selon Derrida, l’affiche « […] n’est adressé à personne en particulier, 
c’est adressé à quiconque, quiconque passe et interpellé par l’affiche qui dis 
“toi” »48. Or, même si l’affiche est sans signature et sans destinataire, le présent 
indicatif de l’énoncé « tu le veux » est « […] un ordre donné, je t’ordonne de le 
vouloir, toi, qui que tu sois, je t’ordonne de le vouloir, et tu le veux »49. Mais 
alors quoi ? « Cet ordre ne lui donne, d’une certaine manière, aucun ordre 
déterminé. Elle lui ordonne en quelque sorte ce qui est dit : je t’ordonne un vide 
absolu, rien. Le seul ordre qui est donné, c’est “lis-moi”, “écoute-moi” et “tu 
m’écoutes” »50. Cette phrase ne donne pas d’autre ordre que celui qu’elle me 
donne, un ordre que ne donne rien à entendre ou à comprendre, mais auquel il 
faut quand même obéir. Il s’en suit donc le double bind de l’appel : « […] cette 

______________________________________________________________________ 
44 M. Heidegger, De l’essence de la vérité. Approche de l’« Allégorie de la caverne » et du Théétète de 

Platon, Paris, Gallimard, 2001, § 8, p. 84. 
45 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 190. 
46 M. Blanchot, La folie du jour, Paris, Gallimard, 1973, p. 19 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 

193. 
47 Ibid., p. 20 sq. ; p. 194. (Les italiques sont dans le texte). 
48 J. Derrida, Donner le temps II, cit., p. 194. 
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 195. 
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phrase qui donne un ordre est telle que je ne peux pas lui désobéir, et je ne peux 
pas non plus lui obéir, parce que pour lui obéir, il faut d’abord que je la lise, 
moyennant quoi je lui désobéis. Mais lui désobéissant, je lui obéis, je lis l’ordre 
qu’elle me donne »51. Quoique l’appel donne l’ordre d’obéir cette double 
obligation contradictoire qui n’est rien, le narrateur du récit préfère ne pas le 
faire : ne pas lire, ne pas écouter, ne pas parler, bref ne pas répondre à une telle 
demande. Lisons ce qu’écrit Blanchot quelques lignes après :  
 

Certainement, je le voulais, et chaque fois que je rencontrais ces mots 
considérables, je le voulais. Cependant, quelque chose en moi cessait assez 
vite de vouloir. Lire m’était une grande fatigue. Lire ne me fatiguait pas 
moins de parler, et la moindre parole vraie exigeait de moi je ne sais quelle 
force qui me manquait. On me disait : Vous mettez de la complaisance 
dans vos difficultés. Ce propos m’étonnait. À vingt ans, la même 
condition, personne ne m’aurait remarqué. À quarante, un peu pauvre, je 
devenais misérable […]52. 
 
Dans la mesure où il ne répond pas à l’appel du devoir et au sens de la 

responsabilité, il devient un misérable au regard de la loi. « On me disait 
(quelques fois le médecin, quelques fois les infirmières) : Vous êtes instruit, vous 
avez des capacités »53. Ne pas y répondre alors même qu’il est un sujet qui parle 
la langue, capable de dire « je », demeurer dans l’anonymat, tout comme 
l’affiche, sous le regard appropriant des autorités, cela prend la forme de la 
« torture policière physique la plus brutale » dit alors Derrida54. « Ils 
interpellaient mon histoire : Parle, et elle se mettait à leur service. En hâte, je 
me dépouillais de moi-même. Je leur distribuais mon sang, mon intimité, je leur 
prêtais l’univers, je leur donnais le jour »55. Dès qu’ils l’y poussent à parler, il 
acquiert la dette de leur donner naissance et de reconnaître l’autorité qu’ils 
exercent sur lui. C’est pourquoi le seul ordre ou la seule interdiction consiste à 
ne pas répondre à leur interpellation, à ne pas raconter son histoire, à ne pas 
dire pas la vérité. Il n’y a pas d’autre faute. Comme on peut le lire quelques 
pages plus loin : « Voyons, vous êtes instruit, vous savez que le silence attire 
l’attention. Votre mutisme vous trahit de la manière la plus déraisonnable. Je 
leur répondais : “Mon silence est vrai. Si je vous le cachais, vous le retrouveriez 
un peu plus loin. S’il me trahit, tant mieux pour vous, il vous sert, et tant mieux 
pour moi que vous déclarez servir” »56. D’une part, même s’il se tait, le silence 
reste encore un langage : « même si tu ne parles pas, tu parles ». D’autre part, 
même s’il parle, le silence ne cesse de hanter sa parole : « si je parlais, du silence 
viendrait encore ponctuer, limiter ma parole et vous retrouveriez mon silence 

______________________________________________________________________ 
51 Ibid. 
52 Blanchot, La folie du jour, cit., p. 21 sq. ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 196. 
53 Ibid., p. 22 ; p. 197. 
54 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 199. 
55 Blanchot, La folie du jour, cit., p. 23 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 199. 
56 Ibid., p. 27 sq. ; p. 202. 
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plus tard […] même si je parle, je me tais »57, ajoute Derrida en citant un 
fragment de L’Écriture du désastre (« Et se taire, c’est encore parler. Le silence est 
impossible »58). Tout se passe comme si en se taisant, en faisant silence, la 
demande des médecins-policiers, des représentantes de la loi, devenait alors 
indéterminée, voire indécidable : « Je m’étais intéressé à leur recherche. Qui 
était interrogé ? Qui répondait ? L’un devenait l’autre. Les mots parlaient seuls. 
Le silence entrait en eux, refuge excellent, car personne que moi ne s’en 
apercevait »59. En gardant le silence, en refusant l’injonction de répondre, il ne 
cesse de parler ; il parle mais pour rien dire quand il répond à l’appel de la loi. 
Autrement dit, en faisant du silence son langage, répondant par le silence, il dit 
quelque chose qui n’est pas rien ou plutôt qui est le rien d’une certaine réponse 
et d’une certaine responsabilité.   

Et pourtant, si c’est bien cela qu’on peut entendre, sous-entendre dans le 
silence du « il » de ce récit – non pas du « je », mais de ce « il » impersonnel, 
anonyme, indistinct –, alors la réponse qui porte la parole n’a plus lieu de 
déterminer la responsabilité. Pour le dire dans des termes heideggériens, le 
silence n’a pas plus pour tâche d’appeler le Dasein à la réponse et de le 
rassembler dans le procès du propre, mais plutôt de lui dérober la possibilité de 
revenir à lui-même pour se réapproprier. Le silence n’est ni l’appropriation ni 
l’expropriation du propre, mais l’autre qui reste absolument inappropriable. 
Dans la mesure où l’expérience du propre est inséparable, en tant 
qu’expérience, de l’expropriation, et donc du mouvement de réappropriation, 
le silence est l’expérience irréductible du propre comme non-propre, il est 
l’expérience d’une ex-appropriation, il précède la réappropriation et l’excède sans 
retour. Avant de toute interpellation de l’être-devant-la-loi à laquelle je dois 
répondre, le silence de la non-réponse me laisse tranquille et me libère de tout 
loi, de toute dette et de toute devoir.  
 

**** 
 

Ainsi, répondre dans la forme du non réponse, répondre par le silence, qu’est-
ce que ça veut dire à l’égard de l’éthique de la responsabilité ? Comme 
l’explique Derrida une dizaine d’année plus tard au cours de La conférence de 
Heidelberg du 5 et 6 février 1988 à propos du silence de Heidegger au sujet de 
Auschwitz : 

 
[…] je considère que le silence terrifiant, peut-être impardonnable de 
Heidegger, l’absence de phrases de celles que nous voulons entendre, de 
celles que nous sommes capables de prononcer au sujet du nazisme, ou de 
son rapport au nazisme, cette absence-là nous laisse un héritage, nous 
laisse l’injonction de penser ce qu’il n’a pas pensé […] Sans ce silence, sans 

______________________________________________________________________ 
57 Ibid. 
58 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 22. 
59 Blanchot, La folie du jour, cit., p. 28 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 202. 
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ce silence terrible, nous ne ressentirions pas l’injonction faite à notre 
responsabilité devant la nécessité de lire Heidegger comme s’est pas lu lui-
même – du moins ne l’a-t-il pas prétendu60. 
 
Même si le silence de Heidegger pourrait s’expliquer par l’absence d’un 

langage qui soit en mesure d’exprimer l’horreur du nazisme – et à laquelle il 
faudrait certes confronter ce que Paul Celan pensait du silence comme parole 
de la douleur dans Todtnauberg, ce poème de la rencontre sans rencontre avec 
Heidegger en 196761 –, le silence dont parle Derrida ne s’oppose pas à l’éthique 
au sens strict, mais laisse à entendre, dans les mots, une réponse préalable à 
toute responsabilité62. Autrement dit, le silence qui trahit le devoir éthique et 
rend le sujet irresponsable devant l’appel qui s’adresse à nous n’est que la 
condition première – et donc inconditionnelle – de toute réponse. Comme on 
l’a déjà remarqué, dans la mesure ou l’appel ne donne rien mais appelle 
seulement et m’enjoint pourtant à répondre en termes de conscience morale, je 
suis responsable avant même de savoir de quoi et devant qui. Devant cette 
épreuve de l’indécidabilité, il n’y a pas pour Derrida d’autre moyen d’acquitter 
cette dette originaire qu’en pensant une forme de la responsabilité radicalement 
plus primitive que le Schuldigsein du Dasein, voire que la question même de son 
l’être. Et c’est qu’il y aura eu, avant toute réponse et toute responsabilité, ce que 
Derrida nomme l’affirmation du « oui originaire ». Dans Ulysse gramophone, une 
conférence prononcée en juin 1984 à Francfort, Derrida revient sur l’appel qui 
interpelle le Dasein, sans toutefois s’y arrêter (« […] l’appelé est précisément ce 
Dasein ; convoqué, provoqué, interpellé vers sa possibilité d’être la plus propre 
(au-devant de soi) […] Nous n’avons malheureusement pas le temps de cette 
analyse […] »), afin de montrer comment la scène de l’espacement téléphonique 

______________________________________________________________________ 
60 J. Derrida, H.-G. Gadamer, P. Lacoue-Labarthe, La conférence de Heidelberg. Heidegger : portée 

philosophique et politique de sa pensée. Rencontre-débat de Heidelberg, 5 et 6 février 1988, Paris, Lignes, 2014, 
p. 82 sq.  

61 Voir Paul Celan, Contrainte de lumière, trad. fr. B. Badiou et J.-C. Rambach, Paris, Belin, 1989, 
p. 53. 

62 Sur ce point, on pourrait bien être tenté d’opposer la voie qu’emprunte la responsabilité chez 
Derrida et chez Heidegger, mais les choses ne sont pas si simples. Dans De l’esprit. Heidegger et la ques-
tion, une conférence prononcée le 14 mars 1987 au Collège International de Philosophie à Paris sous 
le titre « Heidegger : questions ouvertes », Derrida cherche à penser une responsabilité originaire ca-
ractérisée comme une « sorte de gage pré-originaire qui précède tout autre engagement dans le langage 
ou l’action » et qui implique « une responsabilité qu’elle [la question de l’être] n’a pas choisie et qui 
lui assigne jusqu’à sa liberté ». Le problème, cependant, est que Heidegger lui-même conteste le primat 
du questionnement à partir de ce qu’il nomme la Zusage, ce don de la parole par lequel l’être de la 
langue s’adresse à nous : « Cette promesse, cette réponse qui se produit a priori sous forme d’acquies-
cement, cet engagement de la parole envers la parole, cette parole donnée par la parole et à la parole, 
c’est ce que Heidegger nomme alors régulièrement Zusage. Et c’est au nom de cette Zusage qu’il remet 
en question, si l’on peut encore dire, l’ultime autorité, la prétendue dernière instance de l’attitude 
questionnante » (Paris, Galilée, 1987, p. 147 sqq., note). Sur ce sujet, voir l’article de Silvano Petrosino 
« La rationalité du “déjà”. Derrida et la réponse », dans L’Herne Derrida, M.-L. Mallet et G. Michaud 
(dir.), Paris, Éditions de l’Herne, 2004, p. 199-205. 
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intitulé « A distant voice » dans l’Ulysse de Joyce précède en quelque sorte la 
question de l’être : 

 
« A distant voice. – I’ll answer it, the professor said going. […] « Hello? 
Evening Telegraph here…Hello?... Who’s there?... Yes… Yes… Yes… […] 
“The professor came to the inner door […] « – Bloom is at the telephone, 
he said » […] Quand il dit « Bloom est au téléphone » […] le professeur 
dit : il attend qu’on lui réponde […] qu’on lui dise « allô, oui ». Il demande 
qu’on lui dise oui, oui, à commencer par le oui téléphonique signalant qu’il 
y a bien une autre voix, sinon un répondeur automatique, au bout du fil63. 

 
Ce « oui, oui » ne répond pas à aucune question ni à aucune demande, il 

ne montre ni ne dit rien qu’un autre « oui », le « oui » d’autre déjà impliqué dans 
le premier. Dans la mesure où on l’invoque à chaque appel, il ne se pose, ne 
s’avance ni ne se marque autrement que dans sa confirmation : « oui, je 
m’engage, je suis responsable ». Dès lors, il précède le « je » du « je parle », « je 
signe », « je réponds » – rappelons le « je » auquel les médicines-policiers 
demandent un récit responsable dans le récit de Blanchot La folie du jour – pour 
s’engager à une prise de responsabilité archi-originaire. Pour reprendre les 
termes de Derrida : 
 

Avant que le Ich du Ich bin affirme ou nie, il se pose ou se pré-pose : non 
comme ego, moi conscient ou inconscient, sujet masculin ou féminin, 
esprit ou chair, mais comme force pré-performative qui, sous la forme du 
« je », par exemple, marque que je s’adresse à de l’autre, si indéterminé 
soit-il ou soit-elle : « Oui-je », « oui-je-dis-à-l’autre », même si je dis « non » 
et même si je s’adresse sans dire64.  

 
Ce « oui-je » ou ce « oui-dire », est une marque de l’autre, une marque 

nécessairement inarticulée, muette, silencieuse qui est antérieure à la langue 
toute en demeurent inscrite dans la langue, elle précède toute parole, toute 
énoncé, même à le à de l’apostrophe et de l’adresse, y compris celui qui vient 
de moi à moi, ou du moi à l’autre en moi. Elle est la condition transcendantale 
de l’acte du langage que rend possible qu’il y ait de répondre à. En ce sens, ce 
« oui » n’est que pré-ontologique, car si l’ontologie dit le sens de l’être de ce qui 
est ou l’être en tant que tel, alors le discours de l’être suppose la réponse de ce 
double acquiescement par laquelle s’ouvre la position de l’identité ou de 
l’ipséité, celle du moi-sujet ou celle du Dasein, et amorce le cercle économique 
de la réappropriation de soi. L’affirmation de ce « oui » n’est donc rien d’autre 
que l’irresponsabilité comme telle, son dérobement à la responsabilité éthique, 
son inappropriabilité.  

______________________________________________________________________ 
63 J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 83 et 85. 
64 Ibid., p. 126 sq.  
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Et toute cela passe par la littérature. Ce que donne la littérature, ce qui se 
donne à donner, c’est de ne pas répondre, de manière responsable justement, à 
aucune demande préalable et à aucun impératif. Avant l’appel de la conscience, 
avant la loi, le don du silence, le « oui » minimal et primaire de l’autre, déploie 
une instance éthique capable de penser autrement les enjeux éthiques et 
politiques. Voici ce que dit Derrida sur la relation entre l’éthique et la littérature 
dans Signéponge : 

 
Sa leçon (son éthique, sa politique, c’est-à-dire sa philosophie) m’intéresse 
moins (à vrai dire je ne l’écoute pas toujours sans murmure) que ce à partir 
de quoi elle se constitue et qu’il montre mieux que personne, démontrant 
par là même, ce dont on doute trop facilement, que l’instance éthique 
travaille la littérature au corps65.  

 
En la rapportant à une « instance éthique » et non simplement à l’ordre de 

l’éthique, il ne suggère point que la littérature soit une représentation de la loi 
morale ni qu’elle doive se mettre à disposition de la moralité en nous. À 
rebours, parler d’une instance éthique signifie que l’irresponsabilité devant la 
loi est toujours à l’œuvre. Bien entendu, cela ne veut pas dire qu’aucune loi 
extérieure ne lui impose des limites, mais plutôt que le droit de la littérature à 
tout dire sous la forme de la fiction et de ne pas rendre des comptes et de 
justifications devant aucun tribunal, juge ou instance juridique engage une 
responsabilité radicale et hétéronomique. Comme Derrida le précise dans 
Déplier Ponge, un entretien de 1991 : 
 

Pour assumer cette responsabilité qui m’acquitte d’avance de toute autre 
responsabilité (du moins pour ce que je fais là, en écrivant cela) il faut une 
explication radicale, extrême, avec la possibilité de la loi et de ce qui la lie 
au langage. C’est ainsi qu’il faut entendre l’expression travailler au corps. À 
chaque instant, la mise en œuvre de la langue implique une radicalisation 
de la responsabilité qui peut traverser les risques de la plus haute 
irresponsabilité 66. 

 
Puisque la littérature n’est pas une éthique, elle ne peut être que la 

condition même de l’éthique, une an-éthique qui, en répondant sans répondre, 
en répondant par le silence, radicalise pourtant la responsabilité et devienne, 
comme le dira Derrida dans un autre contexte, hyper-responsable, responsable 
jusqu’à l’impossible67. 

______________________________________________________________________ 
65 J. Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 45. 
66 J. Derrida, Déplier Ponge. Entretien avec Gérard Farasse, Paris, Presses Universitaires du Septen-

trion, 2005, p. 108. 
67 Dans Voyous, Derrida décrit en ces termes l’expérience de l’inconditionnalité : « […] au-delà 

du droit, de la dette et du devoir, il faudrait penser rationnellement une hyper-éthique ou une hyper-
politique qui ne se contente pas d’agir “conformément au devoir” (pflichtmässig)” ni même (pour re-
prendre la distinction kantienne qui fonde la raison pratique) “par pur devoir” (eigentlich aus Pflicht, aus 
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Abstract: Starting with the theme of birth, the essay shows how 
deconstruction is at work with regard to issues of gender and the family 
construct, subtracting them from a binary logic. With respect to gender, 
Derrida does not theorize a neutralization, but on the contrary a 
pluralization of sexual and gender differences; with respect to 
motherhood, a deconstruction of the essentializing fetishes makes it 
possible to break the woman-mother-origin nexus, in the direction of the 
elaboration of motherhood as “legal fiction”. The essay shows the 
fruitfulness of Derrida’s thought within the current public and political 
debate. 

      
Keywords: Derrida, deconstruction, gender, family, motherhood. 

 
 

1. Introduzione 

La distinzione tra procreazione quale dato biologico, famiglia quale fenomeno 
culturale e sociale e matrimonio quale istituto giuridico chiama in causa la 
nascita. Per pensarle è necessario non assumere concezioni ingenue o 
naturalistiche, è necessario non naturalizzare la nascita.  

 
Per ritornare alla questione della famiglia, credo che attorno a una nascita 
si stringerà sempre un vincolo familiare. Non si potrà mai cancellare il 
fatto di nascere – e, perciò, tra l’altro, una certa eredità genetica. Ma che 
cosa significa “nascere”? Volendola distinguere dall’origine, dall’inizio, 
dalla provenienza e via dicendo, la nascita costituisce forse un problema 
del futuro, una questione del tutto nuova. La filosofia è molto più 
preparata ad affrontare problemi come la morte e la vita, la fine e l’origine. 
Ma a ciò che, nella nascita, si sottrae a tutte queste categorie, la filosofia – 
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certamente anche la scienza, e senza dubbio la psicanalisi – ha dedicato 
ancora troppo poco della sua attenzione “pensante”1. 

 
All’interno di questo programma di lavoro, di questa costellazione di 

pensieri che, se spinti all’estremo, arrivano a sollevare questioni di ordine 
“fenomenologico” o “metafisico”, una pista di indagine dovrebbe muoversi in 
direzione della componente corporea della nascita ‒ nascere come l’essere-là di 
un corpo, determinazione attraverso la quale incontro il mondo e nel mondo 
gli altri ‒ e dunque del suo rapporto con la marca del sesso e del genere che 
chiamano in causa le questioni della fecondità e della generazione. Tuttavia, 
pensando i corpi in uno scarto irriducibile tra il nascere in quanto l’essere-là del 
corpo (la sua esposizione senza difese e nudo, senz’altro) e le cornici culturali, 
affettive, simboliche e linguistiche, di pensiero entro le quali il corpo si 
sostanzia e assume peso, come corpo culturale o socialmente e tecnicamente 
supportato, dunque sempre al di là, sempre oltre un supposto o presunto corpo 
fisico o corpo organico, corpo-natura. 

Tale scarto invita ad una spogliazione delle implicazioni metafisiche e del 
connesso retaggio teologico-politico che le immagini e le rappresentazioni dei 
corpi comportano, invita ad una decostruzione di una configurazione teorica, 
di una linea dominante che ha correlato tra loro ordinandoli in una specifica 
modalità una rete di concetti. Un aspetto di questo disegno, di questo 
ordinamento d’insieme è stato riassunto da Derrida mediante il termine 
“fallocentrismo”, un termine ormai quasi depositato nello sgabuzzino degli 
attrezzi dismessi e tuttavia non ancora usurato. Tecnicamente è uno dei tratti 
maggiori di quella che ‒ nella visione epocale ancora presente in Della 
grammatologia ‒ Derrida descrive come l’epoca della metafisica della presenza2. 
Questa sarebbe caratterizzata dall’essere l’epoca dell’imposizione di un potente 
etnocentrismo che integra in un solo ordine lo storicismo e il concetto di 
scienza. L’etnocentrismo è descritto quale istituzione di un sistema integrato 
che si struttura sui capisaldi del logocentrismo e del fonocentrismo: primato del 
logos circa il vero che si dà originariamente nel luogo dell’interiorità e che 
presuppone a sua volta la prossimità tra interiorità, anima o coscienza, e voce, 
saldamente intrecciati secondo una metafisica della presenza che si vuole al 
riparo dall’irruzione dell’altro. Di questo quadro d’insieme, il fallocentrismo è 
sia una derivazione ‒ Derrida parla ad esempio di “fallocentrismo 
eterosessuale” ‒ che un elemento strutturale, come mostra la crasi 
“fallogocentrismo”. Tale sistema raccoglie in unità da una parte il logos paterno 
e la paternità del logos e dall’altra il fallo come significante privilegiato 

 
1 J. Derrida, É. Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, Fayard et Galilée, Paris, 2001 (tr. it 

di G. Brivio, Quale domani?, Bollati Boringhieri, Torino 2004, 3. “Famiglie disordinate”, pp. 56-
72, pp. 65-66). 

2 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967 (tr. it. di S Facioni e F. Vitale, Della 
Grammatologia, Orthotes, Napoli 2024, Esergo, pp. 19-22).  
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all’interno di una catena di termini alla quale appartiene e che insieme regola. 
Il motivo della posizione trascendentale, il “trascendentalismo 
fallogocentrico”, assume nel primo caso la forma classica del significato o 
idealismo trascendentale (dall’essenza aristotelica all’eidos husserliano), nel 
secondo caso, quella del significante trascendentale, come nel modello 
psicanalitico di Lacan: «Il fallogocentrismo non è né un accidente né uno 
sbaglio speculativo imputabile a tale o tal altro teorico. È una enorme e vecchia 
radice della quale bisogna rendere conto»3.   

All’interno di questo quadro filosofico di insieme abbiamo la 
determinazione di configurazioni storico-culturali ‒ e, tra queste, l’attuale ‒ che 
intersecano tra loro, in un specifico intreccio ancora da districare, i concetti di 
nascita, generazione, procreazione, riproduzione, filiazione, tra componete 
biologica, legami affettivi e vincoli sociali, simbolici e fantasmatici; a monte di 
tali nuclei teorici, si collocano ‒ inesauribilmente in attesa di pensiero ‒ idee 
ancora più generali e preliminari quali quelle di origine, originarietà e 
originalità, provenienza, antecedenza che non sono né interscambiabili né 
sovrapponibili; a valle, derivano invece i complementi sociali e politici, le 
conseguenze giuridiche di un’intera configurazione di pensiero: le concezioni 
socialmente ammesse o negate di genitorialità e di famiglie, il riconoscimento 
dei diritti o la privazione o la cancellazione degli stessi per chi ‒ adulti o minori 
‒  ne è o non ne è ritenuto titolare.  

 
 

2. Il genere e il queer 

Provenendo dal latino classico nasci, nascita, natura e nazione fanno parte della 
stessa configurazione teorica, se stiamo innanzitutto all’etimologia, cioè se del 
termine indaghiamo l’origine e l’evoluzione fonetica, morfologica e semantica 
(ἔτυμον: originario/genuino). Ma è proprio questo strano movimento in circolo 
che deve essere preliminarmente indagato. Quali presupposti assumiamo 
quanto a ciò che viene prima o dopo, circa i valori di naturalità, genuinità, 
originarietà? Detto altrimenti, parlando del genere ‒ termine che appartiene allo 
stesso ordine di problemi, in quanto lega in sé i motivi della nascita e della 
generazione ‒ non possiamo immediatamente naturalizzarlo, ma dobbiamo 
riferirci a delle parole e a dei concetti, mediante i quali lo pensiamo 
implicitamente o esplicitamente.  

Derrida indaga la questione del genere, mostrandone la complessità di 
significato, sempre in riferimento però ad una lingua specifica; si tratta di tener 
ferma la necessità di passare per la dimensione idiomatica della lingua, senza 
per questo cadere nelle trappole della lingua materna e della lingua nazionale, 

 
3 J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1980 (tr. it. di S. 

Facioni e F. Vitale, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, Mimesis, Milano 2017, Il fattore della 
verità, pp. 371-449, p. 435). 
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nella trappola del binomio nascita-nazione e infine del nazionalismo. Questa 
punta di massima intensità del conflitto culturale, ideologico e politico viene 
elaborata nel quadro di un progetto di ricerca pluriennale consacrato al tema 
“Nationalité et nationalismes philosophiques” sviluppato tra il 1984 e il 1988:  

 
Parleremo del termine “Geschlecht”. Per adesso non lo traduco. E 
certamente non lo tradurrò in nessun momento. Ma, a seconda dei 
contesti che arrivano a determinarlo, questo termine può lasciarsi tradurre 
come sesso, razza, specie, genere, stirpe, famiglia, generazione o 
genealogia, comunità4.  
 
Il contesto in cui Derrida lo affronta in prima battuta è quello della 

questione della sessualità del Dasein in Essere e tempo di Heidegger. La differenza 
ontologica stabilisce il privilegio del Dasein rispetto ad ogni altro vivente in 
ragione della sua prossimità con la questione del senso dell’essere. 
Coerentemente, la descrizione fenomenologica del Dasein ‒ ovvero l’analitica 
esistenziale ‒ trascura la sua determinazione a partire dalla differenza sessuale; 
la differenza sessuale sarebbe indifferente quanto alla definizione in generale 
dell’“umano”. La prima ipotesi che si presenta sarebbe quella secondo la quale 
la differenza ontologica neutralizzerebbe la differenza sessuale: “das” Dasein, il 
Dasein sarebbe asessuato, né maschile, né femminile; ma l’attribuzione al Dasein 
della neutralità discende dal fatto che il neutro ‒ ne-uter, né uno né l’altro ‒ 
presuppone il riferimento a una binarietà. È pertanto in ragione del presupposto 
inindagato della differenza binaria che la sua cancellazione porta 
all’indifferenza, cioè ad una neutralità asessuata. Asessualità/neutralità e 
binarietà sessuale vanno insieme, nel senso che della negativizzazione della 
marca sessuale sarebbe responsabile il binarismo.  

Si apre a questo punto un’ipotesi divergente: «Questo ordine di 
implicazioni apre al pensiero di una differenza sessuale che non sarebbe ancora 
dualità sessuale, differenza come duale»5.  Differenza come duale, cioè differire 
della differenza, significa una pluralità di differenze:  

 
Se, come tale, il Dasein non appartiene a nessuno dei due sessi, non 
significa però che l’ente che esso è sia privo di sesso. Al contrario, si può 
pensare qui a una sessualità predifferenziale, o piuttosto pre-duale: il che 
non vuol dire necessariamente unitaria, omogenea o indifferenziata6.  

 
4 J. Derrida, La mano di Heidegger (Geschlecht II), in Psyché. Inventions de l’autre. Vol. II, Galilée, 

Paris, 2003 (tr. it. di R. Balzarotti, Psyché. Invenzioni dell’altro. Volume II, Jaca Book, Milano, 2021, 
pp. 39-79, p. 40). 

5 J. Derrida, Geschlecht. Differenza sessuale, differenza ontologica, in Psyché. Inventions de l’autre. 
Vol. II, cit., p. 37. Cfr. P. Kamuf, Derrida and gender: the other sexual difference, in T. Cohen (ed.), J. 
Derrida and the Humanities, Cambridge University Press, Albany, 2002, pp. 82-107; in questo saggio 
il passaggio tra le lingue è evidenziato anche attraverso lo scarto tra gender e genre.  

6 Ivi, p. 23.  
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Dunque, prima non verrebbe un’indifferenza; piuttosto ‒ al di là di ogni 

differenza sessuale o di ogni dualità dei sessi ‒ una pluralità di differenze 
sessuali. 

Riportando la discussione nel quadro teorico più vasto e preliminare che 
riguarda la possibilità di significazione del termine, in Heidegger la polisemia 
di Geschlecht è regolata secondo un principio interno alla serie che ha un 
privilegio rispetto agli altri, nel senso che dall’interno la ordina, permettendone 
così la significanza e leggibilità. Si tratta di uno schema concettuale criticato 
già nei primi studi derridiani su Aristotele, in particolare Metafisica Γ, 2, 1003a, 
33, dove viene posta la questione della plurivocità dei sensi dell’essere, 
dell’unità focale (πρός ἕν) e dell’omonimia non accidentale: è attraverso l’οὐσι)α 
che le altre categoria si rapportano (πρός) all’essere che non sta sulla tavola 
delle categorie7. Una parola può avere più sensi, ma la polisemia deve sempre 
poter idealmente venir regolata e ridotta, la polisemia deve essere finita. Nel 
caso di Heidegger la polisemia del termine Geschlecht ha quale unità focale 
quello di generazione8. Al contrario, quanto interessa Derrida è la presenza nel 
testo heideggeriano di un’altra marca di Geschlecht, che dunque può essere 
rimarcata. E questa marca è quella dello Schlag, cioè della divisione e del duale, 
del colpo.  
 

Ebbene ci arriveremo, questo percorso verso una località passa 
necessariamente da un pensiero del Geschlecht come pensiero del colpo 
(Schlag) e della ripetizione del colpo raddoppiato, del colpo “buono” e 
“cattivo” […]. Se la questione “secondo” il luogo e secondo (il) Geschlecht 
(che non vuole soltanto, non ancora, dire “sessualità”), in quanto 
questione a seguito del colpo, la marca, la battuta, l’impronta, non può 
limitarsi a un esempio tra gli altri, tra tutti quelli che dipendono da una 
ipotetica teoria generale della lettura e della scrittura, non saprebbe 
sottomettersi a tutti i protocolli trascendentali, epistemologici o 
metodologici di una “teoria” strutturale9.  

 
In altri termini ‒ a differenza di quanto vorrebbe Heidegger ‒ il colpo di 

Geschlecht impedisce di riconoscere un principio che regola la serie, di ordinare 
i generi e di conferire loro una legge; il colpo ‒ la différance ‒ consente il 
passaggio ad un altro regime, non polisemico, ma disseminale. In modo non a 

 
7 J. Derrida, Il supplemento di copula (1971), in Marges - de la philosophie, Minuit, Paris 1972 

(tr. it. di M. Iofrida, Margini della filosofia, Einaudi, Torino, 1997, pp. 233-271). 
8 Il corpo a corpo è con M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik (1935), GA 40, 

Klostermann, Frankfurt a.M., 1983 (tr. it. di G. Masi, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano, 
1968), in particolare cap. II: Sulla grammatica e sull’ etimologia della parola “essere”, pp. 63-84, e verte 
sulla catena concettuale che lega tra loro essere-generare-natura/φύσις. 

9 J. Derrida, Geschlecht III. Sexe, race, nation, humanité, Seuil, Paris, 2018 (tr. it. di R. 
Frauenfelder, Geschlecht III. Sesso, razza, nazione, umanità, Jaca Book, Milano 2018, p. 41). 
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caso fortuito, la parola disseminazione rinvia a sema e semen, segno e seme: si 
riferisce alla semantica e alla genetica, alludendo da una parte alla differenza 
semantica che articola il campo dei significati nella linguistica strutturalista e 
dall’altra alla disseminazione come spargimento del seme che ha quale effetto 
l’improgrammabile. In un caso come nell’altro è interdetta la possibilità della 
riappropriazione, sia del concepimento concettuale che di quello biologico. La 
disseminazione è la dispersione del sema/semen che genera il più d’uno, la 
molteplicità del più d’uno, del tutt’altro, improgrammabile. In tal senso indica 
una polisemia insaturabile dei filosofemi che si smarcano dal binarismo delle 
opposizioni concettuali metafisico-dialettiche. 

Come la differenza sessuale si pluralizza, allo stesso modo la differenza di 
genere non segue una logica opposizionale e binaria. Non è tuttavia sufficiente 
sostenere che il genere è disordinato, perché anche questo disordine, anche i 
generi disordinati sono tali nella misura in cui si confrontano con un ordine. Si 
può anche dire che il genere si concepisce sempre in riferimento a un 
ordinamento o a una legge: la “legge del genere”10. 

Il genere stabilisce una legge e la legge del genere prescrive di non 
mescolare i generi. Ora Derrida, iterando la questione, si domanda quale sia la 
“legge della legge del genere”, cioè se questa legge che prescrive la purezza e la 
distinzione dei generi senza mescolanza non abbia quale presupposto 
esattamente la sua “contro-legge”:  

 
A meno che più che di un impegno, non si tratti qui di una prova, di una 
sfida, di una scommessa impossibile. E se fosse impossibile non mescolare 
i generi? Se ci fosse, situata nel cuore della legge stessa, una legge di 
impurità o un principio di contaminazione? Se la condizione di possibilità 
della legge fosse l’a priori di una contro-legge, un assioma di impossibilità 
che ne farebbe impazzire il senso, l’ordine e la ragione?11 

 
In questo saggio Derrida è interessato al genere in senso generale e ogni 

volta singolare: il genere vivente, il genere sessuale, il genere artistico. Il 
ragionamento si basa su due idee portanti: l’effetto di marca/rimarca e la 
differenza tra appartenenza e partecipazione. 

Quanto al marcare e rimarcare, distinguere un genere significa marcarlo 
da fuori: così secondo il codice binario avremmo i due generi maschile e 
femminile; ma la prima marca del genere è a priori rimarcabile, cioè, a sua 
volta, ogni volta, viene rimarcato da dentro, nel senso che una singolarità 
rimarca nel corpo e nella lingua ‒ nel corpolinguaggio ‒ la prima marcatura, 
facendone così qualcosa. Le opposizioni binarie non vengono semplicemente 
degerarchizzate o neutralizzarle, ma spiazzate attraverso l’irruzione di un 

 
10 J. Derrida, La legge del genere, in Parages, Galilée, Paris 1986 (tr. it. di S. Facioni, La legge 

del genere, Jaca Book, Milano 2000, pp. 299-334). Lo scritto di Derrida su Blanchot è tratto da una 
conferenza del 1979 tenuta in occasione di un convegno organizzato a Strasburgo su “Le genre”.  

11 Ivi, pp. 303-304. 
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nuovo concetto non solidale con il contesto dell’opposizione binaria precedente 
e che dunque irrita il regime anteriore12. In secondo luogo, per le premesse sopra 
enunciate la singolarità non condivide né appartiene a un genere, ma vi 
partecipa, come una differenza intestina che scompagina la distinzione tra 
esterno e interno; la legge di non mescolare i generi resta in vigore, in quanto 
non abbiamo mescolanza, ma partecipazione dei generi in forza di una 
“partecipazione senza appartenenza”. Un’altra modalità per esprimere la stessa 
idea è quella dell’inaggirabile citazionalità quale chiave per pensare la 
performatività del linguaggio, un’idea che si può riassumere nell’espressione 
derridiana “perverformatività”. In ogni caso, performare è pervertire, la 
degenerazione è già iniziata. Con un paradosso che disaggiusta il senso 
comune: «La trans-sessualità mi permette, in maniera più che metaforica e 
trasferenziale di generare»13. 

Le legge della legge del genere, la contro-legge del genere ‒ che non 
cancella la prima ma la rimarca ‒ è un’“invaginazione chiasmatica”: un 
ripiegamento, un rivoltare come un guanto; il bordo esterno diventa il bordo 
interno, cioè la differenza non marca l’esterno, ma si rimarca internamente e in 
questo modo definisce il rapporto ad una nuova esteriorità che prima era 
esclusa14. Questo movimento è la legge della legge del genere, ragione per cui 

 
12 Judith Butler si riferisce ampiamente a Derrida e segnatamente quando descrive la 

performatività, distinta dalla performance, facendo ricorso alla citazionalità quale chiave 
interpretativa per leggere il performativo nella teoria degli atti linguistici, cfr. J. Butler, Bodies That 
Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New York-London, 1993 (tr. it. di S. Capelli e 
C. Fioravanti, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Castelvecchi, Roma 2023, pp. 34-35). 
Cfr. anche F. Bourlez, Queer psycanalyse: Clinique mineure et déconstructions du genre, Hermann, Paris, 
2018 (tr. it. Queer psicanalisi. Clinica minore e decostruzione del genere, Mimesis, Milano, 2022, V. Al di 
là della differenza dei sessi, pp. 139-179).   

13 J. Derrida, La legge del genere, cit., pp. 327-328. Cfr sul tema del travestitismo e in 
particolare sulla figura di Divine di Notre-Dame des Fleurs di Genet, cfr. J. Derrida, Glas, Galilée, 
Paris, 1974 (tr. it. di S. Facioni, Glas. Campana a morto, Bompiani, Milano 2006), pp. 1075-1099.  

14 Cfr. al riguardo l’interesse di N. Luhmann per la decostruzione derridiana (N. Luhmann, 
Differenzen. Systemtheorie zwischen Deconstruktion und Konstruktivismus, Fräncke, Tübingen-Basel, 
1993, pp. 9-35 (tr. it. di G. Leghissa, Decostruzione come osservazione di secondo ordine, «Aut Aut» 
(2019), n. 383, pp. 9-36). L’invaginazione chiasmatica in quanto marca e rimarca ha delle analogie 
con il tema luhmaniano della re-entry: la distinzione che produce una differenza, viene riportata 
all’interno di uno dei lati distinti dalla distinzione, producendo così un’osservazione di secondo 
ordine che permette di vedere quanto era stato reso invisibile dalla distinzione precedente, assunta 
come pacifica e mai messa in discussione. Il caso da cui parte Luhamnn per descrivere lo 
spostamento dell’osservazione grazie all’introduzione di una differenza supplementare è la 
distinzione omossessuale/eterosessuale all’interno dell’esercito americano. Sarebbe interessante 
proseguire il confronto tra i due pensatori anche riguardo al tema delle famiglie: «Da questo punto 
di vista non si può evitare di specificare e di relativizzare sul piano storico: le famiglie appartengono 
alle più antiche istituzioni della società. In quanto sistemi comunicativi, realizzano sempre anche 
la società, quindi non possono essere contrapposte ad essa. Ma proprio questo essere incluse 
significa che la famiglia varia con le strutture della società e soprattutto con le forme della sua 
differenziazione», N. Luhmann, Sozialsystem Familie, in Soziologischje Aufklӓrung 5, Westdeutscher 
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abbiamo marca e rimarca, ragione per cui non si tratta di una condivisione o di 
un’appartenenza al genere, ma di una partecipazione dei generi, ragione per cui 
si dà disseminazione. La legge della legge del genere non è un annullamento 
del genere, non è la neutralizzazione del genere, ma la pluralizzazione dei 
generi, un debordamento del genere, un eccesso del genere rispetto a se stesso. 
Giustamente non si tratta di trasgredire la legge del genere per mischiare o 
mescolare i generi, ma perché ve ne siano altri, ancora più d’uno, +.  

La croce è la questione del neutro: la contro-legge del genere contesta la 
legge del genere e insieme la sua neutralizzazione, cioè non promuove 
l’indifferenza dei generi. Marcando e rimarcando non si aderisce alla logica 
opposizionale del neutro “nec-nec”, ma si segue un andamento differente, cioè 
quello dell’“et-et”: non il “no-no”, ma il “sì sì”15! 

È significativo che, muovendosi in una direzione antiessenzialista (cioè 
non secondo il paradigma della polisemia regolata, ma della disseminazione), 
la singolarità della rimarca venga riferita all’haecceitas: il selftaste è l’ultima 
solitudo, la distintività in quanto singolarità incondivisibile per cui lo strano è 
strano:  

 
Si potrebbe dimostrare, cosa che non ho il tempo di fare qui, che questa 
dottrina dell’univocità dell’essere è l’origine ultima e l’esperienza stessa di 
quella solitudine assoluta di cui abbiamo appena parlato. È l’origine di ciò 
che c’è di queer nell’inscape, ma anche nell’essere. Essere è essere queer16. 

 
La ripetizione del termine “essere” è significativa. Come per la “legge del 

genere”, anche in questo caso la legge è legge di eccezione: al di là dei modelli 
ontologici che pensano l’essere in senso plurivoco o in senso analogico, 
l’haecceitas sembra rinviare ‒ come da tradizione ‒ all’idea di univocità 
dell’essere. Ma anche questa ipotesi è insufficiente: in quanto ogni volta unica, 
la singolare stranezza del queer è un’eccezione, tanto unica da non poter più 
essere intesa in senso ontologico. Si tratterebbe dunque di pensare il queer a 
partire dall’idea di singolarità e dalla correlazione necessaria tra le categorie di 
singolarità e di pluralità. L’idea di singolarità non coincide con quella di 
individualità, né segue una logica identitaria. Più che l’impredicabile in quanto 
sussistente in sé, la singolarità è quanto non è suscettibile di definizione ultima. 

 
Verlag GmbH, Opladen, 1990 (tr. it. di G. Corsi, Sistema sociale famiglia, in Famiglia ed educazione 
nella società moderna, Studium, Roma, 2023, pp. 35-65, pp. 36-37).   

15 Un notevole fraintendimento delle tesi di Derrida si può rinvenire in É. Marty, Le sexe des 
modernes, Seuil, Paris, 2021 (tr. it. di S. Facioni, Il sesso dei moderni. Pensiero del neutro e teoria del 
genere, Castelvecchi, Roma, 2024) e segnatamente proprio quanto al tema del neutro: «È questa 
stessa dimensione che spinge Derrida a introdurre, nel cuore della struttura come processo di 
totalizzazione, l’idea di supplemento, di una supplementarietà, di différance che è uno dei nomi 
(derridiani) del Neutro», p. 238. 

16 J. Derrida, “Justices”, «Critical Inquiry», 3 (2005, pp. 689-721 (tr. it. di S. Dada, “Justices”, 
ETS, Pisa, 2019, p. 46. 
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Dato che il singolare implica una condizione di pluralità ‒ una correlazione, 
questa, non di tipo accidentale, ma al tempo stesso effettuale e logica, in quanto 
la singolarizzazione della singolarità comporta la distinzione da altre 
singolarità ‒ il rapporto tra singolarità e pluralità non può essere quello che si 
stabilisce tra unità e molteplicità, tra particolare e universale, tra parte e tutto. 
In tal senso la singolarità contesta la legge dell’appartenenza, la legge del 
genere. Il singolare è ultimo non solo nel senso dell’indivisibile, ma come 
contrazione e addensamento di elementi diversi o addirittura infiniti che si 
compongono in modo unico, in un’unica “realtà” positiva, come quando 
diciamo “è singolare” nel senso di “è originale”. La singolarità è allora 
un’eccezione: è singolare, è strano, è queer. Ma se anziché pensare la singolarità 
a partire dal queer pensiamo il queer a partire dalla singolarità, allora chi non è 
queer? 

Una volta pensata la pluralità delle differenze sessuali, la partecipazione 
dei generi e la singolarità ‒ l’irriducibile unicità di ogni espressione dell’umano 
indisponibile e sempre già al di là di ogni cattura ideologica e politica ‒ si tratta 
di creare le condizioni perché ogni esistenza possa venire alla luce, esprimersi 
ed essere riconosciuta, perché ciascuna ‒ portando con sé una differenza e 
dunque secondo questa differenza ‒ possa avere riconoscimento sociale, 
politico e giuridico: le famiglie arcobaleno e dunque i PACS o le unioni civili 
nelle varie formulazioni secondo i diversi sistemi giuridici, l’omogenitorialità e 
la cogenitorialità, l’adozione e le pratiche di inseminazione artificiale, la 
gestazione per altri. 

Senza togliere diritti a nessuno, né all’uno né all’altro, ma aggiungendone 
altri: sì, sì! 

 

3. La madre è una legal fiction. 

Porsi al di là dell’alternativa tra naturalismo e costruttivismo significa 
sospettare di forme di rivendicazione comunitaristiche che rischiano sempre di 
uniformare, e tuttavia riconoscere la necessità di mantenerle tatticamente e 
provvisoriamente per sostenere il lungo percorso verso il riconoscimento dei 
diritti (come ad esempio nel caso delle politiche per la parità), mantenendosi in 
ultima istanza intransigenti quanto allo schierarsi contro ogni genere di 
discriminazione. 

Il primo movimento consiste nel far cadere i feticci essenzialisti o 
essenzializzanti. In Choreographies due immagini tradizionali ‒ sono anche due 
figure bibliche ‒ riassumono il rischio dell’essenzializzazione della donna: la 
costola e il ventre, la sposa e la madre. Nel primo caso la donna è la compagna: 
secondaria rispetto alla partizione maschile/femminile, la sua posizione è 
derivata rispetto a quella dell’uomo; nel secondo caso la donna è generatrice, 
la sua posizione è originaria. 
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Quanto alla prima linea di essenzializzazione, la questione sarà: «Perché 
bisognerebbe scegliere, e solamente tra queste due possibilità, questi due 
“luoghi”, supponendo ancora che li si possa dissociare?»17. Siamo infatti in una 
logica segnata dal binarismo e dalla dialettica di originario/derivato che può 
riproporsi attraverso numerose configurazioni e possibili rovesciamenti e che 
esclude la possibilità di una pluralità di voci altrimenti sessuate, di «segnature 
polisessuate»18, «al di là dell’opposizione femminile/maschile, anche al di là 
della bisessualità, dell’omosessualità e all’eterosessualità che si riconducono 
allo stesso»19. Rispetto ad una identificazione che segue una logica binaria e 
dialettica si apre la possibilità di pensare in termini non opposizionali, 
differenziali: l’uno come il differire dell’altro, mai pienamente dato come 
un’identità biologicamente o culturalmente assegnata, ma come una differenza 
irriducibile, una marca rimarcata che segna differentemente ognuno nel corpo 
e nella lingua e che dunque non consente neppure di parlare di una sola 
differenza di genere, come se esistessero “il” maschile e “il” femminile, ma di 
differenze di generi. Differenze non a-sessuate, ma altrimenti sessuate al di là 
della differenza binaria20. 

Quanto alla seconda linea, come spezzare il nesso donna-madre-origine? 
In un breve scritto sulla pittura di Colette Deblé, intitolato Pregnanze, l’ipotesi è 
quella di mostrare ‒ attraverso il colpo di genio dell’artista, come in altro modo 
accade quanto alla scrittura femminile di Hélene Cixous ‒ un’altra possibilità 
di confrontarsi con il modo in cui la donna è stata rappresentata nella storia 
dell’arte e con essa la maternità21. Il disegno a lavis ‒ wash drawing ‒ impregna, 
bagna d’acqua l’impronta precedente (pregnante/rimarchevole), la 

 
17 J. Derrida, Choréographies, in Points de suspensions. Entretiens, Galilée, Paris, 1992, pp. 95-

114, p. 107. Cfr. anche J. Derrida, In questo medesimo momento in quest’opera eccomi, in Psyché. 
Inventions de l’autre. Tome 1, Galilée, Paris, 1997 (tr. it. di R. Balzarotti, Psyché. Invenvioni dell’altro. 
Vol. 1, Jaca Book, Milano, 2008, pp. 173-224). Derrida evidenzia i limiti delle letture talmudiche 
levinasiane che interpretano i due racconti della creazione dell’uomo e della donna nel Genesi. 
Secondo Derrida, per Levinas il senso del femminile va pensato a partire dall’“essenza umana”, 
‘išah a partire da ‘iš, non nel senso che il femminile si comprende a partire dal maschile, ma che la 
distinzione si dà sulla base dell’umano. 

18 Ivi, p. 114. 
19 Ibid. 
20 Contro i feticci essenzialisti, sul posto della donna che deve stare al suo posto e sulla 

“Verità” del femminile, cfr. J. Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, Flammarion, Paris 1978 (tr. 
it. di S. Agosti, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991).  

21 J. Derrida, Pregnanze. Su quattro lavis di Colette Deblé, in Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts 
du visible (1979-2005), Éditions de la Différence, Paris, 2013 (tr. it. di A. Cariolato, Pensare al non 
vedere. Scritti sulle arti del visibile (1979-2004), Jaca Book, Milano, 2016), pp. 185-197. 
Un’interpretazione a parte meriterebbe l’ininterrotto intrettenersi di Derrida ed Hélène Cixous 
sulla scrittura femminile nel senso del trovarsi di lui nel corpo letterario di lei, come il differire 
nell’altra della differenza sessuale il/elle. Tra i numerosi scritti ci limitiamo a menzionare solo H. 
Cixous, J. Derrida, Lectures de la différence sexuelle, des femmes, Paris, 1994 (tr. it. di D. Garritano, 
H. Cixous, J. Derrida. Letture della differenza sessuale, artstudiopaparo, Napoli, 2016) e specificamente 
H. Cixous, Racconti della differenza sessuale, pp. 23-52, J. Derrida, Formiche, pp. 53-78. 
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rappresentazione della donna dipinta in passato dai pittori. Con una doppia 
operazione ‒ imprimendo e impregnando ‒ affiora, traspare un’altra immagine 
della donna. Non opacizza, non neutralizza, ma fa trasparire22:  

 
Lavoro della citazione come lavoro del parto. Lavoro di una partoriente. 
Richiamato o anticipato nella pregnanza delle generazioni. Il lavoro 
attraverso, ma attraverso degli elementi senza resistenza apparente: l’aria 
e l’acqua […] Queste cose elementari, questi ambienti sono ancora più 
difficili da dire e da mostrare, perché diafani e semplici come il giorno, 
effimeri come l’acquazzone23. 

 
I feticci essenzialisti, con le correlate ricadute politiche, possono prendere 

forme diverse, ad esempio la forma di possibili alleanze tra fallocentrismo e 
omosessualità o tra fallocentrismo e femminismo, anche nella forma della 
specularità tra fallocentrismo e ginocentrismo.  

L’espressione “legal fiction” viene da Joyce, e Derrida vi riflette a partire 
dalla Lettera al padre di Kafka24. Descrive qualcosa come la filiazione 
impossibile, non nel senso che non si dà filiazione, ma nel senso che ‒ secondo 
la stessa logica paradossale del dono ‒ se c’è filiazione, questa è l’accadere 
dell’impossibile. Un segreto di cui, da cui, siamo messi a parte, non dell’ordine 
del visibile: quest’altro è me senza identificarsi in me, è un’esistenza personale 
e altra, è me senza identificazione possibile. 

Il padre è una legal fiction, mentre la madre sarebbe reale, nel senso che la 
conosciamo, la vediamo, la tocchiamo. Possiamo però chiederci se anche in 
questo caso non ci troviamo di fronte ai fantasmi della maternità. Derrida 
dissocia la madre dalla genitrice e la madre dalla maternità. Non basta aver 
procreato per essere madre; come la paternità, la maternità non si riduce a un 
fenomeno biologico25. Eppure la madre è unica, irrimpiazzabile. «Si può 
rimpiazzare tutto, la gestazione, la fecondazione, il seno, il nutrimento, il latte, 

 
22 Assunto che non possono essere sovrapposti genere grammaticale e sesso/genere, quanto 

al tema della scrittura inclusiva, riteniamo più coerente rispetto al discorso che qui viene formulato 
la scelta della schwa ‒ “ə” ‒ che diffrange e pluralizza le differenze, piuttosto che quella 
dell’asterisco che rischia di opacizzarle. Il senso di questa distinzione viene reso dalla traduzione 
di “différance” con differænza”.  

23 Ivi, p. 195. 
24 J. Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris, 1999  (tr. it. Di L. Berta, Donare la morte, Jaca 

Book, Milano, 2002), Il Padre, il Figlio e la Letteratura, pp. 157-169.   
25 Un’intensa meditazione sul tema della maternità si trova in J. Derrida, Circonfession, in G. 

Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, Seuil, Paris, 1991, pp. 7-291 (tr. it. di F. Viri, J. Derrida, 
Circonfessione, in G. Bennington, Derridabase, Lithos, Roma, 2008). Jackie-Elie è il nome segreto, il 
nome rivelato, il nome proprio e nome indecidibilmente femminile/maschile. Jackie-Elie è il figlio 
di Esther: reste, reste d’Esther: Ester/reste, est-terre? (tutto l’impegno è profuso per dissociare la 
maternità dalla radice identitaria). Est-ce taire ? È segreto? C’est l’histoire de Ester et de son reste… Non 
sa chi è, ed è là, nel testo, che leggerà un altro. Cfr. A. Parker, The Theorist’s Mother, Duke 
University Press, Durham/London, 2012, Coda. Other Maternities, pp. 111-116. 
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si possono rimpiazzare tutte le parti rimpiazzabili della maternità, ma si 
chiamerà madre l’irrimpiazzabile, come sollecitudine»26. La sollecitudine 
materna viene pensata come «l’essere-sollecitato nel senso dell’essere-
rimestato/smosso [être-remué], messo in movimento; in citazione (che vuol dire 
movimento) nella propria interezza»27. Il paradosso della sostituzione 
dell’irrimpiazzabile, del rapporto all’altro in quanto filiazione impossibile e in 
quanto maternità è così pensabile; paradosso o follia della sostituzione 
dell’insostituibile, della madre unica e del rapporto alla maternità. La madre 
sarebbe garanzia della sanità, non dovrebbe poter impazzire; e tuttavia non solo 
può impazzire di fatto ‒ cosicché una madre cosiddetta “naturale” non è 
garanzia di nulla ‒ ma proprio perché unica è folle, come ogni rapporto all’altro 
in quanto unicità assoluta. Lo stesso vale per la lingua materna che, come la 
maternità, niente può sostituire e che proprio per questo è sostituibile, 
traducibile perché intraducibile. Dunque le tri (prova e setaccio) tra madre e 
maternità è possibile-impossibile, necessario e interdetto. Tra madre e 
maternità c’è dis-congiunzione e antero-posteriorità28. Da una parte avremmo 
il fantasma non sradicabile e tuttavia decostruibile di una madre identificabile 
e dall’altra un fantasma indecostruibile di maternità ‒ la sollecitudine ‒ che 
dovendosi realizzare nella madre e non realizzandosi mai in alcuna madre, è 
antecedente e veglia sempre su ogni madre29: «Padre e madre, bisognerà 
ammetterlo, sono quelle “finzioni legali” che Ulisse riserva alla paternità: 
insieme sostituibili e insostituibili»30. 

L’“antecedenza” inappropriabile e incancellabile, quel che veglia d’avance 
‒ qui chiamata la maternità, la Veilleuse: la vegliante o la luce notturna, la luce 
accesa nella notte mentre il bambino dorme: “… lascia accesa la luce!”  ‒ è la 
nascita. 
 

Nascere, l’evento del “nascere” è già venuto al posto dell’origine. Non solo 
la questione non è più “essere o non essere”, ma è anche troppo tardi per 
la questione “nascere o non nascere”. Dunque per la questione. La 
questione, sì, la questione viene troppo tardi, nascere ha già avuto luogo, 

 
26 J. Derrida, Hospitalité. Vol. I Séminaire (1995-1996), Seuil, Paris, 2022, p. 59. Sul concetto 

di “sollecitudine” riferito alla maternità cfr.  J. Anidjar, Sollicitude, «Derrida Today», 1, 2023, pp. 
3-19.  

27 J. Derrida, Hospitalité. Vol. I Séminaire (1995-1996), cit., p. 61. 
28 L’“anacronia” è una delle impossibili caratterizzazioni di chōra, la “matrice” o il 

“setaccio” (tra madre e maternità), il terzo genere del Timeo platonico, J. Derrida, Khôra, Galilée, 
Paris, 1993 (tr. it. di F. Garritano, Chōra, Jaca Book, Milano, 2019). 

29 Sulla distinzione tra madre e maternità, cfr. M. Naas, The mother, of All the Phantasms…, 
in A.J. Mitchell, S. Slote (eds.) Derrida and Joyce: Texts and Contexts, State University of University 
Press, Albany 2013, pp. 163-181. 

30 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Galilée, Paris, 1996 (tr. it. di G. Berto, Il 
monolongismo dell’altro o la protesi d’origine, Cortina, Milano, 2004), p. 78. 
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cioè ciò che mi viene ‒ me, insomma ‒ dall’altro. Dall’altro me [De l’autre 
moi]. Prima di me l’altro me31. 

 
Forse è questa la risposta ad una domanda che Derrida si poneva molti 

anni prima: 
  

L’origine, coincidenza della presenza e dell’evento iniziale. Forse mi 
lascerò guidare ora dalla domanda così enunciata: si può dissociare 
l’“evento iniziale” dalla presenza? Si può concepire un evento iniziale 
senza presenza, un valore di prima volta che non si possa più pensare sotto 
la forma o la categoria di presenza? Sarebbe l’impossibile stesso?32 

 

4. Conclusioni. 

Sappiamo chi sono quelli che hanno paura della decostruzione e quanto invece, 
oggi, della decostruzione abbiamo bisogno. Prima che venga dichiarata, come 
chiedono in molti, un “reato universale”. Ad aver paura della decostruzione, 
sono gli stessi che hanno pura del genere, cioè quegli stessi impresari della paura 
che fanno e si fanno paura, che hanno paura di fantasmi creati ad arte:  

 
Perché nell’umanità per lo meno, la sovranità non ha mai funzionato che 
come fantasma, che si tratti dello Stato-nazione, del suo capo, del re o del 
popolo, dell’uomo o della donna, del padre o della madre. La cosiddetta 
sovranità non ha mai avuto altro motivo o altro movente [mobile] che 
questi vecchi fantasmi che la mettono in movimento33. 
 
Non lo spettro (revenant), che è il ritorno dell’altro nello stesso e dunque 

fin dal primo colpo più d’uno, ma il fantasma identitario, il fantasma della 
trasparenza e della purezza, il mito dell’origine che non sta differenzialmente 
in rapporto all’altro, ma oppositivamente e che dunque per prendere corpo 
richiede la costruzione fantasmatica di un nemico immaginario, come 
inesistenti teorie quali la “teoria gender”; come se parlare di sesso e di genere 
non significasse sempre, da qualsiasi posizione lo si dica, entrare in un discorso, 
convocare dei saperi, e come se dietro questi discorsi non ci fossero ogni volta, 
concrete e plurali, le esistenze. Un nemico immaginario al quale imputare 
intenzioni malvagie o distruttive, per fare paura, per poter consacrare 

 
31 J. Derrida, La Veilleuse, in J. Trilling, James Joyce ou l’écriture matricide, Circé, Paris, 2001, 

pp. 7-32, p. 15.  
32 J. Derrida, “Qual quelle”. Le fonti di Valéry, in Margini della filosofia, pp. 353-392, p. 373. 

Cfr. W. Hamacher, N’essance, «Oxford Literary Review», (2014),  Vol. 36, No. 2, pp. 212-215. 
33 J. Derrida, Mes “humanités” du dimanche, in «L’Humanité» 4 mars 1999, ora in Papier 

Machine, Galilée, Paris, 2001, pp. 321-331, p. 328. Cfr. Il recente volume lavoro collettivo Qui a 
peur de la déconstruction?, I. Alfandary, A.E. Berger, J. Rogozinski (éd.), PUF, Paris, 2023, atti 
dell’omonimo colloquio tenutosi all’ENS e alla Sorbona nel gennaio 2023, Introduction, pp. 7-16.   
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moralmente e legittimate le proprie crociate. Gli impresari della paura sono gli 
stessi che agitano quale causa di disgregazione sociale e morale, di corruzione 
educativa le “famiglie arcobaleno”, quelli che ‒ ogni volta senza introdurre 
distinzioni ‒ chiamano utero in affitto o maternità surrogata la gestazione per 
altri.  

Tutto questo in nome di valori non negoziabili, legati ad una concezione 
della nascita, intesa come origine: da un lato ‒ con le scienze naturali ‒ in senso 
naturalistico o biologistico, nel registro della procreazione e della 
proliferazione; dall’altro ‒ con le scienze umane e storico-sociali ‒ come storia 
del genere umano ‒ ceppo o parentela, eredità o nazione ‒ a partire dall’idea di 
successione nella comune appartenenza a uno stesso genere.  

Venendo in superficie la problematicità del concetto e delle pratiche che 
si riferiscono alla nascita e, insieme ad essa, la criticità dei fenomeni storici e 
culturali che concorrono a definire qualcosa come una presunta identità propria 
e autentica, è in ragione di tutto ciò che assistiamo all’esacerbazione di 
fenomeni reattivi, fino agli estremi dell’omofobia, della xenofobia e del 
razzismo. Attorno al fantasma maggiore del “nativo” si produce una 
costellazione ideologica che riunisce in un insieme elementi che si rispecchiano 
e si sostengono vicendevolmente.  

Un ordine si legittima in forza di una presunta istanza originaria, 
disponibile, riconoscibile e in nome di questa istituzione fantasmatica esercita 
i suoi effetti di potere e di violenza in ambito politico e giuridico.  

Il tripode su cui si regge è composto dagli elementi della “sacralità della 
vita”, dell’“identità monogenealogica” e del costrutto “patria-paternalismo-
patriarcato”. 

La prima componente è quella della vita e della sua sacralità, come se non 
vi fosse che la nuda vita e non vi fosse altro oltre questa, come se, oltre alla vita, 
non vi fosse il vivente, l’esistenza e la giustizia che l’esistenza stessa reclama 
quando chiede di uscire dallo schema sacrificale per poter essere una vita 
vivibile.  

La seconda componente di questa mistificazione o inganno è quella 
dell’identità costituita per eredità monogenealogica, come se si desse 
un’identità che non contenga in sé una pluralità di differenze e che non sia 
visitata da altre appartenenze che la rivelano a se stessa, come se ereditare 
significasse aver sempre lo sguardo rivolto all’indietro verso un passato già 
chiuso e compiuto.  

La terza componente è costituita dal costrutto che lega insieme i valori di 
patria ‒ suolo patrio o madrepatria, dato che i miti della naturalità della 
paternità e della maternità, dell’originarietà paterna e materna sono speculari ‒ 
quale fantasma ricostruito ex-post e ad hoc, quale mito dell’origine. Corollari di 
questa terzo elemento sono da un punto di vista culturale, sociale e giuridico 
un modello androcentrico e fallogocentrico di fraternità (fratellanza, escludente 
la sorellanza, secondo il codice dell’appartenenza: alla famiglia, alla comunità, 
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alla nazione), il paternalismo quale modalità retorica e operativa (la logica 
dell’infinito indebitamento del figlio, di chi avrebbe ricevuto il dono più 
prezioso, quello della vita, nei confronti del padre e della madre), il patriarcato 
quale sistema simbolico ed economico oppressivo, riconoscibile per i suoi effetti 
di violenza. 

Attorno ad una nascita si organizzerà sempre una cultura, un ordine 
sociale e politico. Ma non sarà sempre lo stesso. La nascita porterà sempre con 
sé l’idea di natura e il suo concetto avrà a che vedere con la dimensione 
biologica. E tuttavia un’indagine di senso riferita alla nascita non potrà mai 
limitarsi a questo: il rapporto tra un figlio e i suoi genitori non potrà mai ridursi 
ad un puro dato di fatto; non basterà mai la definizione della maternità o 
paternità genetica ad esaurire il senso delle relazioni di fecondità o di filiazione, 
per pensare le quali le categorie di riproduzione o di procreazione risultano 
evidentemente insufficienti. La relazione di genitorialità e di filiazione dunque 
non è mai qualcosa di semplicemente dato. Una madre o un padre autentici 
non esistono mai, perché la categoria di genitorialità richiede lo stacco e la 
scelta, il salto e la discontinuità, una differenza, un colpo e dunque la stessa 
famiglia non potrà che essere disordinata ‒ al di là del formato familiare etero-
centrato e delle opposizioni binarie che lo sorreggono ‒, sarà differente, sarà 
plurale.  

Ad ogni nascita, anarchica, imprevista e imprevedibile, gli ordini vanno 
a pezzi. Gli effetti di una nascita sono indecidibili e incalcolabili. In prospettive 
nuove e plurali, il futuro esplode in schegge. Dopo l’acquazzone viene 
l’arcobaleno34.   
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The Hyperbole of the Present: Returning to the 
Foucault/Derrida Querelle 
 
Abstract: In 1963, Derrida initiated a significant debate with Foucault. He 

reproached the author of Folie et déraison for having, through his project of 
radical historicization, imprisoned within a historical totality that 
«temporal originality in general» which exceeds history while also 
founding it. However, the real issue at stake in the controversy emerges as 
controversy itself: not as an idea belonging to one side or the other, but 
precisely as the space of dissent. Indeed, it is the present (rather than 
history) that constitutes the true theme of the debate: the possibility of 
conceiving a present in which to situate oneself and of which to have a full 
experience. Foucault, influenced by Derrida’s critique and, above all, by 
his encounter with Deleuze, would eventually abandon the idea of 
transgressing rational limits in the direction of the original and 
uncontaminated ground of madness. Thus, the querelle, in its very 
polemical and differential form, remains highly relevant in a historical 
phase where even the left attempts to compensate for a vast political deficit 
through a mere libidinal investment. Today more than ever, the anxiety 
for a presence to be enjoyed generates sad and reactive passions. 
 
Keywords: Derrida, Foucault, Event, History, Mediation/Immediacy. 
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1. Il pensiero e l’attualità 

«La temporalità del vissuto non inaugura che nella tradizione; non crea che 
perché ha un’eredità storica»1. Questo minuscolo frammento tratto da uno 
studio che un giovanissimo Derrida, studente di Filosofia all’École Normale 
Supérieure di Parigi, dedica a Husserl ha un duplice merito: da una parte, 
individua in maniera estremamente sintetica quella che resta la mossa 
fondamentale del pensiero di Derrida, ovvero l’individuazione di un ostinato 
non presente, una irriducibile assenza nel cuore del presente. Ma d’altra parte, 
ed è ciò che più interessa in questo contesto, esso, sia pur indirettamente, dal 
momento che si tratta di un’analisi del tema della temporalità in Husserl, 
suggerisce l’idea, che qui si vorrebbe rilanciare, secondo la quale l’apertura 
dell’a venire non può essere un gesto intenzionale: quest’ultimo, infatti, 
garantirebbe soltanto quello che nel gergo derridiano si chiamerebbe «futuro», 
ovvero, la reiterazione del presente e delle sue possibilità immanenti. L’unico 
modo per eccedere tali possibilità e dare spazio all’a venire è quello di radicarsi 
nella tradizione. Solo questo radicamento può, paradossalmente, consentire 
quel tradimento della tradizione stessa nel quale consiste la venuta del nuovo: 
come un dono, tale venuta sfugge alle determinazioni intenzionali, viene, se 
viene, come una sorpresa. In questa prospettiva vengono meno tutte le posture 
che intendono liquidare la tradizione, uscire dalla metafisica, farla finita con la 
filosofia per produrre un presunto novum che, appunto in quanto prodotto, non 
sarebbe altro che l’estremizzazione delle possibilità date. 

Almeno una delle poste in gioco della querelle che ha opposto Derrida e 
Foucault è proprio questa sorta di difesa della tradizione, e più specificamente 
della filosofia, che in particolar modo Derrida ha effettuato non secondo un 
approccio conservativo, ma, al contrario, in nome di un’immagine inaugurale 
e creativa della storia. Piuttosto che il gesto d’impulso, trasgressivo o 
situazionista, Derrida privilegia la pazienza del concetto. In questa postura non 
c’è alcun quietismo contemplativo, al contrario egli già all’inizio degli anni 
Settanta affermava: «la decostruzione, l’ho sempre ribadito, non è neutra. Essa 
interviene»2. Ma, precisa il filosofo, «non esiste presa di partito effettiva ed 
efficiente, forza di rottura reale, senza un’analisi minuziosa, rigorosa, ampia e il 
più possibile differenziata e scientifica: analisi del maggior numero di dati e dei 
dati più diversi […] e bisogna strappare questa nozione di presa di partito a ogni 
determinazione in ultima istanza psicologistica, soggettivistica, morale e 
volontaristica»3. Insomma l’unico modo per intervenire nel mondo, per «non 
lasciare le cose come stanno»4 è quello di penetrare in un senso che è già 
______________________________________________________________________ 

1 J. Derrida, Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1990 (tr. it. di V. Costa, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Milano, Jaca Book, 
1992, p. 156). 

2 J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972 (tr. it. di M. Chiappini, G. Sertoli, Posizioni, 
Bertani, Verona 1975, p. 125).  

3 Ivi, p. 126. 
4 Ivi, p. 125. 
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costituito, sedimentato e tramandato5. Coerentemente con questa postura, 
Derrida ribadisce proprio nelle primissime battute di Cogito e storia della follia, 
notoriamente il testo che nel 1963 dà l’abbrivio alla querelle qui in oggetto, la 
necessità di una lettura attenta, minuziosa del testo cartesiano: Foucault nel 
libro col quale si sarebbe imposto all’attenzione mondiale6, avrebbe, nella sua 
rapida lettura di Cartesio – che, per altro, occupa appena 3 delle 670 pagine 
complessive – saltato il senso patente del testo delle Meditationes di Descartes e, 
di conseguenza, ne avrebbe alterato quello latente7. 

Sarebbe ridicolo affermare che al rigore e alla pazienza di Derrida si 
opporrebbe la superficialità e l’immediatezza dell’approccio foucaultiano. 
Basta tenere a mente le enormi e minuziose ricerche di archivio compiute dal 
filosofo di Poitiers per concludere che una ferrea disciplina in lui si 
accompagnava al genio. Tuttavia si può affermare che all’ansia foucaultiana di 
trasgredire un limite e raggiungere un presente incontaminato in cui installarsi 
e di cui fare un’esperienza piena, corrisponda l’estrema vigilanza di Derrida, 
sempre attento a quella assenza dentro la presenza da cui qui si è iniziato e che 
rende l’esperienza qualcosa di aporetico. Questa vigilanza costituisce essa 
stessa un elogio e una difesa della filosofia, «un elogio della ragione»8 come 
scrive Derrida stesso nel 1963. 

Da cosa deve essere difesa la filosofia? Rispondere a questa domanda 
consente di illustrare le ragioni per cui un ritorno alla querelle Derrida/Foucault 
offrirebbe spunti importanti per guardare alla nastra attualità. L’autore de La 
scrittura e la differenza riteneva di dover rispondere a quella che, con un gergo 
nientemeno che militare, definiva «l’invasione strutturalista»9. Questa 
espressione viene dal saggio Forza e significazione che Derrida scrive nello stesso 

______________________________________________________________________ 
5 «Per una necessità che non è per nulla una fatalità accidentale ed esteriore, io devo partire 

dalla geometria già costituita così come è in uso ora e la cui lettura fenomenologica mi è sempre 
possibile, per interrogare attraverso essa il suo senso d'origine», J. Derrida, L’origine de la géométrie, 
de Husserl. Introduction et traduction, Paris, Presses Universitaires de France, 1962 (tr. it. di C. Di 
Martino, Introduzione a «L’origine della geometria» di Husserl, Jaca Book, Milano 2008, p. 99). 

6 M. Foucault, Folie et déraison: histoire de la folie à l'âge classique, Flammarion, Paris 1961. 
Nella seconda edizione, che uscirà per lo stesso editore nel 1972, Foucault oltre ad aggiungere due 
testi in appendice, che saranno citati tra poco, muta il titolo dell’opera elidendone, per cui sarà 
Histoire de la folie à l'âge classique. La traduzione italiana a cui si farà riferimento sarà sempre quella 
di F. Ferrucci, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1992. 

7 Cfr. J. Derrida, Cogito et histoire de la folie (1963), in Idem, L’écriture et la différence, Paris, 
Seuil, 1967 (tr. it. di G. Pozzi, con una Introduzione di G. Vattimo, Cogito e storia della follia, in J. 
Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971 e 1990, pp. 39-80: 41-56). Poco più avanti, 
a conferma del “rispetto’” che ha per la tradizione, Derrida commentando l’originalità 
dell’operazione di Foucault – che in Storia della follia aveva individuato una netta separazione in 
Descartes tra follia e sensibilità – pone, prima ancora di smontare questa opposizione, la seguente 
domanda retorica: «è forse solo per disattenzione che gli interpreti classici non avevano ritenuto 
opportuna questa dissociazione?», ivi, p. 59. 

8  J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 54. 
9 J. Derrida, Force et signification (1963), in Idem, L’écriture et la différence, cit. (tr. it. di G. 

Pozzi, Forza e significazione, in J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., pp. 3-38: 3). 
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torno di tempo – i primi mesi del 1963 – nel quale elabora e scrive la sua 
riflessione su Storia della follia; in entrambi i testi lo strutturalismo è un bersaglio 
polemico, ma è anche un nemico subdolo dal momento che costituisce una 
tentazione intrinseca alla filosofia stessa: l’esigenza di rigore scientifico, propria 
della filosofia, porterebbe a concentrarsi su forme rigide e matematizzanti, 
strutture atemporali in grado di portare un enorme vantaggio per l’analisi; ma, 
spiega Derrida, questa postura, che è specifica appunto dello strutturalismo, 
dimentica di cogliere il momento in cui quelle forme stesse prendono forma. 
Questo prima, questa antecedenza della forza rispetto alla forma, è una 
eccedenza dimenticando la quale la filosofia perde se stessa: lo strutturalismo, 
scrive Derrida, costituisce «un rilassamento, se non un lapsus, nell’attenzione 
alla forza, che è tensione della forza stessa. La forma affascina quando non si 
ha più la forza di comprendere la forza nel suo interno»10. 

Ma al di là dello strutturalismo, che ha avuto il suo apogeo proprio negli 
anni in cui Derrida si formava e si introduceva nel dibattito11, è possibile 
sostenere che oggi, molto più che negli anni Sessanta, la filosofia sia minacciata 
da questo «rilassamento», da questa tendenza a poggiarsi su datità concilianti 
piuttosto che esporsi all’eccesso, al non dato, al non presente. Soprattutto un 
tratto tipico della contemporaneità può essere individuato nella estetizzazione 
del mondo, attraverso la quale si simula un oltrepassamento del dato in 
direzione di una dimensione libidinale12; ne risulta un edonismo che restituisce 
solo la farsa dell’esperienza estetica: le soggettività, lungi dall’esporsi, dal 
mettersi in gioco (questo essendo il significato profondo di ‘esperienza’) 
rimbalzano su posizioni sostanzialistiche, identitarie. Si tratta di una dinamica 
ampiamente analizzata specialmente a partire dagli anni Ottanta, gli anni nei 
quali si cercava nell’edonismo più sfrenato una via di fuga rispetto alle tensioni 
sociali e politiche che avevano attraversato i due decenni precedenti13. Ma 
queste analisi non solo erano state anticipate da quelle di Adorno, ma sono 
state seguite da una lunga e critica fase storica nella quale il populismo è 

______________________________________________________________________ 
10 J. Derrida, Force et signification, tr. it. cit., p. 5.  
11 Derrida ricorda che il suo atteggiamento esplicitamente polemico nei confronti 

dell’ondata strutturalista gli costò un aspro isolamento accademico. Cfr. Idem, Ponctuations: le 
temps de la thèse (1980), in Idem, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990 (tr. it. di E.  Sergio, 
Punteggiatura: il tempo della tesi, in Idem, Del Diritto alla Filosofia, Catanzaro, Abramo, 1999, pp. 225-
243). 

12 In riferimento al ritrarsi, nel corso del Novecento, dell’etico a vantaggio dell’estetico, 
Mario Perniola scriveva che «l’estetica ha preteso di essere molto più che la teoria filosofica del 
bello e del buon gusto», fino a sussumere in sé altre sfere di analisi, sicché «l’estetica della vita ha 
acquistato una valenza politica», M. Perniola, L’estetica contemporanea. Un quadro globale, Bologna, 
il Mulino, 2011, pp. 9 e 10. Su questo tema si veda L. Bazzicalupo, Mimesis e Aisthesis. Ripensando 
la dimensione estetica della politica, Napoli, ESI, 2000. 

13 Si veda, in proposito, G. Lipovetsky, J. Serroy, L’esthétisation du monde, vivre à l’âge du 
capitalisme artiste, Paris, Gallimard, 2013, p. 12. Si veda anche G. Lipovetsky, L’ère du vide. Essais 
sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983. 



        L’iperbole del presente | Massimo Villani 
 

 
__________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 18 (2025), n. 2 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/12953 
 

132 

 

diventato il modo, nel senso musicale, della politica14, e, anche dall’interno 
stesso dell’ambito teorico, numerosi e frequenti sono i richiami alla dimensione 
pulsionale, libidica; richiami, come spesso si dice nel dibattito pubblico, alla 
‘pancia’15. 

La liquefazione dei rapporti economici, la rarefazione dei rapporti sociali, 
la smaterializzazione delle cose hanno avuto come conseguenza reattiva il 
rifugiarsi in valori etnici o morali, e in un atteggiamento nostalgico: la 
coesistenza è pensata sempre più in termini di rapporti tra civiltà, mentre, 
d’altra parte, il godimento individuale è spesso legato al rapporto con il più 
solido mondo del passato16, quando non esplicitamente cercato 
nell’isolamento, inteso come prossimità a qualcosa – il proprio sé – che non 
possa essere messo in discussione17. L’ansia di una presenza di cui godere ha 
generato passioni tristi e reattive. 

La tesi che qui si vorrebbe avanzare è che è proprio la presenza o il 
presente la posta in gioco del confronto tra i nostri autori. Il presente costituisce 
il tema del confronto stesso: in altri termini, è dalla querelle e, oserei dire, come 
querelle che emerge una certa idea di presente, un’idea, dunque, che non sta 
dalla parte dell’uno o dell’altro, ma nello spazio del dissenso. Occorre, dunque, 
esercitare nei confronti di questi due autori qualcosa di simile a quello «sguardo 
dissociante»18 di cui parla Foucault, quella visione diplopica che riesce a tenere 
davanti a sé una tensione – una forza – senza portarla a sintesi (sebbene qui, 
nelle conclusioni, si sbilancerà leggermente questo diagramma di forze in 
direzione di Derrida).  

______________________________________________________________________ 
14 Cfr. F. Panizza (ed.), Populism and the Mirror of Democracy, London-New York, Verso, 

2005; F. M. Cacciatore (a cura di), Il momento populista. Ernesto Laclau in discussione, Milano, 
Mimesis, 2019. 

15 Sulla tendenza a fare del conflitto (delle masse contro le “élite”) il centro della politica si 
veda C. Mouffe, On the Political, London, Routledge, 1995 (tr. it. S. d’Alessandro, Sul politico. 
Democrazia e rappresentazione dei conflitti, Milano, Mondadori, 2007). Sulla possibilità di organizzare 
il dissenso su una base piuttosto retorica che sostanzialistica, per quanto legata al perimetro 
statuale e quindi in chiave antiglobalista, si veda C. Formenti, La variante populista. Lotta di classe 
nel neoliberismo, Roma, DeriveApprodi, 2016. 

16 S. Reynolds, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, London, Faber & Faber, 
2010. Sullo stesso tema si veda anche M. Fisher, Ghosts of my life. Writings on Depression Hauntology 
and Lost Futures, Winchester, Zero Books, 2014. 

17 Si vedano in proposito due testi recenti che, al di là dei loro contenuti specifici 
(sicuramente pregevoli alla luce dell’ampio dibattito che hanno subito suscitato), sono sintomatici 
di questa tensione verso un nocciolo non problematizzabile: P. Godani, Melanconia e fine del mondo, 
Milano, Feltrinelli, 2025; T. Tuppini, Senza gli altri. Esperienza assoluta e solitudine, Milano, 
Solferino, 2025. 

18 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in AAVV., Hommage à Jean Hyppolite, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1971 (tr. it. di G. Procacci e P. Pasquino, Nietzsche, la genealogia, 
la storia, in M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici (a cura di A. Fontana e P. Pasquino), 
Torino, Einaudi, 1972, pp. 29-54: 42). 
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1. La follia totale del cogito 

Non è possibile qui esplorare la querelle in tutta la sua estensione. È bene 
precisare, inoltre, che il presente intervento non intende minimamente proporsi 
come uno studio critico del rapporto Foucault/Derrida, oggetto la cui 
complessità eccederebbe lo spazio qui concesso19; si vuole, bensì, esplorare la 
querelle per estrarne, come si è detto, un’idea di pensiero in grado, in quanto 
pensiero, di intervenire nel reale, senza cedere alla tentazione del gesto 
situazionista.  

Nella sua forma più esplicita, la disputa si concretizza in un numero 
esiguo di testi: Foucault replicherà alla succitata critica di Derrida nel 1972 
dapprima con il testo Réponse à Derrida20, e poi, pochi mesi dopo, con un 
rifacimento di quest’ultimo saggio che apparirà, col titolo Mon corps, ce papier, 
ce feu, come appendice alla nuova edizione di Storia della follia21. Derrida, infine, 
tornerà sul tema solo dopo la morte di Foucault, in un discorso pronunciato a 
Parigi nel 1991 (nell’ambito del IX Colloquio della Societé Internationale 
d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse) pubblicato l’anno seguente 
col titolo Être juste avec Freud. L’histoire de la folie à l’àge de la psychanalyse22. 
Tuttavia il confronto esorbita questi tempi e questi luoghi testuali, 
distendendosi in una «concatenazione drammatica»23 fatta di apprezzamenti 
ma anche di incomprensioni che spesso si lasciano leggere appena in filigrana. 
Si può ipotizzare, ad esempio, che Derrida fosse scosso dalla lettura di Folie et 
déraison già quando scriveva l’Introduzione a L’origine della Geometria di Husserl: 
pubblicato nel 1962 questo primo e fondante lavoro di Derrida contiene una 
nota sibillina nella quale l’autore promette che tornerà «in altro luogo» ad 
approfondire il problema posto dal fatto che Husserl dà per ovvia la «normalità 
adulta»24. L’allusione è, con ogni probabilità, proprio alla conferenza che, nel 

______________________________________________________________________ 
19 Per un’analisi esaustiva del confronto tra i due filosofi rimando all’ottimo V. Perego, 

Foucault e Derrida. Tra fenomenologia e trascendentale, Napoli, Ortothes, 2018. Si vedano anche i saggi 
contenuti in O. Custer, P. Deutscher, S. Haddad (eds.), Foucault/Derrida. Fifty Years Later, New 
York, Columbia University Press, 2016. 

20 M. Foucault, Réponse à Derrida, in Idem, Dits et écrits II 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994, 
pp. 281-295. 

21 Id., Mon corps, ce papier, ce feu, in Id., Histoire de la folie à l'âge classique, cit. (tr. it. di E. Renzi 
e V. Rezzoli, Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, in M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, 
cit., pp. 485-510). Insieme a questo testo, compare, nell’edizione del 1972, anche La folie, l’absence 
d’oeuvre, già pubblicato in «La Table ronde», 196 (1964), pp. 11-21 (tr. it. di E. Renzi e V. Rezzoli, 
La follia, l'assenza di opera, in M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 475-484). 

22 J. Derrida, Être juste avec Freud. L’histoire de la folie à l’àge de la psychanalyse, in AAVV., 
Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, 1992 (tr. it. di G. Scibilia, Essere giusti con 
Freud. La storia della follia nell’età della psicoanalisi, Cortina, Milano 1994). 

23 In questi termini Derrida si riferisce al lungo e articolato confronto che ebbe con Foucault 
in Être juste avec Freud, tr, it. cit., p. 24. 

24 Cfr. Id., Introduction (et traduction) à L’Origine de la géométrie de Edmund Husserl, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1962 (tr. it. di C. Di Martino, Introduzione a L’origine della 
geometria di Husserl, Milano, Jaca Book, 1987, p. 132, n. 109). 
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1963, avrebbe innescato il dibattito. Ma ancora in un testo del 1989 il filosofo 
riconosce l’importanza e la raffinatezza del lavoro svolto da Foucault sul tema 
della soggettività (pur rimproverandogli di aver mancato un confronto con 
Heidegger su questo tema)25. Foucault, da parte sua, in una serie di lettere a 
Derrida scritte appena dopo la conferenza di quest’ultimo, e poi, pochi mesi 
dopo, alla lettura del testo26, riconosce immediatamente «la correttezza delle 
osservazioni» di Derrida che gli hanno magistralmente mostrato il giusto modo 
di trattare il rapporto tra cogito e follia, al punto che, ammette, le sue critiche 
lo hanno lasciato nell’aporia27. E, in effetti, su alcuni degli argomenti che 
costituiscono le sue repliche del 1972 – la meditazione come metodo di 
esercizio trasformativo del soggetto – non smetterà di tornare ancora negli 
ultimi corsi che terrà al Collège de France28. 

Non essendo possibile dare conto di questi sviluppi incrociati, proviamo 
a venire al punto. Derrida contesta a Foucault la contraddizione di voler 
scrivere la storia di ciò che si presume sia il simmetrico opposto della ragione: 
progetto antinomico dal momento che non c’è storia che non sia storia della 
Ragione, non c’è storia, cioè, che non sia opera, messa in forma di un materiale 
anarchico, laddove, scrive Foucault stesso, la follia è assenza d’opera. Non solo 
ma, molto più radicalmente, Derrida dimostra che il cogito cartesiano – che 
nella lettura foucaultiana è il momento in cui l’episteme classica prende forma 
attraverso l’esclusione e l’oggettivazione della follia – è un punto «che non 
appartiene più alla coppia di una ragione e di una insensatezza determinate, 
alla loro opposizione o alla loro alternativa», un punto «invulnerabile ad ogni 
contraddizione determinata», un punto che «eccede la totalità verso l’infinito»29. 
Impossibile da oggettivare, dunque infinitamente resistente alla violenza 
totalitaria dell’approccio strutturalista, il cogito è «l’esperienza acuta»30 di una 
«follia totale»31 nella quale non si dà alcuna determinazione e che precede e 
comprende in sé tanto il logos, quanto il gesto col quale il logos si distingue 
dalla follia: «la follia, conclude Derrida, non è dunque che un caso del pensiero 
(nel pensiero)»32. 

Derrida deve aver colpito nel segno se si pensa che, come si è detto, 
Foucault covò la sua risposta per ben dieci anni. Ma nonostante questa lunga 

______________________________________________________________________ 
25 Cfr. Id., Désistance (1987), in Idem, Psyche. Inventions de l’autre 2, Paris, Galilée, 2003, pp. 

201-238. 
26 Il testo della conferenza Cogito et histoire de la folie, infatti, fu pubblicato dapprima nella 

«Revue de Metaphysique et de Morale»,  nn. 3, 4 (1963). 
27 Cfr. B. Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010, pp. 167-168. 
28 Si veda in particolare L’hermenéutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, Paris, 

Seuil/Gallimard, 2001 (tr. it. di M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège di France (1981-
1982), Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 19-20 e 197-168). 

29 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 70. Derrida precisa in nota che «Più che 
di un punto, si tratta di una originarietà temporale in generale». 

30 Ibid. 
31 Ivi, p. 66. 
32 Ivi, p. 70. 
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gestazione Foucault non elaborò una risposta all’altezza del tema reale 
individuato da Derrida: l’essenza della storicità. Egli si concentra sulle 
rispettive e divergenti interpretazioni di Cartesio per concludere che Derrida 
ripete a sua volta, e anzi intensifica, l’esclusione cartesiana della follia33. 
Derrida sosterrebbe, infatti, che mai «potrebbe esservi qualcosa di anteriore o 
di esterno al discorso filosofico»34. Dal momento che ogni discorso effettivo è 
secondo rispetto a quello filosofico, che è invece originario, quella di Derrida si 
risolverebbe in una «piccola pedagogia» che, riducendo le pratiche discorsive 
alle tracce testuali, neutralizzerebbe la potenzialità innovativa di tutto ciò che 
sta fuori dal discorso filosofico35. Per altro va considerato che, come molto 
opportunamente fa notare Judith Revel, Foucault, nel rivedere il testo della 
Réponse per farne la postfazione della Storia della follia, ne espunge quattro 
pagine nelle quali provava comunque a confrontarsi con le obiezioni poste da 
Derrida al progetto e al metodo del suo libro, così che scompare qualsiasi 
riferimento alla critica che Derrida faceva all’uso del concetto e della parola 
‘storia’36.  

Questo punto è molto importante perché è sintomo del fatto che, in 
maniera apparentemente paradossale, una discussione (in parte mancata) sulla 
storia vira in direzione di una filosofia del presente: 

 
Dal momento in cui ha preso le distanze dallo strutturalismo, Foucault ha 
riformulato la sua ricerca lontano da ogni tentativo di risalire lungo la 
storia. Un tentativo che l’archeologia ancora poneva in essere. Piuttosto, 
egli ha riorientato il suo lavoro verso un altro livello, quello del presente. 
È come se, per rispondere davvero a Derrida egli avesse dovuto sostituire 
l’archeologia, fatta di una rischiosa periodizzazione e di un «pensiero del 
fuori», con una genealogia incaricata di riportare il dibattito verso la nostra 
posizione storica.37 
 
Insomma, Foucault evita di confrontarsi con Derrida sul terreno sul quale 

quest’ultimo lo aveva sfidato proprio perché, anche per effetto della critica da 
lui ricevuta, sta lentamente mutando la sua posizione circa la storia e la 
possibilità di ripercorrere quest’ultima verso una presenza di cui fare esperienza 
piena. 

______________________________________________________________________ 
33 Cfr. M. Foucault, Mon corps, ce papier, ce feu, tr. it. cit., p. 504. 
34 Ivi, p. 486. 
35 Derrida è, secondo Foucault, «il rappresentante più decisivo di un sistema» la cui 

prestazione consiste in ciò: «riduzione delle pratiche discorsive alle tracce testuali; elisione degli 
avvenimenti che vi si producono per trattenere solo dei segni per una lettura; invenzioni di voci 
dietro il testo per non dover analizzare le modalità di implicazione del soggetto nei discorso; 
citazione dell’originario come detto e non detto nel testo per non ricollocare le pratiche discorsive 
nel campo delle trasformazioni dove esse di effettuano», M. Foucault, Mon corps, ce papier, ce feu, 
tr. it. cit., p. 508. 

36 Cfr. J. Revel, Foucault, Derrida. The Effects of Critique, in O. Custer, P. Deutscher, S. Haddad 
(eds.), Foucault / Derrida Fifty Years Later, cit., pp. 125-132. 

37 Ivi, p. 129. 
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In effetti si può sostenere che gli anni che intercorrono tra le due edizioni 
di Storia della follia – 1961 e 1972 – siano quelli nei quali l’autore cerca di 
espungere dal suo pensiero ogni residuo fenomenologico per arrivare a un’idea 
di presente problematica, evenemenziale. Negli anni Cinquanta, infatti, la 
fenomenologia era riconosciuta da Foucault, insieme alla psicoanalisi, come il 
tentativo da parte dell’uomo di «riappropriarsi dei suoi significati e di 
riappropriarsi di sé stesso nel suo significato»38. Questa metodo di risalita a un 
suolo puro, incontaminato, distinto e coerente in sé verrà abbandonato molto 
presto perché Foucault comprende che l’esperienza vissuta si realizza nel 
fondamento reale del mondo storico: nel tentativo di andare più a monte dello 
stesso suolo originario della fenomenologia, Foucault scopre la materialità 
della storia – il suo piano complesso, molteplice – come dimensione nella quale 
ha luogo e si determina l’esperienza. L’archeologia realizza proprio il passaggio 
dal vissuto alle condizioni storiche che consentono l’emergere di una 
determinata esperienza: nel caso della follia, la Storia si incarica di spiegare le 
ragioni per le quali muta l’esperienza stessa della follia. Quello che prende 
avvio negli anni Sessanta è dunque un lavoro di deontologizzazione (della 
follia)39 e di storicizzazione radicale dell’esperienza40. Come Foucault stesso 
dirà molti anni dopo, con sguardo retrospettivo, 

 
non si tratta più di far emergere le condizioni empiriche che, a un certo 
punto, hanno consentito a un soggetto in generale di prendere coscienza 
di un oggetto già dato nel reale. La questione è di determinare ciò che deve 
essere il soggetto, a quali condizioni è sottoposto, quale statuto deve avere, 
quale posizione deve occupare nel reale o nell’immaginario per divenire 
soggetto legittimo di tale o talaltra conoscenza. […] Ma la questione è 
anche e allo stesso tempo di determinare a quali condizioni qualcosa può 
diventare oggetto di una conoscenza possibile, come essa ha potuto essere 
problematizzata come oggetto da conoscere, a quale procedura di taglio 
ha potuto essere sottoposta, la parte di essa che è considerata pertinente.41 
 

3. L’evento 

Va ricordato come questo distanziamento dalla fenomenologia42 avviene 
attraverso l’avvicinamento a quello strutturalismo del quale Foucault afferma 
______________________________________________________________________ 

38 M. Foucault, Introduction, in Dits et écrits (Tome 1-1954-1975), Paris, Gallimard, 2001, pp. 
65-119: 69. 

39 Cfr. P. Veyne, Michel Foucault. La storia, il nichilismo e la morale, a cura di M. Guareschi, 
Verona, ombre corte, 1988. 

40 Cfr. L. Bazzicalupo, Storicizzazione radicale, genealogia della governamentalità e soggettivazione 
politica, «materiali foucaultiani», 7-8 (2015), pp. 173-188. 

41 M. Foucault, Foucault, in Idem, Dits et ecrits IV 1980-1988, Gallimard, Paris, 1994, pp. 631-
636: 632. 

42 È una presa di distanza difficile e lunga: François Wahl trova in Storia della follia i 
medesimi schemi della fenomenologia, quelli della «donazione originaria e della presentazione» 
(cfr. F. Wahl, La philosophie entre l’avant et l’aprés du structuralisme, in O.  Ducrot, T. Todorov, D. 
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che, in particolare attraverso gli stimoli di Lacan e Levi-Strauss, lo aveva 
destato dal sonno dogmatico della filosofia43. In effetti l’approccio strutturalista 
è ciò che consente di superare il limite antropologico dell’esistenzialismo e della 
fenomenologia dal momento che esso, afferma Foucault, piuttosto che partire 
dall’assunto di un soggetto del sapere, si configura come un «metodo d’analisi, 
un’attività di lettura, di messa in relazione, di costituzione di una rete generale 
di elementi»44. Tuttavia anche il rapporto con lo strutturalismo si fa, proprio in 
questi anni, via via più riottoso e ciò forse accade anche in virtù dello stimolo 
ricevuto da Derrida: nel 1976 Foucault rimprovera all’approccio strutturalista 
proprio quel «rilassamento», quel trascurare la forza in favore della forma che 
Derrida gli imputava nel 1963. Egli, infatti, nello stesso anno scrive: «se si 
ammette che lo strutturalismo è stato lo sforzo più sistematico per eliminare 
non solo dall’etnologia, ma da tutta una serie di altre scienze ed al limite dalla 
storia stessa il concetto di evento, non vedo chi possa essere più 
antistrutturalista di me»45. Pur sposando il metodo micrologico dello 
strutturalismo che si è visto poco fa, Foucault non ne è soddisfatto perché tale 
metodo è incapace di cogliere l’emergere dinamico ed evenemenziale delle 
cose. Il Foucault genealogico, dunque, prende forma in questo distanziamento 
dalla fenomenologia e dallo strutturalismo, durante il quale matura un nuovo 
interesse per la storia, concepita ora, attraverso la lettura di Nietzsche, come 
storia degli effetti: la wirkliche historie è analisi del modo in cui il presente si 
istituisce. È così che nel 1978 egli arriverà a scrivere che la sua è una «filosofia 
del presente, filosofia dell’evento, filosofia di ciò che accade»46. Il manifesto 
programmatico di questa svolta è sicuramente il testo molto noto del 1971 
Nietzsche, la genealogia, la storia47, ma va detto che la gran parte degli argomenti 
qui trattati erano stati anticipati dalle due recensioni a Differenza e ripetizione di 
Deleuze del 1968 e soprattutto quella del 197048. A questo nuovo approccio, 
dunque, Foucault giungerà senz’altro in seguito alla pesante critica di Derrida, 
ma soprattutto in seguito all’incontro con il pensiero di Deleuze49.  
______________________________________________________________________ 

Sperber, M. Safouan, F. Wahl, Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968, pp. 299-441, in 
particolare pp. 319-321). 

43 Cfr. M. Foucault, Entretien avec Madeleine Chapsal, in «La Quinzaine Litteraire», 15 (16 
maggio 1966), pp. 14-15 ( tr. it. di J. Revel, Intervista con Madeleine Chapsal, in M. Foucault, Archivio 
Foucault 1 1961-1970. Follia, scrittura, discorso, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 117-122: 118). 

44 Id., La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est «aujourd’hui» (1967), in Dits et 
écrits I, cit., pp. 580-585: 583. 

45 Id., Entretien avec Miche Foucault (1976), in Dits et ecrits 3 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994 
(tr. it. di A. Fontana, P. Pasquino, Intervista a Michel Foucault, in Idem, Microfisica del potere. Interventi 
politici, cit., pp. 3-28:8). 

46  Id., La scène de la philosophie (1978), in Dits et écrits 1954-1988: Tome 3, 1976-1979, Paris, 
Gallimard, 2004 pp. 571-595: 573. 

47  M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, tr. it. cit. 
48 M. Foucault, Ariane s’est pendue (1969), in Dits et écrits I, Gallimard, Paris, 1994, pp. 767-

771 e Id., Theatrum Philosophicum (1970), in Dits et écrits II, Gallimard, Paris 1994, pp. 75-99. 
49 Sul concetto di evento in Deleuze la letteratura è immensa. Rispetto ai temi di questo 

intervento, ovvero l’evento pensato come il presente stesso, mi permetto di rimandare a M. Villani, 
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Da quest’ultimo Foucault desume soprattutto un’idea di evento molto 
diversa da quella che aveva sviluppato nelle fasi precedenti della sua ricerca. 
L’evento non è più il momento di discontinuità, una coupure che separa sistemi 
epistemologici diversi e che Foucault, ancora nel 1966, non esitava a denotare 
con un lessico heideggeriano, in termini di «apertura», «spazio luminoso»50. 
Mentre questa visione presuppone, come anche la critica di Derrida fa 
emergere, una visione continuistica e metafisica di fondo nella quale l’evento 
irrompe come puro shock, il Foucault degli anni Settanta pensa l’evento 
liberato da questo fondo continuo. L’evento è ora il presente stesso non in senso 
sostanzialistico e statico, ma come irruzione di una molteplicità di forze. 
L’evento è il luogo stesso di questa Entstehung, di questo scontro che non solo 
coinvolge, ma costituisce tanto il soggetto quanto la storia: l’uno e l’altra sono 
questa composizione sempre aleatoria e temporanea, mutante, di vettori di 
forza, e dunque né la storia è un processo preordinato e deterministico, né il 
soggetto è sovrano. Il presente, ovvero l’evento, è pensato come punto di 
eccedenza, punto nel quale viene s-fondato, privato di fondo, qualsiasi sistema 
che si presuma chiuso in sé. La filosofia dell’evento, o del presente non accede 
ad alcun suolo originario ma si radica in un presente nel quale accade il 
molteplice. L’«ontologia dell’attualità»51 ha dunque lo scopo di cogliere 
l’eccedenza che si dà nel presente, il fatto, cioè che il presente è più di se stesso. 
È in questa prospettiva che, nel 1978, Foucault descriverà il suo lavoro in 
termini di evenemenzializzazione: riportare ciò che accade allo statuo di 
evento, demoltiplicare il presente, vuol dire senz’altro individuare quelle che 
Foucault chiama «rotture di evidenze»52, ma non si tratta di individuare cesure 
tra epoche, perché la rottura di qui si parla è relativa al senso comune: riportare 
il presente all’evento vuol dire ripercorrere il modo in cui determinati concetti, 
pratiche, discorsi hanno preso forma. Facendo ciò compariranno «connessioni, 
incontri, sostegni, blocchi, giochi di forza, strategie eccetera che, a un certo 
punto, hanno formato ciò che in seguito funzionerà come evidenza, 
universalità, necessità. Prendendo le cose in questo modo, si procede a una 
sorta di demoltiplicazione causale»53. Togliere sostanza e staticità al presente 
non vuol dire, dunque, svuotare la storia e abbandonarla a quella contingenza 

______________________________________________________________________ 

Pensare la politica fuori della contingenza. Deleuze e l'evento, «Quaderni di Inschibboleth», 15 (2020), 
pp. 409-428. 

50 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 
1966 (tr. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose: Un'archeologia delle scienze umane (1966), Rizzoli, 
Milano 2015, p. 239). 

51 Cfr. Id., Qu’est-ce que les Lumières?, in «Magazine littéraire», n. 207, maggio 1984, estratto 
del corso del 5 gennaio 1983 (tr. it. di S. Loriga, in M. Foucault (a cura di A. Pandolfi), Archivio 
Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste 1978-1985. Estetica dell’Esistenza, Etica, Politica, Feltrinelli, 
Milano 1998, pp. 253-261). 

52 Id., Table ronde du 20 mai 1978, in Dits et écrits IV, Gallimard, Paris 1994, pp. 20-37: 23. 
53 Ibid. 
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assoluta da cui, per dirla con Heidegger, solo un dio ci può salvare54; al 
contrario, si mostra un tempo vertebrato, molteplice, nel quale i possibili si 
moltiplicano. È proprio questo che consentirà a Foucault di affermare che c’è 
sempre qualcosa da fare, perché ciò che accade è sempre una molteplicità di 
punti di attacco: «il mio punto di vista non è quello secondo cui tutto è male, 
ma piuttosto che tutto è pericoloso, che non è esattamente la stessa cosa. Se 
tutto è pericoloso, allora abbiamo sempre qualcosa da fare. Quindi la mia 
posizione non conduce all’apatia, ma a un iperattivismo, e a un attivismo 
pessimistico»55. 
 

4. Tra posizionamento e sospensione: la passione del logos 

Mi pare che questo sia il punto di massima vicinanza tra i due filosofi. Come si 
diceva, al percorso foucaultiano in direzione di questa evenemenzializzazione 
molto ha contribuito l’impulso derridiano, sebbene poi sia stato decisivo 
l’incontro con Deleuze per sviluppare questa immagine, per così dire, più 
materialistica dell’evento. Curiosamente, dunque, i due autori, che si 
confrontavano sul tema della storia, finiscono per convergere in nome di una 
forte attenzione al presente. E il presente è l’evento. In uno dei suoi passaggi 
più citati, Derrida afferma che la decostruzione non è né un metodo storico-
filosofico, né un progetto soggettivo, come tale sbilanciato verso il futuro: «la 
decostruzione è ciò che accade, ciò che sta accadendo oggi. La decostruzione è 
l’evento»56. Ecco perché quella di Derrida è una difesa della filosofia, o come 
egli scrive un «elogio della ragione»: perché la potenza del cogito cartesiano – 
che lui concepisce come atto filosofico per eccellenza57 – sta nel fatto di 
costituire una «esperienza acuta» in grado di sfondare, togliere fondamento a 
ciò che è dato per ovvio, naturale, massiccio e chiuso univocamente in sé, e 
accedere a quel «punto» che «eccede la totalità verso l’infinito»58. Anche qui, 
dunque, il presente è più di se stesso. E la decostruzione – che, ricordiamolo, 
per Derrida non è mai neutrale perché essa interviene – è esattamente l’aprirsi 
di infinite possibilità, o, nel lessico di Derrida, l’esporsi del supplemento. 
______________________________________________________________________ 

54 M. Heidegger, Nur noch ein Gott kann uns retten (1966), Frankfurt am Main, 
Klosterman,1985 (tr. it. di A. Marini, Ormai solo un dio ci può salvare. Intervista con lo “Spiegel”, 
Guanda, Napoli 1987, in particolare, p. 149). 

55 M. Foucault, On the Genealogy of Ethics. An Overview of Work in Progress, in H.  L. Dreyfus, 
P, Rabinow, Michel Foucault.Beyond Structuralism·and Hermeneutic, The University of Chicago Press, 
Chicago 1983 (tr. it. di D. Benati, M. Betani, I. Levrini, Sulla genealogia dell’etica: compendio di un 
work in progress, in M. Foucault, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, 
Ponte alle Grazie, Firenze 1989, pp. 257-281: 259). 

56 J. Derrida, Some Statements and Truisms about Neologisms, Newisms, Postisms, Parasitisms, and 
Other Small Seisms, in D. Carrol (ed.), The State of “Theory”. History, Art and Critical Discourse, 
Columbia University Press, New York - Oxford 1990 (tr. it. di G. Santamaria, Come non essere 
postmoderni, Medusa, Napoli 2002, p. 45). 

57 Cfr., J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 77. 
58 Ivi, p. 70. Derrida precisa in nota che «Più che di un punto, si tratta di una originarietà 

temporale in generale». 
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Tuttavia proprio in ordine a questo scarto che abita e che anzi costituisce 
il presente si manifesta una differenza fondamentale tra i due autori. Per 
Foucault questo scarto attraversa l’attualità in senso «sagittale»59, 
demoltiplicandola nei mille vettori di forza che abbiamo detto: ne consegue che 
tutto è storia, nulla si serba al di là della storia, perché quella dell’attualità è 
un’ontologia della superficie. Per Derrida, invece, il taglio è longitudinale, 
dunque esso non solo demoltiplica il presente, ma anche separa la storia da se 
stessa. Tutto è storico tranne quel punto di eccedenza che separa la storia dalla 
sua origine: «io credo che sia possibile ridurre tutto ad una totalità storica 
determinata, tutto tranne il progetto iperbolico»60. Dunque, per Derrida la 
decostruzione non può essere una ontologia dell’attualità perché sebbene essa 
sia il presente, ciò che accade, tuttavia il radicamento in questo presente non 
può che essere asintotico, e l’esperienza dell’evento impossibile.  

Perché questa differenza? Potremmo dire perché questa differenza tra 
differenze? 

La ragione è nel fatto che Foucault concepisce la filosofia in termini 
immediatamente operativi: essa serve ad allestire la famosa cassetta degli attrezzi 
con cui intervenire nel reale. Per Foucault «il sapere non è fatto per 
comprendere, è fatto per prendere posizione»61. Al contrario il nome di Derrida 
è indissociabile dall’estrema vigilanza che caratterizza il suo pensiero. 
Vigilanza del pensiero rispetto a se stesso, affinché resti mobile, non si 
sclerotizzi. Il pensiero deve vigilare «alla sospensione di ogni tesi o posizione»62, 
tanto che tale vigilanza è il «principio che pervade tutto il suo pensiero»63.  

La tesi che qui si vorrebbe sostenere è che la produttività dell’esercizio 
filosofico sta esattamente in questa tensione tra posizionamento e sospensione. 
Fare filosofia vuol dire, da Platone in avanti, arrestare il pensiero su stesso, ma 
proprio per caricarlo in direzione dei processi effettivi. Questa tensione emerge 
come confronto tra Derrida e Foucault, perché essa non solo è la posta in gioco 
latente del loro discorso, ma perché questa indecisione del pensiero – sorpreso 
nel margine tra contemplazione e intervento – anima la ricerca di entrambi i 
filosofi: come abbiamo visto entrambi sono concentrati sul presente, cu ciò che 
accade, ma entrambi sono attenti a sfondare il presente stesso, a togliergli 
fondamento; a scongiurare il miraggio di un insediamento immediato dentro il 
proprio tempo. Per questo trovo illuminante il confronto stesso, non come 
accostamento di idee, ma come paradigma di un pensiero in atto. Per questo 

______________________________________________________________________ 
59 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in «Magazine littéraire» 207 (1984) (tr. it. di S. 

loriga, Che cos’è l’Illuminismo?, in Idem, Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste 3. 1978-
1985Estetica dell’esistenza, etica, politica, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 253-261: 255. 

60 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 72. 
61 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, tr. it. cit., p. 43. 
62 R. Gasché, Without title, in Idem, Views and interviews. Deconstruction in America, Aurora, 

Davies Group, 2007 (tr. it. di M. Senatore, Senza titolo, in M. Senatore, F. Vitale (a cura di), 
L’avvenire della decostruzione, Genova, il Melangolo, 2011, pp. 11-42: 26). 

63 Ivi, p. 20. 
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trovo produttivo esercitare uno sguardo diplopico che tenga insieme queste due 
prospettive così vicine pur nella reciproca distanza. 

Vorrei tuttavia sbilanciare leggermente questo circolo dalla parte di 
Derrida perché mi pare ci sia almeno un caso nel quale Foucault ha derogato 
alla cura che poneva nel suo esercizio genealogico e micrologico, e ha ceduto 
alla tentazione di un’adesione piena con gli accadimenti. Si tratta degli eventi 
iraniani del 1978. Nel tentativo di cogliere in presa diretta «quello che sta 
accadendo»64, egli interpreta la rivoluzione – che in quel momento è ancora 
all’inizio – come uno «sciopero contro la politica» inteso a introdurre «una 
dimensione spirituale nella vita politica: fare in modo che questa vita politica 
non sia, come sempre, l’ostacolo della spiritualità, ma il suo ricettacolo, la sua 
occasione, il suo fermento» (p. 64). In questo caso ha dimenticato di osservare 
con lo scrupolo di cui sempre è stato capace quella congerie di «connessioni, 
incontri, sostegni, blocchi, giochi di forza, strategie eccetera»65 e, trasgredendo 
i limiti del razionalismo statuale, ha voluto tuffarsi dentro il miraggio di una 
verità nuda, libidica, pulsionale. 

In questa sede non è interessante contestare l’errore interpretativo, il fatto 
che Foucault non ha visto i pasdaran dietro l’angolo; va anzi a suo merito 
l’essersi assunto il rischio di raccontare una situazione ancora in bilico e che 
poteva prendere direzioni anche diverse. Suggerisco, però, di diffidare in questa 
specifica fase storica delle retoriche che enfatizzano, più o meno 
semplicisticamente, il ruolo dello «spirito», dell’«entusiasmo», 
dell’«esperienza». Mi pare che la nostra attualità, ben diversa da quella nella 
quale agivano e pensavano i nostri autori, sia caratterizzata da un ritiro del 
cognitivo e dell’etico a vantaggio dell’estetico. E si può ipotizzare che molte 
patologie sociali e politiche contemporanee trovino la loro origine proprio in 
questa immediatezza. 

Mi pare invece molto produttivo nella nostra attualità il sospetto espresso 
da Derrida verso la logica della trasgressione: nel saggio del 1967 dedicato a 
Bataille è possibile leggere tra le righe ancora echi della sua critica a Foucault66. 
Non si tratta di opporre a questo fanatismo sempre incombente la ricostruzione 
di un razionalismo illuminista, che espunga da sé ogni elemento libidinale. Si 
tratta piuttosto di fare esperienza di questa passione che è il logos stesso nel 
momento in cui non si tuffa nell’adesione piena a uno stato di cose, ma si lancia 
verso l’impossibile. Non dunque l’esperienza possibile, ma la prova 
dell’impossibile. A tal proposito, Derrida oppone esplicitamente al concetto di 

______________________________________________________________________ 
64 M. Foucault, Dossier Iran, a cura di S. Lohi, con un’introduzione di E. Stimilli, Venezia, 

Neri Pozza, 2023, p. 85. 
65 Id., Table ronde du 20 mai 1978, in Dits et écrits IV, cit., p. 23. 
66 J. Derrida, De l’economie restreinte a l’economie generale: un hegelianisme sans reserve, in 

«L’Arc» (1967) (tr. it. di G. Pozzi, Dall’economia ristretta all’economia generale, in Idem, La scrittura e 
la differenza, cit., pp. 325-358, in particolare il paragrafo intitolato La trasgressione del neutro e lo 
spostamento dell'«Aufhebung», ivi, pp. 354-358). 
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‘problema’ – che è centrale nella riflessione dell’ultimo Foucault67 – quello di 
aporia: con questa parola, scrive Derrida, ne va «del ‘non sapere dove andare’, 
del non-passaggio, o piuttosto dell’esperienza del non-passaggio, della prova di 
ciò che accade e appassiona in questo non passaggio, paralizzandoci in questa 
separazione in un modo non necessariamente negativo»68. 

Resta da chiedersi perché questo iperbolico verso qualcosa che resta 
impossibile. La risposta ha a che fare con l’a venire. In un passaggio di Cogito e 
storia della follia, Derrida scrive: «il linguaggio corrente e popolare resiste sempre 
più a lungo di quel che dovrebbe dopo che la scienza e la filosofia lo hanno 
posto in dubbio»69. Non c’è nessuna superbia sapienziale in questa 
affermazione; c’è solo la constatazione di una discrepanza, un eccesso che il 
pensiero radicale, la filosofia, può aprire rispetto al senso comune. Ma questo 
eccesso rispetto al possibile può attuarsi solo se non è intenzionale, solo se non 
si pone come il gesto volontaristico, libidico di rottura di un limite. La filosofia 
è «voler-dire-l’iperbole», ma, prosegue Derrida, «questo voler dire non è un 
volere che potrebbe occasionalmente essere completato dal dire, come da un 
oggetto, dal complemento oggetto di una soggettività volontaria»70. L’unica 
chance del pensiero – che è anche la sua sola potenza politica, potenza di 
intervento nel reale – è quella di radicarsi nella tradizione, per tradirne l’eredità 
e aprire all’evento. 
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