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Introduzione

GIAN MARCO GALASSO
(Universita di Salerno, Paris 1 Panthéon Sorbonne)
PIETRO PRUNOTTO

(Universita di Torino, Convenzione FINO)

A vent’anni dalla scomparsa di Jacques Derrida, la sua eredita filosofica non
smette di interrogare incessantemente la nostra attualita, attraversando 1 piu
svariati domini teorici, culturali, sociali e politici. Il presente volume, cosi come
il successivo, si pone l'obiettivo di saggiare questa eredita, mostrando la
fecondita inesauribile del gesto di pensiero della decostruzione.

Pitt che un metodo di analisi precodificato, o una maniera univoca di
interpretazione di testi o fenomeni, la decostruzione € una postura, un’esigenza,
uno stile di pensiero che mira a mettere in questione, sempre con fare
affermativo, ogni aspetto del reale, debordando qualsiasi possibile schematica
applicazione.

«L’eredita non ¢ mai un dato, ¢ sempre un compito. Che resta davanti a
noi, incontestabilmente, al punto che, prima ancora di volerlo o rifiutarlo, noi
siamo degli eredi, e degli eredi in lutto, come tutti gli eredi».
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Il primo fascicolo si apre con I’articolo di Rosanna Chiafari Post Scriptum:
«Non ho mai saputo raccontare una storia». Posologie dei generi tra letteratura e filosofia.
Muovendo dalla confessione derridiana che da il titolo al suo lavoro, Chiafari
mette a tema il rapporto farmacologico che nell’opera del filosofo franco-
algerino intercorre tra letteratura e filosofia, mostrando come la forza inventiva
della decostruzione trovi luogo precisamente nel loro abissale crinale.

Nel secondo articolo, Derrida, Fontcuberta, and ‘“post-photography”,
Francesco Deotto pone in dialogo le riflessioni di Derrida sulla fotografia con
il lavoro teorico e artistico di Joan Fontcuberta. Nel saggiare la distanza che
entrambi prendono, se pur in maniera differente, dalla tematizzazione
barthiana, ’autore insiste sulla rilevanza filosofica della (post)fotografia, da
individuare nella messa in questione del mito della presenza della trasparenza
pura e del referente puro.

In Ritmi della disseminazione, terzo articolo del fascicolo, Silvano Facioni
affronta la questione di quello che Blanchot nomina come I’“enigma del ritmo”.
In alleanza con gli sforzi di Deleuze e Maldiney di restituire al concetto il
significato materialistico che aveva in Democrito prima dell’ontologizzazione
platonico-aristotelica, Facioni, lavorando sulle sue rilevanti e decisive
occorrenze del termine nell’opera derridiana, fa del ritmo una sorta di prisma
con cui guardare all’intera traiettoria del gesto disseminativo della
decostruzione.

Segue l'articolo di Maria Teresa Pacile, Violenza sovrana e nuda vita. Lo
z0on politikon negli ultimi scritti di Jacques Derrida (2002-2003). Articolando in una
triplice logica — dell’«eccezione», dell’«<immunizzazione», del «supplemento» —
le filosofie di Agamben, Esposito e Derrida, Pacile apre un fruttuoso dialogo
tra decostruzione e biopolitica sul tema del rapporto tra vita e politica.

Il quinto articolo, Dal volto all’interfaccia. La decostruzione alla prova
dell’alterita artificiale di Roberto Redaelli esamina il contributo che Ia
decostruzione pud avere nella comprensione dell’alterita artificiale, in
particolare quella costituita dai robot umanoidi.

Nell’articolo successivo Le don du silence. Littérature et (ir)responsabilité chez
Jacques Derrida Juan Jose Alvarez Rubio indaga la complessa relazione che
Derrida stabilisce, leggendo Heidegger, tra pensiero filosofico, letteratura e
responsabilita etica, al cui fondo trova luogo una forma di silenzio che precede
ogni possibile chiamata della coscienza.

In Piu generi, strane famiglie Mario Vergani porta la decostruzione sul
terreno dei dibattiti teorici, pubblici e politici sul genere e sulla famiglia. Le
risorse di un pensiero allergico alla logica binaria, da un lato, e alla
neutralizzazione, dall’altro, sono messe in campo dall’autore per demistificare
presunti valori non negoziabili, quali la “sacralita della vita”, 1’“identita
monogenealogica”, il costrutto “patria-paternalismo-patriarcato”.

Infine, Massimo Villani nel suo L iperbole del presente. Tornare alla querelle
Foucault/Derrida individua nelle tematiche dell’incontro-scontro tra i due
filosofi — la storia, il presente, la genealogia, I’ontologia dell’attualita — non
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soltanto un importante capitolo di storia della filosofia contemporanea, ma
soprattutto la chance di un autentico pensiero radicale, un pensiero, cioe, capace
di radicarsi nella tradizione e, al contempo, di tradirla per aprirsi al suo altro,
all’a-venire, all’evento.

galassogianmarco@gmail.com

pletro.prunotto(@unito.it
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Post scriptum: «Non ho mai1 saputo
raccontare una storia».

Posologie de1 generi tra letteratura e filosofia.

ROSANNA CHIAFARI

(Universita di Roma “Tor Vergata”)

Post scriptum: «l've never been able to tell a story».
Posologies of genres among literature and philosophy.

Abstract: The halting steps of one of his confessions will lead us to Jacques
Derrida’s earliest interests, that is what literature welcomes better than
philosophy. From the beginning of his research, indeed, it is well known
that Derrida has set his work as a question sur l'écriture, an “interrogation”
conducted on the border between literature and philosophy, finding
compelling reasons in atypical places, like among the bandages of a
deserted tomb, where the “game” of writing becomes also a question de
resposonsabilité. It is still worth revisiting those vie rupte of deconstruction
where Derrida lets the writing precipitate in the prism of the text. Here, in
the meantime a story is told, beyond the law of the genre, beyond literature
and philosophy, traces of another story are also left, asking, like an
unexpected guest (or ghost), to be included in the philosophical-Western’s
heritage, made up of Postcards that eerily mix the history of address and
delivery by opening the possibility of a disaster.

Keywords: literature, writing, bandages, heritage, post-scriptum
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[{P

1. Nel solco di una confessione: “c’e sempre altro da dire”...

«Non ho mai saputo raccontare una storia [...] ho sempre avvertito questa
incapacita come una triste infermita. Perché mi ¢ stato negato il narrare? Perché
non ho mai ricevuto questo dono da Mnemosine?»'. E questa la confessione di
Jacques Derrida in apertura alla prima delle Memorie per Paul De Man,
confessione che, pero, fin da subito non sembra poter rimanere ancorata ad un
limite personale, ma costringe ad interrogare che cosa vorrebbe dire “raccontare
storie” nell’ambito del pensiero derridiano se si vuole tentare di comprendere
che tipo di rapporto c’¢ tra questa confessione e la sua verita, perché — come
Derrida ha spesso insistito, ad esempio, anche in Circonfessions — «una
confessione non ha niente a che vedere con la verita»’.

Anche se «una confessione non fa la verita»’, la struttura di queste
proposizioni conduce in una dimensione particolare — almeno problematica —
in cui la verita non ¢, ma si fa, cio¢ si produce. Veritatem facere ¢ anche la
provocante affermazione contenuta nelle Confessioni di Agostino di Ippona®,
formula da cui Derrida sembra affascinato soprattutto perché introduce ad una
delle sue tante questions d’écriture, come 1’autobiografia, dove lo “scrivere di sé”
non puo essere considerato semplicemente come un genere letterario attraverso
il quale si pretende di dire la verita su se stessi, ma la dimensione autobiografica
investe il senso e la possibilita in generale della narrazione, pit precisamente,
del valore che si puo attribuire a quella scrittura che dovrebbe calibrare il segreto
di una vita.

Derrida sembra affascinato dall’idea agostiniana che la verita vada fatta,
che la si possa produrre attraverso una pratica e un’esperienza di scrittura e per
questo l'autobiografia per Derrida sembra in grado per lo meno di
problematizzare ’approccio a cio che si definisce la verita, portando verso la
consapevolezza che il “sapere di sé¢”— cosi come il sapere assoluto, il senso e la
verita stessa — sia necessariamente corrotto della condizione di possibilita della
narrazione, dunque, del raccontare storie, come la storia di una vita che un
presunto autos ripercorre in modo da raccontare per raccontarsi. Cosi nel mal
d’archivio della memoria, in quella luttuosa «prosopopea allucinatoria»’
costituita da tracce, segni di assenze, spettri di cid che non ¢ piu, dalla morte,
la vita e il suo racconto si allacciano in una esperienza della scrittura che, nel
mentre racconta una storia ospita — tenendole in segreto — tutt’altre storie,
fingendo che ce ne sia solo una. E nel paradosso delle finzioni, non ¢ possibile

'y, Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, tr. it. Memorie per Paul de Man.
Saggio sull’autobiografia, Milano, Jaca Book, 1995, p. 21.

’G. Bennington - J. Derrida, Derridabase, Circonfession, Paris, Editions du Seuil, 1991, tr. it.
G. Bennington, Derridabase - J. Derrida, Circonfessione, tr. it. Roma, Lithos, 2008, p. 102.

3 Ivi, p. 75.

4 Cfr. Agostino d’Ippona, Confessioni, a cura di G. Reale, Milano 2012, X.I.1, p. 83.

> J. Derrida, Memorie per Paul de Man, op. cit., p. 41.
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evitare di raconter des histoires®, espressione che, nel gioco delle traduzioni, viene
anche a coincidere con l'esigenza di “mentire” proprio quando si vogliono
mantenere dei segreti ed € noto che una scrittura che nella finzione vuole
custodire un segreto viene a coincidere, per Derrida, con il paleonimico della
letteratura.

Ma allora, ¢ possibile pensare che quando Derrida confessa di non aver
mai saputo raconter des histoires stia confessando forse, nel perfetto stile del
genere filosofico, di non saper mentire? In vero, in Points de suspensions —ancora
una volta sotto il segno di una confessione — Derrida dichiara che nei primi anni
della sua ricerca, piu della filosofia, il suo interesse predominante fosse invece
orientato verso quella scrittura che si definisce letteraria o, piu precisamente,
verso cio che essa “accoglierebbe meglio”, tanto che, secondo 1 piani originari,
il primo titolo depositato da Derrida per la sua tesi di dottorato era stato
L’idealita dell’oggetto letterario’ .

Mon “premier” désir ne me portait sans doute pas vers la philosophie,
plut6t vers la littérature, non, vers quelque chose que la littérature accueille
mieux que la philosophie. Je me sens engagé, depuis vingt ans, dans un
long détour pour rejoindre cette chose, cette écriture idiomatique dont je
sais la pureté inaccessible mais dont je continue de réver®.

Innanzitutto, ¢ bene precisare che se, per Derrida, «I’événement littéraire
traverse et déborde méme la philosophie»’, non per questo, il pensiero derridiano
abbandona la problematicita filosofica a favore di un trasferimento esonerante
ed esclusivamente estetico nella letteratura: in modi e contesti diversi, Derrida
ha ribadito che, in merito alla decostruzione, si tratta di «essere pit che filosofici
senza smettere di essere filosofici», che bisogna «continuare a spiegarsi con la
filosofia»'. In effetti, la filosofia richiederebbe per fondazione proprio una presa
di distanza dall’effetto letterario, ossia dalla possibilita di raccontare storie, dal
«udBOvV Twva SiysiocBaw''. Purtuttavia, nel caso specifico che qui & posto in

® In francese, 'espressione raconter des histoires richiama anche il significato di mentire, dire
il falso.

7 Cfr. R. Gasché, The Tain of the mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Harvard
University press, 1986; tr.it. di F. Vitale e M. Senatore, Dietro lo specchio. Derrida e la filosofia della
riflessione, Mimesis Edizioni, Milano 2013, p. 299. Questo ¢ il titolo del primo soggetto di tesi
depositato nel 1959 da Derrida, un lavoro che nelle intenzioni voleva utilizzare la fenomenologia
husserliana per 'elaborazione di una nuova modalita di approccio alla letteratura, o meglio
all’idealita del suo oggetto.

8 Cfr. J. Derrida, Points de suspension: entretiens, choisis e présentépar E. Weber, Galilée, Parsi,
1992, p. 127.

? Cfr. Ivi, op. cit., p. 84.

107 Derrida, M. Ferraris, Il gusto del segreto, tr. it. M. Ferraris, Laterza, Roma-Bari 1997,
p.6.

1 Cfr., Platone, Sofista 242c e M. Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Niemeyer, 1927; tr. it.
di Pietro Chiodi, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1971, paragrafo 7.
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essere, I’esperienza letteraria — o, pit precisamente, cio che essa accoglie meglio
— inquina sin dagli albori lo sviluppo di quell’atteggiamento che si definisce
filosofico, facendo cosi della letteratura stessa una delle sue risorse
fondamentali. Fin dalle sue origini, infatti, la filosofia attinge a forme multiple
di discorsi “letterari” che essa afferma esserle estranee. Sicuramente, Derrida
ribadisce quanto «la decostruzione pit rigorosa non si ¢ mai presentata come
estranea alla letteratura»' e, in tal senso & possibile affermare che «I’indagine
iniziale di Derrida sull’idealita dell’oggetto letterario ha I'effetto di situare la
sua opera ai margini non solo della filosofia ma anche della letteratura»".
Dunque, ¢ plausibile collocare la produzione derridiana 1a dove si innesca il
discrimine — che caratterizzerebbe anche la marca della loro corrispondenza —
tra le due pratiche, quella filosofica e quella letteraria.

E in questa traiettoria che la decostruzione potrebbe imporsi come un
tentativo di pensare la filosofia senza rinunciare alla letteratura...e farlo
significa forse per Derrida far valere il diritto di porre la domanda in merito ad
una certa violenza attraverso cui € stata costruita la filosofia stessa, o almeno
cid che ¢ egemonico in filosofia, che si ¢ prodotto attraverso processi di
negazione, emarginazione, esclusione. Avere il diritto di porre questa domanda
significa, in fin dei conti, pensare alla letteratura prima di tutto come allo spazio
che consenta di formularla, grazie forse a quel suo «diritto di dire tutto»',
possibilita interdetta dalla responsabilita del discorso filosofico, giuridico, etico,
che si impegnano ad assumersi una responsabilita de iure, relegando alla
letteratura il rischio di una irresponsabilita de facto.

E, dunque, una questione di responsabilita quella che intercorre tra la
letteratura e la filosofia il cui rapporto ¢ regolato da una precisa legge: «NON
MESCOLARE i generi»". In effetti, & questa la legge del genere filosofico, tesa
a preservare la sua presunta purezza naturale, una legge che non puo essere
posta solo in relazione al genere come fechné, ma estesa alla physis'®, dove la
storia dei generi letterari viene fatta passare per struttura naturale, «genos come
nascita, e nascita sia come potenza della produzione e della generazione — physis
— sia come razza, appartenenza familiare, secondo la genealogia classificatoria
o la classe di eta (generazione) o la classe sociale»'’. E, quindi la letteratura, o
meglio il principio letterario e il gusto per la letteratura, arriva nel segno della
corruzione di questa legge e dello sgretolamento di quella responsabilita del
genere propria del filosofico, che nella legittimazione del Jogos e della parola

27. Derrida, Psyché. Inventions de I'autre, Galilee, Paris, 1987, tr. it. di R. Balzarotti, Psyché.
Invenzioni dell’altro, vol. 1, Jaca Book, Milano, 2008, vol. 2, Jaca Book, Milano, 2009, p. 28.

3 Cfr. R. Gasché, Dietro Io specchio, op. cit., p. 299.

47 Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris, 1999; tr. it. di L. Berta, Donare la morte, Jaca
Book, Milano, 2002, p. 184.

57, Derrida, Parages, Galilee, Paris, 1986 (nouvelle edition reuve et augmentee, 2003), tr.
it. S. Facioni, Paraggi, Jaca Book, Milano, 2000, p. 301.

16 Cfr. Wi, p. 305.

7 1vi, pp. 307-308.
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pretende di rendere ragione, di rispondere del sé, contrariamente a quanto
succede nello spazio della letteratura, dove non appena si scrive, la traccia
sfugge e precipita nel mondo, nella relazione all’altro, divenendo disponibile
per terzi, ossia a disposizione della firma di altri: “dico qualsiasi cosa visto che
non sono io a firmarla”, questa ¢ la preposizione pericolosa che potrebbe
sintetizzare la minaccia della letteratura che confonde I’etico, il politico,
I’estetico, il teoretico, rischio della trasgressione e dello scandalo, azzardi
inerenti alla scrittura che porta verso quel segreto della “letteratura” dove tutto
si fa orgiastico tradimento. Si, perché la letteratura comporta il peggior
tradimento nel proprio spazio deresponsabilizzato, dove il “proprio” principio
si inserisce sotto il titolo della fiction, ambito del simulacro, tempo
dell’invenzione, dell'immaginazione, anche della fantasia, o meglio del fantasma,
attraverso cui cio che accade nella letteratura, arriva e ritorna sempre con la
solita confessione: “sto tradendo e non appena scrivo, vengo tradito, perché cio
che scrivo non ¢ firmato da me e quindi cio che arriva non viene da me, ma
dipende da te”.

Ma, allora, pensare la filosofia senza rinunciare alla letteratura potrebbe
corrispondere all’interrogarsi sulla struttura di questo tradimento e di come esso
potrebbe essere la contro-legge impossibile di qualsiasi discorso che pretende di
dire il vero, le cui leggi interne sono abitate in maniera inquietante dalla
condizione di possibilita della finzione e della trasgressione, inderogabili
commi di ogni discorso che ¢ sempre gia testo. E, allora,

se fosse impossibile non mescolare i generi? Se ci fosse, situata nel cuore
della legge stessa, una legge di impurita o un principio di contaminazione?
Se la condizione di possibilita della legge fosse 1’a-priori di una contro-
legge, un assioma di impossibilita'®,

una legge del debordamento che non concerne né i generi, né i modi né i
tipi, ma forse il campo senza limiti di una testualita generale che apre la
possibilita di divenire “letteratura”, per ogni discorso, per ogni testo e, forse,
per ogni vita?

“C’¢ sempre altro da dire”: sembra essere questa la contro-legge oscena
per ogni discorso, in particolar modo per quello filosofico, preso nel desiderio
di esaustivita, di arrivare al concetto attraverso la forza dialettica, di arrivare
enfin, alla fine, evitando cosi il rischio della letteratura, il rischio del
debordamento: in effetti, sfuggire a questa crudelta, ¢ cio che ha richiesto la forza
violenta di tutta la storia della filosofia, che ha costruito la sua fortuna
consegnando ai sui fortune-telling books, le previsioni del senso, gli antidoti
contro le allergie, le cure contro le etero-contaminazioni. Cosi una fortuna che
nasce nella minaccia si ¢ chiamata filosofia, che in questo suo double bind scova
la sua condizione di possibilita, costringendo qui a rilevare che ¢ la stessa
minaccia dell’altro ad aver costruito il discorso filosofico, o quantomeno

8 i, 303-304.
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I’edificazione dei suoi luoghi di potere, del suo proprio, della sua casa, poiché
¢ il rischio dell’altro che ha spinto la filosofia a stabilire i suoi confini, ad alzare
le sue solide fortificazioni e i suoi bordi.

Per tutto questo, la letteratura potrebbe allora corrispondere al luogo
predisposto per una certa sopravvivenza dell’altro, allo spazio dove la scrittura
non € ancora tenuta sotto le armi della filosofia, 1i dove, come sottolineerebbe
Blanchot, la letteratura «appare I’elemento di vuoto presente in tutto cio su cui
la riflessione, con la gravita che le € propria, non puo soffermarsi senza perdere
di serieta»'’. In effetti, se per la filosofia, la parola ¢ il portale attraverso il quale
I’esperienza e ’oggetto, una volta nominati, perdono la propria mutevolezza,
sono cioe fissati e immortalati nel senso e da esso sono normati, il lavoro
dell’esperienza letteraria si configura in una incessante “opera senza scopo”,
come impaziente e interminabile atfesa davanti ad un sepolcro vuoto, gettando
cosi nel tremore di una manciata di lacrime, chiunque si impegni in questo
“insensato gioco di scrivere”, pratica che passa attraverso un sacrificio, cioe
attraverso il taglio, la separazione, o meglio, una scomparsa, una morte che
consuma, ma non annienta del tutto... perché qualcosa resta... come, ad
esempio, restano bende disciolte in un sepolcro vuoto: «si potrebbe meditare sul
tempo delle bende, come luogo preparato per la letteratura»®.

2. Sulla soglia di un sepolcro vuoto: firma e (ir)responsabilita

In un mattino di dicembre del 1999, Derrida avanza 1'ipotesi singolare di
cominciare il suo seminario su La pena di morte proprio con la letteratura,
evidenziando quelle striature che legano la pratica della letteratura con una
certa modalita di dare, o se si vuole, donare la morte. Ma

perché, sulla pena di morte, cominciare con la letteratura? Non solo per
ritrovare delle grandi vene come “la letteratura e la morte”, la letteratura
e il diritto alla morte [...]. C’e tutto questo, sicuramente, € ci penseremo,
ma avrei un’ipotesi piu sottile su cio che puo legare, associare o dissociare
la storia della letteratura e la storia della pena di morte?.

Sembra possibile sottolineare che I'ipotesi derridiana in questione possa
essere racchiusa proprio nel gioco del Jegare, strutturalmente ritmato da un
fort/da e che qui si declina nella condizione di pensabilita di un primo e un
secondo (contrat)tempo del legare, ossia di una «storia congiunta, una volta in piu,
della letteratura e del diritto e del diritto alla letteratura. Desacralizzazione che,

M. Blanchot, La littérature et le droit d la mort in La part du feu, Gallimard, 1949; tr.it. di G.

Patrizi e G. Urso, La letteratura e il diritto alla morte, in In forme di parole, Libro quinto, Elitropia

Edizioni, Reggio Emilia, 1982, p. 66.
20 1. Derrida, Séminaire, La peine de mort, Vol. II (2000-2001), Galilée, Paris 2012, tr. it. di S.

Facioni, La pena di morte, Volume 2 (1999-2000), Jaca Book, Milano 2016, p. 56.
2y Derrida, La pena di morte, Volume I, op. cit., p. 51.
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in maniera complessa e contraddittoria [...], si libera della scena e
dell’autorita»”. Dunque, da una parte una storia, un discorso, un logos che
necessariamente si inserisce in un ordine teologico-politico che associa la
letteratura al diritto, nel senso del castigo e della punizione e, in particolare,
della pena di morte; dall’altra parte, la desacralizzazione di questa storia che
dissocia e lascia emergere il diritto alla letteratura, che in ultima analisi sara
diritto a lavielamorte, alla sopravvivenza di un segreto, in altre parole, alla
scrittura.

Giocando d’anticipo, si € qui gia preannunciato I’esito dell’ipotesi
derridiana, ossia il fine, la fine, perché forse non si pu6 che cominciare sempre
dalla fine, 1i dove 1 luoghi e gli attori della storia — gli spettri — attendono gia da
sempre per ritornare. Pertanto, con Derrida, si vorrebbe «far tornare qui il
fantasma di Jean Genet, grande poeta drammaturgo, analista affascinato (e
questa fascinazione sara uno dei nostri temi) dell’assassinio legale che si chiama
esecuzione, pena di morte [...]. Ed € grazie a lui che stiamo per avvicinarci qui
al nostro inizio»*. E, infatti, Derrida comincia a raccontare la sua ipotesi
prendendo le mosse da un passo tratto dall’opera di Jean Genet, Notre Dame des
Fleurs™*, dove vi rintraccia un efficace esempio di come I'istituzione della pena
di morte acquisti il suo peculiare elemento di solennita, di ritualita, di teatralita
gelidamente intrisa di religiosita, solo a partire dal momento in cui la condanna
appare, compare, cio¢ si rende pubblica: precisamente, nel testo di Genet,
Derrida ravvisa questa circostanza quando il nome proprio e la fotografia del
condannato a morte Weidmann, con il capo fasciato di candide bende appare in
un’edizione del giornale della sera®.

Diviene questa ’occasione per Derrida di esercitare instancabilmente la
sua lettura decostruttiva, rilevando nel testo di Genet una analogia cristologica,
«analogia che si marca con queste “candide bende” che ricordano letteralmente
le bende con cui viene fasciato il corpo di Cristo in Giovanni 19,40»°°: «essi
presero allora il corpo di Gesu, e lo avvolsero in bende insieme con oli
aromatici, com'¢ usanza seppellire per i Giudei. Ora, nel luogo dove era stato
crocifisso, vi era un giardino e nel giardino un sepolcro nuovo, nel quale
nessuno era stato ancora deposto»”’. In vero, Derrida seguira le metonimie e le
citazioni delle bende in due riprese, argomentando cosi la sua ipotesi di uno
stretto e inconsueto legame tra la letteratura come istituzione e l’istituzione
della pena di morte, poiché trovera in questi rimandi la possibilita di osservare
la relazione tra la letteratura e la morte nella forza assassina della scrittura, nel
suo dare la morte attraverso un atto della nominazione che annienta il tempo e

22 Ibidem.
2 i, pp. 50-51.

4 Cfr. J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Parigi, Gallimard, 1976, tr.it. di D. Gibelli, Collana
Scritture n. 40, Milano, Il Saggiatore, 1996.

2% Cfr. J. Derrida, La pena di morte, Volume I, op. cit., pp. 52-53.
26 Ivi, 53.
27 Giovanni, 19,40.
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lo spazio ordinario dell’esistente, gettandolo in una dimensione che Blanchot
definirebbe di Terrore”®, dove la letteratura, «se & stata chiamata Terrore, &
perché ha per ideale questo momento storico, dove “la vita porta la morte e si
conserva in essa” per ottenere da essa la possibilita e la verita della parola»®.

Nella prima occorrenza delle bende, dunque nel suo primo tempo, in
effetti la letteratura si presenta come una struttura che costringe 1’esistenza
nell’atto della nominazione denominato Terrore, raccontando cosi una
particolare esperienza di morte come inumazione della vita, ultimo atto di una
crudele passione, come quella del Cristo, ad esempio, per cui una sentenza di
morte diventa una singolare possibilita di sopravvivenza. Per questo, come un
canto a due voci, Derrida potrebbe dichiarare insieme al Blanchot de La
letteratura e il diritto alla morte, che «la letteratura, se si limitasse a ci0, avrebbe
gia un compito singolare e imbarazzante. Ma non si ferma a cio»*. E necessario
percid0 mostrare anche il secondo tempo delle bende che addirittura
capovolgerebbe I'idea della letteratura come Terrore, diventando propedeutica
di una vita a/ di qua della vita, i dove la morte, non ¢ pit morte, ma
impossibilita di morire. Seguendo, infatti, la loro duplice portata metonimica,
Derrida afferma che nella loro fenomenicita «le bende significano la morte, la
condanna a morte, ma quando cadono, fuori uso, disfatte, slegate, sciolte,
segnalano, significano, come un significante staccato, che il morto & insorto»’'.
In Giovanni 20,5, in effetti, le bende sciolte non fanno segno verso una
resurrezione, ma appaino desacralizzate, narrando piuttosto che il morto non ¢
pit1, o meglio, che ¢ scomparso. E nell’instante singolare di questo «esser-ci
senza essere del Cristo, questo Da-sein che non € un Dasein, questo Fort/Dasein
del Cristo che ¢ morto ma non & morto, che & un morto vivente»** che potrebbe
sopraggiungere ’esperienza letteraria: in effetti, c’¢ letteratura solo a partire
dalla scomparsa, dall’assenza, da una “sparizione del corpo”, quella stessa che
getta in una terrificante angoscia Maria di Magdala, la quale, alla vista di quelle
bende sciolte, non pud far altro che cadere in un pianto di «lacrime nere come
traccia d’inchiostro»™.

Dunque, sull’ingresso di un sepolcro vuoto rimane sempre uno
“scrittore”, o almeno colui che per comodita chiamiamo tale che, seppur si
riconosce come parte attiva di una rivoluzione che emerge nel suo Terrore, sa
bene che la scrittura insegna anche e soprattutto una certa passivita, poiché
sulla soglia del sepolcro, il linguaggio, come sostiene ancora Blanchot «non ¢

8 Cfr. M. Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, op. cit., p.88 e segg.

» Ivi, p. 91.

0 1vi, p. 155.

31y, Derrida, La pena di morte, Volume I, op. cit., p. 55.

32 Ivi, p. 58.

33 Cfr. J. Derrida, Edmond Jabés e la questione del libro, in L’écriture et la différence, Seuil, Paris,
1967, (“Coll. Points™); trad. it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1990, cit. 91.
Per un approfondimento circoscritto al tema delle lacrime in Derrida, cfr. S. Facioni, Ritmografie,
Derrrida, la letteratura, la cenere, Il melangolo, Genova 2019, pp. 58 e segg. e pp. 72-74.
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un potere, non ¢ il potere di dire»*, quanto la consapevolezza di non avere
niente da dire, lasciando cosi spazio al frammentato — come anche alla
disseminazione — che non si istalla nella luminosa evidenza della verita, non
abita il territorio folle del giorno edificandovi costruzioni sicure, ma si consegna
piu volentieri alla notte, alla finzione e ai movimenti tellurici di un disastro. E
«rispetto al disastro siamo passivi»”, poiché il disastro della scrittura & un
evento ogni volta unico che puo essere solo subito: questo subire incide sul
soggetto percepente, inibendo i suoi sensi, principalmente il gusto e la vista,
perché nell’esperienza letteraria si scrive senza assaggiare, senza masticare,
senza assimilare, ma soprattutto, si scrive senza vedere...

Scrivere senza vedere® significa prevalentemente lavorare nella
dimensione dell’assenza in cui emerge tutto il vuoto dello spazio letterario, area
desertica e dimensione propria di ogni scrittura intesa come evento del
passaggio su vie inaffidabili come quelle tracciate da colui che si e firmato come
scrittore, la cui firma € tutt’altro che una fine o un inizio, ma un limite spugnoso,
una «performativita assolutamente eterogenea»’’, ossia lo spazio di una contro—
firma, ossia la traccia dell’inevitabile emancipazione della scrittura dallo
scrittore, dal momento che «scrivere corrisponde a cessare di essere se stessi per
consegnarsi a un ospite — altro, lettore — il cui compito e la cui vita saranno
unicamente I'inesistenza di chi scrive»®®. Non a caso, Derrida sostiene che

solo un altro evento puo firmare, controfirmare per far si che si sia gia dato
un altro evento, che ingenuamente chiamiamo primo, ma che si afferma
solo con la conferma data da un altro: da un tutt’altro evento che firma
senza assicurare nessuna circolarita di rimandi tra autore, testo e lettura.
L’altro firma, I’altra firma. E il si si rilancia all’infinito®,

al punto che non si sa piu allora chi avra firmato per primo. «Ebbene, non
c’é testo che resti in fin dei conti senza questo effetto di controfirma»®, un testo

M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, tr.it a cura di G. Zanobetti, Lo
spazio letterario, Einaudi, Torino, 1975, p. 37.
M. Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980; tr. it. di Federica Sossi, La
scrittura del disastro, SE, Milano, 1990, p. 3.

36 Cfr. J. Derrida, Mémoires d ‘aveugle. L'autoportrait et autres ruines (in occasione della curatela
dell'esposizione omonima al Musée du Louvre, Paris, 26 ott. 1990 — 21 genn. 1991), Réunion des

musées nationaux, Paris, 1990 ; tr.it. di A. Cariolato e F. Ferrari, Memorie di cieco. L’autoritratto e

altre rovine, Abscondita (collane: Carte d'artisti e Aesthetica), SE, Milano, 2022, pp. 13-14.
77 Derrida, Penser a ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible (1979-2004), Editions de la
Différence, Paris, 2013 ; tr.it. di A. Cariolato, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile (1979-
2004), Jaca Book, Milano, 2020, p. 51.
M. Blanchot, La scrittura del disastro, op. cit., p. 105.

% J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Galilée, Paris, 1987; tr. it. di M.
Ferraris, Ulisse grammofono. Due parole per Joyce, il Melangono, Genova, 2004, pp. 107-108.
407, Derrida, Signéponge, Seuil, Paris, 1988 (I ed. bilingue, Columbia University press 1984);
tr. it. di G. Bordoni, Firmatoponge, Mimesis, Milano, 2010, p. 96.
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ormai totalmente altro. E forse in tal senso che va letta una delle affermazioni
di Derrida riguardanti la letteratura in Donare la morte, secondo la quale «la
letteratura comincerebbe 1a dove non si sa pitl chi scrive e chi firma»*', in modo
tale che proprio qui qualcosa possa accadere. Qui vi si pud ritrovare
quell’arrivante che, superando 1 fragili e porosi confini del senso, fa accadere
I’evento, producendo una certa resistenza contro la forza genealogica della
concettualita, per essenza filosofica, che pretende di dominare e comprendere i
testi, 1 resti, a partire da una firma autografa. Infatti, nel genere filosofico si
presuppone che il soggetto dell’enunciazione ¢ immediatamente collegato alla
firma dell’autore, alla sua autorita, alla sua responsabilita, mentre nella scrittura
“letteraria”, I'impersonale, il neutro delocalizza I'io separando il soggetto
dell’enunciato dalla firma, che ¢ gia una gamma di possibili contro-firme.
Pertanto, da una parte, I'autorita della responsabilita filosofica che ¢ la stessa
del religioso e, dall’altra la demonica separazione, I'irresponsabilita. Ma allora
’accesso al groviglio* della responsabilita «implica dunque la rottura con quel
particolare tipo di segreto (perché di certo non ¢ il solo) che si associa al mistero
sacrale e a quello che Patocka chiama regolarmente il «demoniaco [...], ci0
stesso che confonde il limite tra I’animale, I'umano e il divino e non ¢ senza
affinita con il mistero, I'iniziatico, ’esoterico»®.

Si annida proprio nell’argomentazione sulla firma e la sua
irresponsabilitd uno dei momenti fatali dal lavoro decostruttivo, proprio al
margine tra “letteratura” e filosofia, pratica che porta con sé conseguenze
scandalose, al limite del testo fino al suo segreto, segreto della scrittura, segreto
di morte e «questo non € un tema fra gli altri: una storia del segreto come storia
della responsabilita si lega a una cultura della morte, ovvero alle diverse figure
della morte data»*, cultura in cui morte significa unione e non separazione e,
dunque responsabilita, quella di Socrate, di Cristo e di altri che donando la
propria morte, vi donano il senso, la via, la verita, la vita — quella vera, assoluta
— che trionfa sulla morte stessa, senza bisogno di firmare I’evidente coincidenza
tra la propria opera e il nome proprio che, nella loro unita indissolubile, sono
garanzia di assunzione di responsabilitd nell’identita. Eppure qualcuno ha
firmato...e firmando ha messo in moto il gioco irresponsabile delle firme, gioco
di scrittura che lacera ogni singolarita strutturalmente impura perché sempre
alterata, lasciando emergere quella ferita insanabile, insaturabile di ogni vita, di
ogni testo, di ogni opera.

3. Invenzione, eredita e sopravvivenza. P.S. “Quel che Socrate disse a Critone...”

Ora, davanti a quanto rilevato fin qui, se anche quella zoppicante confessione
di Derrida fosse vera, se fosse vero che gli manchi una certa capacita di raconter

1], Derrida, Donare la morte, op. cit. p. 162.
9, .
Ivi, p. 63.
Bpi p. 41.
“7 Derrida, Psyché, invenzione dell’altro, op. cit. p. 49.
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des histoires, si dovrebbe perd almeno essere d’accordo sul fatto che, se non le
abbia sapute raccontare, Derrida le storie le abbia sapute inventare. Invenzione
che qui nella sua enigmatica collusione con 1’evento, I’avvento, 1'invenire e
I'inventio, permette di sottolineare ancora una volta che un movimento di
decostruzione, lungi dal limitarsi alle forme negative e distruttive che spesso,
ingenuamente, gli si attribuiscono, & inventivo o non &: «si deve inventare»”®.
Tuttavia, I'invenzione qui non dovrebbe intendersi nel senso teologico di una
creazione dell’esistenza ex nihilo, ma come ripetizione unica di cid che gia si
trova qui*, a partire da una riserva di elementi gia disponibili, ma organizzati
in una configurazione inedita. Per questo, «un’invenzione dovrebbe produrre
un dispositivo di disturbo, aprire un luogo di perturbazione o di turbolenza»*’
in quello stigma del debordamento che accompagna, ad esempio, gli Envois
derridiani, che si presentano come «resti di una corrispondenza in parte
distrutta»®®, bruciata, o probabilmente una prefazione ad un libro non ancora
scritto, forse, proprio la prefazione a tutta La Carte Postale. De Socrate a Freud et
au —de la: «“Disastrologie” — sarebbe il titolo, ti piace? Credo che vada bene per
noi»”.

Gli Envois si mostrano come una delle tante sfide alle convenzioni
sistematiche della testualita, uno degli innumerevoli tentativi che Derrida
sperimenta per sovvertirne le aspettative logocentriche. E bene precisare che il
profilo epistolare che questo testo assume non corrisponde solo ad una semplice
scelta stilistica, ma esplicita una esigenza strutturale della decostruzione stessa,
riconducibile alla sua urgenza di una scrittura disseminatrice. Infatti, in
contrasto con tutta una teleologia e una certa tecnica della consegna che tende
a fissare I'invio e la ricezione ad un’identita, ad un soggetto determinato a cui
arrivare e far arrivare, gli Envois sovvertono la simmetrica logica di mittente e
destinatario, aprendo cosi la possibilita di pensare la situazione della
destinazione in una dinamica trasversale, mettendo in esecuzione un lessico
della destinerranza™ tramite il quale, tutto cid che si circoscrive entro il termine

3 Ivi, p. 37.
6 Cfr. Ivi, p. 38.
47 Ivi, p. 35.

87 Derrida, La Carte postale. De Socrate a Freud e au — deld, Aubier-Flammarion, Paris, 1980;
nuova tr. it. a cura di S. Facioni e F. Vitale, La Cartolina, da Socrate a Freud e al di la, Mimesis,
Milano, 2018, p. 13.

* i, p.110.
0 Si richiama qui un’intera famiglia semantica decostruttiva: la destinerranza, la

destinazione, l'invio. Innanzitutto la destinerranza: si tratta di un neologismo che fa eco a due

parole, destinazione ed erranza, che evidenzia subito una contraddizione interna poiché cio che
ha una destinazione non puo errare senza meta. In realta, “it is a spatial figure for time”, come
suggerisce J. Miller: «Destinerrance is like a looser thread in a tangled skein that turns out to lead to

the whole ball of yarn. It could therefore generate a potentially endless commentary. Destinerrance
is connected to differance, that is, to a temporality of differing and differing, without present or
presence [...]; to trace, iterability, signature, event, context, play». J. Miller, For Derrida, Fordham
University Press, New York, 2009, p. 29. Su questa pista si concentra anche il lavoro di Peggy
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“scrittura” si invia e si affida all’assoluta alterita, si consegna cioe al
contraccolpo di una “lettura” altra e indeterminata. In effetti, ¢ sempre in quel
gioco supplementare di scrittura/lettura che nella testualita si incidono, si
aggiungono, quindi si congiungono e si tracciano percorsi e sentieri che
dischiudono passaggi di senso imprevisti, con-testi i quali potrebbero anche non
giungere mai in nessun luogo, oppure potrebbero portare verso destinazioni
inaspettate, lasciando che tutto precipiti nell’abisso del post-scriptum che
accompagna ogni storia, ogni testo, ogni vita, consegnando e destinando ad
altro, ad altri, all’ a-venire: ereditare.

In effetti, un P.S. sembra poter sottolineare come ogni scrittura sia una
telegrafia; P.S. come lascito di ci0 che resta impensato, spesso impensabile; P.S.
che dovrebbe essere inteso non diversamente dalla telepatia™, o quanto meno
nel suo ritmo, tempo di ogni scrittura, fort/da, che costringe a richiamare qui
anche il dramma di una Telemachia, alla quale sembra poter corrispondere
quell’operazione topica dell’ereditare, evento che a partire dagli spettri, ossia
dal prisma dei testi, si impegna a decostruire I’austerita di quel principio di
responsabilita rilevato in apertura. Per tutto questo, dalla prospettiva
decostruttiva, accogliere una eredita non sembra poter corrispondere tanto ad
una lettura devozionale, filiale di un testo, quanto nella (ir)responsabilita di
aggiungervi una «traccia tagliente, la decisione di ogni lettura»®. E quanto
sembra, del resto, fare lo stesso Telemaco che, invece di dare subito a sua madre
un nuovo marito e, dunque, a Itaca un nuovo re, invece di rispondere alle
pressanti richieste dei proci, come vorrebbe la prassi, decide invece di compiere
il suo viaggio di andata e ritorno perché solo accettando il rischio di una nuova
navigazione, Telemaco assumera la sua eredita, seguendo le tracce della
spettralita di Odisseo, invece che il suo dovere di principe, sfidando il mare
senza certezze perché solo cosi, prendera consapevolezza della sua condizione
di erede.

Ma come e che cosa si eredita a partire da uno spettro? Innanzitutto, il
come. Si eredita sempre a partire da una assenza, in quanto ereditare significa,
in prima battuta, farsi carico di un vuoto che si dilata e allo stesso tempo
comprime e costringe, ritmando cosi lo spazio e il tempo della ricezione.
Partecipando, dunque, alla cadenza di questo differimento e di questo
spaziamento — andatura che appartiene a tutti gli effetti alla dimensione della
différance nei margini della decostruzione — I’esperienza dell’ereditare prende

Kamuf, la quale affronta la problematica della destinerranza nel campo letterario dal punto di vista
del “voler dire”; quest'ultimo non riguarda solo I'intenzione attiva del soggetto scrittore, oratore o
firmatario in generale, ma acquista senso soprattutto in basa a chi o a cosa esso ¢ diretto, cio¢ in
base alla «reception at another’s adress». Cfr. P. Kamuf, Book of addresses, Meridian, Crossing

Aesthetic, Standford Univesity Press 2005.
>l Cft. J. Derrida, T elepatia, in Psyche, inventioni dell’altro, op. cit. p. 266-267. Pubblicato per

la prima volta nella rivista Furor, nel 1981, il testo di Telepatia ricalca 1’esigenza di scrittura degli

Envois ne La Cartolina.
527 Derrida, La pharmacie de Platon, in La dissemination, Editions du Seuil, Paris, 1972; tr. it.
di R. Balzarotti, La farmacia di Platone, Jaca Book Reprint, Milano, 2015. p. 47.
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consistenza solo all’ombra dell’ kantologie™. Ora, il che cosa. In questo vuoto, in
questa assenza a partire da cui si manifesta l'esperienza dell’ereditare,
I’anacronica e aporetica relazione allo spettro, rappresenta anche una
promessa, un a-venire, dunque, «una fortuna e una minaccia allo stesso tempo
[...]. Ferita infinita, infinitamente e interminabilmente inflitta a tutto cid che
dovrebbe essere sano e salvo, santo e salvo (hieros, hagios, hosios, sacer, sanctus,
heilig, holy, sacro, santo, indenne, immune)»**. In tal senso, allora, il che cosa
ereditare dagli spettri acquista tutti 1 caratteri di una de-cisione, intesa come
momento del taglio e della cesura, attraverso cui operare una vera e propria
separazione, un distacco che apre lo spazio effettivo del rilascio, istante dello
scarto, del sovrappiu, dell’eccezione. In questi termini, I’eredita cosi intesa non
potra piu semplicemente essere concepita come passaggio di proprieta, ma
precisamente come una particolare questione di responsabilita. In effetti, ¢
evidente che ’eredita di cui qui si parla non sembra presentarsi come una serie
di beni o di dati e informazioni, ma invece essa sembra presentarsi come
compito™: parlare dello spettro e con lo spettro, impegno che si realizza a
partire della dinamica del Binden, del double bind, del fort/da freudiano che, in
definitiva, & la stessa «strategia generale della decostruzione»™.

Eppure, non solo chi la accoglie, ma anche chi lascia un’eredita
dovrebbe tener presente tutto questo se vuole davvero «apprendre a vivre enfin»’’,

S Cfr.J. Derrida, Spectres de Marx. L’état de la dette,le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Galilée, Paris, 1993; trad. it. di G. Chiurazzi, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova
Internazionale, Cortina, Milano, 1994, p. 202. Il verbo francese hater significa ossessionare,
infestare. Sfruttando la sua assonanza con la parola “ontologie”, per Derrida 1'hantologie
rappresenta, non solo la necessita di parlare dello e allo spettro, ma anche e, soprattutto, la
condizione di possibilita di pensare un’inquietante assenza al cuore dell’elemento della presenza,
chiave di volta nel processo di costruzione di ogni ontologia.

7. Derrida, Avances, préface a S. Margel, Le tombeau du dieu artisan. Sur Platon, Minuit,
Paris, 1995, tr. it. di G. Bordoni, 4vances, Mimesis, Milano, 2010, p. 57.

> Cfr. J. Derrida, Spettri di Marx, op. cit., p. 73.

7. Derrida, Positions, Minuit, Paris, 1972; tr. it. S. Facioni, Posizioni, Orthotes, Napoli-
Salerno, 2021, p. 52.

°7 L'ultima intervista rilasciata da J acques Derrida a un giornalista, il 19 agosto 2004, meno
di due mesi prima della sua morte (9 ottobre 2004), Jacques Birnbaum ha come spunto I'esordio di
Spettri di Marx, cit., p. 3-4: «Ma imparare a vivere, impararlo da sé, soli, insegnarsi a vivere da sé
(“je voudrais apprendre a vivre enfin”) non €, per un vivente, 'impossibile? Non lo vieta la logica
stessa? Vivere, per definizione, non lo si impara né lo si insegna. Non da sé, dalla vita attraverso
la vita. Solamente dall’altro e attraverso la morte. In ogni caso dall’altro sul bordo della vita. [...]
Eppure niente ¢ piu necessario di questa saggezza». Ma la vita non ¢ una disciplina tra le altre che
puo venire da un maestro che, con tono minaccioso, in ottica formativa o disciplinare, dice: “Devi
imparare a vivere!” e, anche se cosi fosse, il maestro non dice come farlo: impossibile, perché la
vita non si impara. Come la morte, puo essere accettata o eventualmente affermata, ma non puo
essere insegnata perché vivere ¢ ricevere da un altro, ereditare. L'indirizzo € asimmetrico,
irreversibile. Viene dall'ignoto, da uno spettro che non € mai presente come tale, che non ha né
sostanza, né essenza, né esistenza, che non ¢ né vivo né morto con cui bisogna dialogare: «la vita
— ecco chi ce la insegna: la morte». Cfr. C. Resta, Ospitare la morte, Da e per Jacques Derrida,
B@belonline vol. 2, Roma Tre-press, ottobre 2006, pp. 109-132., cit. p. 112.
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e cioe dovrebbe essere consapevole che un’eredita — quella per esempio lasciata
da un maestro ai suoi discepoli — resta sempre Jegata, cioe distaccata ed esposta
alla crudelta di un tradimento, suggerendo, ad esempio, che «& possibile
ammirare un maestro senza dovergli restituire niente, senza impegnarsi
espressamente nel mercato di nessun “grazie”, senza debito»”, rendendogli,
forse, giustizia nella defezione di un tradimento e nella finzione di una
ripetizione.

Chissa se Socrate, maestro dei maestri, aveva intuito questa dimensione
della spartizione e del tradimento nell’istante della sua morte, proprio in
procinto di apprendre a vivre enfin, quando sembra quasi consegnare ad un P.S.
tutta la sua eredita, poiché ¢ noto che 1'ultima lezione socratica riafferma il
principio secondo cui chi vuole imparare a vivere deve imparare a morire € per
questo Socrate puo definire il filosofo un “aspirante alla morte”, colui il quale
sa con certezza — quella derivata dal Jogos — che, al di la della morte si aprira un
altro orizzonte: percio, fermo delle sue ragioni, il filosofo affronta la morte e
non si arresta di fronte a essa, davanti a questa soglia, a questo varco. 1l filosofo
si ¢ preparato tutta la vita per la morte ed ¢ fermamente convinto che, oltre il
buio e il vuoto del sepolcro, vi sia una luce piena e senza ombre: no, questa non
puo essere una storia inventata dal poeta, dallo scrittore, dalla “letteratura”, che
al contrario della filosofia, resta sempre al di qua di quella soglia, di quel varco,
di quel sepolcro, dove albergano il lutto, il pianto, le lacrime che offuscano gli
occhi e non fanno vedere nient’altro che tracce di morte nelle memorie di un
cieco, perché la filosofia ¢ da sempre fotologia e la sua luce rende visibile ogni
cosa, anche I'invisibile oltre la morte. Tuttavia, un’altra morte, tutt’altra morte,
quella davvero amara, aspetta Socrate aprés-coup™, perché, in effetti, il veleno
piu crudele preparato per lui non ¢ la cicuta che ha appena bevuto, ma il
pharmakon della scrittura, il tradimento di tutto il suo insegnamento, il male
allevato all’interno del suo rimedio, la spartizione della sua eredita, in un solo
nome, Platone — o “la letteratura” — «ma anche il “niente”, il “possibile”, o il
resto. Soprattutto il resto. Tanti nomi, ma ce ne sarebbero altri, per quanto in
effetti resti abissale»®.

Ad ogni modo, se pur non avesse avuto idea del destino della sua
eredita, come sottolinea bene Caterina Resta, prima di morire Socrate aveva
almeno badato bene a ricordare di «NON MESCOLARE 1 generi»:

*8 J. Derrida, Il maestro o il supplemento d’infinito, tr. it. a cura di S. Facioni, il nuovo

melangolo, Genova, 2015, p. 22. 1l testo €& apparso nel numero monografico dedicato a Charles

Malamoud della rivista Le Genre humain, dal titolo Le disciple et ses maitres, Pour Charles Malamoud,
Seuil, Paris, 2002.

> Aprés-coup, traduzione francese della Nachtriglighkeit freudiana attraverso cui Derrida

sembra realizzare lo stesso gesto della decostruzione che ¢ sempre all’opera ‘dopo il colpo’, in
ritardo, sulle ceneri dei roghi gia consumati dalla storia e della tradizione. L’aprés-coup si lega

senza dubbio al postumo, cio che porta la posterita, il futuro testamentario e l'eredita.
% Cfr. J. Derrida, I maestro o il supplemento d’infinito, op. cit. pp. 25-63.
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“soprattutto, niente donne! Quel che Socrate disse a Critone”®', quando con un

colpo d’occhio fece allontanare sua moglie Santippe, permettendo cosi il
nascere del genere filosofico, perché non ¢ possibile non rilevare — come infatti
fa Derrida — che tra quel divieto di mescolare 1 generi letterari e la differenza
sessuale non ci sia qualche rapporto®, perché & evidente che la legge della
filosofia forgia anche la fisionomia di colui che nella storia del pensiero si ¢
assunto la responsabilita. In effetti, il filosofo € colui che risponde di sé, quando
nella sua massima erezione, diventa consapevole di essere venuto alla lucida
verita del suo discorso, fino alla fine, dando davvero prova della sua virilita
mettendo a frutto il suo seme e riconoscendo, non senza una certa fatica, il
concetto, la verita, il sapere assoluto.

Chiaramente, le questioni qui poste riguardano un’altra storia, quella, ad
esempio, della battaglia del femminismo e della resistenza contro un modello
culturale in cui prevale I’elemento maschile, argomento che meriterebbe uno
spazio di indagine a esso esclusivamente dedicato. Tuttavia, nelle battute
conclusive di questo contributo si vorrebbe porre I’accento su una declinazione
specifica del termine femminista e, se si vuole, della resistenza stessa, quale
quella suggerita, ad esempio, da Peggy Kamuf per la quale “femminista” ¢ da
intendersi come «un modo di leggere i testi che si concentra sulle maschera della
veritd con cui il fallocentrismo cela le proprie finzioni»®. Posto che leggere non sia
diverso dallo scrivere, visto che ogni lettura € gia una riscrittura singolare del testo
letto, ma ammesso anche che la lettura sia un’attivita passiva che mostra una
forza nella debolezza™, allora la resistenza della lettura “femminista” suggerita
dalla Kamuf ¢ una «resistenza senza resistenza», piu ribelle di quello che
apparentemente possa sembrare alla prima occhiata, una resistenza che potrebbe
avere, piu o meno, questa formulazione: “preferirei non fosse cosi...e per questo,
leggo, dunque sopravvivo!’™ .

ol gi gioca con il titolo di un breve testo di Derrida, “...Surtout: pas de journalistes!”, in Aa.
Vv., Cahier de I’'Herne — Jacques Derrida, Paris éditions de I’'Herne, 2004, pp. 35-49; tr. it. di T. Lo
Porto, “Soprattutto: niente giornalisti! Quel che Dio disse ad Abramo”, Castelvecchi, Roma, 2005,
dove pero al contrario dell’ironia posta qui in essere, Derrida immagina il giorno in cui Dio
convoca Abramo per il sacrificio di Isacco. Data la delicatezza dell'“incarico”, la prima
preoccupazione € che la cosa non assuma i toni di una notizia di cronaca: niente giornalisti! E da
qui che partono le considerazioni legate al fatto che le cose che davvero contano nella vita e nel
pensiero non possono né essere divulgate dai giornali, né raccontate ai tanti consiglieri e confessori
di cui ¢ piena la vita moderna.

82 Cfr. J. Derrida, La legge del genere in Paraggi, op. cit. p. 325.

% p, Kamuf, Writing like a Woman, In Women and Language in Literature and Society, edited
by Sally McConnell-Ginet, Ruth Borker, and Nelly Furman, Praeger, New York, 1975, p. 286.

%4 (Senza potere non vuol dire “senza forza”. [...] Senza potere ma non senza forza, fosse
anche una certa forza della debolezza». Cfr. J. Derrida, Incondizionalita o sovranitd. L’universita alle
frontiere dell’Europa, tr.it. a cura di S. Regazzoni, Mimesis, Milano, 2008, p. 44.

% E chiaro qui il riferimento al racconto di Herman Melville che narra di come un certo
Bartleby, ripetendo ad ogni richiesta del suo datore di lavoro — un avvocato di Wall Street, voce
narrante della storia — il suo celebre “I will prefere not to do”, resista — con un tono pitl SOVversivo
di quanto non appaia ad una prima lettura — al meccanismo produttivo e alle dinamiche irrefutabili
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Cosi, prendendo le mosse da una sua confessione, si € cercato di esporre
come quella dichiarazione di Derrida non abbia a che fare con 'esigenza di
manifestare un suo presunto deficit narrativo, ma piuttosto conduce verso
I’essenziale torsione teorica che investe tutto il suo lavoro sul rapporto tra
letteratura e filosofia. Infatti, € risultato evidente come la decostruzione si
muova sempre sul margine tra queste due pratiche, contaminando la pretesa di
purezza del logos filosofico con [lirresponsabilita (e la feconditd) della
letteratura nello spazio di una scrittura che non ¢ mai del tutto governata dalla
soggettivita ma che, invece, si emancipa nella traccia, nella contro-firma, nella
spettralita del post-scriptum. E da qui che & emerso il nucleo fondamentale
dell’argomentazione volta a sostenere che la forza inventiva della
decostruzione si gioca proprio nel rischio di un irresponsabile tradimento che
tra la vita, la morte, la destinerranza e ’eredita precipita in una pratica di
scrittura che non si limita mai a raccontare una storia, ma ne lascia sempre
trapelare altre, inesauste, inattese e mai del tutto governabili dal dominio
filosofico.

roxanne.l9@hotmail.it
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117-131, 2021; “Al ritmo di un Fort/da — o del principio postale: Derrida da Freud a Socrate”
in L’Inconscio. Rivista italiana di Filosofia e Psicoanalisi, N. 18 — Vent’anni dopo.
Derrida tra filosofia e psicoanalisi, dicembre 2024 DOI: 10.19226/268.
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Abstract: The ongoing technological advances are deeply changing our
experience of photography. Yet, these changes do not make Derrida’s
writings on photography any less relevant, on the contrary. This article
emphasizes the relevance of Derrida’s perspective by comparing it with
the creative and theoretical work of Joan Fontcuberta, one of the most
original contemporary photographers and theorists of “post-
photography”. Both have also commented Roland Barthes’ position on
photography, but from different perspectives. Finally, by comparing
Derrida and Fontcuberta, this essay attempts to highlight the
philosophical relevance of photography.
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1. La “post-fotografia”

I continui progressi tecnologici degli ultimi quarant’anni — nei quali ¢ divenuto
sempre piu facile modificare le fotografie e creare nuove immagini, prima
grazie allo sviluppo della fotografia digitale e piu di recente con I’A.I. — hanno
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profondamente cambiato la nostra esperienza della fotografia, al punto da avere
indotto diversi studiosi a descrivere le trasformazioni in corso come il passaggio
dalla fotografia alla “post-fotografia”. Questi cambiamenti non rendono pero
gli scritti di Derrida (nei quali il termine “post-fotografia” non compare) meno
attuali e meno rilevanti, anzi. In questo saggio cerchiamo di mostrarlo
prendendo in considerazione alcuni dei principali testi che Derrida ha dedicato
alla fotografia, ma prima di analizzarli conviene partire da alcuni dati
introduttivi relativi al contesto generale in cui il concetto di “post-fotografia” ¢
nato e si ¢ progressivamente sempre piu diffuso.

Malgrado una primissima occorrenza che risale gia alla fine degli
Ottanta', & principalmente a partire dall’inizio degli anni Novanta che questa
espressione incomincia a diventare oggetto di discussione e dibattito. Ad
esempio, risalgono al 1992 due opere significative: il saggio On Post-photography
dello storico della fotografia Geoffrey Batchen, e il volume The Reconfigured Eye:
Visual Truth in the Post-photographic Era, dello storico dell’architettura e teorico
dei media William J. Mitchell.

Nel saggio di Batchen, il termine “post-fotografia” viene utilizzato per
evidenziare la tendenza sempre piu diffusa che ha portato degli artisti a
realizzare opere difficilmente collocabili all’interno dei confini che
tradizionalmente separano la fotografia dalla scultura o dalla pittura. Batchen
sirifa ad esempio ad un’artista come Jennifer Bolande, di cui viene commentata
un’opera del 1987 intitolata Milk Crown: una scultura di porcellana che
riproduce — come fotografandola — la forma a “corona” che si produce per un
minimo intervallo di secondo quando una singola goccia di latte viene fatta
cadere su una superficie dello stesso liquido. Batchen suggerisce che
quest’opera non sia né una scultura né una fotografia, ma corrisponda piuttosto
a un movimento tra le due arti e a una forma di punto indecidibile tra passato
e futuro’.

Mitchell si ¢ invece interessato in modo piu generale a come le nuove
tecnologie digitali abbiano iniziato a cambiare il nostro rapporto con le
immagini. In The Reconfigured Eye vengono approfondite ad esempio numerose
tecniche di modifica delle immagini realizzabili in ambito digitale: dall'uso dei
filtri alle nuove possibilita offerte in ambito di montaggio e di correzioni delle
fotografie. In linea con questa prospettiva va d’altra parte anche ricordato che 1
primi anni Novanta sono stati importanti perché ¢ in essi che viene
commercializzato un programma che ha significativamente modificato le
abitudini dei suoi utilizzatori e che ¢ tutt’ora molto adoperato: Photoshop, la
cui versione 1.0 fu rilasciata Adobe nel 1990.

'D. Tomas, From the Photograph to Postphotographic Practice: Toward a Postoptical Ecology

of the Eye, «Substance», 55, 1988, pp. 59-68.
2 G. Batchen, On Post-photography, «Afterimage», 20, 1992, p. 17.
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Su questo aspetto ha molto insistito anche Joan Fontcuberta, un autore
che nell’ultimo decennio ha assunto un ruolo sempre piu centrale nel dibattito
contemporaneo e alla cui opera dedichiamo una particolare attenzione sia per
la sua originalita che per la sua diffusione tanto tra gli studiosi di fotografia che
tra un pubblico pitl largo®. Al tempo stesso fotografo, artista visivo, teorico e
critico della fotografia, Fontcuberta ha dedicato al tema della post-fotografia
numerosi lavori, tra 1 quali ricordiamo in primo luogo The Post-photographic
Condition, un volume collettivo che ha curato nel 2015, e il saggio del 2022
Manifeste pour une post-photographie, che riprende e amplia un suo testo anteriore
di qualche anno, precedentemente incluso in La furia de las imdgenes. Notas sobre
la postfotografia (2016). In ognuna di queste opere, come in generale nell’insieme
dei suoi lavori, viene difesa 1'idea di un forte salto tra la fotografia e la post-
fotografia: un salto che, come emerge nel seguente brano, non sarebbe
riducibile a «un semplice avanzamento tecnologico», ma corrisponderebbe
all’imporsi di una nuova «ontologia dell’immagine» e di una nuova «metafisica
dell’esperienza visivar:

La diffusione delle macchine fotografiche digitali e degli scanner alla
portata di tutti, cosi come dei personal computer e programmi di
elaborazione grafica e ritocco elettronico — dei quali Photoshop diventera
il riferimento —, ravvivo la certezza che la fotografia stesse inaugurando
una nuova fase. In questo caso non si trattava piu di un semplice
avanzamento tecnologico, che dai tempi del dagherrotipo fino alle
macchine elettroniche superautomatiche non aveva mai smesso di
mettersi in mostra. Si trattava ora di qualcosa di pit profondo e sostanziale
che stravolgeva ’ontologia dell’immagine e la metafisica dell’esperienza
visiva, come se, con il balzo dall’argento al silicio, si aprisse una crepa in
tutte le equazioni alchemiche’.

In altri termini, come viene spiegato nel seguito del saggio, con la post-
fotografia si sarebbero superati «i miti fondativi d’indicalita e trasparenza che
avevano sostenuto la patente di credibilita per i prodotti della macchina
fotografica»’. Nel sottolinearlo, Fontcuberta propone anche un parallelismo
con la caduta del muro di Berlino e con I'idea di una fine della storia teorizzata
da Fukuyama. Se la caduta del muro ha segnato il passaggio a un «nuovo ordine
politico», per Fontcuberta I’apparizione di Photoshop ha instaurato un «nuovo

3 Per uno sguardo pin generale sul dibattito attuale sulla post-fotografia, si veda I/

postfotografico. Dal selfie alla fotogrammetria digitale (2024) a cura di B. Grespi ¢ F. Villa.

4 J. Fontcuberta, La furia de las imdgenes. Notas sobre la postfotografia, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2016, tr. it. di S. Giusti, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Torino, Einaudi,

2018, p. 25.
S Ibid.
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ordine visuale»®, che sarebbe caratterizzato da «tre fattori principali: la
profusione e la disponibilita di immagini, la loro immaterialita e trasmissibilita,
e 1 loro impatto sull’enciclopedizzazione della conoscenza e della
comunicazione»’.

Derrida non ha mai apertamente discusso il concetto di post-fotografia,
né commentato le opere degli storici e teorici della fotografia che abbiamo
citato. Un confronto tra la sua opera e questa nozione pud pero essere rilevante
all’interno di almeno due prospettive. La prima ¢ piu empirica e aneddotica,
poiché corrisponde alla possibilita di osservare come i suoi scritti abbiano
influenzato diversi protagonisti del dibattito sulla post-fotografia. Oltre a cio,
su un piano questa volta piu radicale e sostanziale, ¢ ugualmente possibile
affermare che le opere di Derrida possono essere feconde anche per riflettere
criticamente su questo tema, ovvero sia per approfondire la nozione di post-
fotografia che per metterne in discussione alcuni aspetti, a partire dalla presunta
rottura che la separerebbe dalla fotografia.

2. Derrida nelle opere di Fontcuberta

Partendo dalla prima di queste due prospettive, ovvero dall’influenza esercitata
da Derrida, privilegiando il caso di Fontcuberta® ¢ possibile esemplificarla non
solo considerando la sua produzione piu strettamente saggistica, ma anche
alcuni suoi libri fotografici come Trepat, A Case Study in Avant-Garde Photography
(2014) o Deconstructing Osama, the truth about the case of Manbaa Mokfhi (2007),
che gia nel titolo sembrerebbe richiamare esplicitamente la decostruzione.
Occorre tuttavia precisare che all’interno di quest’ultima opera non vi sono
riferimenti diretti ai testi e al pensiero di Derrida, al punto che non si puo
escludere che sulla scelta del titolo ancor piu che Derrida abbia giocato un ruolo
Woody Allen, che nel 1997, aveva girato il film Deconstructing Harry’.

Tutta I'opera fotografica di Fontcuberta ¢ d’altra parte caratterizzata da
una marcata dimensione ludica e da un costante uso di forme di défournement e
di ironia'’. Quest’ultima non ¢ perd mai fine a sé stessa, ma si accompagna

¢ J. Fontcuberta, Manifeste pour une post-photographie, tr. fr. di E. Fernandez, Paris, Actes Sud,

2022, p. 13 (trad. nostra).
7 1vi, p. 24 (trad. nostra).

8 Diversi riferimenti alle opere di Derrida sono presenti anche nei testi di Batchen, in particolare
Burning with Desire: The Conception of Photography, del 1997, e Each Wild Idea: Writing,

Photography, History, del 2001.

9 Come osservato da Maurizio Ferraris, molto attento alla risonanza della decostruzione nella
cultura di massa (dal cinema ai fumetti), anche il film di Woody Allen comporta d’altra parte «un chiaro
riferimento derridiano» (M. Ferraris, Jacques Derrida illuminista del presente, «il Manifesto», 7 giugno

2002).

10'’ironia & anche una categoria che ¢ stata utilizzata da Rorty per interpretare Derrida. Per una
discussione critica di questa proposta rimandiamo al nostro saggio Ironie e utopie della decostruzione.
Su Rorty e il “modo di scrivere nuovo, splendidamente ironico” di Derrida, in F. A. Clerici, S. Di
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costantemente a importanti ambizioni teoriche e politiche, come ¢
particolarmente evidente proprio in Deconstructing Osama, dove Fontcuberta
cerca di far riflettere sul ruolo decisivo che le immagini possono avere nel
discorso pubblico e politico, e su come occorra sempre grande prudenza
nell’interpretarle, evitando di considerarle come documenti trasparenti e
oggettivi. Deconstructing Osama si presenta in effetti come il risultato di
un’inchiesta giornalistica che avrebbe scoperto che alcuni presunti terroristi
islamici sarebbero in realta degli attori ingaggiati dai servizi segreti occidentali
per recitare questo ruolo: una scoperta sensazionale, se non fosse che
guardando le fotografie del leader dei terroristi protagonisti del libro si puo
facilmente riconoscere proprio Fontcuberta travestito da figurante che i servizi
segreti avrebbero fatto travestire da terrorista'’.

Diversamente da Deconstructing Osama, il nome di Derrida compare
invece esplicitamente all’interno di T7epat, un’opera di qualche anno successiva
realizzata in occasione del centenario di una storica fabbrica spagnola
specializzata nella produzione di macchine agricole: la Fabrica J. Trepat situata
a Tarrega, in Catalogna'®. Si tratta di un libro costituito principalmente da
immagini d’archivio che hanno l'obiettivo di documentare tanto ’attivita
produttiva di questo stabilimento che le innovative forme di comunicazione
commerciale che aveva sperimentato. Non mancano pero anche due brevi testi:
il primo introduttivo, firmato da Fontcuberta, il secondo posto in conclusione
del volume e firmato da Slavoy Fried. E in quest’ultimo saggio, intitolato
Modern Photography: Contexts of (un)Defining Characters, che compare il nome di
Derrida, nel seguente paragrafo:

Considering that contribution, Geoffrey Batchen believes that the
Philadelphia group known as Precisionism advanced idea subsequently
taken up by Pop artists in the 1960s. There the subject was interpolated
into a modernistic paradigm of discourse that included culture as a
totality. Their use of transmedial graphic description challenges a print
consciousness and can be seen as denoting not materialism but
prematerialism. Derrida’s critique of capitalism asserts that art is used to

Alessandro, R. Maletta (a cura di), L ‘utopia alla prova dell umorismo, Milano-Udine, Mimesis, 2018,

pp. 109-125.

' Deconstructing Osama si presenta come un libro costituito da due parti: la pitt voluminosa &
quella che corrisponde al reportage su Manbaa Mokfhi e alle foto che lo accompagnano. Questa parte ¢
scritta in arabo e andrebbe letta sfogliando le pagine in senso inverso a quello dei libri scritti in caratteri
latini. Vi € poi una parte in caratteri latini che puo essere letta partendo dall’altro estremo del libro: in
essa vengono riprodotte in spagnolo, portoghese, inglese ¢ francese, un testo introduttivo firmato da
Fontcuberta e un dialogo tra i due giornalisti che sono presentati come gli autori del reportage:
Mohammed Ben Kalish Ezab e Omar ben Salaad. Si noti che entrambi hanno lo stesso nome di due

personaggi della seria a fumetti Les Aventures de Tintin.
12 Per approfondire la storia di questo stabilimento: J. Espinagosa i Marsa, La fabrica

de

magquinaria agricola J. Trepat (1914-2004): apunts d’un “viatge pel tunel del temps”, «Urtx: revista

cultural de I’Urgell», 17, pp. 325-381.
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reinforce a humanistic status quo, but only if theory is equal to language.
Therefore, if conceptualist socialism holds, the major obstacles are still the
fatal flaw and the economy of cultural society. Although a number of
narratives concerning presemanticist structural theory exist, the subject is
contextualized into the set of power relations that includes consciousness
as an ideological structure®.

Un lettore che conosca anche solo in modo limitato Derrida non puod
tuttavia non insospettirsi leggendo un simile brano, anche perché ¢
accompagnato da una nota quantomeno imprecisa che rimanda a un libro di
Derrida intitolato The Other Heading, Reflections on Today’s Capitalism, pubblicato
da Standford University Press nel 1993. Ebbene, se esiste effettivamente un suo
libro intitolato The Other Heading (si tratta della traduzione de L autre cap), il suo
sottotitolo non ¢ Reflections on Today’s Capitalism, ma Reflections on Today’s
Europe, e non ¢ stato pubblicato nel 1993 a Standford ma nel 1992 da Indiana
University Press. In piu, anche gia solo un’espressione come “conceptualist
socialism” ¢ quantomeno distante dal vocabolario derridiano. Diventa cosi
presto evidente come il testo che abbiamo citato, firmato da Slavoy Fried, non
parli davvero delle posizioni di Derrida ma sia una costruzione dello stesso
Fontcuberta, come lo sono lo stesso nome Slavoy Fried (verosimilmente creato
incrociando 1 nomi di Slavoy Zizek e di Michael Fried) e diverse fotografie
presenti nel libro, nel quale si alternano “reali” documenti d’archivio e materiali
creati da Fontcuberta grazie a Photoshop o altri programmi analoghi'.

In Trepat non vengono fornite informazioni sulla reale natura del testo nel
quale si parla di Derrida, lasciando che 1 lettori arrivino da soli a interrogarsi
sul suo statuto, ma Fontcuberta ne ha parlato qualche anno dopo, in
un’intervista pubblicata nel 2018 nella quale rivela di averlo realizzato con The
Postmodernism Generator, un software creato nel 1996 da Andrew C. Bulhak con
I’obiettivo di parodiare 1 testi del cosiddetto “postmodernismo”. Nel rivelarlo,
Fontcuberta spiega perd anche come questa scelta vada considerata nel
contesto di una critica dell’autorita del mondo accademico e del modo
tradizionale di presentare il passato:

The text was generated by software called The Postmodernism Generator. It
takes titles by Derrida, Foucault and Freud, mixes it all up and generates
a text that seems very intellectual, very deep, but in the end is bullshit.

13 J. Fontcuberta, Trepat. A Case Study in Avant-Garde Photography, Paris, Bessard, 2014,

pp.167-168.

4 Un altro elemento che conferma la dimensione anti-accademica di Trepat ¢ il fatto che le
ultime pagine (quelle che stando all’indice avrebbero dovuto includere la lista delle illustrazioni, una
bibliografia e i ringraziamenti e crediti) risultano strappate e non leggibili: a prima vista cid pud
sembrare il risultato di un incidente, ma il fatto che tutte le copie abbiano questa caratteristica testimonia

che si tratta del risultato di una precisa scelta di Fontcuberta.
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[Laughs]. Once again, this is a critique of the authority held by the

academic world and history when presenting knowledge of the past®.

Sempre nella stessa intervista ¢ inoltre presente anche wun’altra
affermazione non meno interessante. In risposta a una domanda che gli chiede
se il suo lavoro possa essere visto come una critica dell’autorita dell’archivio,
Fontcuberta non solo conferma tale dimensione, ma lo fa richiamandosi questa
volta in modo pienamente “serio” a Derrida e alla sua riflessione sulla
questione dell’archivio sviluppata in Mal d’archive:

Yes, a critique. All my work confronts authority. I spent 20 years of my
life under Franco, under dictatorship. That probably generated a
somewhat anarchist spirit, trying to defy all forms of authority. I always
try to find the cracks in authority. Here, indeed, it’s about the power of the
archive. The archive doesn’t just control how we interpret history, but also
how we project the future. Derrida spoke about “archive fever”. It’s like
an ache, and must lead us to a critical reassessment'®.

Un ulteriore riferimento a Derrida compare infine in un volume ancora
piu recente del fotografo e teorico spagnolo: Desbordar el espejo: La fotografia, de
la alquimia al algoritmo (2024), all’interno del quale una citazione di Derrida ¢
posta in esergo a un capitolo intitolato Sotfo la maschera, nel quale viene
indagato come le nuove tecnologie stiano modificando anche il nostro rapporto
con ’esperienza dell’intimita. Questo il testo citato da Fontcuberta:

Quando qualcuno mente a sé stesso € perché si prende per un altro. La
menzogna detta a noi stessi ¢ prima di tutto una custode del narcisismo,
ci difendiamo dall'immagine sgradevole che possiamo aver dato di noi
stessi. Ci mentiamo quando abbiamo voglia di proteggerci'’.

Anche in questo caso va tuttavia precisato che non si tratta di una
citazione del tutto ortodossa, poiché se questa volta viene citato un libro di
Derrida realmente esistente (Sur parole. Instantanés philosophiques) Fontcuberta
lo cita attribuendo a Derrida un passaggio tratto non da una risposta di
quest’ultimo ma da una delle domande che gli era stata posta dal suo
intervistatore, Antoine Spire'®.

15

https://theeyes.eu/en/article/conversation-avec-joan-fontcuberta/.
16 Ibid.

R. Coignet, Conversation with Joan Fontcuberta, «The Eyes», 6, 2016

17 J. Fontcuberta, Desbordar el espejo: La fotografia, de la alquimia al algoritmo, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2024, tr. it. di S. Giusti, Oltre lo specchio. La fotografia dall’alchimia

all’algoritmo, Torino, Einaudi, 2024, p. 169.
18 J. Derrida, Sur parole. Instantanés philosophique, Paris, éditions de ’aube, 2005, p. 98.
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3. Derrida e Fontcuberta lettori di Barthes

Pur citando Sur parole in modo approssimativo, Desbordar el espejo conferma
nondimeno la possibilita di riconoscere in Derrida un interlocutore di
Fontcuberta, e piu precisamente un interlocutore verso il quale il fotografo e
teorico spagnolo non rivolge mai delle reali obiezioni, ma che sembra anzi
considerare come un possibile alleato, diversamente da quanto fa con un altro
autore francese che nei suoi libri viene citato ancora pit spesso: Roland Barthes.
E importante precisarlo per poter approfondire I’altra prospettiva che abbiamo
anticipato in apertura, ovvero la possibilita che le opere di Derrida possano
risultare utili anche per discutere criticamente il concetto e la questione della
post-fotografia. Nelle opere teoriche di Fontcuberta il confronto con Barthes e
una netta presa di distanza dalla sua concezione indicale della fotografia
risultano in effetti essenziali per giustificare la novita della post-fotografia difesa
da Fontcuberta.

Fontcuberta, piu precisamente, ha pubblicato nel 2022 un libro intitolato
Ca-a-été? Contra Barthes nel quale non manca di riconoscere la ricchezza e la
complessita della riflessione di Barthes. In questo volume viene infatti anche
ricordato un suo breve testo poco conosciuto del 1977, dedicato ai ritratti di
Richard Avedon, che include un’affermazione distante dalle tesi che sono al
centro de La chambre claire: «La Fotografia», dice Barthes, «¢ un Testo, vale a
dire una mediazione complessa, estremamente complessa, sul senso»'.
Fontcuberta pud allora associare questa frase ai recenti software che come
DALL-E permettono di creare delle immagini a partire da delle istruzioni
testuali date al software, arrivando a vedere in questo fenomeno un’imprevista
conferma dell’affermazione barthiana del 1977%.

A dispetto di questo passaggio, Ca-a-été? Contra Barthes € per0 soprattutto
un libro molto duro con I’autore de La chambre claire, con Fontcuberta che vede
in quest'ultima opera l'espressione piu fortunata e piu influente della
concezione documentaria della fotografia che I’avvento della post-fotografia
avrebbe definitivamente superato. Nel parlare de La chambre claire Fontcuberta
mette infatti soprattutto in rilievo due tesi legate alla dimensione referenziale
della fotografia: l'idea che «la Referenza»sia «l’ordine fondatore della
Fotografia»”' e l'affermazione secondo la quale «il dito» & «l’organo del

19 «Mais la Photographie n’est ni une peinture, ni... une photographie; elle est un texte, ¢’est-a-
dire une médiation complexe, extrémement complexe, sur le sens» (R. Barthes, Tels, in Le texte et

l’image, a cura di J. Serri, Musées de la Ville de Paris, 1986, p. 84).
20

«Mi chiedo: Barthes sarebbe compiaciuto dal verificare che la sua affermazione che la

fotografia ¢ testo ha finito col superare I’ambito del figurato e si attesta come piena evidenza?» (J.
Fontcuberta, Ca-a-été? Contra Barthes, Barcelona, Joaquin Gallego, 2022, tr. it. di F. Di Renzo, Contro

Barthes. Saggio visivo sull indice, Milano-Udine, Mimesis, 2023, p. 123).

21 R. Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, tr. it. di R. Guidieri, La camera chiara, Nota sulla

fotografia, Torino, Einaudi, 2013, p. 120.
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Fotografo»™: tesi che sono a lora volta sintetizzate nella formula «ca-a-été»
(«questo ¢ stato»):

“Cio-che-e-stato” e “cio-che-non-¢-piu” sintetizzano il valore di qualsiasi
immagine fotografica facendo tragicamente appello a cio che ¢€ transitorio
e perituro. Questo il documentale della fotografia: senza la certezza che
“quel-lo era 1i”, ogni testimonianza visiva rimane delegittimata®.

Ca-a-été? Contra Barthes puo essere letto come una forma di decostruzione
(in senso largo) della concezione che riduce la fotografia alla sua dimensione
documentale e denotativa: una decostruzione che avviene commentando La
chambre claire ma anche analizzando un insieme di fotografie provenienti dagli
archivi di Alerta, una storica rivista messicana specializzata in cronaca nera. Se
in ognuna di queste foto si vede qualcuno che punta il dito in una precisa
direzione per attirare I’attenzione degli spettatori su un punto specifico della
scena fotografata, Fontcuberta, piuttosto che interpretarle come
un’emanazione della realta o come una forma di riferimento, ne sottolinea
I'artificiosita, richiamando I’attenzione su elementi come la messa in scena
necessaria per produrle, 'importanza dei testi scritti sul retro delle fotografie
(che a volte sono essenziali per comprenderle) e il fatto che la loro
interpretazione pud cambiare enormemente se vengono viste isolatamente o
all’interno di una serie.

Diversamente dagli altri suoi testi che abbiamo considerato, in Ca-a-ét¢?
Contra Barthes Fontcuberta non cita perd mai Derrida, per quanto cid avrebbe
potuto essere piu naturale che negli altri casi, visto che Derrida ha a sua volta
diffusamente commentato La chambre claire: nel saggio del 1981 Les morts de
Roland Barthes. Per un verso, 1’assenza di riferimenti a questo testo puo essere
semplicemente la conseguenza del fatto che sul libro di Barthes esiste ormai
una bibliografia vastissima di cui vengono ricordati solo alcuni riferimenti
basilari**. Almeno in teoria vi & perd anche un’altra possibilita: che il saggio di
Derrida non sia stato citato dal fotografo e teorico spagnolo perché offre una
lettura di Barthes almeno in parte diversa dalla sua.

L’interpretazione proposta da Derrida si caratterizza infatti per il fatto di
sottolineare come gli scritti di Barthes, al contrario di come Fontcuberta tende
a fare in Ca-a-été? Contra Barthes, non vadano intesi in modo rigido. Per Derrida
I’opera di Barthes si caratterizzerebbe per la flessibilita (souplesse), una categoria

22 Ivi, p. 32.

23 J. Fontcuberta, Contro Barthes, cit., p. 93. Fortcuberta oppone Barthes alla post-fotografia
anche in altri suoi testi, sempre considerando il ¢a-a-été come un mito da superare: «On pouvait dés
lors dire adieu au ¢a-a-été, le noéme proclamé par le grand gourou Roland Barthes; la photographie

devenait autre chose» (J. Fontcuberta, Manifeste pour une post-photographie, cit., p. 13).

24 Fontcuberta cita e commenta principalmente degli studi di G. Batchen (Photography Degree
Zero: Reflections on Roland Barthes's Camera Lucida), M. Fried (Barthes’s Punctum) e E. Helmer

(Parler la photographie).
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che Derrida ritiene «indispensabile per descrivere in ogni modo tutti i modi di
Barthes», affermando che Barthes «non se ne distacca mai, sia che si tratti di
teorizzazione, di strategia di scrittura, di scambio sociale»”.

In questo quadro generale vi sono poi in particolare due aspetti piu
specifici messi in evidenza in Les morts de Roland Barthes che possono essere utili
per approfondire e per discutere le posizioni di Fontcuberta. Il primo ¢
I’attenzione che Derrida accorda alla “spettralita” delle fotografie e al loro
legame con la morte. I secondo ¢ il suo invito a «sospendere un concetto
ingenuo di Referente»®®. Per un verso, ad attestazione della complessita del
rapporto tra Derrida e Barthes, si tratta di due aspetti che rivelano una diversa
vicinanza tra i due, poiché se la questione della morte e della spettralita® ¢ una
caratteristica piuttosto evidente de La chambre claire, nell’invitare a «sospendere
un concetto ingenuo di Referente» Derrida si allontana invece dalla prospettiva
barthesiana. Questi due aspetti sono pero strettamente legati, poiché I'invito
derridiano a ripensare e a problematizzare il concetto di referente (e a
distinguere tra referente e referenza®®) si basa proprio sul carattere spettrale della
fotografia e sul suo essere associabile «a una specie di metonimia allucinante»:

Benché egli non sia piu qui (presente, vivo, reale, ecc.), il suo essere-stato-
qui attualmente fa parte della struttura referenziale o intenzionale del mio
rapporto con la fotografia, il ritorno del referente ha proprio la forma
dell’ossessione. E un “ritorno del morto”, il cui arrivo spettrale nello
spazio stesso del fotogramma assomiglia molto a una emissione o a una
emanazione. Gia una specie di metonimia allucinante: ¢ qualcosa, un
pezzo venuto dall’altro (dal referente) che si trova in me, davanti a me, ma
anche dentro di me come un pezzo di me (perché I'implicazione
referenziale ¢ anche intenzionale e noematica, non appartiene al corpo
sensibile o al supporto del fotogramma). Inoltre 1’“obiettivo”, il
“referente”, 1"“eidolon emesso dall’oggetto”, lo Spectrum, posso anche
essere io, visto in una fotografia di me®.

E approfondendo questa dimensione spettrale delle fotografie che
Derrida, nel commentare Barthes, come € stato osservato da Sara Guindani,

% J. Derrida, Les morts de Roland Barthes, in Psyché, Inventions de ’autre, tome 1, tr. it. di R.
Balzarotti, Le morti di Roland Barthes, in Psyché, Invenzioni dell altro, vol. 1, Milano, Jaca Book,

2008, p. 314.
26 Ivi, p. 323.

2711 legame tra fotografia e spettralita & d’altra parte un tema su cui esiste un’ampia letteratura.
Si vedano, ad esempio, Beyond the Spectrum: A Survey of Supernormal Photography (1983) di C.

Permutt, e The Perfect Medium: Photography and the Occult (2005), a cura di C. Chéroux.

28 «Si tratta di riconoscere la possibilita di sospendere il Referente (non la referenza) ovunque si
produce, ivi compresa la fotografia, e di sospendere un concetto ingenuo di Referente, quello di cui

molto spesso ci si serve» (J. Derrida, Les morts de Roland Barthes, cit., pp. 322-323).
2 Ivi, pp. 328-329.
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mette in evidenza che «il referente, lungi dall’essere un oggetto immobile e colto
in modo istantaneo, ¢ al contrario turbato dal punctum che ¢ “forza, dynamis,
potenza, virtualita e latenza”», ovvero, «tutti termini in grado di far capire che
cio che conta nella fotografia ¢ la sua capacita di lavorare nel tempo, di creare
e produrre tempo»”’.

4. Derrida e la temporalita della fotografia

Con un’interpretazione che contemporaneamente parte da Barthes e supera
Barthes, Derrida mette quindi in evidenza come gia I’esperienza della fotografia
analogica, anteriore alle innovazioni tecnologiche degli ultimi decenni, porti a
riconoscere come 1 miti di una trasparenza pura e di un referente puro evocati
da Fontcuberta in La furia de las imdgenes, per quanto ancora diffusi e resistenti,
non siano che delle illusioni. Ben prima di Photoshop e dell’ancora piu recente
avvento dell’A.I., per Derrida la fotografia in quanto tale ¢ sempre stata
caratterizzata da un lato fantasmatico che compromette la possibilita di
considerarla in modo ingenuo come un “puro” documento oggettivo.
Osservare cio evidentemente non implica negare le novita dei cambiamenti e
delle innovazioni realizzati negli ultimi anni. Proprio per capire questi
cambiamenti occorre per0d evitare la tentazione in cui talvolta incorre
Fontcuberta di opporre in modo troppo netto passato e presente, fotografia e
post-fotografia, e diversi testi di Derrida possono essere utili per sfuggire a
questa tentazione. Non solo Les morts de Roland Barthes, o Mal d’archive, citato
dallo stesso Fontcuberta, ma anche diversi altri lavori, tra 1 quali ricordiamo in
particolare Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography (2010) e
Demeure, Athénes (1996)°".

Copy, Archive, Signature ¢ un volume che include la traduzione inglese di
un’intervista, ancora inedita in francese, rilasciata da Derrida nel 1992 a
Hubertus Von Amelunxen e Michael Wetzel. Si tratta di un testo che in larga

30'S. Guindani, Le Voir, Jacques Derrida. Photographie et temps des fantémes, in S. Guindani e
A. Nuselovici, a cura di, Jacques Derrida, la dissémination a [’eceuvre, Paris, Editions de la Maison des
sciences de I’homme, 2021, pp. 43-44 (trad. nostra). Per una analisi approfondita Les morts de Roland
Barthes che ne consideri piu esplicitamente anche il legame con la tradizione fenomenologica, si veda
il saggio di Francesco Vitale La singolarita: "Tra le foto e le grafie..." Fotografia e scrittura tra Barthes
e Derrida (in Spettrografie, Jacques Derrida tra singolarita e scrittura, Genova, il Melangolo, 2008,
pp. 107-130).

31 Segnaliamo gli altri principali testi nei quali Derrida parla di fotografia: Lecture de “Droit de
regards”’ de Marie-Frangoise Plissart (in M.-F. Plissart, Droit de regards, Paris, Minuit, 1985); alcuni
testi senza titolo presenti in Diasporas: Homelands in Exile (a cura di F. Brenner, New York, Harper
Collins, 2003), poi ripresi in Penser a ne pas voir: écrits sur les arts du visible, 1979-2004 (a cura di J.
Bassas, J. Maso, G. Michaud, Paris, La Différence, 2013); Aletheia, in Nous avons voué notre vie a des
signes (Bordeaux, W. Blake and Co., 1993). Si veda anche Echographies de la télévision (Paris,
Galilée-INA, 1996) dove Derrida riflette insieme a Bernard Stiegler piu in generale sul carattere
artefattuale e fantasmatico delle teletecnologie.
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parte riprende posizioni gia espresse da Derrida in precedenti testi (ad esempio
a proposito della questione dell’archivio, di Barthes e della fotografia, di
Baudelaire, ecc.), ma che presenta anche dei passaggi particolarmente
significativi in rapporto alla questione della post-fotografia. Derrida in effetti in
questo contesto non manca di interrogarsi sui cambiamenti apportati dal
digitale e, seppur nello spazio di poche battute, delinea una prospettiva
piuttosto chiara: da un lato si conferma attento all’emergere di nuove
tecnologie, in linea con una sua generale curiosita e apertura nei loro confronti,
esemplificabile anche dal fatto che gia verso il 1986-87 inizio a utilizzare il
computer per scrivere i propri testi’>. Al tempo stesso, Derrida tende perod
soprattutto a mettere in evidenza i punti in comune tra passato e presente, come
emerge in un brano nel quale osserva che gia la fotografia analogica si
caratterizza per delle modalita di intervento sulle immagini analoghe a quelle
che caratterizzano il trattamento digitale delle immagini:

Is it necessary to recall that in photography there are all sorts of initiatives:
not only framing but point of view, calculation of light, adjustment of the
exposure, overexposure, underexposure, etc.? These interventions are
perhaps of the same type as those in a digital treatment. In any case, to the
extent that they produce the image and constituted something of an image
[de [!image], they modify reference itself, introducing multiplicity,
divisibility, substitutivity, replaceability™.

Diversamente da Fontcuberta, Derrida non associa quindi I’avvento del
digitale a una rottura radicale col passato, ed ¢ molto lontano dal parlare di una
nuova «ontologia dell'immagine» o di una nuova «metafisica dell’esperienza
visiva»*. Cio non significa pero che egli sottovaluti le innovazioni in corso.
Anzi, ¢ a partire da esse che propone (senza tuttavia svilupparlo in dei testi
specifici) un metodo innovativo per riflettere sulla fotografia, suggerendo di
riconsiderare «retrospettivamente», alla luce del «trattamento digitale delle
immagini», la «supposta referenzialita o passivita»*’ della fotografia:

Retrospectively, the digital treatment of the image obliges us more than
ever (for we did not need the digital in order to do this) to reconsider the
supposed referentiality or passivity in relation to the referent from the very
beginning, the very first epoch, so to speak, of photography — assuming

32 Cfr. J. Derrida, Papier machine: le ruban de machine a écrire et autres réponses, Paris,

Galilée, 2001, p. 153.

33 ]. Derrida, Copy, Archive, Signature: A conversation on Photography, a cura di G. Richter,

Stanford, Stanford University Press, 2010, p. 7.
34 J. Fontcuberta, La furia delle immagini, cit., p. 25.
35 J. Derrida, Copy, Archive, Signature, cit., p. 7 (trad. nostra).

Trdpos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica — vol. 18 (2025), n. 2
ISSN: 2036-542X
DOI: 10.13135/2036-542X /12946



Derrida, Fontcuberta e la “post-fotografia”| Francesco Deotto 35

that there was only one, for beginning with this “first epoch,” there were
already technical and therefore structural differences®.

Sempre da Copy, Archive, Signature segnaliamo anche un brano in cui pur
confermando l'interpretazione di Barthes sviluppata in Les morts de Roland
Barthes, Derrida precisa meglio cio che lo distingue da quest’ultimo. A separarli
sarebbe soprattutto una diversa concezione del tempo. Per Derrida la
prospettiva di Barthes ¢ in fondo governata da una logica che privilegia I'istante,
che verrebbe pensato come un punto apparentemente semplice e puro. Derrida
ha invece sempre contestato una simile concezione e anche in questo contesto
sostiene che ogni istante apparentemente indivisibile presuppone in realta
sempre un movimento di differenziazione, movimento che obbliga a pensare la
referenza come un fenomeno complesso:

A chrono-logic of the instant, the logic of the punctual stigmé, governs
Barthes’ interpretation, which is in fact the common interpretation of the
ineffaceable referent, of what has taken place only once. This Einmaligkeit
— this “onceness” — supposes the undecomposable simplicity, beyond all
analysis, of a time of the instant: the moment as the Augenblick, the
eyeblink of a prise de vue, of a shot or of taking (in) a view. But if the “one
single time,” if the single, first and last time of the shot already occupies a
heterogeneous time, this supposes a differing/deferring and differentiated
duration: in a split second the light can change, and we’re dealing with a
divisibility of the first time. Reference is complex; it is no longer simple,
and in that time subevents can occur, differentiations, micrological
modifications giving rise to possible compositions, dissociations, and
recompositions, to “effects,” if you like, to artifices that definitively break
with the presumed phenomenological naturalism that would see in
photographic technology the miracle of a technology that effaces itself in
order to give us a natural purity, time itself, the unalterable and un-iterable
experience of a pretechnical perception (as if there were any such thing)®’.

5. Una certa passione per il ritardo

Il rapporto tra fotografia e temporalita ¢ anche al centro dell’ultimo libro di
Derrida che vorremo evocare: Demeure, Athénes®®. Derrida lo ha scritto durante
un viaggio in Grecia nel corso del quale aveva portato con sé, per commentarle,
delle fotografie precedentemente realizzate ad Atene da Jean-Frangois

36 Ibid.

37 Ivi, p. 8-9.

38 Pubblicato per la prima volta in edizione bilingue greco-francese nel 1996 presso la casa
editrice greca Oikos, Demeure, Athénes é stato poi ripubblicato nel 2009 da Galilée, edizione a cui
facciamo riferimento.
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Bonhomme, a partire dalle quali si sofferma su questioni molto diverse, talvolta
commentando un dettaglio di una singola fotografia, talvolta sviluppando
riflessioni piu generali. In relazione al suo rapporto con la fotografia (e di
conseguenza alla post-fotografia), ¢ particolarmente rilevante il fatto che la
pratica del fotografare venga associata al fenomeno del retardement, fenomeno
che Derrida afferma di avere sempre trovato piu interessante sia dell’istante
presente, che dell’avvenire o dell’eternita™.

Al ritardamento [retardement] ho sempre associato l’esperienza del
fotografo. Non la fotografia, ma I’esperienza fotografica di un “cacciatore
d'immagine”. Prima dell’istantanea che, per una quasi-eternita,
dall’obiettivo, ferma cid che ingenuamente chiamiamo una immagine, ci
sarebbe questo ritardamento. E la meditazione pensierosa di questo
ritardamento, si intreccia e vela sempre in me secondo la catena di due fili
ateniesi: la fotografia (la scrittura della luce, c’¢ una parola piu greca?) e il
pensiero enigmatico dell'aiowv (I'intervallo pieno di una durata, uno spazio
incessante di tempo, talvolta si dice anche l'eternita). La possibilita
intrigante di un ritardamento si intreccia in anticipo lungo questi fili.
Incessantemente™,

Essendo Demeure, Athénes costruito in dialogo con delle fotografie, come
quelle di Bonhomme, tutte realizzate con delle macchine analogiche, Derrida
in questo libro fa soprattutto riferimento alla fotografia analogica. E importante
per0d precisare che anche in questo contesto non manca di pensare alle
innovazioni in corso, e che nel farlo anche in questo caso sottolinea soprattutto
la continuita tra presente e passato. Possiamo osservarlo in un paragrafo che
quasi immediatamente segue quello appena citato. Parlando della sua
«passione del ritardo» e «per il ritardo nel ritardo»*', Derrida infatti non
nasconde la propria ammirazione per le nuove tecnologie, a proposito delle
quali parla di «macchinari pit sofisticati di qualsiasi sofisma immaginabile»*,
ma al tempo stesso sottolinea come cio che ¢ alla base della sua passione per la
fotografia e per il ritardo dipenda da una caratteristica che ¢ presente fin nelle
forme piu semplici di dispositivo fotografico:

39 «Mais un retard, désormais, toujours je I’aime comme ce qui me donne le plus & penser, plus
que I’instant présent, plus que I’avenir ou que 1’éternité, un retard avant le temps méme. Penser 1’a-
preésent du maintenant (présent, passé ou a venir), repenser I’instant» (J. Derrida, Demeure, Athenes,

Paris, Galilée, 2009, p. 24).

40 Ivi, p. 25 (trad. nostra). In francese il termine retardement & principalmente utilizzato
nell’espressione a retardement, che definisce uno scoppio ritardato: di una bomba, ma anche di una

fotografia realizzata con 1’autoscatto.
4! Ibid (trad. nostra).
42 Ibid (trad. nostra).
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Da dove la mia passione del ritardo, e per il ritardo nel ritardo (perifrasi
per I'anticipo, occorre tempo per fare questo giro), da dove ’amore folle
che ho per tutte le figure di questa moratoria en abyme che organizza
nell’invenzione fotografica, al solo fine quasi di illustrare o portarla alla
luce, la nota tecnica che viene chiamata dispositivo-ritardo o a scoppio
ritardato, il ritardo automatico. Al tempo stesso banale nella sua
possibilita, singolare e inaudita nella sua disposizione operativa, essa da
origine oggi a macchinari piu sofisticati di qualsiasi sofisma immaginabile.
Tutto si mette in funzione all’istante, incessantemente, al presente o ora,
in modo che piu tardi, in qualche altro istante, a volte molto, molto tempo
dopo, un altro presente a venire sia sorpreso dal clic e fissato per sempre,
riproducibile, archiviabile, salvato o perso per quest’epoca. Non si sa
ancora che cosa l'immagine produrra, ma l'intervallo deve essere
oggettivamente calcolabile, occorre una tecnica, e questa € forse 1’origine o
I’essenza della tecnica®.

In relazione con queste parole, concludiamo richiamando un saggio di
Michael Naas che nel commentare Demeure, Athénes si € particolarmente
interessato al tema del ritardo, sottolineandone in modo molto efficace la
continuita con alcune tra le prime e piu note opere di Derrida, come De la
grammatologie, La voix et le phénomeéne e Freud et la scéne de Iécriture:

This thinking of time in terms of a photographic delay is at once something
rather new and striking in this text of 1996 and already an echo, even a
repetition, of the deconstruction of time as presence that Derrida had
undertaken in some of his earliest works. In Voice and Phenomenon, Of
Grammatology, and his early works on Freud, Derrida writes already of a
form of delay — retardement — that would be more “originary” than a linear
notion of time, more original than a model of successivity, where one now
would simply follow on another. As he argued, for example, some three
decades earlier in Of Grammatology, in a passage that, in the light of Athens,
Still Remains, can be read very differently today — as if the time lag between
this thought and itself were enough for it to appear differently to us today,
that is, for it to appear as the delay that it claims time to be*.

Lo stretto legame osservato da Naas tra Demeure, Athénes e le altre opere
di Derrida ha in particolare due conseguenze che vorremmo sottolineare.
Innanzitutto, conferma come la questione della fotografia sia tutt’altro che
secondaria. Naas, d’altra parte, non si limita a osservare delle analogie tra le

43 Ibid (trad. nostra).

4 M. Naas, “Now smile”: Recent Developments in Jacques Derrida’s Work on

Trdpos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica — vol. 18 (2025), n. 2
ISSN: 2036-542X
DOI: 10.13135/2036-542X /12946

Photography, «South Atlantic Quarterly», 110, 2011, p. 219 (trad. nostra). La questione del ritardo ¢
d’altra parte strettamente connessa anche col tema della différance, e col movimento di
temporeggiamento e spaziamento che la caratterizza (cfr. J. Derrida, La différance, in Marges de la
philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 1-29).



Derrida, Fontcuberta e la “post-fotografia”| Francesco Deotto

38

prime opere di Derrida e Demeure, Athénes, ma suggerisce anche la possibilita
che a partire da quest’ultimo testo sia possibile rileggere in modo nuovo gli altri
testi di Derrida e cogliere «qualcosa di essenziale sulla temporalita stessa della
decostruzione»®. Inoltre, e di conseguenza, se una forma di ritardo & costitutiva
della decostruzione, a maggior ragione ci si puo attendere che gli scritti di
Derrida siano ben lungi dall’avere cessato di produrre effetti. Come davanti a
un dispositivo fotografico (non importa quanto nuovo o sofisticato), occorre
aspettare (talvolta pochissimo, talvolta molto a lungo), per capire a cosa
esattamente corrisponderanno questi effetti.

fdeotto@gmail.com
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Rhythms of dissemination

Abstract: Since its origins, philosophical thought has dealt with the
question of thythm. Emile Benveniste, in an important article from 1951,
reconstructed the semantic and philosophical genealogy of the term
“rhythm” and noted how, starting with Plato, the term was ontologised
and identified with “metre”. The term “rhythm” has thus lost its character
of incommensurability and irregularity and has mainly been used in the
field of music or poetry. In contemporary times, along with attempts still
bound to a “metaphysical” conception of rhythm (as, for example, in
Bergson), hypotheses have been formulated that have tried to recover the
original lost meaning. Among those who have attempted such a recovery
is to be counted, along with philosophers such as Gilles Deleuze or Henri
Maldiney, Jacques Derrida, who has made “rhythm” one of the key terms
(along with “dissemination”) of his philosophical trajectory and has taken
it on as one of the key terms for understanding what is generically called
“deconstruction”.

Keywords: Rhythm, Dissemination, Derrida, Leroi-Gourhan,
Deconstruction.

Richiamando (pur senza precise indicazioni di loci) il suo Infinito
intrattenimento', Maurice Blanchot, in quello che viene da molti studiosi
considerato il suo “ultimo” libro, La scrittura del disastro, proprio verso la fine

! M. Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969 (tr. it. di R. Ferrara, L’infinito
intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scriveres, Torino, Einaudi, 1977). Le pagine alle quali
Blanchot si riferisce sono, presumibilmente, 41-42.
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del volume, incista alcuni frammenti esplicitamente dedicati al “ritmo” dai
quali vorremmo estrapolare (consapevoli della violenza che €, in un certo senso,
amplificata proprio dal fatto che il volume si compone di “frammenti” i quali,
contrariamente alle apparenze, non dovrebbero essere strappati via perché sono
essi stessi uno strappo) questo passaggio:

Ricordiamoci di Hoélderlin. «Tutto é ritmo», avrebbe detto a Bettina
secondo una testimonianza, quella di Sinclair, forse immaginaria. Come
intenderlo? Non ¢ il cosmico in una totalita gia ordinata la cui
appartenenza dovrebbe essere mantenuta dal ritmo. Il ritmo non dipende
dalla natura, dal linguaggio o persino dall’«arte» in cui sembra
predominare. Il ritmo non ¢ la semplice alternanza del Si e del No, del
«darsi-ritrarsi», della presenza-assenza, o del vivere-morire, del produrre-
distruggere. Pur liberando il multiplo di cui non si da unita, pur apparendo
regolato e sembrando imporsi mediante la regola, il ritmo minaccia
comunque quest’ultima, poiché la supera sempre attraverso un’inversione
che fa si che, essendo in gioco o all’opera nella misura, non vi si misuri.
L’enigma del ritmo — dialettica, non-dialettica: I'una non vi si manifesta
piu di quanto non vi si manifesti 'altra — ¢ ’estremo pericolo. Che
parlando parliamo per dar senso al ritmo e rendere sensibile e significante
il ritmo al di fuori del senso: ecco il mistero che ci attraversa e da cui non
ci liberiamo venerandolo come se fosse sacro®.

Il richiamo a Hoélderlin di Blanchot, che sembrerebbe orientare il “ritmo”
in direzione della poesia, ¢ tuttavia solo incidentale: il “ritmo” ¢
immediatamente proiettato in una dimensione che scarta e supera gli ambiti nei
quali il “ritmo” ¢ tradizionalmente confinato (ad esempio quello poetico), per
divenire una sorta di significante che non dipende né dalla natura, né dal
linguaggio e che, dunque, non puo essere ridotto né all’'una né all’altro. Senza
che si produca una qualche definizione del “ritmo”, nel frammento
blanchottiano risuona solo, enigmaticamente, il suo strutturale legame con la
“regola” che pero € costantemente minacciata, perché non si da regola che non
porti con sé, strutturalmente, la possibilita di una sua trasgressione, e dunque
non si da regola senza sregolatezza, minaccia, pericolo: “I’enigma del ritmo” ¢
la minaccia che insidia la regola, il suo possibile rovesciamento, nonostante
I’apparente innocuita che associa al ritmo la ripetizione e, quindi, la sua
prevedibilitd o misurabilitd. Nel frammento di Blanchot colano a picco
definizioni e regolarita, simmetrie e alternanze, come se di fronte all’“enigma
del ritmo” si rendesse anzitutto necessario decostruire 1'insieme di teorie, per
cosi dire, “tradizionali” che, almeno da Platone (per esempio Leggi 11, 665a:
«per l'ordine [taxei] del movimento [kinéseos| ritmo [rythmos] era il nome
[onoma]») hanno identificato il “ritmo” alla misura, alla cadenza, al “metro”,

2 M. Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980 (tr. it. di F. Sossi, La scrittura del
disastro, Mlilano, SE, 1990, p. 131).
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vale a dire a quanto non potrebbe in nessun modo rappresentare una minaccia
o un pericolo.

Il frammento di Blanchot, comunque, si connette a un insieme di voci o
posizioni che hanno tentato di indagare il “ritmo” sottraendolo all’istanza
platonica (e, successivamente, aristotelica, in cui “ritmo” ¢, anzitutto, ordine
del tempo come avviene nella Poetica 1448b: «1 metri [metra] sono parti [moria]
del ritmo [rythmon]»): voci o posizioni tra le quali ¢ possibile incontrare anche
Jacques Derrida il quale, pur non avendo dedicato al “ritmo” studi tematici, lo
ha spesso richiamato in numerosi lavori, fino al punto da renderlo (questo ¢
almeno quanto si vorrebbe sostenere in questa sede) uno dei possibili “nomi”
di quei «fuochi di condensazione economica» che, gid in Posizioni, insieme a
“gramma”, “riserva”, “intacco”, “traccia”, “spaziamento” (ma molti altri se ne
potrebbero citare), oltre a essere uno dei «luoghi di passaggio obbligati per un
gran numero di marche», lavora propagandosi a catena, a cascata, dentro i testi,
senza che sia possibile rapprenderlo nell’identita di un concetto, un’idea, una
definizione univocamente stabilita’.

La nozione di “ritmo”, se svincolata dal suo legame “naturale” con la musica,
vale a dire con ’ambito che, nel corso del tempo, si € imposto avocando a sé le
indagini principali e, per questo, orientando anche le eventuali ricerche al di
fuori del campo musicale, ritrova nel percorso derridiano numerosi punti di
contatto con quanto lo stesso filosofo chiamera “disseminazione”. Prima di
verificare la tenuta dei punti di tangenza di tali nozioni, pero, € necessario
ripercorrere, anche se in termini generali, il problematicissimo istituirsi del
significato da attribuire al termine “ritmo” che, a motivo del carattere mobile e
fluttuante che presenta, continua ad impegnare filologi e filosofi. Emile
Benveniste, in un importante articolo pubblicato nel 1951* (e citato in La
disseminazione)® aveva rilevato come la derivazione di rythmos dal verbo rein,
cio¢ «scorrere» (con un rimando ai movimenti delle onde del mare) non trovi
riscontro nella letteratura greca: si tratta piuttosto, richiamandosi a Leucippo e
a Democrito che ne faranno un termine tecnico, di recuperare I’equivalenza
semantica tra rythmos e schema, ovvero «forma» (e addirittura, come avviene in
Leucippo ed Erodoto, forma delle lettere dell’alfabeto) nel senso di
«configurazione» o anche «forma distintiva». L’accurata indagine di

3 J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972 (tr. it. di S. Facioni, Posizioni, Napoli-Salerno,
Orthotes, 2021, pp. 70-71).

*E. Benveniste, La notion de aythme» dans son expression linguistique, «Journal de Psychologie»,
1951, successivamente ripreso in Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966 (tr. it. di
M. V. Giuliani, La nozione di «ritmo» nella sua espressione linguistica, in Problemi di linguistica generale,
Milano, il Saggiatore, 1994, pp. 390-400).

5 J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972 (tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, La
disseminazione, Milano, 1989, Jaca Book, p. 204, nota 4).
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Benveniste, perd, riconosce anche una sostanziale differenza tra schema e
rythmos:

[...] schema si definisce come una “forma” fissa, realizzata, posta in certo
qual modo come un oggetto. Al contrario rythmos, secondo 1 contesti in
cui lo si trova, designa la forma nell’attimo in cui ¢ assunta da cio che si
muove, ¢ mobile, fluido, la forma di cid che non ha consistenza organica
[...]. E la forma improvvisata, momentanea, modificabile®.

L’ipotesi linguistica di Benveniste prova a tenere uniti i caratteri principali
del rythmos cosi come appaiono nei vari testi della tradizione greca (filosofica e
poetica): se flusso e forma, movimento e stasi si consegnano al pensiero come
coppie concettuali in opposizione tra di loro, il termine rythmos permette di
costituire una sorta di “sintesi” in cui tali coppie si raccoglierebbero. Sempre
secondo I'analisi di Benveniste, la porosita semantica del termine rythmos
sembra concludersi con la riflessione platonica: ¢ a partire da Platone, infatti,
che il rythmos, associato al métron, si trasformera in una «configurazione dei
movimenti ordinati nella durata»’ e provera a lasciarsi alle spalle I'ipoteca
“materialistica” democritea. Ipoteca “materialistica” di cui Derrida ¢
pienamente consapevole nel momento in cui, rispondendo ad una domanda di
Jean-Louis Houbedine — nel gia citato Posizioni — sul problema della
contraddizione, riferendosi ad alcuni passaggi de La disseminazione, dichiara (tra
parentesi, ¢ opportuno indicarlo): «In alcuni punti di “La doppia seduta” mi
sono limitato a rinviare discretamente al “rythmos” democriteo (scrittura e nello
stesso tempo ritmo): termine importante, a quanto sembra, di un sistema che
Platone ha voluto ridurre al silenzio “ontologizzandolo”»®. Anche se
bisognerebbe discutere 1 passaggi de La doppia seduta in cui Derrida rinvia
«discretamente» al discorso democriteo, in questa sede € necessario sottolineare
come, proprio a seguito dell’articolo di Benveniste, Derrida riconosca che
I’ontologizzazione del “ritmo” ha significato una sua riduzione al silenzio:
nella nozione pre-platonica di “ritmo” non sembra essere presente nessun
privilegio della simmetria o dell’ordine e appare invece, come ha scritto Henri
Meschonnic proprio in riferimento all’articolo di Benveniste,

[...] come I'organizzazione del mutevole che integra la periodicita, la
simmetria, nell'infinito delle figure. Esso non imita piu il grande ordine e
le piccoli o grandi aree dei suoi cicli. Pud dunque apparire come
I'organizzazione imprevedibile del soggetto e della storia’.

® Benveniste, La nozione di «ritmo» nella sua espressione linguistica, cit., p. 396.

7 Tvi, p. 398.

8 Derrida, Posizioni, cit., pp. 106-107.

° H. Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, PUF, 1985, p. 158 (tr. it. mia).
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Come noto, Henri Meschonnic ha instancabilmente interrogato la
questione del ritmo quale fondamento dell’idea stessa di poetica, e ha
predisposto grandi quadri di sintesi sulle posizioni che nel corso della storia
(soprattutto, ma non esclusivamente, filosofica) hanno investito semantiche,
poetiche e finanche politiche del ritmo'’, sottolineando, tra Ialtro, la sua
irriducibilita al segno o, come nella citazione sopra richiamata, il suo definire
il possibile del soggetto e della storia. Al di la della distanza tra la posizione di
Meschonnic e quella di Derrida relativamente al “ritmo”, comune ¢
sicuramente la critica nei confronti delle diverse modulazioni
dell’ontologizzazione del “ritmo” inaugurata da Platone e giunta fino al nostro
tempo e a voci filosofiche interessanti come quella di Bergson o di Maldiney.
Bergson, anche se non viene nominato da Derrida, ¢ presumibilmente uno dei
“bersagli” critici (in qualita di “esponente” della linea platonica di
ontologizzazione del “ritmo): nel suo Essai sur les données immeédiates de la
conscience del 1889, il filosofo introduce il “ritmo” a proposito del sentimento
estetico della «grazia», e lo modula a partire dalla musica, dalla poesia e dalle
arti plastiche (statuaria antica e architettura)'' e, soprattutto, lo determina come
carattere di cui la natura sarebbe priva'>. Nei tre ambiti privilegiati da Bergson,
il “ritmo” funziona come un principio regolatore che permette al suono, alla
parola e alla «pale immobilité de la pierre» di ordinarsi attraverso una regolarita
e un’armonia che ¢ il tratto principale del distacco dalla forza disordinata della
natura: in una modalita che, alla fine, non ¢ dissimile dal gesto platonico, anche
Bergson identifica il “ritmo” con I’“accento”, il “metro”, la “cadenza” che sono
forse elementi che lo costituiscono ma ai quali il “ritmo” non puo essere ridotto
perché sono elementi che presuppongono un’alternanza tra “identita” e
“differenza”, una partizione tra lo “stesso” e I’“altro”, una riduzione al “segno”
(musicale, verbale o plastico) che ¢ proprio quanto la “dismisura” del “ritmo”
contesta e contrasta. Anche Bergson, in altri termini, assume la definizione
platonico-aristotelica del “ritmo” inteso come “ordine del tempo” in cui la
ripetizione regolare (I'intervallo) svolge la funzione di armonizzare quanto,
altrimentti, si presenterebbe come disordine, e non considera che, come rilevato
da un altro importante filosofo che si ¢ ripetutamente occupato di “ritmo”,
Henri Maldiney,

quanto forma un ritmo non sono, infatti, degli intervalli ma delle
«tensioni» di durata la cui distribuzione non ¢& I’espressione di una legge e
la cui unita non smette di scaturire allo stato nascente. Il ritorno periodico
dello stesso — il principio di ripetizione — ¢ la negazione assoluta di questa

10 La bibliografia di Meschonnic & molto ampia: citiamo qui un solo titolo per tutti: Critique
du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982.

""H. Bergson, Essai sur les donnees immediates de la conscience, Paris, Puf, 2007 (1927"), pp. 9-
12.

21vi, p. 12: «LLa nature procéde par suggestion comme I’art, mais ne dispose pas du rythme».
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creazione di imprevedibile e inamovibile novita di cui un ritmo ¢ ’evento-
avvenimento".

Maldiney, pur senza riferirsi direttamente a Bergson, coglie in ogni caso
la difficolta intrinseca all’identificazione tra ritmo e misura, vale a dire
all’identificazione del ritmo con la regolarita dell’alternanza, con I’idea che esso
sarebbe il ritorno costante e reiterato del simile a intervalli simili: il dilagare del
termine “ritmo” in contesti anche molto distanti tra loro — si parla, infatti, di
ritmo biologico, respiratorio, di ritmo del lavoro, della musica, del linguaggio,
delle abitudini — sempre rileva una sorta di sua determinazione a priori che, per
questo, perde la dimensione propriamente “generativa” o inaugurale che
articola quanto esiste senza pre-esistergli.

Tornando a Derrida che, come accennato, non si ¢ mai occupato di una
trattazione tematica del “ritmo”, € opportuno segnalare che la presenza discreta
ma rilevante del termine in molti dei suoi scritti possa, in un certo senso, aprire
verso ipotesi teoriche che se, da un lato, confermano lo spazio teorico
inaugurato dalla «disseminazione», dall’altro posso aprire nuove
configurazioni di quei «fuochi di condensazione semantica» sopra richiamati.

Cosi, dunque, il termine rythmos, restituito o meno al significato gia
presente in Leucippo o Democrito indica la condizione di possibilita dello
spazio (e del tempo), anche se, ¢ fondamentale sottolinearlo, tale condizione
non va intesa in termini trascendentali, ma come condizione che non € in
nessun modo “esterna” al suo stesso accadere e dunque ¢ — insieme —
condizione autogenerantesi senza che nulla ne preceda I’evenire o senza che il
suo emergere, la sua processione, sia riconducibile a una qualche “spazialita”
o “temporalita” che lo precederebbe. Detto in altri termini: non si da esperienza
che non sia “ritmata”, vale a dire presa nel gioco di un movimento differenziale
(che ¢ anche ripetizione) e che si produce “in seconda battuta”: nel “ritmo”,
infatti, € sempre all’opera una dualita, una successione, un secondo colpo che,
articolandosi (articolazione che ¢ ripetizione del movimento, al di 1a di quanto
si ripete) con il precedente, lo genera. Qui la paradossalita costitutiva del
“ritmo” che ¢ condizione di possibilita senza per questo essere “primo”, senza
che sia possibile considerarlo, qualunque senso si voglia attribuire al termine,
un’“origine”: del “ritmo” non si da essenza o “in sé” (anche semantico),
dunque, in senso stretto, il ritmo produce e si produce senza essere “presente”,
ed &, piuttosto, l'irriducibile di tutto cid che avviene, che accade in esso. In
questo senso, il “ritmo” ¢ la possibilita del possibile prima dell’eventuale

13 H. Maldiney, Notes sur le rythme, in Henri Maldiney: penser plus avant... , a cura di J.-P.
Charcosset, Chatou, Les éditions de la transparence, 2012, p. 17 (tr. it. mia). Sempre di Maldiney
¢ importante anche lo studio dal titolo L’esthétique des rythmes, del 1967, in Regard, Parole, Espace,
Lausanne, L’age d’homme, 1973, pp. 147-172.
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caratterizzarsi quest’ultimo come senso (0 come presenza): € in quanto
indeterminabile come essenza, come fode ti che il “ritmo” equivale a una
possibilita indeterminabile, vale a dire a un imprevedibile, un’irregolarita (che
¢, a sua volta, condizione della misura e della regolaritd). Caratterizzato
dall’assenza, dall’intervallo, diastema che precede il calcolo, il “ritmo” si
configura ‘“spazialmente” come differenziazione (sara solo attraverso
I’associazione prima platonica e poi aristotelica con il metron che a prevalere
sara la dimensione temporale), come movimento a partire da cui ed in cui si
producono le differenze. L’eventuale periodicita del movimento (si pensi, ad
esempio, alla scansione giorno/notte) ha favorito il transito verso I’opposizione
regolarita/irregolarita che ha assorbito, fino ad annullarla, la considerazione
del “ritmo” come spazializzazione senza direzione precostituita e la sua
“riduzione” a misura del tempo. Il passaggio da una configurazione spaziale
ad una determinazione “temporale” del termine rythmos € anche all’origine
delle varie metaforizzazioni del termine “ritmo” (I’idea stessa di “metafora”
suppone un’oscillazione “ritmica” tra il significato considerato come “letterale”
o primo, e quello traslato), e muove forse da un tentativo (non necessariamente
consapevole) di rimuoverne l’accezione spaziale: accezione “pericolosa”
perché l'intervallo che costituisce il ritmo, ’assenza che permette il suo
scandirsi, rimane concettualmente inafferrabile e apre a quanto Derrida,
proprio mettendolo in relazione con il rythmos, chiama «accroo»: «La
disseminazione apre, senza fine, questo accroc della scrittura che non si lascia
piu ricucire, il luogo in cui né il senso, fosse anche plurale, né alcuna altra forma
di presenza aggancia piu la traccia»'®. “Ritmo” ¢&, allora, I’aprirsi disseminale e
disseminante della scrittura la quale, nell’espacement che produce e da cui ¢
prodotta, non «aggancia» («agraphe») nessuna traccia perché non ritorna mai a
sé e non chiude nessuna circolarita della significazione'. Si da ritmo solo nella
non-coincidenza che pure va distinta dalla ripetizione e che, anzi, di
quest’ultima e la condizione, come aveva intuito Valéry che nel suo Questions
de poésie, scriveva: «Non ¢ la ripetizione che fa il ritmo; al contrario ¢ il ritmo
che permette la ripetizione — o la crea»'®. L’intuizione di Valéry, pur se
nell’orizzonte di un discorso consacrato esclusivamente alla poesia, rovescia
I’assunto (spesso implicito) che ha accompagnato le riflessioni sul “ritmo”: nel
rovesciamento del rapporto tra ripetizione e “ritmo” si annida, quantunque non

“ Derrida, La disseminazione, cit., p. 69 (I traduttori hanno reso il termine accroc con
«strappo»: resa legittima in cui, pero, si perde il legame con I’«uncino» («croc»), il «croccon, che € a
sua volta connesso con «crampe» («crampow), «cramponnement» («abbarbicarsi») e, soprattutto,
«crampon» («rampino, uncino»).

5 Ibid: «La disseminazione tratta— sul lettino — il punto in cui il movimento della
significazione verrebbe regolarmente a Jegare il gioco della traccia producendo cosi la storia. Salta
la sicurezza di questo punto fermo in nome della legge. E — almeno — col rischio di questo saltare
che la disseminazione iniziava. E la svolta di una scrittura da cui non si ritorna».

16 P. Valéry, Questions de poésie, in (Euvres, t. 1, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, 1957", p. 1295
(tr. it. mia).
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esplicitata, pit e prima ancora che una poetica, I'ipotesi che la ripetizione
rappresenti un “possibile” del ritmo (il quale, allora, si da solo come
movimento) e, pit ancora un possibile che vincola il ritmo al “ritorno” su di sé,
come accade al «ritornello» («retournelle») a cui Deleuze e Guattari hanno
dedicato un intero capitolo di Mille piani e la cui funzione ¢

[...] territoriale, € un concatenamento territoriale. I canti degli uccelli:
I'uccello che canta delimita cosi il suo territorio... Anche i modi greci, i
ritmi indu, sono territoriali, provinciali, regionali. Il ritornello puo
assumere altre funzioni, amorosa, professionale o sociale, liturgica o
cosmica; porta sempre con sé della terra, € in concomitanza con una terra,
magari spirituale, ¢ essenzialmente in rapporto con un Natale, un
Nativo'.

Il “ritmo”, proseguono i1 due autori, non ¢, in senso stretto, un
«ritornello», perché la nozione di «ambiente» (dunque di spazializzazione) a cui
pure fa riferimento non ¢ unitaria e il “ritmo” rappresenta «la replica degli
ambienti al caos»: il “ritmo”, vale a dire il passaggio da un ambiente a un altro,
«& I'Ineguale o I'Incommensurabile, sempre in transcodificazione. La misura ¢
dogmatica, ma il ritmo ¢ critico, tesse istanti critici, o si tesse al passaggio da
un ambiente in un altro. Non opera in uno spazio-tempo omogeneo, ma con
blocchi eterogenei. Cambia direzione»'®. La posizione presente in Mille piani
era gia stata espressa, dal solo Deleuze, in Differenza e ripetizione, opera in cui il
“ritmo” vertebra 'intera ricerca e nel quale ¢ possibile distinguere due tipi di
“ripetizione”:

La ripetizione-misura ¢ una divisione regolare del tempo, un ritorno
isocrono di elementi identici. Ma una durata non esiste se non determinata
da un accento tonico, regolata da talune intensita. Ci si ingannerebbe sulla
funzione degli accenti se si dicesse che essi si riproducono a intervalli
regolari. I valori tonici e intensivi agiscono al contrario creando
disuguaglianze, incommensurabilita, nelle durate o negli spazi
metricamente uguali. Essi creano dei punti rilevanti, degli istanti
privilegiati che segnano sempre una poliritmia. [...] La misura ¢
I'inviluppo di un ritmo e di un rapporto di ritmi. La ripresa di punti di
disuguaglianza, di punti di flessione, di eventi ritmici, € piu profonda della
riproduzione di elementi ordinari omogenei; sicché, ovunque, va distinta
la ripetizione-misura e la ripetizione-ritmo, essendo la prima soltanto
I'apparenza o ’effetto astratto della seconda'’.

7 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980 (tr.
it. di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2003, p. 441).

'8 Ivi, p. 442.

' G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968 (tr. it. di G. Guglielmi, Differenza e
ripetizione, Milano, Raffello Cortina, 1997, p. 33).
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La distinzione deleuziana tra «ripetizione-misura» e «ripetizione-ritmo»
sembra opporsi direttamente a quanto affermato da Valéry, e non si tratta, in
questa sede, di discutere le due posizioni: quanto importa, piuttosto, ¢ rilevare
il tentativo di far uscire la considerazione del “ritmo” dall’orbita della “misura”
0, ma si tratta dello stesso, da una considerazione che assume solo il suo aspetto
“temporale” e lo subordina alla «riproduzione di elementi ordinari omogenei»:
la generativita del “ritmo” ¢ forse, primariamente, di ordine spaziale, come ha
colto con chirurgica precisione Jacques Derrida laddove, in un passaggio di
Freud e la scena della scrittura, parla di una «spaziatura silenziosa o non
esclusivamente fonica delle significazioni»:

A cio che ¢ proprio della scrittura, abbiamo gia dato un nome; €, in un
senso difficile della parola, spaziatura: diastema e divenire-spazio del
tempo, spiegamento, anche, in una localita originaria, di significazioni che
la sequenza lineare irreversibile, passando da un punto di presenza
all’altro, non poteva fare a meno di tendere e, in una certa misura, era
impossibilitata a rimuovere. [...] Ora, in ogni spaziatura silenziosa 0 non
esclusivamente fonica delle significazioni, sono possibili concatenazioni
che non obbediscono piu alla linearita del tempo logico, del tempo del
conscio o del preconscio, del tempo della “rappresentazione verbale”?.

Il “ritmo” marca le «concatenazioni che non obbediscono piu alla
linearita del tempo logico» perché e, in senso “proprio”, spaziatura che si
produce mentre procede e che procede senza possedere anticipatamente una
“direzione”: il suo eventuale piegarsi all’economia uni-direzionale (vale a dire
il suo divenire “metro”) risponde, al pari della scrittura, all’esigenza di imporre
una “unita” del significato che esautora, annullandoli, 1 significati possibili,
vale a dire plurali, plurimi, che sospenderebbero I’ordine del senso o che, in
ogni caso, impedirebbero a uno solo di essi di imporsi sugli altri. E lungo questa
dorsale dei possibili che si produce la “disseminazione”, ovvero il ritmo:
contestazione radicitus dell’identificazione del senso con la linearita e, dunque,
pro-duzione di un possibile del senso (che non ¢, ovviamente, un senso
possibile) attraverso la sua irriducibilita al segno (come avviene nelle varie
ontologizzazioni o metaforizzazioni — e, di nuovo, si tratta dello stesso — del
ritmo).

Il “ritmo” non da luogo a nessuna configurazione, a nessuna faxis, ma ¢
quanto permette una configurazione o un ordine (e forse anche una forma),
senza per questo lasciarsi ridurre ad essi: movimento verso la forma senza
anticipazione (Gestaltung e non Gestalt, direbbe forse Paul Klee), senza
programma, senza che la sua eventuale periodicita lo riduca a qualcosa di
misurabile. Da qui, dall’impossibilita della riduzione di quanto costituisce la

2 J. Derrida, Freud et la scéne de Uécriture, in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967 (tr. it.
di G. Pozzi, Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971", p.
280).
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condizione di possibilita, la doppia istanza del ritmo: possibilita dell’ordine ma,
anche, nello stesso tempo, sua dissoluzione, in nome del movimento (spaziale
e temporale) a cui da luogo o, in ogni caso, possibilita di un ordine che non
obbedisce piu, come dice Derrida a proposito della scrittura (che ¢ forse,
anzitutto, un “ritmo” di tracce) «alla linearita del tempo logico». Possibilita e
sua dissoluzione: doppia istanza che impedisce qualunque “purezza” del ritmo
(non si tratta di un trascendentale) e che, piuttosto, dichiara I'irriducibilita di
con-figurazione e s-figurazione che non si oppongono ma si declinano insieme,
una come l’altra, una non senza 1’altra, una dentro 1’altra (senza che ci sia un
“fuori” dell’'una rispetto all’altra). La subordinazione della scrittura, in
particolare fonetica, all’ordine del logos (vale a dire all’ordine della presenza a
s¢ della coscienza e, dunque, all’ordine della “presenza” fout court quale
garanzia del senso), ha prodotto lo slittamento del “ritmo” dallo spazio al
tempo (che ¢ sempre il tempo della coscienza) e la conseguente rimozione di
altre possibilita di configurazione della scrittura stessa.

In un importante scritto di Derrida dedicato a Philippe Lacoue-Labarthe
e dal titolo Désistance, proprio a proposito del rythmos, Derrida sottolinea come
esso permetta il costituirsi del soggetto stesso: «Un ritmo ci raccoglie e ci s-
partisce (partage) nella prescrizione di un carattere. Nessun soggetto senza la
firma di questo ritmo, in noi prima di noi, prima di ogni immagine, di ogni
discorso, (prima della musica stessa)»*'. «In noi prima di noi» & il sintagma che
caratterizza il “ritmo” come strutturazione (inscindibile dalla de-
strutturazione) “invisibile” e “inudibile” (Derrida dice «insensibile») della
spaziatura che precede la stessa possibilita di un’intelligibilita del “ritmo”
stesso: Derrida parla anche di «ripetizione spaziata di una percussione, forza di
iscrizione di una spaziatura»®, e questo significa che il “ritmo” non &
necessariamente costretto in un ordine che ne curverebbe il movimento infinito,
la dispersione infinita, interrompendo cosi la dislocazione che lo costituisce. E
in questo senso che deve essere compresa la sua subordinazione alla zaxis: il
“ritmo”, prima (e privo) dell’ordine che lo ripiega su se stesso, si produce come
espropriazione di quanto non possiede un “proprio” che preceda la sua
ritmizzazione, mentre senza “ritmo” (ovvero senza il “colpo” della non-
coincidenza) non si da spaziatura alcuna e, per questo, non si da iscrizione
(materiale o meno). Che il “ritmo” si trovi al cuore della scrittura e del soggetto
come cio che, ad un tempo, infesta ed ¢ rimosso dal pensiero (o, quantomeno,
“addomesticato” nelle diverse definizioni “metriche”) e, per questo, ritorna
incessantemente (come spettralita ritmica o come ritmo spettrale), € un aspetto
che Derrida, sempre nel testo dedicato a Lacoue-Labarthe, si preoccupa di
sottolineare:

2L J. Derrida, Désistance, in Psyché. Inventions de I'autre, Paris, Galilée, 1987 (tr. it. di R.
Balzarotti, Désistance, in Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, Milano, Jaca Book, 2009, p. 269).

2 Ivi, p. 271: «Il ritmo — la ripetizione spaziata di una percussione, la forza di iscrizione di
una spaziatura — non appartiene né al visibile né all’'udibile né alla figurazione spettacolare né alla
rappresentazione verbale, né alla musica, anche se le struttura insensibilmente» (corsivo dell’autore).
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E «normale» che il ritmo sia rimosso, se cosi si puod dire, e proprio dalle
teorie della rimozione. La pressione che esso esercita e la pressione che su
di esso si esercita formano una compressione, una compulsione, potremmo
dire, regolarmente scandita da tracce: le quali segnalano tutte che la
compulsione ritmotipica costituisce — traducete de-costituisce — desiste
[désiste] 1l «soggetto» nel suo nodo centrale, nella sua «anima», nel suo
ineluttabile «destino», o qualunque nome si preferisca per la dislocazione
di questo luogo destinale®.

Nella «dislocazione» derridiana torna la dimensione “spaziale” che
permette anche, assecondando la catena dei rimandi interni che si rincorrono
da un’opera all’altra del filosofo algerino, di associare in termini strutturali il
“ritmo” alla nozione di «frayage», il «varco» che, come appare chiaramente in
Della grammatologia, costituisce 'indice della «rottura», vale a dire di quella
separazione che ¢ I'irriducibile condizione della «spaziatura»:

[...] bisognerebbe meditare insieme la possibilita della strada e della
differenza come scrittura, la storia della scrittura e la storia della strada,
della rottura, della via rupta, della via rotta, tracciata [frayée], fracta, dello
spazio di reversibilita e di ripetizione tracciato dall’apertura, lo scarto e la
spaziatura violenta della natura, della foresta naturale, selvaggia,
selvatica. La silva ¢ selvaggia, la via rupta si scrive, si discerne, s’iscrive
violentemente come differenza, come forma imposta alla Ayle, nella
foresta, nel legno come materia [...]*.

In questa fondamentale annotazione che Derrida lascia scivolare tra due
parentesi nel capitolo di Della grammatologia in cui discute lo studio dei
Nambikwara di Lévi-Strauss, il filosofo propone una genesi della spazialita che
riverbera quanto, nello stesso volgere di anni, scriveva André Leroi-Gourhan il
quale, in 17 gesto e la parola, individua proprio nella nozione di rythmos la
condizione di possibilita dell’organizzazione della societa umana secondo lo
spazio e il tempo: «I ritmi creano lo spazio e il tempo, almeno per il soggetto;
spazio e tempo non esistono, non sono vissuti, se non in quanto materializzati
entro un rivestimento ritmico»”. Sempre nell’analisi di Leroi-Gourhan, ¢ la
ripetizione di percussioni (ad esempio il martellamento del ciottolo) a costituire
un momento essenziale di quella produzione di tecniche che permettera
all’individuo di creare un sistema simbolico in cui, da un lato, si compira la
separazione dal mondo naturale e, dall’altro, si trasformera «la natura selvaggia

2 Ibid. (corsivo dell’autore).

¢ J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 (tr. it. di S. Facioni e F. Vitale, Della
grammatologia, Napoli, Orthotes, 2024, p. 161).

2 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole II. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel,
1965 (tr. it. di F. Zannino, Il gesto e la parola II. La memoria e i ritmi, Torino, Einaudi, 1977", p. 361).
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in strumento dell'umanizzazione»*®. La “ripetizione” come caratteristica

propria della traccia ¢ quanto apre alla possibilita che la via rupta diventi
«strada» (vale a dire possibilita di “ritorno”), come Derrida non manca di
sottolineare in un passaggio di I monolinguismo dell’altro in cui si tratta di

portare avanti, far portare avanti, costruire, progettare persino l'idea di
una strada e la traccia di un ritorno, [...] Dico strada e traccia di ritorno,
poiché cio che distingue una strada [route] da un varco [frayage] o da una
via rupta (il suo ethymon), come methodos da odos, ¢ la ripetizione, il ritorno,
la reversibilita, I'iterabilita, I'iterazione possibile dell’itinerario® .

Che la via rupta non sia ancora una «strada» ¢ come dire che il rythmos non
¢ da subito, non ¢ ancora «ordine»: rythmos come ripetizione ¢ possibilita di un
ordine che, almeno dal punto di vista storico, interverra nel corso dell’insieme
di processi che attengono alla costituzione dell’'umanita degli Australantropi.

E per questo che la scrittura si produce come ritmicita spaziale in quanto
effetto di un “ritmo” che la precede e la attraversa senza lasciarsi ridurre ad
essa: la scrittura mostra il “ritmo” che la precede come condizione di possibilita
del suo stesso prodursi e, ad un tempo, essa produce il ritmo da cui € prodotta.
Trasformazione ininterrotta, il “ritmo” partecipa della scrittura e della lettura
come produzioni di singolarita: la “multidimensionalita” (o multidirezionalita)
che lo costituisce, infatti, apre a molteplici e imprevedibili possibilita di
modulazione (e anche di misura) virtualmente percorribili e senza gerarchie o
ordini di importanza. L’interminabile lettura/scrittura di un testo altro non ¢ se
non l'interminabile ritmicitd che lo struttura senza per questo renderlo
inintelligibile o, ma si tratta della stessa cosa, intelligibile solo univocamente,
lungo un tracciato che non riconosce la possibilita di percorsi altri, vale a dire
di percorsi che riconfigurano il testo e che, soprattutto, inattivano la sua
(ri)appropriazione.

Esemplare, in questo senso, I’analisi del fort/da di cui tratta Freud in A/ di
la del principio di piacere, compiuta in Speculare— su «Freud»: nell’ultimo paragrafo,
«Fort:da, 1l ritmo», Derrida riconosce nel testo freudiano uno «zoppicare»
(legato all’'ultima pagina di A/ di la del principio di piacere in cui Freud riconosce
le manchevolezze del suo lavoro e vagheggia proseguimenti e riprese) che
sarebbe 1’andatura, il passo che ritma non solo I'ipotesi ma che, piu ancora,
apre sull’«immenso problema» della Zeitenheit, I’«unita di tempo» a partire da
cui si dispiega il processo energetico e Iinvestimento legato al piacere. E in
questa cornice che Derrida accenna al “ritmo” come «al di 1a di un al di 1a la
cui linea dovrebbe dividere, cio¢ opporre delle entitd, al di la dell’al di 1a

% Ivi, p. 362: «[...] il ritmo del martello o della zappa fatto di procreazione di forme,
immediate o differite, [...] trasforma materialmente la natura selvaggia in strumento
dell'umanizzazione».

21 J. Derrida, Le monolinguisme de lautre, Paris, Galilée, 1996 (tr. it. di G. Berto, II
monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, Milano, Cortina, 2004, p. 78).

Trdpos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica — vol. 18 (2025), n. 2
ISSN: 2036-542X
DOILI: 10.13135/2036-542X/12948



Ritmi della disseminazione| Silvano Facioni 54

dell’opposizione, al di 1a dell’opposizione»®: il «ritmo», che affetta il piacere e
il dolore, appare come la condizione irriducibile che impedisce la loro
opposizione pur aprendo alla loro altrettanto irriducibile differenza. Lo stesso
fort/da, che occupa pagine vertiginose del commento derridiano, costituisce il
“ritmo” a partire dal quale il bambino non soltanto si costituisce come soggetto
(il movimento dell’apparizione/scomparsa del rocchetto e la ripetizione del
“gioco” permettono al giovanissimo nipote di Freud di “padroneggiare” o,
meglio, di “padroneggiarsi” attraverso il “ritorno”, la “ripetizione”, il “ri-
venire”) ma, piu ancora, gli permettono di costituirsi come soggetto di
“parola”. Gia Roland Barthes, nella voce «Ascolto» (originariamente redatta
per 1 Enciclopedia Einaudi), richiama i passaggi freudiani relativi al fort/da per
dichiarare che

[...]1a favola che meglio rende conto della nascita del linguaggio ¢ la storia
del bambino che, secondo Freud, mima I’assenza e la presenza della
madre in un gioco che consiste nel lanciare lontano e riprendere un
rocchetto attaccato ad uno spago: in tal modo egli crea il primo gioco
simbolico, ma contemporaneamente anche il ritmo® .

L’avverbio «contemporaneamente» utilizzato da Barthes tiene uniti il
gioco simbolico e il “ritmo”, nonostante poche righe prima rispetto a quella
citata, al “ritmo” venga attribuita, per cosi dire, una “priorita” rispetto al
linguaggio (e, in particolare, alla scrittura) attraverso una citazione “letterale”
di Leroi-Gourhan che pure non viene menzionato: scrive infatti Barthes che

col ritmo la creatura preantropica accede all’'umanita degli Australantropi.
[...] e senza il ritmo, il linguaggio ¢ impossibile: il segno si basa su un
duplice movimento, quello del marcato e del non-marcato, che si chiama
paradigma™.

La «marca»/«segno» come «ritmo» permette la costruzione di uno spazio
che presto diventera, letteralmente, “territorio”, vale a dire terra abitata, difesa
e, dunque, “appropriata”: la ripetizione diviene, in questo senso, condizione
del “riconoscimento” che ¢, a sua volta, appropriazione (0
“addomesticamento”) di quanto altrimenti si darebbe solo come minaccia.

Il “ritmo” attiva e disattiva la padroneggiabilita che, nella non misurabile
istantaneita di un “medesimo tempo”, di un “al tempo stesso” (locuzione che
implica gia la divisione del tempo e dello “stesso”), si costituisce a partire da

“un” ritmo e in questo “uno” raccoglie gli ulteriori, possibili altri ritmi: qui,

2 J. Derrida, La carte postale. De Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980 (tr. it. di
S. Facioni e F. Vitale, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di la, Milano-Udine, Mimesis, 2017, p.
368).

? R. Barthes (in collaborazione con R. Havas), Ascolto, in L’ovvio e lottuso, tr. it. di G.
Caprettini, Torino, Einaudi, 1985 (1976"), pp. 240-241 (corsivo mio).

3 Ivi, p. 240.
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allora, il ritmo assume la forma dell’“invio”, dell’adresse o dell’“adestinazione”
che, nella ripetizione, apre traiettorie non comprese nella volonta
“(r1)appropriante” che sempre ¢, da ultimo, tradisce il bisogno di un’origine. La
circolarita dell’appropriazione ¢ infestata dalla dispersione, attraversata da
spinte che ne decostruiscono 1 moventi, come accade all’ Ulisse grammofono di
cui Derrida intercetta la “doppia” (e dunque non-originaria) ingiunzione del
“si” che, nonostante I’apparenza, non appartiene all’ordine della ripetizione ma
al (dis)ordine del “ritmo” («si, si»: reciprocita di un “ritmo” che sconvolge
linearita e sequenza) vale a dire alla «fatale contaminazione» tra il “si” e
alterita:

Che si dice, si scrive, avviene con un si?

S7 puo essere implicato senza che la parola sia pronunciata o scritta. [...]
Al limite, posto che un s/ sia coestensivo a qualsiasi enunciato, si sarebbe
molto tentati, in francese ma anzitutto in inglese, di raddoppiare il tutto
con una specie di s/ continuo e di raddoppiare persino i s articolati con
una semplice marca di un ritmo [marque d’un rythme|, quando si prende
fiato con una pausa o con interiezioni appena sussurrate...’"

Il «si», che in questo testo ¢ definito da Derrida come «l’avverbialita
trascendentale, I’incancellabile supplemento di qualsiasi verbo»**, non appare,
non ¢ mai verbalizzato, ma ¢ quanto permette la verbalizzazione, apre (al)lo
spazio di un discorso ed ¢, dunque il suo “ritmico” prodursi, la sua possibilita
di produrre evento (ancorché «non sappiamo se esista un concetto
grammaticale, semantico, linguistico, retorico, filosofico all’altezza dell’evento
la cui marca & yes»)”. Ovunque ci sia ritmo c’¢ “si” che, come dichiara la sua
struttura “ritmica”, implica una “posizione” gia da subito, da sempre
“supplementata”, in duplice battuta rispetto al suo prodursi. L’incalcolabilita
del “ritmo”, la sua non-originaria originarieta, il suo prodursi prima o al di la
di qualunque formalizzabile “produzione” (fosse anche del segno o del senso)
sono 1 “caratteri” che siglano la sua irriducibilita sia rispetto all’'universalita (il
“ritmo” come condizione di possibilita dell’esperienza e del segno) sia rispetto
alla singolarita (il “ritmo” come “tono” unico e insostituibile):
immediatamente “registrabile” o “tracciabile”, il “ritmo” si “singolarizza”
come obbligo di intonazione affinché sia possibile articolare il discorso. Jacques
Derrida non ha mancato di sottolineare proprio questo in alcuni passaggi del
gia citato 1l monolinguismo dell’altro, nei quali con un “tono” quasi perentorio,
sul crinale di un’impossibile confessione (impossibile perché minata in radice
dalla possibilita di veder franare la sua performativita), dichiara: «Tutto e

31 J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Galilée, Paris, 1987 (tr. it. di M.
Ferraris, Ulisse grammofono. Due parole per Joyce, Genova, il melangolo, 2004, p. 96, tr. it. lievemente
modificata).

2 Ivi, p. 97.

3 Ivi,p. 73.
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ingiunzione [se met en demeure] di un’intonazione. E ancora prima, in cio che da
il suo tono al tono, un ritmo. Credo che in tutto cid ¢ con il ritmo che gioco il
tutto e per tutto»™. «Giocarsi tutto e per tutto»: questo &, forse, il ritmo della
disseminazione.

silvano.facioni@uniromal .it

Biografia

Silvano Facioni insegna “Scrittura e decostruzione” e “Ermeneutica ebraica” presso
il Dipartimento di Storia, Antropologia, Religioni, Arte e Spettacolo (SARAS) di
Sapienza Universita di Roma. Si occupa di pensiero filosofico ebraico e di filosofia
francese del XX secolo. Ha tradotto opere di J. Derrida, E. Levinas, C. Lévi-Strauss,
M. Blanchot, R. Gasché, Ph. Lacoue-Labarthe, dirige presso Mimesis le collane
“Macula” (insieme a Renato Boccali) e “Mneésis” (insieme a Roberto Revello), ed ¢
membro dell’Advisory Board dell’ Oxford Literary Review. Ha dedicato a Derrida
numerosi articoli e monografie tra cui: Derridario. Dizionario della decostruzione (insieme
a F. Vitale e S. Regazzoni, 2012) e Ritmografie. Derrida, la letteratura, la cenere (2019).

3 Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 58.

Trdpos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica — vol. 18 (2025), n. 2
ISSN: 2036-542X
DOILI: 10.13135/2036-542X/12948


mailto:silvano.facioni@uniroma1.it

Violenza sovrana e nuda vita | Maria Teresa Pacile 57

Violenza sovrana e nuda vita.

Lo zéon politikon negli ultimi1 scritti
di Jacques Derrida (2002-2003)

MARIA TERESA PACILE
(Universita di Messina)

Sovereign violence and naked life. The zdon politikon
in Jacques Derrida’s last writings (2002-2003)

Abstract: This paper intends to deepen the deconstructive debate that
Derrida proposes with Agamben’s thought in The Beast and the Sovereign
(2002-2003). In particular, it is aimed to analyse the concept of naked life
(blof Leben) understood as the original performance of the sovereign
power, as outlined in Homo Sacer (1995). This discussion highlights the
intertwining of /ife and politics, which characterises both deconstruction
and biopolitics. They demonstrate an unexpected closeness and an
unbridgeable distance, which may be summarised by three different logics:
Agamben’s ‘logic of exception’, which is countered by the proposal of
destituent power; Esposito’s ‘logic of immunisation’, from which a new
instituting thought can be delineated; Derrida's ‘logic of supplement’. The
latter proposes a different reading of zéon politikon and allows us to outline
a new autoimmunitarian logic of /ife-death that one has to understand in
order to deal with the spectres of crisis of contemporary democracies.

Keywords: Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Roberto Esposito,
Biodecostruction, Biopolitics, Auto-immunity.
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«Je voudrais apprendre a vivre. Enfin»

Jacques Derrida, Spettri di Marx

Pensare la decostruzione a partire da Jacques Derrida, venti anni dopo la sua
morte, pone piu interrogativi che risposte. Porsi sulla sua traccia significa
tornare a interrogare il presente che, nella sua spettralita, ha costituito
I'interlocutore principale della riflessione derridiana e che oggi, di fronte a
guerre e violenze indiscriminate, ripropone la centralita del legame costitutivo
tra politica e vita, su cui la riflessione del filosofo algerino mantiene una feconda
originalita. In tale prospettiva, risulta interessante approfondire alcuni concetti
chiave del pensiero filosofico-politico degli ultimi scritti di Derrida, presentati
nei seminari tenuti presso I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS) a Parigi, in un serrato confronto con il pensiero biopolitico'.

Punto di avvio dell’argomentazione proposta ¢, da un lato, la discussione
sulla nuda vita (bloff Leben) che nel 2002 Derrida avanza rileggendo I'opera di
Giorgio Agamben e alcuni passi del pensiero di Hannah Arendt; dall’altro, gli
sviluppi che tale concetti avranno nel prosieguo della riflessione di Agamben,
nel corposo progetto di Homo sacer, in particolar modo nella “teoria della potenza
destituente” che chiude L’uso dei corpi (2014)*. A partire da quanto emerso, si
tentera di gettare una luce sull’ultima riflessione di Roberto Esposito, quella che
dal paradigma immunitario si sposta sulla genealogia dell’istituzione per
comprendere come, nella proposta di un pensiero istituente (2021-2023)°, sia
possibile scorgere alcuni degli sviluppi pit stimolanti — anche se piu eterodossi
rispetto alla proposta di Derrida — di quel legame tra politica e vita su cui
dobbiamo continuare a interrogarci.

1. Zoé e bios: decostruire la nuda vita

Le analisi che Derrida propone sul potere sovrano trovano nei seminari de La
bestia e il sovrano (2002-2003) un momento significativo di sintesi*. E qui che la

! La serie «Les séminaires de Jacques Derrida», nella collana «Bibliothéque Derrida», offre
alla lettura del pubblico i seminari inediti tenuti da Derrida al’EHESS dal 1984 al 2003, di cui
sono gia stati pubblicati quattro volumi. Tra essi, si vedano quelli discussi nel presente contributo:
J. Derrida, La béte et le souverain. 2001-2002 [2008], tr. it. La bestia e il sovrano: Volume I, Milano, Jaca
book, 2009 (d’ora in poi BS I); Idem, La béte et le souverain. 2002-2003 [2010], tr. it. La bestia e il
sovrano: Volume II, Milano, Jaca book, 2010 (d’ora in poi BS II).

2 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Edizione integrale (1995-2015), Macerata, Quodlibet, 2018
(d’ora in avanti HS).

3 Cft. R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Torino, Einaudi, 2020
Idem, Istituzione, Bologna, Il Mulino, 2021; Idem, Immunitd comune. Biopolitica all'epoca della
pandemia, Torino, Einaudi, 2022; Idem, Vitam instituere. Genealogia dell’istituzione, Torino, Einaudi,
2023.

* L’analisi qui proposta prosegue alcune riflessioni gia condotte sulla questione della
sovranita negli scritti di Derrida, cui rimando: M.T. Pacile, Sovranitd in questione: J. Derrida e il
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soglia — sempre dinamica — tra bestia e sovrano, uomo e animale, vita € morte, zoé e
bios viene decostruita, per poi essere ripensata all’interno di un altro “concetto”
del politico, strettamente intrecciato a un’altra “logica” del vivente, che Derrida
ha iniziato ad elaborare sin dai seminari del 1975-1976°. A circa trent’anni da
quelle riflessioni, il filosofo ne riprende alcune tesi per instaurare un fecondo
dibattito con il pensiero biopolitico a lui contemporaneo, in particolar modo
con la riflessione di Giorgio Agamben®.

Rispetto a quest’ultima, Derrida assume subito una posizione decisa:
«Resta quindi da saper trattare il lupo», scrive, «il divenire uomo del lupo e il
divenire lupo dell’'uomo. E questa metafora, o piuttosto questa metamorfosi
analogica [...] che ci interessa nell’accesso politico che cerchiamo. [...]. La
zooantropopolitica, piuttosto della bio-politica, ecco il nostro orizzonte problematico»’. 11
dialogo serrato con 1'opera di Agamben inizia proprio dalla figura del lupo
mannaro tratteggiata ne “Il bando e il lupo”® in cui emerge la “logica
dell’eccezione” che, secondo il filosofo italiano, sta a fondamento del politico,
di cui adesso € necessario rievocarne gli assunti principali.

Nel tentativo non solo di criticare o correggere alcuni concetti filosofico-
politici ma, come scrive Agamben, di «revocare in questione il luogo e la
struttura originaria della politica e dell’ontologia, per portare alla luce
I’ arcanuum imperii che ne costituisce il fondamento»’, la riflessione proposta in
Homo Sacer (1995) rintraccia nel bando la relazione politica originaria e nella
nuda vita la prestazione fondamentale del potere sovrano, sempre sulla soglia di
articolazione fra natura e cultura, zoé e bios. Attraverso una lettura incrociata
della definizione schmittiana di sovranita e della biopolitica di Michel
Foucault, Agamben giunge a concludere che, se nell’antichita, per Aristotele il
politikon ¢ la differenza specifica tra 'uomo e I’animale, la soglia che distingue
lo zdon, destinato a rimanere escluso dalla politica, dal bios, sempre politico,
proprio I'ingresso della zoé¢ nella sfera della polis, la “politicizzazione” della
“nuda” vita, costituisce I’evento fondante della modernita, il punto in cui
«I'individuo in quanto semplice corpo vivente diventa la posta in gioco delle
strategie politiche»'’. In realtad gia dalla fine degli anni Cinquanta Hannah
Arendt aveva analizzato il processo che porta I'animal laborans e, con esso, la

paradigma auto-immunitario del politico in Democrazia tra crisi e nuove sfide, a cura di G. Bottaro,
Messina, Messina University Press, 2024; Idem, «Le pas du loup»: una lettura filosofico-politica di
alcune figure derridiane della sovranita in Decostruzioni in corso. Studi derridiani in Italia, a cura di S.
Facioni e F. Vitale, Milano, Mimesis, 2024.

> Cfr. J. Derrida, La vie la mort [2019], tr. it. La vita la morte. Seminario 1975-1976, Milano,
Jaca Book, 2021. Si veda inoltre sul tema il contributo di F. Vitale, Biodecostruction, New York,
Suny Press, 2018.

® Per un approfondimento sul tema si veda S. Regazzoni, Derrida. Biopolitica e democrazia,
Genova, il melangolo, 2012.

"BS 1, pp. 94-96 (cors. mio).

8 HS, pp. 100-105.

° Ivi, p. 25.

0 Ivi, p. 18.
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vita biologica, a occupare progressivamente il centro della scena politica
moderna, sino alla piena realizzazione di questa tendenza nella costruzione del
“cadavere vivente”, il «fascio di reazioni biologiche» cui I'uomo ¢ ridotto
all’interno del lager totalitario''. Eppure il processo ha origini piu antiche: sulla
scorta di Arendt, Agamben puo affermare che non solo dalla foucaultiana
“soglia di modernita biologica”, ma da sempre la produzione di un corpo
biopolitico ¢ stata la prestazione peculiare del potere sovrano. La biopolitica ¢
antica almeno quanto I’eccezione sovrana e ha trovato il fondamento su cui
istituirsi nella “nuda” vita dell’zomo sacer: colui che ¢ stato bandito dalla citta e
puo essere ucciso senza commettere omicidio ma, al contempo, € insacrificabile.

Quello che doveva restare nell’inconscio collettivo come un ibrido mostro
tra umano e ferino, diviso tra la selva e la citta — il lupo mannaro — ¢,
dunque, in origine la figura di colui che ¢ stato bandito dalla comunita.
[...]. La vita del bandito [...] € una soglia di indifferenza e di passaggio tra
I’animale e I'uomo, la physis e il nomos, I’esclusione e I'inclusione: loup
garou, lupo mannaro, appunto, #né uomo né belva, che abita paradossalmente
in entrambi i mondi senza appartenere a nessuno'?.

A tal proposito, Derrida mette in luce una tendenza ancora
profondamente metafisica del pensiero di Agamben, ’esigenza cioe di trovare
nella nuda vita (né la zoé, né il bios, ma la loro zona di indistinzione) lo
Urphdnomenon della politica, il suo elemento originario, quella contaminazione
“negativa” su cui il politico — in modo sovrano — si esercita, generando le
distinzioni. Scrive Derrida: «Colui che si pone come sovrano o che intende
assumere il potere da sovrano dice o sottintende sempre: anche se non sono il
primo a farlo o a dirlo, sono il primo o il solo a sapere e a riconoscere chi sia
stato il primo»"’. Tale patologia del primo — il «paradosso della sovranita» — &
riscontrabile piu volte nella trattazione di Agamben: egli argomenta che Hegel
¢ il “primo” a comprendere la struttura presupponente del linguaggio, grazie
alla quale esso ¢&, insieme, fuori e dentro se stesso'*; Pindaro ¢ il “primo” grande
pensatore del nomos sovrano e della possibile indistinzione tra diritto e violenza;
Karl Lowith ¢ il “primo” a definire la “politicizzazione della vita” il carattere
fondamentale degli Stati totalitari; Lévinas ¢ il “primo” a gettar luce nel legame
tra Heidegger e il nazismo nella prospettiva biopolitica moderna. Proprio tale
movimento sovrano € ci0 che destituisce — secondo Derrida — ogni pretesa critica
del pensiero di Agamben e continua a riaffermarne quella pulsione di “potere”

"WH. Arendt, The Origins of Totalitarianism [1951], tr. it. Le origini del totalitarismo, Torino,
Einaudi, 2009; Eadem, The Human Condition [1958], tr. it. Vita activa. La condizione umana, Firenze,
Giunti Editore, 2019.

2HS, p. 101.

BBSI, p. 127.

" Cfr. ivi, p. 128.
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[ Bemdchtigungstrieb], come possesso, dominio, riappropriazione di sé: come
“potere del Primo”.

E allora necessario interrogarsi sul duplice inizio che ha segnato la
tradizione del pensiero logocentrico occidentale: la Genesi e il suo “In
Principio” — Béréshit — da cui la vita venne creata e un inizio ancor piu antico, la
Politica di Aristotele. Se il fiar della Genesi, poi ripreso dal logos giovanneo (“In
principio era il verbo, e il verbo era presso Dio, e il verbo era Dio. [...]. In lui
era la vita (zoé) e la vita era luce (phds) degli uomini”) rievoca la lunga catena di
sovranitd, arché, logos creatore che diventa poi la griglia concettuale entro si muove
la metafisica'®, 1'altro inizio del pensiero, quello aristotelico, permette secondo
Derrida di pensare un’altra configurazione di zoé e logos.

La definizione di uomo come zdon logon echon deve essere approfondita:
lungi dall’identificare il fondamento politico nella stabile distinzione tra zoé e
bios, tra vita naturale e vita politicamente qualificata, su cui sia Arendt che
Agamben — in modo differente — hanno delineato la loro teoria politica, lo zéon
politikon mette in scena una contaminazione strutturale dei due pieni, che non
possono essere cosi chiaramente distinti, se non convenzionalmente. «Cio che
¢ difficile sostenere in questa tesi — scrive Derrida in riferimento ad Agamben —
¢ l'idea di un’entrata (moderna dunque) in una zona di irriducibile
indifferenziazione, laddove la differenziazione non & mai stata assicurata»'®. Lo
stesso Agamben muove tale critica a Foucault, volendone “integrare” 1’opera,;
ma semplicemente retrodatando I'inizio della biopolitica all’eta classica non ne
sta mettendo in discussione il presupposto stabile: che esista una distinzione tra
zoé e bios, che la zoé a partire dalla modernita entri stabilmente nel politico,
trasformando cosi quello che anticamente era uno stato d’eccezione in norma
e la politica in politica d’eccezione'’.

Rileggendo invece la Politica di Aristotele attraverso la lente della
riflessione heideggeriana'®, & possibile declinare un altro rapporto tra zoé, logos
e physis: la zoé non costituisce il fondamento naturale del logos razionale e, di
contro, il Jogos non costituisce il fondamento Jogico che da senso e significato
alla physis. 1l logos, in quanto ragione, ¢ contemporaneamente forza della ragione
e ragione della forza e pone la propria sovranita sulla physis, sottoponendola
brutalmente al proprio dominio. All'interno di un eterno dinamismo e in un
conflitto di forze qualitativamente differenti, la ragione ha la meglio e si

' BS T, pp. 388-389.

1 Ivi, p. 392.

7 La sacerta & ancora presente nella politica contemporanea e continua a estendere le
frontiere biopolitiche. Scrive Agamben: «E se, nella modernita, la vita si colloca sempre piu
chiaramente al centro della politica stutale (divenuta, nei termini di Foucault, bio-politica), se nel
nostro tempo, in un senso peculiare ma realissimo tutti i cittadini si presentano virtualmente come
homines sacri, cio € possibile solo perché la relazione di bando costituiva fin dall’origine la struttura
propria del potere sovrano» (HS, p. 105).

'8 M. Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik [1953], tr. it. Introduzione alla Metafisica,
Milano, Ugo Mursia Editore, 2019.
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impone: Machtstellung des “ Logischen” (espressione non a caso usata spesso per
parlare della posizione di forza di uno Stato), che Derrida traduce con
“souveraineté¢ du logique” . «Dunque il Jogos stesso [...] € gia da sempre dell’ordine
del potere, della forza, addirittura della violenza, di questa Gewalt tanto difficile
da tradurre (forza, violenza, potenza, potere, autoritd: spesso potere politico
legittimo, forza dell’ordine: walten [...])»".

Su questa interpretazione “zoologica” dell’'uomo, sulla negazione di un
dualismo Jogos/physis, zoé/bios in Aristotele, secondo Derrida vige «il silenzio
assoluto di Agamben»”, poiché la specificita del concetto di nuda vita ne verrebbe
definitivamente decostruita, insieme alla differenza rigorosa tra zoé e bios intesa
come evento “fondativo” del politico. Il politikon, dunque, non descrive una
“differenza specifica” tra 'uomo e ’animale, la cultura e la natura, bensi,
secondo Derrida, un rapporto differenziale di forze viventi, tra le quali il Jogos si
impone con la propria sovranita. Per questo si puod dire che ogni vita ¢ nuda vita
(se con “nuda vita” si intende 1'indistinzione di zoé e bios e la sua originaria
esposizione alla violenza del potere); ma nessuna vita € mai nuda, poiché ¢
sempre istituita € qualificata, sin dalle origini. La bloff Leben ¢ pensabile solo per
“sottrazione” rispetto a una complessita del vivente costantemente esposto alle
logiche del potere. «Non dico dunque che non ci sia un “nuovo bio-potere” —
scrive Derrida —, suggerisco che il “bio-potere” stesso non sia nuovo»*'.

2. Lo z6on politikon: logica dell’eccezione o logica del supplemento?

A tal proposito, risulta interessante un ulteriore confronto con Giorgio
Agamben, in particolar modo con 'ultima parte del suo progetto di Homo sacer
presentato ne L uso dei corpi nel 2014, dieci anni dopo la morte di Derrida e ben
vent’anni dopo la prima presentazione di Homo sacer. 1l potere sovrano e la nuda
vita (1995). L’epilogo del testo, Per una teoria della potenza destituenté”, &
significativo: nel tentativo di fare sintesi dell’archeologia del potere proposta sin
dagli anni Novanta, il filosofo italiano riafferma che la «struttura originaria»
della politica occidentale consiste in una «ex-ceptio», in una «esclusione inclusiva
della vita umana», di questo «Impolitico che fonda lo spazio della politica»>.
Riprendendo quanto teorizzato qualche anno prima, scrive Agamben:
«“Nuda”, nel sintagma “nuda vita”, corrisponde qui al termine greco Aaplds,
con cui la filosofia prima definisce ’essere puro»**. L’Essere puro (on haplés) e
la vita pura (0 nuda, zoé haplés) costituiscono, dunque, i due concetti che
«custodiscono le chiavi del destino storico-politico dell’Occidente». Quella che
il filosofo aveva definito inizialmente “struttura di bando”, poi delineatasi come

19 BS T, p. 395.

2 Tyi, p. 401.

2 Tvi, p. 407.

2 Cfr. HS, pp. 1265-1279.
2 Ty, p. 1265.

% Tvi, pp. 162-163.
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«struttura d’eccezione» si rivela, ad un’analisi piu attenta, non solo il
fondamento della politica, ma la struttura ontologica dell’arché. «La strategia ¢
sempre la stessa — scrive Agamben —: qualcosa viene diviso, escluso e respinto al
fondo e, proprio attraverso questa esclusione, viene incluso come arche e
fondamento»®. Se allora tutta la modernitd & stata pensata a partire dal
fondamento logico e politico di un «potere costituente», secondo Agamben oggi
¢ necessario pensare una «potenza destituente», in grado di delineare una nuova
politica, oltre la costante dialettica tra violenza che pone il diritto e violenza che
lo conserva. 1l filosofo propone «il progetto di un’ontologia e di una politica
sciolte da ogni figura di relazione», una potenza senza relazione”. Essa avra la
capacita di «disattivare e rendere inoperante qualcosa — un potere, una
funzione, un’operazione umana — senza semplicemente distruggerlo, ma
liberando le potenzialita che in esso erano rimaste inattuate per permetterne
cosi un uso diverso»*’. Tale potenza destituente sembra avere alcuni tratti in
comune con la decostruzione. In particolar modo, ¢ comune la presa d’atto di
un’intimita profonda tra logos filosofico e dimensione politica, entrambi guidati
da una stessa logica violenta che € necessario porre in evidenza. Ma se la logica
dell’eccezione di Agamben trova la propria metafora costitutiva nella strategia
destituente di Paolo di fronte alla Legge degli ebrei®®, in modo differente la
decostruzione tratteggiata da Derrida lascia in eredita, sin dal seminario del
1975-1976, un’altra logica: la «logica del supplemento»*’.

Elaborata in dialogo con le scienze della vita e, in particolar modo, con
La logica del vivente di Jacob® e Le concept et la vie di Canguilhem®', quella che
Derrida definisce «la grafica del supplemento» nasce dall’esigenza di decostruire
I'opposizione tra la vita e la morte quale matrice che orienta la tradizione
occidentale, dunque di pensare il vivente superando, da un lato, la tradizione
metafisica (e soprattutto la filosofia hegeliana), dall’altro prendendo atto dei
contributi e dei limiti che le nuove scoperte genetiche relative al meccanismo di
sintesi proteica del DNA propongono. Proprio in un corpo a corpo con il testo
di Jacob e, in particolar modo, la sua definizione del vivente come “colui che ¢
capace di riprodursi”, diventa per Derrida 1’occasione per analizzare quella
«logica del supplemento» che sta alla radice della testualita generale (come

> Tvi, p. 1266.

26 Tvi, p. 1270.

T 1vi, p. 1274.

8 Cosi scrive: «Paolo esprime il rapporto tra il messia e la legge col verbo katargein, che
significa “rendere inoperoso”, “disattivare”. Cosi pu0 scrivere che il messia “rendera inoperante
ogni potere, ogni autorita e ogni potenza” (1 Cor 15-24) e insieme che “il messia ¢ il télos della
legge” (Rm 10,4)» (Ivi, p. 1274)

? Cfr. J. Derrida, “La logica del supplemento. Il supplemento altrui, di morte, di senso, di
vita” in La vita la morte, cit., pp. 107-128.

30F. Jacob, La logique du vivant. Une histoire de I’hérédité [1960], tr. it. La logica del vivente. Storia
dell’ereditarietd, Torino, Einaudi, 1971.

31 G. Canguilhem, “Le concept et 1a vie” in Etudes d’histoire et de philosophie de la science, Paris,
Vrin, 1968.
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emerge in De la grammatologie’®), ma solo perché ¢ alla radice del vivente, della
struttura differenziale de «la vita-la-morte»>. Tale co-appartenenza di vita e
morte, la loro contaminazione, puo essere compresa attraverso la metafora del
supplemento che consiste, scrive Derrida, «nel mettere all’interno, nell’inscrivere
come legge interna proprio cio che viene dal di fuori. Cid che il supplemento apporta
dall’esterno, ¢ un supplemento interno»*. Tale logica da un lato permette di
decostruire il filosofema physis-techne-aletheia-vita che ha guidato la tradizione
occidentale, dall’altro consente di trovare nelle scienze della vita la matrice
fondamentale di quel processo di ex-appropriazione, o di autoimmunitd, che
costituisce uno dei lasciti piu fecondi a vent’anni dalla scomparsa di Derrida.

Ripresa nelle pagine de La bestia e il sovrano, I’autoimmunita diventa uno
dei concetti chiave del secondo anno di seminario, messa in scena attraverso la
rilettura — in chiave decostruttiva — del Robinson Crusoe di Daniel Defoe®.
Nominata e ripresa in tutte le lezioni del seminario, la vicenda di Robinson e il
processo di  auto-costituzione identitaria diventano per Derrida
I’esemplificazione del legame tra vita e politica, di quella auto-biografia del potere
sovrano — che ¢ al contempo auto-tanato-grafia — che si fonda sulla pretesa liberta
assoluta dell’individuo, sulla sua padronanza incontrastata®. Eppure la sovranita
di Robinson ¢ solo una fictio, messa in discussione dai numerosi altri che ne
vengono a interrompere il dominio indiscusso.

Al fini della nostra analisi, ¢ interessante notare come ogni incontro con
l’altro (animale, uomo o fechne) sia strutturato a partire da una logica del
supplemento interno, dunque da un processo volto a far diventare ’altro, [’esterno
una legge interna del vivente. Esemplificativo ¢, in tal senso, ’episodio della
ruota: costruendo un automa, meccanizzando un dispositivo che si muove da
sé, Robinson crea una tecnica di sopravvivenza nello sforzo di differire la morte®.
La ruota, dunque, diviene metafora di ogni tecnica esterna che, interiorizzata,
permette al vivente di sopravvivere: soprattutto I’'invenzione della politica.

Come il protagonista del romanzo, ogni vivente, esteriorizzando nelle
protesi la propria capacita di vita, interiorizza la tecnica elaborata e persegue il
sogno di auto-determinazione sovrana e incondizionata, messo in discussione
dalla dipendenza strutturale con I’esterno, rispetto al quale non ¢ piu possibile
porre un confine definito. Cid accade in modo evidente all’interno dello spazio
politico: per questo, secondo Derrida, la ruota costituisce un momento

32 J. Derrida, De la grammatologie [1967], tr. it. La grammatologia, Milano, Jaca book, 2024.

33 Per elaborare tale prospettiva, diventa fondamentale per Derrida il confronto con I’opera
di Freud e, in particolar modo, con Al di la del principio di piacere, cui sono dedicate le ultime quattro
sessioni del seminario analizzato. Cfr. S. Freud, Jenseits des Lustprinzips [1920], tr. it. Al di la del
principio di piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 1977.

3 J. Derrida, La vita la morte, cit., p. 143 (cors. mio).

% Cfr. BS II. Cfr. inoltre D. Defoe, The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson
Crusoe [1719], tr. it. Le avventure di Robinson Crusoe, Torino, Einaudi, 2008.

% BSII, p. 47.

37 Tvi, pp. 114-115.
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fondamentale dell’ominazione del vivente, poiché offre la possibilita di
instaurare un rapporto auto-etero-affettivo con se stessi in cui, costruendo la
propria identita in relazione all’altro, proprio quest’ultimo — [’esterno diventato
legge interna — diventa la causa della potenziale auto-dissoluzione di sé.
Innescando, dunque, un processo auto-immunitario:

E il tema della auto-distruzione che chiamo anche, generalizzandone e
formalizzandone 'uso, auto-immunitario, dove ’auto-immunita consiste
in un corpo vivente che distrugge, in modo enigmatico, le proprie difese
immunitarie, auto-infliggendosi, dunque, in modo incontenibilmente
meccanico € apparentemente spontaneo, auto-matico, un male che
distrugge cio che si ritiene protegga contro il male e salvi 'immunita®.

E quella che Robinson definisce «la legge occulta e tirannica che ci sprona
a farci strumenti della nostra rovina»”, quella pulsione all’auto-distruzione cui
I'individuo obbedisce e si assoggetta ciecamente. La storia di Robinson diventa
allora emblematica della crisi di tutte le polarita su cui da sempre si ¢ istituito il
pensiero filosofico — vita/morte, natura/cultura, natura/techne/politica — e che
conduce a pensare un’altra struttura differenziale, che potremmo definire /a-vita-
la-tecnica. La techne, infatti, non ¢ il tutt’altro della vita, ad esso opposto ed
estraneo, ma un in e aldila la vita: I’espressione di una vita che differisce da sé
nella fechne e, allo stesso tempo, di una techne che non pud non esser pensata
come ‘“con-costituita” dalla, con e per la vita. Tale tecnicitd originaria trova
espressione, soprattutto, nello spazio politico e costituisce — come Derrida
lascia da approfondire all’analisi attuale — I'invenzione di una necessaria
“macchina” di sopravvivenza per il vivente, un supplemento tecnico che permetta
di “vivere (un po’) morendo” e di «sopra-vivere» anche dopo la morte®.

La definizione derridiana della vita come ‘“sopravvivenza” (sur-vie)
permette, dunque, di comprendere, come la techne — e con essa la morte e la
politica — non ¢ cid che si “aggiunge” alla vita dall’esterno (come differenza
specifica), ma cio che costituisce il continuo differimento della vita da se stessa;
quella pluralita di relazioni differenziali che, oltre I'illusoria proposta di Agamben
di una potenza senza relazione, costituisce la contaminazione de “la-vita-la-morte”,
da pensare come «supplementarieta originaria»®*'.

3 Tvi, p. 125.

¥ D. Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, cit., p. 13.

0 Cfr. sul tema il classico B. Stiegler, La Technique et le temps, volume 1: La Faute d’Epiméthée,
Paris, Galilée, 1994. Ai fini della nostra analisi, si veda soprattutto la pitl recente edizione di alcuni
saggi dell’autore, a cura di Dario Cecchi in L'immunita della filosofia. Riflessioni sulla tecnica e
decostruzioni del moderno dopo Derrida, Roma, Castelvecchi, 2021.

4 Interessante a tal proposito delineare una genealogia della grafica del supplemento,
intravedendo I’origine di questa logica sin dalle prime opere di Derrida, come emerge da questi
iconici passaggi di La voce e il fenomeno (1967) nel capitolo VII intitolato, non a caso, “Il
supplemento d’origine”: «la supplementarieta € proprio la differanza, I’operazione del differire che,
nello stesso tempo, fende e ritarda la presenza». E ancora: «Questa struttura di supplementarieta &
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3. “Vitam instituere”: verso un pensiero istituente

Come ultima tappa della riflessione qui condotta risulta significativo prendere
in esame alcuni elementi concettuali della riflessione biopolitica di Roberto
Esposito e, in particolar modo, le pit recenti ricerche su quello che egli definisce
il «paradigma di immunizzazione», introdotto sin da Immunitas. Protezione e
negazione della vita (2002)*. La proposta del concetto di immunita come griglia
di comprensione degli eventi storici e politici della contemporaneita diventa,
secondo Esposito, ancor piu efficace dopo la pandemia da Covid-19. Proprio
in quel momento, 'originaria inclinazione della societa ad immunizzarsi
diventa un processo incontrollabile: dal corpo individuale a quello sociale, da
quello tecnologico a quello politico, «cid0 che conta ¢ impedire, prevenire,
combattere con ogni mezzo la diffusione del contagio, dovunque esso possa
determinarsi». Cid che conta € evitare la contaminazione: per questo il virus
diventa «metafora generale di tutti 1 nostri incubi» e «l’esigenza immunitaria ¢
cresciuta a dismisura fino a diventare il nostro impegno fondamentale, la forma
stessa che abbiamo dato alla nostra vita»™*.

Numerose sono le assonanze con il pensiero di Giorgio Agamben, nella
comune esigenza di ripensare la lezione foucaultiana sul biopotere. In
particolar modo Esposito ripensa I'immunitas come punto di tangenza tra la
sfera della vita e quella della politica. Tale processo si apre a due possibili
interpretazioni: una negativa € una positiva; una protettiva e una distruttiva
della vita, entrambi insite nella stessa struttura immunitaria della vita, destinata,
in alcuni casi, per “eccesso di protezione” a trasformarsi in una gabbia auto-
distruttiva. In questo passaggio teoretico, il pensiero di Esposito incrocia quello
di Derrida. Cosi scrive in Immunita comune: «Ma sono, da lati diversi, Derrida
e Sloterdijk a centrare direttamente la questione dell’immunita. II primo in
termini autoimmunitari, espressivi del processo suicida del sistema
immunitario contro il corpo politico che pure, contraddittoriamente, difende.
Cosi la democrazia non pud salvaguardarsi che negandosi»*. Ma l’auto-

molto complessa. In quanto il supplemento, [...] si sostituisce ad un altro significante, ad un altro
ordine di significante mantenendo con la presenza mancante un altro rapporto» (J. Derrida, La
voix et le phénomene, [1967], tr. it. La voce e il fenomeno, Milano, Jaca Book, 1984, pp. 127-128).

42 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002.

* 1dem, Termini della politica. Comunita, immunitd, biopolitica, Milano, Mimesis, 2008, p. 125.

4 Ivi, p. 12. 11 confronto con la filosofia di Derrida continua in ivi, pp. 53-56. Il primo
confronto di Esposito con 'opera di Derrida avvenne in occasione del convegno del 2009, tenuto
a Napoli, di cui oggi € possibile leggere gli atti in C. Barbero, S. Regazzoni, A. Valtolina (a cura
di), Spettri di Derrida, Genova, il melangolo, 2010. In quella sede Esposito parlo di un’«allergia
teoretica» che il pensiero derridiano mantiene nei confronti del pensiero biopolitico, un deficit
teorico legato alla mancata tematizzazione dell’smmunita, che conduce a interpretare 1’auto-
immunitario in senso auto-distruttivo. Cosi affermava: «[...] da lui 'immunita, pur riconosciuta
nella sua doppia radice biomedica e giuridica, € sempre e soltanto intesa nel senso, distruttivo e
autodistruttivo, dell’autoimmunita [...], 'immunita finisce per essere interpretata sempre in chiave
negativa ed escludente» (ivi, p. 141). E interessante mettere in luce come, pur revisionandosi e
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immunita delineata da Derrida ¢ solo un processo negativo o, aldila della
lettura che ne propone Esposito, si apre a una differente possibilita di
interpretazione?®

Si sceglie, in questa sede, si porsi sulla traccia di Francesco Vitale che
ricollega I'introduzione del concetto di «autoimmunita» a partire nelle opere
degli anni Novanta — in particolar modo Spettri di Marx (1993)* e Fede e Sapere
(1994)* — ad uno sviluppo delle ricerche di La vita la morte: cid permette di
evidenziare le basi biologiche di quel paradigma che verra poi esteso nella lettura
del religioso, del politico, della democrazia, della sovranita e di risolverne
alcune apparenti contraddizioni®.

Tale processo ha, inevitabilmente, degli esiti distruttivi, evidenziati da
Derrida in Stati Canaglia (2003)* e Filosofia del terrore (2003)*°, attraverso la
descrizione di una «democrazia auto-immunitaria» che, mossa da una tensione
suicida, € costretta a negare se stessa e i propri valori fondamentali (liberta e
uguaglianza) pur di sopravvivere. Basti pensare alle elezioni democratiche in
Algeria del 1992, che hanno portato al potere un partito dichiaratamente non
democratico, o all’attacco auto-distruttivo alle Twin Towers nel 2001. Non si
puo negare, al contempo, che 1 costanti riferimenti del filosofo al virus HIV e
alla diffusione “mortale” del’AIDS come esempio di patologia
autoimmunitaria, tenderebbero a supportare la lettura che Esposito propone in
“Democrazia immunitaria”'. Eppure, proprio il gid citato studio di Vitale
permette di aprire una differente prospettiva di senso: ricostruire le radici
biologiche del concetto di auto-immunita e, in particolar modo, ipotizzare un
possibile riferimento di Derrida alla «teoria delle cellule suicide» proposta da
Jean-Claude Ameisen permette di ricondurre questa dimensione auto-
distruttiva del processo auto-immunitario non semplicemente a una malattia del

approfondendosi, a dodici anni di distanza il pensiero di Esposito mantenga un’idea
sostanzialmente negativa e auto-distruttiva del concetto di auto-immunita delineato da Derrida.

> Per un proficuo confronto sul paradigma immunitario e autoimmunitario del politico, pur
da una diversa prospettiva teorica, si veda il saggio di D. Mazzu, La metafora autoimmunitaria del
politico, in Politiche di Caino. Il paradigma conflittuale del potere, a cura di D. Mazzu, Ancona-Massa,
Transeuropea, 2004, pp. 211-239.

4 J. Derrida, Spectres de Marx: état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale
[1993], tr. it. Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Milano, Raffaello
Cortina, 1994.

47 I1dem, Foit et Savoir [1994), tr. it. Fede e sapere. Le due fonti della «eligione» ai limiti della
semplice ragione, in La religione, Roma-Bari, Laterza, 1995.

8 Cfr. sul tema F. Vitale, Biodeconstruction, cit., pp. 167-184.

#J. Derrida, Voyous [2003], tr. it. Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, Milano, Raffaello
Cortina, 2003.

% G. Borradori (ed), Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jiirgen Habermas and Jacques
Derrida [2003]; tr. it. Filosofia del terrore. Dialoghi con Jurgen Habermas e Jacques Derrida, Roma-Bari,
Laterza, 2003.

L R. Esposito, Termini della politica, cit., pp. 97-108.
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vivente, ma a un suo fisiologico funzionamento®. Cid emerge, come si ¢ visto,
dalla precedente analisi di alcune pagine de La bestia e il sovrano dedicate alla
logica del supplemento interno e all’interpretazione della feche politica come
“macchina di sopravvivenza”. Contro ogni desiderio di un’identita “immune”
dalla contaminazione con l’altro, ¢ necessario intravedere dunque non
nell’immunitario (come proposto da Esposito), ma nell’auto-immunitario la
struttura del vivente e del politico. Per questo il paradigma autoimmunitario,
nel mettere in luce I'intreccio tra vita e politica, vita e istituzione, esprime una
positivita mai riconosciuta da Esposito, e per noi ancora feconda.

Interessante notare come, a circa vent’anni dalla morte di Derrida,
Esposito riprenda questa centralita delle istituzioni, pur all’interno di una
diversa declinazione teoretica, che egli definisce «pensiero istituente»™. A
partire dall’antico lemma vitam instituere, il filosofo mette in luce la relazione
enigmatica tra istituzione € vita: esse — scrive Esposito — «sono 1 due lati di
un’unica figura che delinea insieme il carattere vitale delle istituzioni e la
potenza istituente della vita»™. Cosi come la vita istituisce le istituzioni come
mezzo di sopravvivenza rispetto alla propria finitudine, le istituzioni
“proteggono” la vita, istituendola dall’interno. Tale nuova logica dell’istituzione
— scrive Esposito — ha la capacita di “tenere insieme gli incompatibili”:
mutamento e stabilita, natura e storia, liberta e necessita, soggetto e oggetto.
Essa permette di pensare una nuova biopolitica: non piu una politica sulla vita,
ma una politica della vita®. Cosi, in modo singolare, Esposito giunge alla stessa
conclusione di Derrida e afferma: «nessuna vita umana ¢ riducibile a pura
sopravvivenza, a “nuda vita” [...]. Essa ¢ sin da sempre istituita [...] A
conferirle questa qualifica ¢ la sua appartenenza a un contesto storico fatto di
relazioni sociali, politiche, culturali»*®. Secondo Esposito tale lettura pud esser
supportata dagli studi pit recenti sul sistema immunitario che, di contro ad un
linguaggio solo militare, lo interpretano come «un filtro dialettico nei confronti
dell’ambiente esterno»’’. Proprio in quella matrice dialettica si pud rintracciare
il fondamento del pensiero istituente di Esposito che prende cosi
definitivamente le distanze da quello derridiano e destina il dialogo tra
biodecostruzione e biopolitica a rimanere ancora aperto’,

52 J.C. Ameisen, La sculpture du vivant: Le suicide cellulaire ou la mort créatrice, Paris, Seuil,
1999.

% Per un approfondimento sul tema si veda L. Cremonesi, R. Fulco, V. Surace (ed. by),
Political ontology, community and institutions. Roberto Esposito in dialogue with Contemporary Thinkers,
New York, Suny Press, 2024.

¢ R. Esposito, Istituzione, cit., p. 8.

55 Sulle differenze tra decostruzione e pensiero biopolitico, cfr. A. Marchente, Verso una
biologia politica. «Vita morte» e auto-immunita nel pensiero di Jacques Derrida, Roma, Aracne, 2018.

¢ R. Esposito, Istituzione, cit., p. 9.

T 1vi, p. 13.

%% Per un approfondimento, si veda I'interessante nota scritta da Vitale, in commento alla
riflessione di Esposito. Cfr. F. Vitale, Biodeconstruction, cit., pp. 233-234. Cfr. inoltre C.J. Kelly,
Trace, Dissemination, “Survivre”: Derrida’s “Biology” and the “Socius”, «The international Journal of
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4. Sulle tre logiche

Per concludere: i1 regimi totalitari del Ventesimo secolo hanno mostrato una
violenza sopita e, adesso, indiscriminata del potere politico contro 1’essere
umano, che ha trovato la realizzazione piu perfetta nel campo di sterminio,
quello che Agamben ha definito il «<nuovo nomos biopolitico del pianeta»™. Esso
permette, con uno sguardo archeologico, di rintracciare nella nuda vita non
un’irripetibilita nella storia dell’'uomo, ma la prestazione originaria del potere
sovrano, 1 cui spettri ritornano nella pulsione auto-immunitaria delle
democrazie contemporanee. Ma puo veramente esistere una nuda vita? Non e
vero, invece, che essa ¢€ istituita sin nel nodo piu intimo della sua struttura?

A tal proposito il dialogo serrato che Jacques Derrida istituisce con il
pensiero di Agamben ed Esposito ha permesso di mettere in luce
quell’ineludibile intreccio tra vita e politica, immunita e sopravvivenza che, con
accenti differenti, risulta al cuore sia della decostruzione che della biopolitica.
Esse hanno dimostrato, cosi, una vicinanza inaspettata e un’incolmabile
distanza, riassumibile attraverso le tre logiche che 1 tre studiosi hanno delineato
per pensare ¢ la politica e la filosofia occidentale: la “logica dell’eccezione” di
Agamben — cui si contrappone la proposta di una potenza destituente; la “logica
dell'immunizzazione” di Esposito — che fa da cartina di tornasole per delineare
un nuovo pensiero istituente; la “logica del supplemento” di Derrida. Se nelle
prime due logiche, nonostante gli sforzi teoretici, vita € morte rimangono
estranee I'una all’altra e il loro legame ¢ di carattere oppositivo ed escludente,
proprio contro tale logica — ancora metafisica e dialettica, secondo Derrida — la
logica della sur-vie permette di pensare — e non di rifuggire, come fa la biopolitica
— la contaminazione. La struttura del virus e/o del batterio, allora, non ¢ piu
metafora del contagio contro cui immunizzarsi, ma la condizione elementare del
vivente, che si autoprotegge attraverso I’iterazione di tracce, dunque attraverso
la costante alterazione.

Bisognerebbe, dunque, domandarsi, se questa proposta auto-immunitaria
di Derrida sia ancora valida per I’analisi attuale, o non pecchi di «auto-bio-
centrismo» risultando ancora legata, pur implicitamente, a una priorita
dell’organico sull’inorganico, come evidenziano alcuni dei saggi di Repenser la
logique du vivant aprés Jacques Derrida®. Bisognerebbe domandarsi, se, in fondo,
Derrida, con la sua logica del supplemento, sia riuscito veramente a prender le
distanze dalla filosofia di colui che, della vita e della morte, € stato uno dei

Humanities», 5, 12, pp. 191-200; si veda anche R. Doyle, On beyond living. Rethorical transformations
of life sciences, Standoford, Stendford University Press, 1997, pp. 86-108.

Y HS, pp. 150-151.

8 Cfr. C. Ramond, Logiques impossible du vivant et amour de la vie chez Jacques Derrida e A.
Kuchtova, L’auto-bio-centrisme chez Jacques Derrida in Repenser la logique du vivant aprés Jacques
Derrida. Plus d’une disciline: actualité de «La vie la mort», édité par G. De Michele, M. Hernandez
Alonso, E. Jabre, A. Kuchtova, A. Orozco Hidalgo, J.E. Valls Boix, Paris, Hermann Editeurs,
2024, rispettivamente pp. 93-114 e pp. 249-267.
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pensatori decisivi: Hegel. Eppure, cid che a vent’anni di distanza ci ha lasciato
in eredita, la disseminazione su “la-vita-la-morte” ¢ stata feconda. Ha instaurato
un dibattito durato negli anni sino ad oggi, che in questa sede si ¢ cercato di
ripercorrere in alcune tappe costitutive.

A tal proposito si potrebbe avanzare un’ipotesi: aldila delle pur evidenti
divergenze teoretiche, le diverse metafore dell'immunitario e dell’auto-
immunitario proposte da Derrida, da Agamben, da Esposito, tratte dalle
scienze della vita e trasposte nella lettura del politico, hanno profonde radici
storiche. Gli eventi socio-politici dell’attualita, a partire dall’11 settembre 2001
(vissuto anche Derrida), ma soprattutto successivi alla sua morte nel 2004,
hanno condotto a un’inevitabile “svolta teorica”, legata all’esperienza diretta
di una politica sempre piu violenta e deregolata, lesiva dei diritti umani e della
vita degli individui. Gli ultimi episodi della guerra israelo-palestinese, del
conflitto russo-ucraino e, non da ultimo, della pandemia da Covid-19 hanno
aperto un nuovo scenario cosmopolitico, in cui le speranze di Derrida di una
democrazia autoimmunitaria in grado di autonegarsi, ma anche di offrire
un’ospitalita incondizionata, si sono trasformate nelle piu ancestrali paure che
quell’auto-immunitario possa significare solo morte e autodistruzione,
perdendo la propria tensione creativa e costruttiva. Propendere — come fa
Agamben, ma soprattutto Esposito — su uno dei poli dell’opposizione, la morte
anziché la vita, diventa allora una scelta risultante piu dall’attualita vissuta che
da una pretesa “infallibilita” delle scienze della vita. Riconoscere il carattere
metaforico sia del paradigma immunitario che di quello auto-immunitario —
comprendere che sono modelli “umani” di interpretazione del reale — non ne
nega la significativita. Ne richiede una contestualizzazione storico-politica, ma
non ne inficia la validitd epistemologica®. A tal proposito, gli studi di
immunologia di Thomas Pradeu costituiscono nuovi interessanti
approfondimenti sul funzionamento del vivente che possono offrire nuove
traiettorie di interpretazione e aggiornamento sia della riflessione biopolitica
piu attuale che della decostruzione lasciata in eredita da Derrida®.

Nel tentativo di superare una descrizione solo difensiva del sistema
immunitario — come quella offerta dalla teoria del selfe del nonself di Burnet® —

6! Tale esigenza di approfondimento mi ha condotto in un successivo studio (M.T. Pacilé,
Auto-immunity: Jacques Derrida and the secret of hospitality, «Revista Portuguesa de Filosofia», 1, 2025,
pp. 523-554) a rileggere 1 seminari derridiani del 1995-1996 e del 1996-1997 sull’ospitalita (J.
Derrida, Hospitalité, vol. 1 e 2, Paris, Editions du Seuil, 2021-2022) alla luce del paradigma
autoimmunitario. Quest’ultimo puo trovare un radicamento non solo, come gia evidenziato, nella
grafica del supplemento “fenomenologico” husserliano, ma in una peculiare interpretazione
dell’ospitalita 1évinassiana e della sua “logica della sostituzione” che, in tal senso, pu® esser
analizzata come un antecedente della logica del supplemento di Derrida, offrendone un suggestivo
radicamento etico e politico.

82 Cfr. T. Pradeu, The Limits of the Self- Immunology and Biological Identity, New York, OUP
USA, 2019.

8 Cfr. F.M. Burnet, Cellular Immunology: Self and Notself, Cambridge, Cambridge University
Press, 1969; J. Klein, Immunology: The Science of Self-Nonself Discrimination, New York, Wiley, 1982.
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¢ necessario secondo Pradeu formulare un’ipotesi teorica piu complessa, che
egli definisce extended immunity (o multilevel immunity)®*. L’ autoimmunita, in
tale cornice concettuale, non puo essere ridotta alla sola attivita di “difesa”
dagli elementi patogeni “esterni”, poiché gioca un ruolo centrale nella
definizione dell’individualita biologica di ogni vivente, dall'uomo all’animale,
dai vertebrati agli invertebrati, sino alle piante e ai procarioti. In costante
interazione con il sistema nervoso — attraverso alcune attivita che Pradeu
definisce di “filtering over entry”, “filtering over presence” e “promotion of
cooperation” — determina la coesione interna e multistratificata dell’individuo,
composto da parti eterogenee, coordinate proprio dal meccanismo
immunitario®. In tale orizzonte di ricerca — come in parte intravisto da Derrida
— 'autoimmunita non ¢ soltanto un funzionamento patologico dell’individuo,
ma ¢ una fisiologica dimensione dell’identita del vivente poiché, oltre la scissione
“ideologico-politica” del self e del nonself, la piu recente analisi scientifica
dimostra che le reazioni di “rigetto” immunitario contro elementi interni del
corpo e le reazioni di “tolleranza” contro elementi esterni costituiscono non
I’eccezione, ma la norma del vivente, che dunque deve esser ripensato oltre il
modello ancora troppo hegeliano del soggetto umano e dell’adtd¢®. Cid
diventa di particolare rilevanza non solo in ambito filosofico, ma anche negli
studi di immunoterapia e di neuroimmunologia, che costituiscono le frontiere
piu avanzate della biologia medica. Ulteriore testimonianza di quanto, pur in
modo eterodosso, il pensiero di Derrida abbia lasciato ancora da pensare.

m.pacile@unime.it
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Dal volto all’interfaccia.
La decostruzione alla prova dell’alterita artificiale

ROBERTO REDAELLI
(Universita di Milano)

From face to interface.
Deconstruction put to the test of artificial otherness

Abstract: This paper intends to examine the contribution that
deconstruction can make to the understanding of emerging technologies.
To consider this contribution, we first introduce Jacques Derrida’s
reflections on technology, then explore one of the most promising
proposals in the field of philosophy of technology, that of David Gunkel,
who bases his argument on Derrida’s deconstruction. Finally, we propose
to integrate Gunkel’s proposal through the notion of interface, with which
we intend to explain the peculiar status of humanoid robots.

Keywords: Deconstruction, Derrida, Gunkel, Philosophy of technology,
Robotics.

1. Lo statuto morale dell’altro tecnologico

L’avvento di tecnologie sempre piu autonome, interattive e adattive sta
radicalmente ridefinendo la relazione tra I’essere umano e la macchina. Cio che
fino a poco tempo fa appariva all'uomo come mero strumento nelle sue mani,
oggigiorno solleva questioni etiche e legali sempre piu complesse. In modo
particolare, I'introduzione di sistemi intelligenti che gestiscono, unitamente
all’essere umano, aspetti cruciali della societa — come la sanita, la giustizia e
I’educazione — ha dato I'impulso ad un radicale processo di ripensamento del
ruolo che tali tecnologie rivestono nella nostra vita. Un chiaro segnale di questo
cambiamento nella relazione uomo-tecnologie ¢ offerto dall’ampio dibattito
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che ¢ stato recentemente sollevato intorno allo statuto morale e legale dei robot'
e piu in generale dei sistemi intelligenti. Difatti, sempre piu spesso ci si chiede
se tali sistemi possano o debbano essere considerati soggetti di diritto®, vale a
dire soggetti aventi diritti € doveri; ci si chiede, in altri termini, se il diritto di
avere dei diritti possa o debba essere esteso anche agli agenti artificiali’, e
dunque se i sistemi intelligenti siano un altro di tipo particolare, un altro
artificiale.

Di fronte a tali questioni si sono sollevate numerose voci che hanno
proposto differenti criteri per I'attribuzione di un qualche statuto morale ai
sistemi intelligenti. Tra queste voci spicca quella di David Gunkel, che, insieme
a Mark Coeckelbergh', & promotore di un approccio cosiddetto relazionale.
Secondo tale approccio, lo statuto morale deve essere assegnato non sulla base
di qualche proprieta ontologica di cui gli agenti artificiali siano provvisti, bensi
in base alla relazione che intratteniamo con loro. Percio, a partire dalla
peculiare relazione che ci lega ai robot e dai diversi ruoli che essi rivestono nella
nostra societa, quali quelli di assistenti, compagni e care givers, solo per citarne
alcuni’, per Gunkel, dovremmo riconoscere loro uno statuto morale.

Ora, cid che qui ci interessa porre in primo piano della proposta di Gunkel
¢ la strategia decostruttiva che il filosofo mette in atto. La filosofia di Gunkel e,
infatti, animata da un dichiarato intento decostruttivo®, che mira a mettere in
crisi, a criticare’ le tradizionali dicotomie che investono le tecnologie®. Tra

! Ci permettiamo di ricordare che i robot sono intelligenze artificiali incorporate, vale a dire
“‘Al in action in the physical world’ (also called embodied AI). A robot is a physical machine that
has to cope with the dynamics, the uncertainties and the complexity of the physical world” (High-
Level Expert Group on Artificial Intelligence, A definition of AI: Main capabilities and scientific
disciplines, European Commission, 2019, p. 4).

2 M.-C. Gruber, Mensch oder Maschine: Zur Humanitdt des Rechts nach dem Ende des Menschen,
in A. Funke, K.U. Schmolke (a cura di), Menschenbilder im Recht, Mohr Siebeck, Tiibingen, 2019,
pp. 43-59, qui p. 50.

3 Per una rassegna critica di tale questione rimandiamo a V.C. Miiller, Is it time for robot
rights? Moral status in artificial entities, «Ethics and Information Technology», vol. 23 (2021), pp. 579-
587.

4 Alla decostruzione Gunkel dedica, tra 1’altro, 'opera introduttiva Deconstruction, MIT
press, Cambridge, 2021, nella cui prefazione il filosofo ripercorre, seppur per accenni, la sua
operazione di decostruzione delle nuove tecnologie.

> Gunkel riprende la nozione di critica cosi com’é spiegata, in termini decostruttivi, da
Barbara Johnson. Per Johnson, la critica “€ un’analisi che si concentra sui fondamenti della
possibilita del sistema. La critica legge a ritroso cid che sembra naturale, ovvio, autoevidente o
universale, al fine di mostrare che queste cose hanno la loro storia, le loro ragioni per essere cosi
come sono, 1 loro effetti su cid che ne consegue, e che il punto di partenza non € un dato ma una
costruzione, di solito cieca a sé stessa” (B. Johnson, Translator’s introduction, in J. Derrida,
Disseminations, University of Chicago Press, Chicago, 1981, pp. VII-XXXIII, qui p. XV, trad. it.
nostra).

® Questa attenzione alla tecnologia in generale si dispiega nella riflessione di Gunkel in un
confronto a tutto tondo con le numerose tecnologie che oggigiorno informano la nostra esistenza.
Esemplificativo dell’ampiezza delle indagini di Gunkel ¢ il volume Gaming the System.
Deconstructing Video Games, Games Studies, and Virtual Worlds, Indiana University Press,
Bloomington, 2018, nel quale il filosofo si misura, come recita il titolo stesso dell’opera, con i
mondi virtuali e i video games. Benché quest’opera di Gunkel abbia goduto di minore attenzione
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queste dicotomie occupa un posto di rilievo nella tradizione filosofica
occidentale quella tra persone e cose, per cui solo alle prime spetta un qualche
statuto morale, mentre le seconde sono considerate moralmente neutrali. Al
fine di fare questione di tale dicotomia, Gunkel propone una serrata analisi
filosofica della figura del robot’, che, a suo dire, si collocherebbe al crocevia tra
le mere cose e le persone, ridefinendo 1 confini tra I’essere umano e la
tecnologia.

Come abbiamo appena accennato, ’analisi di Gunkel prende le mosse
dalla decostruzione e, a nostro avviso, mostra, in modo esemplare, il contributo
che la decostruzione puod offrire di fronte alle sfide poste dalle intelligenze
artificiali e dalla robotica avanzata. Per questo suo valore, proponiamo qui di
restituirne le linee principali e vagliarne il contributo. Al fine di mostrare la
fecondita, ma anche i limiti dell’operazione decostruttiva realizzata da Gunkel,
dapprima presenteremo, seppur per accenni, la riflessione derridiana sulla
tecnica, per poi prendere in esame la curvatura che tale riflessione assume nel
pensiero di Gunkel. Infine, apporteremo un correttivo alla prospettiva
gunkeliana in merito allo statuto morale dei robot umanoidi®, introducendo la
nozione di interfaccia, con la quale intendiamo rendere ragione dell’alterita
artificiale.

2. Derrida e la questione del limite: I’altro tecnologico

Gran parte degli sforzi filosofici di Jacques Derrida sono indirizzati a cid che il
filosofo ha definito nei termini di lmitrofia’. Le questioni limite, del limite, di
cio che ¢ liminare, di cio che, in questo senso, ¢ di confine, sono le questioni
che attraversano I'intera parabola filosofica derridiana: il confine tra 'uomo e
’altro uomo'’, tra 'uomo e ’animale"’, tra la vita e la morte'* sono solo alcuni
esempi di confine di cui Derrida ha fatto questione. Come ¢ noto, di fronte a
tali confini, a tali distinzioni, I'intento di Derrida non ¢ stato né quello di
spostare i confini, di operare nuovi confinamenti, di mettere qualcuno o

rispetto ad altre, in essa si coglie chiaramente la cifra decostruttiva che caratterizza 1’approccio del
filosofo rispetto alle nuove tecnologie.

7 A questo proposito si veda D.J. Gunkel, Robot Rights, MIT Press, Cambridge, 2018.

8 Occorre fin da subito osservare che, per Gunkel, assegnare uno statuto morale/legale ai
robot non significa assegnare loro diritti umani, come ad es. il diritto di votare, bensi significa
riconoscere a tali entita non umane uno statuto che permetta di integrarle, anche dal punto di vista
morale, nella nostra societa, nella quale i robot sono ridotti a mere cose, a meri prodotti, pur
rivestendo ruoli sempre pit centrali.

°J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano, 2006, p.
68.

10 Sulla questione dell’altro in Derrida rimandiamo a C. Di Martino, Figure della relazione.
Saggi su Ricoeur, PatoCka e Derrida, Edizioni di Pagina, Bari, 2018, pp. 57-114.

' Sulla riflessione derridiana in merito alla questione animale si veda lo studio di M.
Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it di M. Filippi e F. Trasatti,
Mimesis, Milano-Udine, 2012.

12 J. Derrida, La vita la morte: Seminario (1975-1976), trad. it. di F. Vitale, Jaca Book, Milano,
2021.
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qualcosa al confino, né quello di cancellare tali confini, pervenendo ad una
omogeneizzazione, ad un livellamento delle differenze". Al contrario, Derrida
ha sempre avuto di mira il limite, il confine per “moltiplicarne le figure,
complicarlo, ispessirlo”'*. In questo senso, il gesto derridiano & un gesto che
complica I’origine, I’originario, contamina il semplice, secondo quella che il
filosofo ha rubricato sotto i1 termini di “legge della contaminazione
differenziale”".

Questo gesto filosofico, che ¢ la cifra del fare decostruttivo, ha investito
alcuni dei luoghi centrali della tradizione filosofica occidentale, minando la
nozione di soggettivita cosi com’e pensata dalla metafisica della presenza, per
la quale il soggetto ¢ pienamente presente a Sé e 1’altro non é nessun altro se non
un altro riducibile a Sé. Difatti, mettendo in discussione ci0 che Husserl ha
definito “il presente vivente”, Derrida, fin dai i suoi primissimi lavori, ha
portato al centro della sua riflessione il carattere di rinvio della coscienza, la sua
struttura di rinvio all’alterita, ad un’alterita che nel percorso filosofico
derridiano ha assunto figure sempre diverse.

Un esempio di alterita, a cui Derrida ha prestato particolare attenzione, ¢
quella animale. A differenza di Lévinas, per cui il volto dell’altro ¢ il solo volto
umano'®, per Derrida, lo sguardo, che ci interroga ridefinendo il nostro spazio
di liberta, € non solo umano, bensi anche animale. E proprio cosi come avviene
per I’altro umano, anche I’animale precede il S¢, ci precede'’. Percio, agli occhi
di Derrida, I'uomo arriva a sé stesso solo attraverso I’'incontro proto-etico con
’animale'®, I'animot, che ci guarda e ci mette a nudo, interrogandoci su chi
siamo.

3 Si tratta, ampliando il discorso derridiano, non di “lavorare al superamento della
differenza ‘umana’, occorre forse abitare tale differenza”, rendendo problematico ogni limite
opposizionale assoluto (C. Di Martino, Figure dell’evento. A partire da Jacques Derrida, Guerini,
Milano, 2009, p. 198).

4 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 68.

5 J. Derrida, I problema della genesi nella filosofia di Husserl, trad. it. di V. Costa, Jaca Book,
Milano, 1992, p. 51. Nell’introdurre la legge della contaminazione differenziale, Derrida la lega
ineluttabilmente alla questione del limite, per cui “tutti 1 limiti sui quali si costruisce il discorso
fenomenologico si vedono cosi interrogati a partire dalla necessita fatale di una ‘contaminazione’
(...) venendo il tremito di ogni margine a propagarsi su tutti gli altri”.

!¢ Per Derrida, in Lévinas il “soggetto dell’etica, il volto, resta innanzitutto un volto umano
e fraterno (...) 'animale non ha volto, non ha il volto nudo che mi guarda e di cui io dovrei
dimenticare il colore degli occhi” (J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 158). A questo
proposito, Gunkel osserva che “Levinas’s work is not able to escape from the anthropocentric
privilege. Whatever the import of his unique contribution, Other in Levinas is still and
unapologetically human” (D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, and
Ethics, MIT Press, Cambridge, 2012, p. 179).

'7 “L’animale & Ii prima di me, e li presso di me, li davanti a me — che lo seguo/sono dopo
di lui” (J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 47).

'8 Riguardo alla dimensione proto-etica di questo incontro, Calarco osserva che “secondo
la ricostruzione di Derrida, io arrivo a me stesso e all’autocoscienza solo in e attraverso altri
animali, cioé altri esseri viventi, umani, animali o altri ancora che siano. Tali incontri non
obbediscono alle leggi della dialettica hegeliana del riconoscimento, avendo luogo in uno spazio e
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Accanto all’alterita animale, € possibile rintracciare un’altra alterita di cui
Derrida ha fatto questione nel suo ricchissimo percorso: si tratta di quello che
proponiamo di definire nei termini di altro tecnologico o alterita artificiale.
Benché Derrida non giunga mai ad elaborare una vera e propria filosofia della
tecnica'®, la tecnica si colloca al cuore della sua riflessione’®, com’e ben chiaro
dal progetto presentato in Della grammatologia. In tale testo, fa la sua comparsa
il termine différance, che ¢ cruciale per l'intero sviluppo della riflessione
derridiana e che si lega fin dalle sue prime apparizioni alla cibernetica, alla
macchina:

Leroi-Gourhan non descrive pit 'unita dell’'uomo e dell’avventura umana
con la semplice possibilita della grafia in generale: piuttosto come una
tappa o una articolazione nella storia della vita — di ci6 che qui chiamiamo
la differeenza — come storia del gramma. Invece di ricorrere ai concetti che
solitamente servono a distinguere I'uomo dagli altri viventi (istinto ed
intelligenza, assenza o presenza della parola, della societa, della
economia, ecc.), qui si fa appello alla nozione di programma. Questa va si
intesa nel senso della cibernetica, che pero a sua volta non ¢ intelligibile se
non a partire da una storia delle possibilita della traccia come unita di un
doppio movimento di protensione e di ritenzione. Questo movimento
travalica largamente le possibilita della “coscienza intenzionale”. Questa
¢ un’emergenza che fa apparire il gramma come tale (cioe¢ secondo una
nuova struttura di non-presenza) e rende senz’altro possibile il sorgere dei
sistemi di scrittura in senso stretto?'.

In tale passaggio, uno dei piu celebri del tracciato derridiano, il filosofo
richiama la cibernetica, la relazione tra macchine e viventi, e la necessita di
intendere la différance, per I’appunto, come cibernetica, come “connessione tra
sistemi viventi e sistemi tecnologici (...) quale loro origine comune”*. La
tecnica e la vita sono dunque intimamente legate tra loro fin dall’origine®,
tant’e che in Spertri di Marx, Derrida, in modo esplicito, chiama in causa il

in un tempo che precedono e danno origine alla possibilita del riconoscimento” (M. Calarco,
Zoografie, cit., pp. 133-134).

' F. Vitale, Spettri della tecnica. Derrida: la vita, la tecnica, in N. Russo (a cura di), L’uomo e le
macchine. Per un’antropologia della tecnica, Guida, Napoli, 2007, pp. 313-344, p. 313.

20 Sulla questione della tecnica in Derrida si veda G. Chiurazzi, Scrittura e tecnica. Derrida e
la metafisica, Rosenberg & Sellier, Torino, 1992; F. Vitale, Spettri della tecnica. Derrida: la vita, la
tecnica, cit.; F. Tesorone, Derrida e la macchina. Evento e iterabilita, «Mechane. Rivista di filosofia e
antropologia della tecnica», vol. 1 (2021), pp. 163-179; in relazione all’intelligenza artificiale si
veda il recente S. Moriggi, M. Pireddu, L’Intelligenza Artificiale e i suoi fantasmi. Vivere e pensare con
le reti generative, 11 Margine, Trento, 2024.

21 J. Derrida, Della grammatologia, trad. it. di S. Facioni e F. Vitale, Orthotes, Napoli, 2024,
p. 130.

22 1, M. Possati, Unconscious Networks. Philosophy, Psychoanalysis, and Artificial Intelligence,
Routledge, London-New York, 2023, p. 394.

2 Per Derrida, “non vi & alcuna physis prima e fuori dalla fechne, cui quest’ultima
sopraggiungerebbe dall’esterno” (C. Di Martino, Oltre il segno. Derrida e Uesperienza dell’impossibile.
Seconda edizione rivista e ampliata, Inschibboleth, Roma, 2024 p. 270).
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dispositivo tecnico come I’altro da accogliere, come I’altro che costituisce 1'io
vivente:

I'io vivente ¢ auto-immune. Per difendere la sua vita, per costituirsi in io
vivente unico, per rapportarsi, come il medesimo, a se stesso, 1'io-vivente
¢ necessariamente portato ad accogliere I’altro all’interno (la différance del
dispositivo tecnico, 'iterabilita, la non-unicita, la protesi, I'immagine di
sintesi, il simulacro — e ci0 comincia con il linguaggio prima di lui —,
altrettante figure della morte); deve dunque dirigere allo stesso tempo a suo
favore e contro di sé le difese immunitarie apparentemente destinate al non-
io, al nemico, all’opposto, all’avversario®.

Di contro delle teorie strumentaliste”, che riducono la tecnica a mero
strumento esterno asservito ad un soggetto gia costituito, il dispositivo tecnico
inteso come altro €, per Derrida, cid che permette la costituzione dell’io vivente.
Dungque, I'altro, I’eteros € da sempre coinvolto nell’autos, per cui cid che appare
nella veste dell’esterno, dell’avversario da cui ci si deve proteggere, ¢
strutturalmente interno. L’artefatto tecnico non € mera estensione dell’'umano,
non ¢ qualcosa che si aggiunge ad un soggetto presente a sé stesso, bensi ¢ I’altro
che precede e, come I’animale, interroga e costituisce il soggetto.

Questa ridefinizione derridiana della tecnica, che ¢ stata oggetto di
numerose riflessioni in ambito decostruttivo, ci permette di ripensare 1’altro
tecnologico, che oggi piu che mai assume figure che lo rendono irriducibile al
mero strumento. A questo proposito, emblematica ¢ la figura del robot. Recenti
studi hanno dimostrato la straordinaria empatia®® che manifestiamo nei
confronti dei robot e quel senso di spaesamento, quell’effetto perturbante che
sorge in noi quando ci rapportiamo a questi artefatti tecnologici. Il robot ¢ la
figura di quell’altro tecnologico, dell’altro vivente, che ¢ stato oggigiorno
oggetto del fare decostruttivo non solo di Derrida, bensi di David Gunkel, il
quale, avvalendosi della strategia decostruttiva, invita a ripensare lo statuto
morale delle nuove tecnologie.

3. Dalla logica binaria alla logica terziaria: il robot tra la persona e la cosa

Gli studi di Gunkel si rivolgono a cio che egli rubrica sotto il titolo di machine
question®’. Con tale espressione, il filosofo fa questione dello statuto morale delle

24 J. Derrida, Spettri di Marx, trad. it. di G. Chiurazzi, Cortina, Milano, 1994, p. 178.

 Riguardo allo strumentalismo si veda J.C. Pitt, “Guns don'’t kill, people kill”’; values in and/or
around technologies, in P. Kroes, P.P. Verbeek (a cura di), The Moral Status of Technical Artefacts,
Springer, Dordrecht, 2014, pp. 89-101.

%6 Sull’empatia che gli esseri umani provano nei confronti dei robot rinviamo agli studi di
Y. Suzuki, L. Galli, A. Tkeda, S. Itakura, M. Kitazaki, Measuring empathy for human and robot hand
pain using electroencephalography, «Scientific Reports», vol. 5 (2015), pp. 1-9; A.M. Rosenthal-von
der Piitten, N.C. Kramer, L. Hoffmann, S. Sobieraj, S.C. Eimler, 4n experimental study on emotional
reactions towards a robot. «International Journal of Social Robotics», vol. 5 (2013), n. 1, pp. 17-34.

*'D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, and Ethics, cit., p. 2.
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macchine, si domanda se le macchine possano far parte del mondo morale, e
piu precisamente se esse possano essere considerate moral patient, laddove con
tale espressione si intende il destinatario della nostra azione morale. In altri
termini, si tratta di riconoscere nell’altro un altro verso cui sorgono delle
obbligazioni, un altro dotato, per ’appunto, di un qualche statuto morale.

Allo stesso tempo, il richiamo alla moral patiency ha un ruolo ben preciso
nell’economia del discorso filosofico di Gunkel. Domandando della moral
patiency, il filosofo mette in discussione il primato tradizionalmente assegnato
alla moral agency. Di contro all’idea che lo statuto morale di un ente sia
attribuibile esclusivamente sulla base di alcune sue proprieta, e piu in generale
della sua capacita di agire moralmente, Gunkel propone un approccio che
consideri tanto ’agentivita quanto la passivita morale, al fine di ricercare, in
termini derridiani, un arche-patient”® che ecceda la distinzione agency-patiency e
permetta di riconoscere nell’ente, in questo caso tecnico, un altro morale.

A proposito di tale approccio, si deve osservare che l'iscrizione delle
macchine nel nostro mondo morale, benché appaia a prima vista paradossale,
¢ giustificata da Gunkel dal ruolo che tali macchine svolgono nella nostra
societa: gran parte della nostra vita ¢ caratterizzata da diversi tipi di relazione
che intratteniamo con le nuove tecnologie; relazioni sempre pitt complesse che
investono tanto la nostra vita professionale quanto quella privata. Robot
destinati alla cura degli anziani, robot che ci offrono la loro compagnia e che ci
aiutano ad assolvere i nostri doveri lavorativi sono solo alcuni esempi di
tecnologie che difficilmente possono essere assimilate a meri strumenti nelle
nostre mani. Difatti, per Gunkel, la nostra capacita di empatizzare con i robot,
dimostrata in diversi studi, e, piu in generale, le diverse relazioni affettive (e
non) che stabiliamo con gli artefatti tecnologici piu complessi non ci permette
di ridurli a meri strumenti, come puO essere il martello richiamato da
Heidegger. Le sfide poste dalle nuove tecnologie richiedono un pensiero che
sappia prendere in considerazione seriamente anche 1’altro tecnologico, cosi
com’e stato fatto recentemente con I’animale.

Entro questa operazione di ripensamento dell’altro tecnologico, Gunkel,
come abbiamo mostrato, si appella alla decostruzione derridiana®. Questo
richiamo alla decostruzione ¢ funzionale ad un discorso che intende far
questione dei confini che separano non piu e non solo uomini ed animali, bensi
uomini e macchine. Il discorso decostruttivo ¢ dunque impiegato da Gunkel
per ridefinire lo spazio, il limite, il confine tra cose e persone, tra cosa e chi”,
laddove la cosa é tradizionalmente esclusa dal mondo morale, mentre il chi &
moralmente significativo. L’attribuzione del chi e percio il riconoscimento

2 Ivi, p. 11.
¥ Le fonti impiegate da Gunkel sono numerose e tra queste gioca un ruolo decisivo la
filosofia levinasiana. Per 1 nostri scopi, ci focalizzeremo sul ruolo che la decostruzione riveste
nell’argomentazione di Gunkel, cercando di estendere ed integrare alcune sue considerazioni
mediante il ricorso ad alcune riflessioni derridiane di cui lo stesso Gunkel si ¢ avvalso solo in parte.
30 Sulla relazione tra chi e che cosa Gunkel rimanda a J. Derrida, Papier machine, Editions
Galilée, Paris, 2001, p. 293.
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dello statuto di altro a qualcosa o qualcuno con cui siamo in relazione’'.
Ovviamente questa attribuzione e tutto fuorché moralmente neutrale.

Come abbiamo visto, nell’assegnazione di uno statuto morale o legale® a
qualcosa o qualcuno vi ¢ in gioco, in termini derridiani, il tracciamento di un
confine, di un limite ed ¢ proprio a tale operazione di definizione, di
delimitazione che si rivolge lo sguardo filosofico di Gunkel. Non si tratta tanto
di trovare una risposta definitiva alla questione sullo statuto morale degli enti
artificiali quanto di mettere in discussione, di decostruire i1 termini e le
condizioni in cui il dibattito intorno a tali enti & stato organizzato®. Questa
messa in discussione ¢ radicale proprio perché la macchina ¢ collocata alla
periferia del mondo morale, eccede le differenze, non ha un volto, non ha una
faccia, semmai, come vedremo, un’interfaccia. Per tale ragione, la macchina
costituisce una sfida critica, cruciale®® per letica, collocandosi oltre le diverse
opposizioni entro cui si muove la riflessione filosofica ed oltre il suo linguaggio.

Per Gunkel, infatti, il fare questione della macchina ha una prima decisiva
ripercussione che investe proprio la sfera linguistica. Parlare dell’altro
tecnologico richiede una torsione terminologica, poiché vi ¢ un’eccedenza
dell’altro rispetto alla parola. Data questa difficolta, al fine di parlare dell’altro
tecnologico, Gunkel si affida a quelle operazioni che Derrida definisce nei
termini di paleonimia e neologismo, laddove la prima ¢ “mantenere talvolta un
vecchio nome per avviare un nuovo concetto””, mentre la seconda & creare un
nuovo nome. Se la seconda strategia appare piu chiara, e Gunkel porta come
esempio proprio la parola différance, cosi com’e scritta da Derrida, la prima
operazione va di certo illustrata. Con la paleonimia si tratta di selezionare un
nome e riconfigurarlo allo scopo di articolare in modo differente il suo
significato iniziale®. Tale operazione richiede un doppio gesto, afferma
Derrida, per cui si procedera a 1) prelevare “un tratto predicativo ridotto, tenuto
in riserva, limitato in una struttura concettuale data (limitato per motivazione
e rapporti di forza da analizzare), chiamata X’ e 2) “alla de-limitazione,
all’innesto e all’estensione regolata del predicato prelevato, dal momento che il
nome X ¢ mantenuto a titolo di Jeva e per mantenere una presa
sull’organizzazione anteriore che si tratta di trasformare effettivamente”’. Al
fine di esemplificare tale operazione, Gunkel richiama la nozione deleuziana
di differenza, per cui il termine differenza ¢ inteso da Deleuze difformemente
dalla tradizione filosofica occidentale, che lo lega, da Platone a Hegel, alla
negazione.

31'D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, cit., p. 7.

32 Sul problema dell’assegnazione di diritti ai sistemi dotati di intelligenza artificiale si veda
D.J. Gunkel, Robot Rights, MIT Press, cit., e il piu recente Id., Person, Thing, Robot. A Moral and
Legal Ontology for 21st Century and Beyond, MIT Press, Cambridge, 2023.

3 D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, cit., p. 163.

3 Tvi, p. 207.

35 J. Derrida, Posizioni, trad. it di S. Facioni, Orthotes, Napoli-Salerno, 2021, p. 103.

3 D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on Al Robots, cit., p. 208.

37J. Derrida, Posizioni, cit., p. 103.
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Una seconda ripercussione dovuta alla machine question ¢ che qualsiasi
tentativo di riconduzione dell’altro tecnologico alle nostre pratiche di discorso
rischia di addomesticarlo, di ricondurlo alle logiche esistenti, di assimilarlo al
Sé, di produrre quella omogeneizzazione contro cui Derrida ha sempre opposto
resistenza. Percio, agli occhi di Gunkel, la questione della macchina deve
rimanere una questione aperta, o in termini derridiani-freudiani, deve essere
oggetto di un’“analisi interminabile”®®, un continuo fare questione della
macchina.

A partire da questo appello alla decostruzione, che chiude il volume The
Machine Question, ci si aspetterebbe da Gunkel un procedere decostruttivo che
impieghi le strategie sopramenzionate per cercare di perimetrare e mettere in
questione la macchina, l'altro dell’altro, quell’altro radicale che e I’altro
tecnologico. Eppure questa aspettativa ¢ in un certo senso tradita da Gunkel.
Difatti, Gunkel, pur rimanendo fedele all’interminabilita dell’analisi proposta
da Derrida, la quale rivela il carattere provvisorio e relazionale dell’etica,
sviluppa la sua prospettiva, in ultima battuta, appellandosi a Lévinas®®. A
riprova di ci0, basti volgere 1’attenzione alle opere piu recenti del filosofo, Robot
Rights e Person, Thing, Robot nelle quali I’esercizio decostruttivo prosegue, ma,
come nelle opere precedenti, le conclusioni a cui perviene Gunkel sono
dichiaratamente levinasiane. In questo senso, le piste della paleonimia e del
neologismo non sono battute da Gunkel, benché la decostruzione rimanga al
centro del suo progetto filosofico, com’e evidente anche dalla sua recente opera
Person, Thing, Robot.

Come gia anticipavamo, al centro di tale opera vi ¢ I'operazione di
decostruzione della dicotomia persona/cosa, che ¢ messa in discussione da
Gunkel mediante la figura del robot. A questo proposito, scrive Gunkel, “non
c’¢ dubbio che i robot, i sistemi dotati di intelligenza artificiale e altri artefatti
tecnologici sono cose, ma non sono necessariamente quei tipi di cose che sono
(o dovrebbero essere) situati o concettualizzati come 1’opposto delle persone.
Essi non sono limitati all’essere meri oggetti per un soggetto, mezzi strumentali
opposti a un fine, o res distinti dalla persona (...) I robot sono quello strano tipo
di cosa che decostruisce I’ordine logico esistente, il quale differenzia la persona
dalla cosa”®. In altre parole, con il robot si decostruisce la dicotomia
persona/cosa attraverso il terzo, che per Derrida, e cosi per Gunkel, non ¢
escluso, bensi € da darsi. Il terzo ¢ il robot che non € riconducibile tanto ai meri

3 1Ivi, p. 72.

% Gunkel & ben consapevole dei limiti dell’impostazione levinasiana, per cui I’altro & I’altro
uomo, e perciod la macchina, cosi come ’animale, non hanno alcun posto nell’etica proposta da
Lévinas (D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on Al Robots, cit., p. 196).
Nonostante questo limite, Gunkel sottolinea, a pit riprese, I'importanza della riflessione di Lévinas
per sviluppare un approccio relazionale nell’ambito della filosofia della tecnologia (si veda ad es.
D.J. Gunkel, The Other Question: Can and Should Robots Have Rights? «Ethics and Information
Technology», vol. 20 (2018), pp. 87-99).

“ G. Gunkel, Person, Thing, Robot, cit., p. 162.
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strumenti quanto agli uomini, ed ¢ sulla base della relazione che intratteniamo
con 1 robot che possiamo assegnare loro uno statuto morale.

La riflessione di Gunkel, qui ripercorsa per accenni, appare
particolarmente promettente e porta la decostruzione al centro di quella che ¢
definita oggigiorno nei termini di filosofia della tecnologia. In modo
particolare, la decostruzione che il filosofo opera della dicotomia cose/persone
rilancia il problema di quale sia il posto occupato dai robot, dall’intelligenza
artificiale, nel nostro mondo morale. Non piu relegati al ruolo di meri
strumenti, dunque non riducibili a nostri schiavi*, il comportamento dei
sistemi intelligenti solleva questioni etiche e giuridiche sempre piu pressanti,
che investono nozioni tipicamente umane come quella di responsabilita, sulla
quale lo stesso Gunkel dirige i propri sforzi di riflessione*. Eppure, nonostante
il riconoscimento di un peculiare statuto della macchina — riconoscimento a cui
Gunkel perviene mediante la decostruzione - il filosofo, come gia
accennavamo, non sembra avvalersi fino in fondo della strumentazione
derridiana. In modo particolare, ci sembra che Gunkel, il quale fa questione
dell’altro tecnologico nei termini levinasiani del volto, non sembra affrancarsi
dalle pastoie a cui ¢ legata la prospettiva levinasiana che viene estesa anche alla
macchina. Difatti, benché Gunkel dichiari di mettere a frutto ’etica di Lévinas
oltre Lévinas, oltre il suo antropocentrismo®, gli resta ancora da chiarire che
tipo di alterita rappresenti la macchina, come la si possa intendere, dato che
non possiede un volto.

Al fine di rispondere a tale questione si potrebbe osservare che la
macchina non ha faccia, non ha volto, ma ¢ dotata di un’interfaccia.
Nonostante la differenza tra volto e interfaccia sia richiamata, seppur nei limiti
dell’accenno, in The Machine Question**, Gunkel non sembra tenerne conto nelle
sue riflessioni che, come sappiamo, non si rivolgono alle proprieta degli oggetti
tecnologici, bensi alle relazioni che intratteniamo con tali oggetti®. Tuttavia,
una riflessione sull’interfaccia, a nostro avviso, permetterebbe di continuare la
strategia decostruttiva messa in atto da Gunkel, affrancandola da

4 J.J. Bryson, Robots should be slaves, in Y. Wilks (a cura di), Close Engagements with Artificial
Companions: Key Social, Psychological, Ethical and Design Issues, John Benjamins, Amsterdam, 2010,
pp. 63-74.

2 Per Gunkel i sistemi intelligenti minano la nostra tradizionale nozione di responsabilita,
secondo la quale I'uomo ¢ il solo responsabile dell’azione tecnologica (D.J. Gunkel, Mind the gap:
responsible robotics and the problem of responsibility, «Ethics and Information Technology» vol. 22
(2020), pp. 307-320).

“ D.J. Gunkel, Thinking otherwise: ethics, technology and other subjects, «Ethics and Information
Technology», vol. 9 (2007), pp. 165-177, p. 175.

“D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, cit., p. 196, 200, 206.

4 Cfr. D.J. Gunkel, Robot Rights, cit., pp. 170-175. Di certo D'attenzione all’interfaccia
sposterebbe la riflessione di Gunkel sul piano ontologico, ma non per questo tradirebbe la
prospettiva relazionale che egli sostiene: di fatto le relazioni che abbiamo con gli artefatti
tecnologici sono determinate, anche se non esclusivamente, dalle proprieta degli artefatti stessi.
Riteniamo che sia le relazioni sia le proprieta, ma piu in generale le pratiche di vita in cui gli oggetti
tecnici sono iscritti, dovrebbero essere considerate nell’assegnazione dello statuto morale. Su
questo punto si veda R. Redaelli, The Moral Status of Artificial Intelligence, Springer, 2026 in uscita.
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quell’antropocentrismo di cui soffrono le riflessioni levinasiane quando fanno
questione del volto in quanto volto umano. Dunque, tra volto umano e il non-
volto dello strumento si colloca, come tertium datur, I'interfaccia del robot, e piu
in generale dei sistemi intelligenti.

4. Dal volto all’interfaccia: continuare la decostruzione

Il termine interfaccia € polisemico. Per tale ragione, ci concentreremo qui sul
significato che esso assume nel campo della robotica ed in modo particolare
nell’ambito dell’ Human-Robot Interaction (HRI). Anche in questo ambito
multidisciplinare troviamo differenti riferimenti alle interfacce; per i nostri
scopi faremo riferimento principalmente ai robot umanoidi e alle interfacce
multi-modali che coinvolgono piu canali percettivi e raccolgono diversi tipi di
dati. Come si sa, a tale tipo di interfaccia ¢ legata I'idea di un robotic user interface
che raccoglie in sincrono dati audio e video, riconosce espressioni facciali e
risponde a sua volta con fonemi e visemi attraverso, per I’appunto, la parola e
il volto™®.

In questo ambito, il volto del robot e coinvolto nell’interfacciamento,
nell’interazione tra uomo e macchina. L’interfaccia, che ha volto, ¢ dunque ri-
volta — secondo 'etimo “forzato” del termine ‘volto’’ — all’interfacciamento,
cio¢ all’interazione con I’altro, o meglio ¢ rivolta all’altro, € per1’altro. In questo
modo, il robot ¢ attraversato da capo a piedi dall’altro umano, vale a dire
dall’'uomo che lo progetta e lo produce e dall’utente che lo usa. Per tale ragione,
si potrebbe riconoscere che 'interfaccia sia creata in funzione dell’essere umano.
Seguendo questa riflessione, dovremmo intendere, ancora una volta, il robot
come mero strumento al nostro servizio, come mera cosa. Eppure a questa
logica il robot sembra sfuggire per I’effetto perturbante che provoca in noi e allo
stesso tempo per I’empatia che proviamo nei suoi confronti, per il peculiare
rapporto che instauriamo con tale artefatto. Il martello non produce questi
effetti, il robot si.

L’interfaccia che, nei robot umanoidi, #a un volto, nel senso della
riproduzione del volto umano, produce I'irriducibilita del robot a mera cosa e
coinvolge il nostro essere umani. Difatti, approfondendo ed estendendo quanto
detto da Gunkel, potremmo osservare che tra la cosa priva di volto e il volto
umano si colloca il robot con la sua inter-faccia, che da un lato lo avvicina
all’'uomo, nel senso che I'uomo si relaziona, anche affettivamente, a esso, e allo
stesso tempo, lo allontana dall’'uomo per quell’effetto di turbamento che
provoca in lui. Come si sa, questo effetto di turbamento prodotto dai robot ¢
stato ampiamente indagato da Masahiro Mori il quale osserva, rifacendosi alla
nozione freudiana di Unheimlich, che “se si accresce senza riflettere il grado di
somiglianza [tra la macchina e 'uomo], quando si € giunti a una notevole

4 D. Fornari, Il volto come interfaccia, et al. /Edizioni, Milano 2012.
47 G. Anceschi, Prefazione, in D. Fornari, II volto come interfaccia, cit., pp. VII-XV, qui p. X.
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somiglianza con gli esseri umani il senso di disturbo di colpo fa la sua comparsa
e si precipita nella valle del perturbante”*.

Questo ¢ tanto piu vero se si pensa non solo al volto del robot umanoide,
bensi alle capacita linguistiche di tali robot o del piu vicino Chatgpt, 1 cui
risultati ci sorprendono, ci perturbano, lasciandoci sospesi tra estraneitd e
familiarita. Tutto cid dovrebbe mostrare come l'interfaccia con cui l'utente
interagisce scompare, indietreggia come interfaccia, come strumento tecnico,
nella misura in cui interagiamo con essa, € si mostra come faccia, come volto,
come I’altro nella misura in cui ci perturba. Proprio in tal modo, Derrida pensa,
con straordinaria lungimiranza, al word processor, € piu in generale al computer,

che sembra un altro soggetto con cui abbiamo un incontro faccia a faccia:

L’ordinateur entretient ’hallucination d’un interlocuteur (anonyme ou
non), d’un autre “sujet” (spontané et autonome, automatique) qui peut
occuper plus d’une place et jouer bien des réles, en face a face, certes, mais
aussi retiré, devant nous, sans doute, mais aussi invisible et sans visage
derriere son écran. Comme un dieu caché mais qui ronfle un peu, habile a
se dissimuler jusque dans le vis-a-vis. (...) on a 'impression que 'on a
affaire a I'ame (la volonté, le désir, le dessein) d’un Autre démiurgique,
comme si déja, bon ou malin génie, un destinataire invisible, un témoin
omniprésent nous écoutait lire d’avance, captait et nous renvoyait sans
attendre, en face a face®.

Le parole di Derrida, riferite ai software di scrittura, sembrano ancora pit
adatte a spiegarci la relazione che oggigiorno abbiamo con 1 robot, ed in modo
particolare con i robot umanoidi. I robot ci offrono I'impressione di un altro
soggetto, di un soggetto con cui possiamo interagire, per I’appunto, faccia a
faccia. In altri termini, i robot sono il destinatario della nostra attenzione e della
nostra azione, anche morale direbbe Gunkel™. Essi non sono dei meri strumenti
alla mano, come pud essere la penna, poiché con essi intratteniamo relazioni,
dialoghiamo mediante la loro interfaccia, avvertendoli, come osserva Derrida,

8 M. Mori, La valle del perturbante. Avvertenze per il design di robot antropomorfi, in D. Fornari,
11 volto come interfaccia, cit., pp. 241-250, qui p. 247.

#J. Derrida, Papier Machine, cit., pp. 155-156.

% Occorre qui osservare che numerose obbiezioni sono state rivolte al relazionismo di
Gunkel che, per 'appunto, a partire dalle relazioni che abbiamo con i robot assegnerebbe un
qualche statuto morale a tali tecnologie. Un’obbiezione particolarmente puntuale di contro alla
proposta di Gunkel é quella per cui se assegnassimo uno statuto morale sulla base delle relazioni
che intratteniamo con gli oggetti, allora potremmo riconoscere uno statuto morale non solo ai
robot ma anche ad altri artefatti tecnici (come, ad esempio, ad una matita) a cui potremmo essere
legati per ragioni che riguardano la nostra sfera privata (perché la matita ci ¢ stata donata da una
persona a noi cara), rischiando cosi di aderire ad una forma di relativismo morale (si veda V.C.
Miiller, Is it time for robot rights? cit.). Inoltre, se prioritaria ¢ la relazione che abbiamo con 1’oggetto
nell’attribuzione di uno statuto morale, allora non abbiamo alcun criterio oggettivo per assegnare
tale statuto morale, dato che potremmo avere differenti relazioni con il medesimo oggetto (su
questa obbiezione si veda anche K. Mosakas, On the moral status of social robots: considering the
consciousness criterion, «Al & Society», vol. 36 2021, pp. 429-443, qui p. 434).
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come un altro soggetto. Difatti, in questa direzione Derrida sottolinea come il
programma di scrittura ci restituisca “una quasi immediatezza del testo, una
sostanza desostanzializzata” che supera la nostra comprensione e modifica la
nostra esperienza, ‘“un discorso gia appropriato dall’altro o che viene
dall’altro”’'. La macchina & I’altro che fa proprio il nostro discorso, laddove nel
nostro discorso ¢ gia sempre fin dall’inizio coinvolto ’eteros, 1’altro artificiale,
Ialtro inconscio meccanico, come lo definisce Derrida®®. Percio, I’etero-nomia
che sta alla base dell’auto-nomia del soggetto ¢ anche legge dell’altro dell’altro,
vale a dire dell’altro tecnologico.

A partire da tali considerazioni, si potrebbe osservare che la riflessione
derridiana sulla tecnica, proseguita da Gunkel con Derrida e oltre Derrida in
direzione di Lévinas, ci permette di ripensare 1’alterita artificiale delle nuove
tecnologie. La relazione che intratteniamo con i sistemi intelligenti ed, in modo
particolare, con i robot umanoidi, ma ancor prima con i computer, non ci
permette di considerare tali tecnologie come meri mezzi, essi sono “piu che
strumenti” — afferma Gunkel. Con tale espressione, il filosofo riconosce alle
nuove tecnologie uno statuto peculiare, in virtu del quale, come abbiamo visto,
tali dispositivi non sono riconducibili a mere cose, ma neppure eleggibili al
rango di persone. Difatti, 1 robot e 1 sistemi intelligenti vanno ad occupare un
posto peculiare nella nostra societa, assumendo figure dell’altro che fino a poco
tempo fa erano squisitamente umane: 1 robot diventano attori sociali in grado
di comunicare e interagire con noi, secondo modalita che sono umane; essi
diventano compagni, colleghi e amanti>®. Con essi intratteniamo relazioni che
non potremmo avere con altri strumenti ed, entro nuove pratiche di vita e di
sapere, tali relazioni fanno sorgere nuovi soggetti tecnologici, che, secondo
Gunkel, esigono il riconoscimento di uno statuto morale.

Si deve ora osservare che al ruolo che la tecnologica riveste nella nostra
esistenza si stanno rivolgendo numerosi studi. In sintonia con 1 risultati ottenuti
dall’approccio decostruttivo qui presentato, gran parte della riflessione
filosofica tende oggigiorno a mettere in luce proprio la natura di alterita di tali
tecnologie, che ¢ dovuta alla loro sempre maggiore autonomia e capacita di
interazione. In merito a tale questione, ci sembra degna di menzione, in
conclusione al nostro discorso, una certa convergenza tra decostruzione e
postfenomenologia, che mette ben in luce il carattere peculiare dei robot e
dell’intelligenza artificiale. Difatti, in campo postfenomenologico, Ihde
introduce gia nell’opera del 1990 Technology and the Lifeworld 1’espressione
quasi-altro per rendere ragione dell’intelligenza artificiale e in modo particolare
dei robot. Piu precisamente, al fine di chiarire la nostra relazione con i sistemi
intelligenti Thde, ancor prima di Gunkel, si confronta con Lévinas e giunge a
definire la relazione uomo-intelligenza artificiale nei termini di una relazione

31 J. Derrida, Papier Machine, cit, p. 156.

52 Ibidem.

%3 Sui cosiddetti sex robot si veda J. Danaher, N. McArthur (a cura di), Robot Sex: Social and
Ethical Implications MIT Press, Cambridge, 2017.
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di alterita®. In tale tipo di relazione noi ci relazioniamo al/’altro o abbiamo una
relazione con 1’altro, che produce in noi la sensazione di interagire, di dialogare
con qualcosa d’altro o qualcun altro, laddove pero 1’altro tecnologico non ¢
I’altro, come per Gunkel e Derrida, bensi il quasi-altro. Eppure nonostante la
differenza terminologica tra altro e quasi-altro, Ihde introduce questa
espressione (quasi-otherness) per rendere ragione di quell’effetto di fascinazione,
riconosciuto anche in campo decostruttivo, che tali tecnologie hanno su di noi,
per cui la tecnologia emerge come altro al quale relazionarsi, pur senza essere
un altro uomo™. Dunque, con il termine quasi-otherness Thde intende mettere in
luce nei sistemi intelligenti un’alterita piu forte di quella dei meri oggetti ma piu
debole di quella che si ritrova negli animali o negli uomini* ed in tal modo
sembra rimarcare, anticipandola, quella posizione intermedia tra cose e persone
che Gunkel, seppur in termini diversi rispetto a Thde®’, assegna ai robot per le
stesse ragioni riconosciute da Ihde: con i robot e piu in generale con i sistemi
intelligenti noi intratteniamo delle relazioni, in cui scopriamo la presenza, in
termini derridiani’®, di un altro tecnologico, che non avvertiamo in strumenti
come una penna o un martello. Nella relazione di alterita, cosi com’e definita
da Ihde, avviene uno scambio o un dialogo con l’altro tecnologico, che,
secondo Derrida, non solo ¢ altro da noi, ma ci interroga fin dall’origine;
un’origine mai semplice, un’origine contaminata, in cui vi ¢ da sempre in gioco
’elemento tecnico in senso ampio”. Per queste ragioni, la relazione con il
robot, il computer, che sia inteso come altro o quasi-altro, merita una
particolare attenzione che la decostruzione ha saputo porre e rendere feconda.

% D. Ihde, Technology and the Lifeworld: From Garden to Earth, Indiana University Press,
Bloomington and Indianapolis, 1990, pp. 97-108.

> Come ben osservato da Thde, tale effetto & di certo legato ai rischi dell’antropomorfismo
e dei processi di personalizzazione delle tecnologie che ci possono condurre a riconoscere
erroneamente nell’altro tecnologico un altro umano, per cui, ad esempio, si intende l'intelligenza
artificiale sul modello dell’intelligenza umana e, ancor prima, fin dagli albori della cultura
occidentale, si subisce la fascinazione dell’automa che ci appare animato. Di contro a queste
tendenze, l'espressione quasi-altro sembra opporre resistenza, sottolineando come [’altro
tecnologico non sia I'altro in termini levinasiani, vale a dire ’altro uomo, bensi si pone in uno
spazio intermedio tra la cosa e 'umano (Ivi, p. 100).

% Tvi, p. 100.

57 Si potrebbe osservare che Thde non prende in considerazione come D'alterita artificiale
costituisca il sé, benché metta in primo piano i diversi modi in cui le diverse tecnologie formano la
nostra esperienza del mondo. Dunque, ci0 che sembra assente nella prospettiva
postfenomenologica ¢ un’indagine genealogico-trascendentale, di cui la decostruzione si fa carico
(su questo punto si veda R. Redaelli, IAde con Stiegler. Verso una postfenomenologia organologica, «Etica
e Politica», vol. 27, 2025, pp. 83-95). D’altro canto si deve precisare che Gunkel chiama in causa
la nozione di quasi-altro proposta da Thde a sostegno della posizione intermedia del robot tra
persona e cosa (D.J. Gunkel, Robot Rights, cit., p. 174).

% Come Derrida, lo stesso Ihde riconosce nei programmi di scrittura un’alterita o, in termini
postfenomenologici, una quasi-alterita (D. Ihde, Technology and the Lifeworild, cit., p. 106).

%% “This mechanical and nonliving element or aspect within the living makes possible both
life — what Derrida sometimes calls life-death — and what is worth more than life, an abundance of
life, or at least the phantasm of such a life” (M. Naas, Miracle and Machine. Jacques Derrida and Two
Sources of Religion, Science and Media, Fordham University Press, New York, 2012, pp. 208).
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In modo particolare, si potrebbe intendere, come abbiamo proposto, questa
differenza tra persona e robot mediante il ricorso al volto per la persona e
all'interfaccia per i robot, proseguendo il lavoro infinito di decostruzione
avviato da Derrida e proseguito da Gunkel, un lavoro che ¢ oggigiorno
inaggirabile se vogliamo comprendere la nostra societa sempre piu
tecnologicamente strutturata, vale a dire strutturata, formata da quell’alterita
artificiale che ¢ al cuore dell'umano e che richiede una sinergia di forze per
essere compresa®.

roberto.redaelli@unimi.it

Roberto Redaelli ¢ ricercatore di Filosofia Morale presso 1’Universita degli Studi di
Milano e docente presso il dipartimento di Matematica F. Casorati dell’Universita
degli Studi di Pavia, dove insegna Etica dell’Intelligenza Artificiale. Ha studiato e
svolto attivita di ricerca presso le universita di Norimberga, Heidelberg e Friburgo. I
suoi interessi di ricerca sono rivolti, oltre all’etica e alla filosofia della tecnologia, alla
filosofia neokantiana, all’antropologia filosofica, alla fenomenologia e alla
postfenomenologia. E autore delle monografie Emil Lask. Il soggetto ¢ la forma
(Macerata, 2016) e Per una logica dell’'umano (Macerata, 2021). Ha inoltre curato
numerosi volumi collettanei, tra i quali: Moral Normativity in an Interdisciplinary
Perspective.  Humans, Animals & Artificial Intelligence (Baden-Baden, 2023), Neo-
Kantianism and Cultural Sciences (con G. Morrone - Napoli, 2022), Trasformazioni del
concetto di umanitd (con C. Di Martino e M. Russo - Roma 2020).

% In questa direzione proponiamo di integrare postfenomenologia e decostruzione, sia nella
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tecnologie. Riguardo alla possibilita di una tale alleanza tra prospettive differenti si veda R.
Redaelli, Thde con Stiegler, cit.
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The Gift of Silence. Literature and (Ir)responsibility in Jacques Derrida

Abstract: This article aims to explore the constitutive irresponsibility of
literature in Jacques Derrida’s thought from the perspective of his analysis
of the existential possibility of Schuldigsein in Martin Heidegger’s
fundamental ontology. Drawing on the reading he undertakes in the 1978-
1979 seminar delivered at the ENS entitled “Donner — le temps”, we seek
to show how Derrida develops a form of silence prior to the call of
conscience, a silence that opens, through literature, the space of ethical
responsibility.
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*

Comment peut-on penser le rapport incontestable et bien connu entre littérature
et responsabilité dans la pensée de Jacques Derrida ? Et, pour déplier la réponse
annoncée par le titre, pourquoi penser ce rapport comme un don, comme
quelque chose qui se donne mais sans rien dire et sans rien donner a entendre,

en silence, a voix basse, presque sans voix, dans une parole impersonnelle,
anonyme, indistincte ?

« At present I prefer to give no answer ».

" Texte présenté le 15 octobre 2024 a 1'Universita degli Studi di Milano-Biccoca a ’oc-
casion de la conférence international « Jacques Derrida 2024 : Memorie a-venire ». Je tiens a
exprimer ma gratitude a Carmine di Martino, Mario Vergani, Francesco Vitale, Silvano Fa-
cione et Gaetano Chiurazzi pour m’avoir donné ’opportunité d’exposer mon travail, ainsi que
pour leur hospitalité pendant les trois jours du colloque. Ce travail s’inscrit dans le cadre du
projet de recherche Fondecyt n. 1210921 (ANID, Chili).
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Cette phrase est une citation. Il s’agit d’'une phrase prononcée par
Bartleby, le personnage du récit de Melville, « Bartleby. A Story of Wall Street
»'. C'est ce qu'il répond au moment ou le narrateur, « I'homme de loi », lui
demande s’il est capable de parler, s’il peut raconter son histoire et assumer la
responsabilité de ses actes : « At present I prefer to give no answer ». Pourquoi
répond-il sans répondre, pourquoi parle-t-il sans rien dire, au point que le scribe
est jugé coupable de n'avoir rien dit et condamné a la prison, ou il meurt en
dormant « avec les rois et les conseillers » ? Cette phrase de Bartleby, récit qui
est, disons-le au passage, le « paradigme littéraire préféré » de Derrida comme
lui-méme le remarque a plusieurs reprises®, fournit une clé de lecture pour
comprendre le double bind sur lequel repose la littérature, & savoir pas de
littérature sans responsabilité, pas de littérature s’il y a responsabilité®. Derrida
ne cesse de le répéter dans différents textes et contextes lorsqu’il souligne que
la littérature ne saurait exister sans la liberté d’expression démocratique qui
garantit au sein de I’ordre juridique « le droit de tout dire » sous la forme de la
fiction®. L’auteur n’est pas seulement le sujet-citoyen mais quelqu’un a qui doit
étre reconnu le droit inconditionnel de tout dire, sans tomber, en principe, sous
le coup de la loi. Ce qui revient a dire que I’auteur n’a des comptes a rendre
devant aucun tribunal, juge ou instance politique ou juridique. Autrement dit,
la littérature ne va pas sans « le droit a la non-réponse absolue »°, elle est
exonérée de la responsabilité du sens et du référent devant la loi positive. La
littérature a le droit au secret contre le phénoménalisme de I’ordre du politique.
C’est effectivement ce que cette phrase de Bartleby nous permet de signaler : la
littérature n’est que la possibilité de ne rien dire®, de se taire, de garder le silence,
bref de rester irresponsable.

Je voudrais désormais de franchir un pas supplémentaire afin d’aborder
la question de l'irresponsabilité constitutive de la littérature : s’agit-il d’'une
absence de réponse a ’appel de la conscience, ou plutdt d’un silence hyper-
responsable, responsable jusqu’a la responsabilité hyperbolique, et donc au-dela
de I’éthique en général ? Mon hypotheése est que le silence de la non-réponse est
le don qui donne la littérature, non pas comme un manque, mais comme ce
retrait qui instaure la condition méme de sa possibilité.

' H. Melville, « Bartleby », Billy Budd, Sailor and Other Stories, Toronto, New York, London,
Sydney, Bantam Books, 1981, p. 113.

2 J. Derrida et M. Ferraris, Le Gotit du secret. Entretiens 1993-1995, Paris, Hermann, 2018, p. 43.

* Derrida analyse le double bind de la responsabilité & propos de la phrase de Bartleby « Je
préférais ne pas » (« I would prefer not to ») dans la premiére séance du séminaire Répondre — du secret
donné a 'EHESS en 1991-1992 (Paris, Seuil, 2024, p. 35 sq).

47J. Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 65

S Ibid., p. 67.

® Sur l'irresponsabilité constitutive de la littérature et le « pardon de ne pas vouloir dire » que
Derrida tire du secret d'Abraham, voir la quatriéme séance du séminaire Le parjure et le pardon donné
a 'EHESS en 1997-1998 (Paris, Seuil, 2019, p. 127 sq.), et reprise dans « La littérature au secret. Une
filiation impossible » dans Donner la mort (Paris, Galilée, 1999, p. 163 sq.)
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Pour commencer a élaborer ces questions, il convient d’abord de reconstruire
la maniere dont Derrida articule le rapport entre littérature et responsabilité
dans « Préjuges. Devant la loi ». Dans cette conférence prononcée en 1982 a
l'occasion du colloque de Cerisy-la-Salle consacré a Jean-Frangois
Lyotard, Derrida analyse la responsabilité originaire de « I’étre-devant-la-loi » a
partir du récit de Kafka Devant la loi (Vor dem Gesetz)’. L histoire est connue : un
homme de la campagne s’adresse & un gardien pour lui demander d'entrer dans
la loi. Le gardien lui refuse ’acces immédiat, mais indique la possibilité d’une
autorisation future. Ainsi, I’acces a la loi n’est pas absolument interdit, mais
seulement différé : « Ce qui reste invisible et caché en chaque loi, on peut donc
supposer que c’est la loi elle-méme, ce qui fait que ces lois sont des lois, I’étre-
loi de ces lois »*. En effet, selon Derrida, la loi dans le récit de Kafka est une
donnée absolue, elle se présente « comme un ordre surgissant absolument,
absolu et délié de toute provenance »°. Il n’y a pas d’alternative a la loi, elle est
1a, elle nous commande, mais on ne peut pas voir ce qui se tient derriere elle,
car « la loi doit étre sans histoire, sans genése, sans dérivation possible »'°. De
ce point de vue, la loi a une phénoménalité paradoxale, elle n’apparait ni se
présente jamais, elle n’est jamais l'objet d’une intuition originaire, mais
pourtant se donne : i/ y a la loi. La loi ne vient que d’elle-méme, elle n’a d’autre
origine que sa propre venue. Dans le récit de Kafka, « ’homme est en face de
la loi sans jamais lui faire face », écrit Derrida, c’est-a-dire qu’il est devant la
loi, mais absolument séparé d’elle, il y a un rapport sans rapport a la loi. La loi
se retire dans la distance et se donne comme infiniment plus proche dans ce
retrait. Pour reprendre les termes de Derrida : « Il y a de la loi, de 1a loi qui 7’est
pas 1a, mais qu’il y a »"'. Dans la mesure ou la loi est retirée, séparée de nous,
c’est cette absence de rapport qui nous met en situation de répondre devant
elle. L’imprésentabilité originaire de la loi n’est donc une exonération ni une
atténuation de la responsabilité, mais au contraire « elle nous enjoint de nous
présenter devant la loi et de répondre a priori de nous devant elle qui n’est pas
1a ». Bien que 'homme de la campagne et le gardien ne soient jamais
directement en présence de la loi, « la loi appelle en silence [...] elle oblige a
répondre, elle destine a la responsabilité »'. La loi se donne a entendre dans
'appel, elle se révele dans cet appel pour nous ordonner, nous accuser et nous

" Derrida examine également ce récit lors de la quatriéme séance du séminaire intitulé « Le respect
» donné a 'ENS-Ulm et a Yale en 1980-1981, disponible en ligne (https://dpul.princeton.edu/derri-
daseminars) et a 'TMEC (219DRR/228/1, DRR 174).
8 J. Derrida, « Préjugés. Devant la loi », dans La faculté de juger, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p.
123.
° Ibid., p. 112.
0 1bid., p. 109.
" Ibid., p. 123.
12 Ibid., p. 95.
B Ibid., p. 123.
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juger avant tout injonction ou interpellation. Avant toute autre
commandement, la loi se rend entierement & nous dans une voix silencieuse qui
nous appelle et nous somme d’obéir a son appel premier : « tu dois ». Dés lors,
le récit de Kafka n’est que la scéene d’une dette ou faute ou nous portons la
responsabilité de ce dont nous sommes condamnés dans l’acte de notre
existence : I’obligation d’étre-devant-la-loi et de répondre a son appel nous place
en situation de préjugé, comme si le proces ou le jugement avait déja eu lieu,
avant méme l'instruction, l'inculpation ou la condamnation, qui est donc
différée jusqu’a la mort : « nous sommes, quoi que nous ayons, des préjugeés.
Quelques préjugés que nous ayons, d’abord nous en sommes »'*.

A ce moment-la, Derrida semble effleurer ’horizon de I’ontologie
fondamental de Heidegger et la responsabilité originaire du Dasein. Mais non,
tout comme Bartleby, il préfere ne pas le faire, comme s’il le barrait pour ne pas
en parler : « Je n’explorerai pas ce théme, comme on pourrait ou devrait le faire,
du coté [...] du Schuldigsein originaire dont parle Heidegger et de
1'Unheimlichkeit qui 1’habite » . Mais pourtant en barrant la question du
Schuldigsein heideggérienne, Derrida nous permet de lire ce qu’il rature, comme
si la référence simultanément tracée et effacée au § 58 de Sein und Zeit donnait
en creux au moins 'une des cibles vers laquelle il mene sa déconstruction du
concept de responsabilité. Or, c’est justement ce chemin qu’il avait toutefois
commencé a parcourir quelques années plus tot lors de la deuxiéme année du
séminaire de 1978-1979 donné a ’ENS sous le titre « Donner — le temps ».
Comme le souligne au début de la septieme séance, 1’enjeu qui détermine la
seconde partie du séminaire est de penser une expérience de la responsabilité
capable d’acquitter toute autre responsabilité, une responsabilité qui puisse
traverser notre situation existentielle de préjugés, notre dette ou faute originaire,
bref une responsabilité irréductible au Schuldigsein ou a 1’étre-devant-la-loi du
Dasein. Lisons comment Derrida commence a situer le probleme qu’il va
analyser au cours de cette séance :

Peut-on penser un laisser ou un reste qui soit étranger au systeme de la
dette, de la dette réelle ou symbolique ? [...] Et non seulement le penser,
le penser au sens de concevoir comme un objet, mais le vivre, et non
seulement le vivre comme une expérience présente (puisqu’il y va ici ce
qui se tient peut-étre au-dela de la présence) mais [...] peut-on laisser ou
rester, ou plutot puisque le on (désignant encore un sujet actif sur le mode
impersonnel), le laissant ou le restant peut-il laisser ou étre laissé ou rester
hors du systtme de l’endettement, c’est-a-dire de I’accusation, de la
catégorie (du categorein), de la culpabilité, c’est-a-dire, pour faire un mot,
sans accusé de réception ?'®

4 Ibid.
Y Ibid., p. 95.
16 J. Derrida, Donner le temps II, Paris, Seuil, 2021, p. 32.
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Alors, on voudrait rester tranquille. Le sujet, celui qui est appelé et doit
répondre devant la loi, ne voudrait que rester tranquille, en paix, dans une sorte
de passivité absolue qui n’appartient pas au domaine de la volonté. Un calme
laissé, peut-étre, a l'irresponsabilité. Derrida ne cesse de le répéter des les
premiers pages : « On voudrait bien rester tranquille. Et n’avoir plus rien a dire.
Ne devoir plus rien dire. Tranquille »'" Qu’est-ce que rester ou laisser
tranquille ? Bien que Derrida ne revienne pas a ce sujet, malgré sa promesse,
laisser ou rester tranquille est inséparable ici a la notion de Gelassenheit, ce mot
que Heidegger reprend du Maitre Eckhart dans sa conférence de 1955 intitulé
« Sérénité » et au cours du séminaire tenu au Thor en 1969, et qui, comme
I'indique Derrida, dans la langue allemande signifie quelque chose comme
« tranquillité, calme, sérénité, non pas indifférence mais une certaine quiétude
que Heidegger rapporte au laisser-étre, au Lassen »'®. Laisser étre ou rester
tranquille. L’enjeu pour Derrida n’est pas ici de traiter directement la question
heideggérienne du « laisser entrer en présence » (Lassen das Anwesen) au sens
d'un «pur donner » (reines Geben)”, mais plutdt d’interroger la possibilité
d’excéder I'ordre de la dette, du devoir, de I’avoir a répondre, bref de la loi, sans
tomber dans l'indifférence ou I’abandonne. Comme se demande lui-méme
quelques lignes apres : « peut-on laisser étre 1’autre (et que veut dire alors étre)
autrement que par différence, par amour, bien sir, et sans indifférence ou
détachement ; et peut-on le faire sans méme prévenir I’autre, sans le relancer
dans un procés d’endettement, sans faire de I'autre un prévenu [?]»*. La
possibilité de laisser I’autre étre ou rester tranquille, sans faire de lui un prévenu,
un accusé ou un préjugé avant méme le proces, I'instruction, I'inculpation ou
la condamnation, impose alors de dépasser les contraintes économiques de
I’échange, de la dette et de I'acquittement.

Mais comment s’y prendre ? Il faudrait d’abord faire un « pas en arriere »
(Schritt zuriick), des concepts anthropologiques et psychanalytiques de la dette
réelle ou symbolique — ce que Derrida nomme au cours de ce séminaire la «
tradition Mauss Lévi-Strauss Lacan» —, afin de retrouver [’analytique
existentiale du Dasein, c’est-a-dire jusqu’a la compréhension du Schuldigsein qui
s’y développe — et qu’il traduit ici comme « étre responsable-coupable » ou
«endetté ». En effet, selon Derrida le geste transcendantal-ontologique de
Heidegger ne consiste tant pas a interroger la dette ou la responsabilité dans une
perspective morale, juridique, voire anthropologique ou psychologique, c’est-a-
dire ontique, que plutdt a I'inscrire dans la structure ontologico-fondamentale
du Dasein. L’entreprise heideggérienne dans Sein und Zeit vise a remonter en
amont de I’éthique — comprise comme somme de préceptes et d’interdits — vers
I’éthique originaire qui se situe au-deld de toute perspective éthique ou
religieuse qui renvoie le Dasein & un étant supréme ou au regard devant lequel

7 Ibid., p. 31.

8 Ibid., p. 32.

19 M. Heidegger, Questions IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 451 sqq.
2 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 33.
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se tient la conscience morale. Il s’agit d’interroger les structures existentiales
qui rendent le Dasein originairement schuldig, a savoir fautif, endettable,
culpabilisable ou imputable ; autrement dit ce qui rend possible qu’il soit
répondant de, non pas devant un Dieu, d’une loi ou d’une conscience moral
déterminée, mais devant rien d’autre que ce qui le constitue comme tel, qui fait
qu’il soit le Dasein qu’il est, a savoir I’étre qui, n’étant rien, interpelle le Dasein
depuis la différence onto-ontologique de 1’étre et 1’étant.

Toutefois, le recours a la structure du Schuldigsein commence a se préciser
au moment ou Derrida se confronte au point central de I’analyse
heideggérienne, a savoir le phénomene de 1’appel de la conscience (der Ruf des
Gewissens). Bien que d’un point de vue ontique, la responsabilité au sens morale
ou juridique implique d’obéir a un ordre, a un commandement, a une loi, a une
convocation en général, ce qui constitue le mode ontologique de I’avoir-a-
répondre en général du Dasein, c’est la voix intérieure qui I’habite et qu’il ne
peut cependant pas maitriser. Dans la mesure ou l’appel précede toute
responsabilité dont on puisse avoir conscience ou connaissance, il ne donne
rien d’ontique a entendre, c’est-a-dire aucune injonction déterminée
positivement, sauf ce renvoi du Dasein vers son pouvoir-étre-soi-méme. Pour
reprendre les termes de Derrida : « L’appel ne nous donne aucune tache, aucun
devoir, aucun Aufgabe, il nous enjoint seulement d’exister comme Dasein
authentiquement, d’étre ce que nous pouvons étre »*'. L’appel ne donne rien
sous la forme de « possibilités méthodologiques » (methodischen Moglichkeiten)
ou de « taches » (Aufgabe) pour délimiter une possibilité d’existence singuliere
ou déterminé, mais son pouvoir-étre responsable. En suivant le sillage de
Heidegger, Derrida affirme que si I’appel ne donne que I’avoir-a-répondre en
général, c’est parce que « 'appel est donnant et nous lui répondons comme a
un don, un don qui certes ne donne aucune Aufgabe, aucun ordre déterminé,
aucun devoir, aucune tiche, mais qui donne d’abord a entendre »**. On I’a déja
remarqué, dans la mesure ou I’appel ouvre le Dasein a son pouvoir-étre le plus
propre, il donne la responsabilité originaire du Dasein, mais sans donner aucune
tache en tant qu’ Aufgabe. Dans 1’ Aufgabe, 11 y a Gabe, le don, mais c’est un don
qui ne donne rien, rien de présent, aucun devoir, aucune tache, mais pourtant
donne a entendre ou a comprendre I'appel. Comme Heidegger le précise
quelques lignes plus loin d’apres la traduction de Derrida : « ’appel “ne dit”
rien [...] il ne donne aucune connaissance |[...] sur des événements donnés |[...]
il ne donne rien au sujet des donnés »”. En effet, 'appel ne donne rien a
entendre, c’est un don qui ne donne rien sauf cette vocation adressée au Dasein
par laquelle la conscience morale I’enjoint a assumer les possibilités de son étre.
Certes, a ce moment-la Heidegger est encore tres loin de la conférence de 1962,
Zeit und Sein, ou il tourne la question de I’étre vers I’événement appropriant

2 Ibid., p. 43.
22 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 43.
2 Ibid., p. 43 sq.
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(Ereignis) pour montrer comment le donner (Geben) ou le don (Gabe) sont
impliqués dans le « ¢a donne », le es gibt, qui détermine I’apparition de I’étre et
du temps (Es gibt Sein, Es gibt Zeif)**. Mais I'on peut lire clairement dans ces
passages comment déja dans I’analytique existentialle de Sein und Zeit, méme si
Derrida n’ose pas I’énoncer de fagon aussi explicite, la portée et la fonction
donatrice du es gibt est inscrit dans le Schuldigsein. En effet, lorsque Heidegger
souligne que I’appel est ce non-donné qui « ne dit rien » (der Ruf « sagt » nichts),
il affirme qu’il n’est que I'instance donatrice que ne donne que son don et s’y
retire donc en se donnant. Autrement dit, ’appel, parce qu’il donne I’avoir-a-
répondre, le donner ne donne que son don et sans jamais se donner lui-méme.
Dans la mesure ou I’ Aufgabe retient le Schuldigsein par une nécessité ontique,
I’avoir-a-répondre du Dasein ne se montre jamais sans Aufgabe, ni pourtant
comme Aufgabe. L’appel répéte donc ici, ontologiquement, le don du donner
selon le Es gibt, c’est-a-dire en tant que « cela » donne, « ¢a » appelle.

Ainsi, aprés d’avoir cité le passage ou Heidegger détermine I’appel qui ne
donne rien qui soit et qui apparaisse comme une donnée pour la conscience, il
écrit : « Alors, c’est cette non-donné d’aucune donné, c’est cet appel qui ne
donne rien de donné a entendre, c’est ce don qui ne donne rien, et parce qu’il
ne donne rien, qui provoque a répondre et c’est cette provocation qui a un rapport
essentiel A 1'Unheimlichkeit »”. Dans la mesure ou I'appel ne donne rien a
entendre dans le sens d’un énonce ou d’une injonction concrete, autrement dit
elle ne se manifeste pas par de mots, mais bien comme une voix invisible et
silencieuse. Or, si I'appel n’est qu'une voix « étrangere » (fremde), « rien de
mondain », si elle ne donne rien a entendre, bref s’il est indéterminé, il n’en
demeure pas moins une voix (Stimme) qui parle — ou mieux : ¢a parle. D’ou il
s’ensuit que l'indétermination constitutive de 1’appel repose sur le silence :
« L’appel ne rend compte d’aucun événement, il appelle sans élever la voix.
L’appel parle sur le mode étrange du silence. Et il le fait pour cette seule raison
que I’appel n’appelle pas celui qu’il interpelle du sein du on-dit public mais 'en
retire par son appel en le ramenant dans le silence-gardé du pouvoir-étre existant »*°. Que
I’appel parle sur le mode du mutisme ne signifie pas qu’il soit obscur ou
indifférencié, mais que seul le Dasein peut entendre cette voix silencieuse qui ne

2 Comme I'explique Heidegger dans les premiéres pages de Zeit und Sein : « De I’étant, nous
disons : il est. Portant le regard sur la question “étre” et sur la question “temps”, nous restons circons-
pects. Nous ne disons pas ’étre est, le temps est — mais : il y a étre [es gibt sein], et il y a temps [es gibt
Zeit]. Au premier bord, nous n’avons, par ce détour, que changé de tournure. Au lieu de “il est”, nous
disons “il y a”. Afin de revenir a la question, au-dela de son expression verbale, il faut montrer com-
ment cet “Il y a” se laisse éprouver et apercevoir. Le chemin approprié, en cette direction, c’est que
nous fassions apparaitre en son lieu propre ce qui est donné dans le “Il y a” [Es gibt] — ce que veut
dire “étre”, qu'— Il y a ; ce que veut dire “temps” qu'— Il y a. En réponse a cela, nous tentons de jeter
le regard en avant jusqu’a cet I/ qui donne étre et temps. Ainsi en regardant en avant, nous deviendrons
en un autre sens encore prévoyant. Nous tentons de porter au regard le I/ et son donner, et nous écrivons
le “II” avec un majuscule » (« Temps et Etre », dans Questions IV, cit., p. 197 sq.)

% Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44.

% Ibid., p. 278 ; p. 334. (Les italiques sont dans le texte).
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s’adresse qu’a lui. Comme I’explique Derrida : « [...] non seulement I’appel est
un appel étrange qui ne donne rien de déterminé a entendre mais I’appelant,
I’appeleur (der Rufer) n’est plus personne, il est totalement “indéterminé”
(unbestimmf) »*’. L’ appel qui s’adresse au Dasein n’est pas ’appel de quelqu’un,
ce n’est pas la voix d’'un Dieu ou de la nature, mais au contraire, poursuit
Derrida, il s’agit d’'un appel « qui ne vient de personne et qui ne donne rien a
entendre sur aucune donné, aucun donnant, aucun donné »**. La provenance
de I'appel est neutre, anonyme, impersonnelle, celui qui appelle se dérobe a
toute identification, mais pourtant elle n’est pas indifférente (gleichgiiltig) précise
Derrida ensuite, car 'indétermination constitutive de I’appel tient a ce que
Heidegger nomme |’ Unheimlichkeit. En eftet, I’ Unheimlichkeit est « I'inquiétante
étrangeté » ou « I’a-familiarité », poursuit Derrida, « appelée, co-appelée, dans
I'appel, c’est-a-dire dévoilée en méme temps, co-dévoilée »”. Bien que le
« ¢a» qui appelle n’est pas déterminée ni déterminable, puisque en tant que tel
est par essence sans détermination, il se donne pourtant dans I’appel. Comme
I'exprime Heidegger au début du § 58 : « L’appel ne donne pas a entendre de
pouvoir-idéal, général ; il le découvre comme le pouvoir-étre esseulé de chaque
Dasein ». Autrement dit, appel ne donne aucune loi morale, aucun impératif
catégorique ou hypothétique au sens kantien, mais ouvre le pouvoir-étre a
chaque fois isolé de chaque Dasein. L’appel donne la Jemeinigkeit, 1a possibilité
d’étre a chaque fois son étre en tant que sien. Seul le Dasein entend ’appel, lui
seul le comprend, et c’est & travers cette appel silencieux qui ne s’adresse qu’a
lui, a son irremplagable singularité, qu’il peut répondre de lui-méme. De¢s lors,
I’ Unheimlichkeit est a 1a fois la provenance et la destination —le Woher et le Wohin
— d’un appel qui « rappelle » (Ziiruckrufen) au Dasein qu’il doit revenir & son
possible étre-propre : « Le rappel instigateur de vocation qui lance la conscience
morale donne a entendre au Dasein que — se tenant négativement a 1’origine de
sa projection négative dans la possibilité de son étre — il doit aller se reprendre,
perdu qu’il est dans le on, pour revenir a lui-méme, c’est-a-dire qu’il donne a
entendre qu’il est en faute»”'. L’Unheimlichkeit apparait ainsi aux yeux de
Derrida comme un « don étrange », a savoir un don « sans donnant, sans donné,
et qui pourtant enjoint, somme, appelle a la réponse, a la responsabilité avant
toute loi et toute dette et toute devoir »*>. Un tel don, un don absolu, sans
provenance, qui ne vient de personne, c’est-a-dire qui vient du silence de
I'inquiétante étrangeté, ne donne rien qui soit, rien qui soit déterminable, mais
pourtant « ¢a donne a entendre (un ordre, une injonction, une responsabilité) et

" Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44.

2 Ibid., p. 44.

® Ibid.

% Ibid., p. 280 ; p. 337.

3 Ibid., p. 287 ; p. 334.

32 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44 sq.
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ca appelle une réponse, une responsabilité »*°. Comme ’écrit Heidegger au § 57

Il est certain que I’appel n’est pas et n’est jamais prévu, ni préparé ni
intentionnellement effectué par nous-mémes. “Ca” appelle, contre toute
attente et méme contre toute volonté. D’un autre c6té, il ne fait pas de
doute que l'appel ne vient pas d’un autre qui est au monde avec moi.
L’appel provient de moi en me tombant dessus™.

Dans l’expression « “¢a” appelle » (Es ruff), 'emploi de la formule
impersonnelle tient d’abord au fait que ’appel est délié de celui qui est appelé.
Bien que ce qui appelle est, en un sens, autre que moi, il ne s’identifie cependant
pas a une autre que moi. Mais que ’appel que ne vient pas d’« un autre qui est
au monde avec moi » ne signifie pour autant qu’il vienne de nulle part ; au
contraire, I’appel vient de moi, mais aussi d’en haut, il m’arrive verticalement
et me tombe dessus comme un événement. Et c’est que 'impossibilité
d’identifier le « ¢a » qui appelle, I’énigme de cette voix retenue dans le silence
qui interpelle le Dasein et qui ne vient de personne et qui ne donne rien a
entendre, mais selon lequel I'impersonnalité du « ¢a » qui le rappelle a son étre-
en-dette. Comme 1’explique Derrida quelques lignes plus loin : « une certaine
expropriation essentielle depuis laquelle I'appel se donne a entendre sans rien
donner a entendre, le Dasein, quand il entend 1'appel, est appelé a étre
proprement, authentiquement (eigentlich) ce qu’il peut étre, a habiter proprement
cette Unheimlichkeit »*°. Le Dasein, en tant qu’il répond a 'appel ou au rappel de
sa vocation a, habite, ou mieux s’habite dans cette Unheimlichkeit, se tient en
soi, chez soi, avec soi, dans cette non-familiarité. Dans les termes de Heidegger,
le Dasein « se rapporte a lui-méme, se rassemble lui-méme, fait ’expérience de
sa propre possibilité a travers cette Unheimlichkeit ».*°. En ce sens, la valeur du
propre, poursuit Derrida :

[...] vient ici beaucoup d’insistance, comme dans toute le livre, décider ce
de ce que doit étre le Dasein — s’il répond a I’appel et méme a 'appel de
I’ Unheimlichkeit. 11 s’agit ici d’une propriation de I’expropriation, d’une
maniere propre de se rapporter a de l'impropre que nous a suivre
longtemps et a travers de nombreuses vois, de nombreux textes au cours
de ce séminaire (Ereignis, etc.)*.

Ce qui détermine en effet le «¢a» qui appelle a partir de cette
Unheimlichkeit correspond bien a ce que Heidegger nomme dans Zeit und Sein
I’ Ereignis, a savoir ce mode d’advenue ou d’événementialité qui laisse advenir

33 Ibid.

34 Heidegger, Sein und Zeit, cit., p. 276 ; Etre et Temps, cit., p. 332.
% Derrida, Donner le temps II, cit., p. 45.

% Ibid.

37 Ibid.
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a soi cette propriation (eigen) par ou I’étre (au méme titre que le Dasein) est porté
a son propre. Qu’est-ce que 1’ Ereignis ? Lissons ce qu’écrit Derrida dans Donner
le temps I -

[...] ce mouvement qui consistait a interroger la question de I’étre dans
I’horizon transcendantal du temps a été non pas interrompue (bien que
Sein und Zeit ait été arrété a sa premiere moitié et que cela soit mis par
Heidegger en rapport avec certaines difficultés liées a la langue et a la
grammaire de la métaphysique) mais entrainé vers un autre tour ou
tournant (Kehre). Suivant ce tournant, il ne s’agira pas de subordonner la
question de 1’étre a la question de I’Ereignis, mot difficile de traduire
(événement ou propriation inséparable d’'un mouvement de dépropriation,
Enteigen). Ce mot d’Ereignis, qui signifie couramment ’événement, fait
signe vers une pensée de I’appropriation ou de la dépropriation qui ne peut
pas étre sans rapport avec celle du don. Il ne s’agira donc pas désormais
de subordonner, par une inversion purement logique, la question de I’étre
a celle de I’Ereignis mais de les conditionner autrement 1’'une par 'autre,
I'une avec l'autre. Heidegger dit parfois que I'étre (das Seyn, dans une
orthographe archaisante qui tente de rappeler le mot & un mode plus
pensant, denkerisch) est 1’ Ereignis. Et c’est au cours de ce mouvement que
I’étre (Sein), qui n’est pas, qui n’existe pas comme étant présent, s’annonce
a partir du don™®.

On voit donc bien que I’Ereignis ne désigne pas un événement au sens
courant de ce mot, assimilable a quelque chose qui arrive, mais renvoie a
I’événement appropriatif-dépropriatif qui donne le donner, la donation méme,
dont I’acte donatif accorde quelque chose tel que « ¢a donne », par lequel I’étre
advient proprement a ce qui est. Dans les termes de Heidegger dans Zeit und
Sein . « [...] 1e “II” qui donne dans le “Il y a étre”, “Il y a temps” — cet “Il
s’atteste comme 1’ Ereignis »*. Or, n’est-ce pas 1a quelque chose qui rassemble a
I’« économie du propre », pour reprendre une expression forgée par Derrida®,
c’est-a-dire a la réappropriation du propre par laquelle le Dasein entend 1’appel
silencieux de 1’Unheimlichkeit et assume la responsabilité originaire que lui
confere son rapport a I’étre ? Bien que Derrida ne formule pas explicitement
cette hypothése dans ce séminaire, il est possible de soutenir qu’a un certain
égard les concepts forts différents d’ Unheimlichkeit et d’Ereignis partageraient,
par-dela les trente-cinq ans qui séparent 1'écriture de Sein und Zeit et celle de Zeit
und Sein, la structure du don dont il s’agit dans le Es gibt, le retrait du « ¢a » qui
donne devant ce a quoi il donne lieu d’étre dans le don méme qui en est fait.

38 J. Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 33 sg. ; voir aussi la
premiére séance du séminaire « Donner — le temps » (p. 11), disponible en ligne (https://dpul.prince-
ton.edu/derridaseminars) et a 'TMEC (219DRR/227/1 — 219DRR/227/3, DDR 173).

% Heidegger, Questions IV, cit., p. 219.

“ Derrida, Donner le temps I, cit., p. 108.
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*k*

Si Heidegger tient bel et bien la responsabilité du Dasein a 1’égard du don de
I’ Unheimlichkeit ou 1'indétermination du « ¢a » qui appelle (Es ruff), Derrida
tentera donc de penser une responsabilité radicalement irréductible a ’appel de
la conscience, une responsabilité absolue, sans retour et sans réponse, sans
I’étre-devant-la-loi, et qui pourtant excede la réappropriation possibilisante du
Schuldigsein originaire.

C’est dans cette direction qu’on peut lire I'analyse que Derrida propose
du récit de Blanchot intitulé La folie du jour lors de la quatorzieme séance du
séminaire « Donner — le temps » et qu’il reprendra quelques années apres dans
Parages*'. Pourquoi Derrida s’intéresse-t-il a ce récit ? Comme 'explique au
début de cette séance :

[...] si 'on se réfere a toute I’histoire de la philosophie avant Heidegger,
telle que Heidegger 1a met en perspective, on y constate une permanente
dévaluation ou dévalorisation du récit, de la narration. Raconter des
histoires, de Platon a Heidegger compris, c’est le pré-philosophique ou le
contraire de la pensée par excellence. On pourrait repérer ce geste chez
Platon, chez Hegel, d'une certaine maniere, ou penser I’'Histoire, c’est tout
le contraire de raconter des histoires, et dans Sein und Zeit il y a le méme
geste, a savoir que si I'on veut aller au-dela, sin I'on veut penser la
différence de 1'étre et ’étant, si I'on veut faire autre chose que penser
I’étant, il faut cesser de raconter des histoires. Quand on s’en tient a 1’étant
ou aux étants, on continue a raconter des histoires, ce qui est autre chose
que penser*.

Pour Derrida, en effet, toute 'histoire de la philosophie, y compris la
pensée de Heidegger, est foncierement anti-narrative. Comme il I’avait déja
souligné dans le séminaire de 1964-1965 donné a 'ENS intitulé « Heidegger :
la question de I'Etre et I'Histoire » : « L’écriture [...] raconte des histoires, la
narration est facile et la philosophie, malgré les apparences, ne s’en est jamais
privée. Il s’agit de rompre avec le roman philosophique, et de rompre avec lui
radicalement et non pour donner lieu & quelque nouveau roman »*. En effet,
pour Heidegger il faut refuser de raconter des histoires afin de ressaisir
I'historicité de I’étre lui-méme — une tache qu’il réserve a I’art poétique ainsi
qu’il I'affirme dans le cours du semestre d’hiver 1931-1932 a Fribourg-en-

4 Voir aussi la lecture de La folie du jour que Derrida entreprend au fil de la cinquiéme séance
du séminaire de 1978-1979 donné a 'ENS-Ulm et a Yale intitulé « Du droit a la littérature », disponible
en ligne (https://dpul.princeton.edu/derridaseminars) et a 'TMEC (219DRR/227/4, DRR 174).

42 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 180.

#J. Derrida, Heidegger : la question de I’Etre et I’Histoire. Cours de 'ENS-Ulm 1964-1965, Paris,
Galilée, 2013, p. 57.
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Brisgau : « La poésie rend I’étant plus étant. La poésie, pas la littérature ! »*. Si
la philosophie a toujours tenté de cesser de raconter des histoires, soit de nous
induire en erreur, soit de construire des fictions autour de 1’étre, cela n’est pas
sans rapport, selon Derrida, avec la question du don que souleve ce récit de
Blanchot.

De quoi s’agit-il dans ce récit ? La folie du jour est ’histoire de quelqu’un
qui dit « je », qui est donc en situation de narrateur, et qui raconte ce qui lui est
arrivé lorsque quelqu’un lui a écrasé du verre sur les yeux. En convalescence
dans une institution hospitaliére, les médecins, les « médecins policiers » selon
les termes de Derrida, lui demandent des comptes, un conte, un récit sur ce qui
lui est arrivé. Mais si le narrateur doit rendre des comptes, c’est bien au jour,
car ce qui lui arrive quand on lui brise le verre dans les yeux, ce n’est pas
'obscurité, mais la lucidité, la possibilité de voir le jour, la lumiere, la visibilité
elle-méme. Telle est, selon Derrida, I’embléme du texte, & savoir que le jour, la
lumiere, mais en général toutes les valeurs complices de I’étre et de la loi, ou
plus précisément de 1’étre en tant que loi — c’est-a-dire la présence, le
phénomene, la théorie, la vérité, etc. — « donnent le jour » en lui demandent un
récit responsable : « C’est au nom du jour et au nom de la loi qu’ils vont lui
demander des comptes, un récit vrai, un récit responsable »*. Dés qu’il a failli
perdre la vue, le narrateur est en situation de répondre devant la loi et d’assumer
la responsabilité du récit. « “Portez-vous plainte ?” Bizarre question adressée a
quelqu’un qui vient d’avoir affaire directement au jour »*. Or, lorsqu’il
commence a guérir, il sort de I’hOpital et commence a voir ; la premiére chose
qu’il apercgoit est une affiche avec des lettres assez visible : « Toi aussi, tu le
veux »*’. Selon Derrida, I’affiche « [...] n’est adressé a personne en particulier,
c’est adressé & quiconque, quiconque passe et interpellé par I’affiche qui dis
“toi” »*. Or, méme si 'affiche est sans signature et sans destinataire, le présent
indicatif de I’énoncé « tu le veux » est « [...] un ordre donné, je t’'ordonne de le
vouloir, toi, qui que tu sois, je t'ordonne de le vouloir, et tu le veux »*. Mais
alors quoi? « Cet ordre ne lui donne, d’'une certaine maniere, aucun ordre
déterminé. Elle lui ordonne en quelque sorte ce qui est dit : je t’'ordonne un vide
absolu, rien. Le seul ordre qui est donné, c’est “lis-moi”, “écoute-moi” et “tu
m’écoutes” »”. Cette phrase ne donne pas d’autre ordre que celui qu’elle me
donne, un ordre que ne donne rien a entendre ou a comprendre, mais auquel il
faut quand méme obéir. Il s’en suit donc le double bind de I'appel : « [...] cette

4 M. Heidegger, De Uessence de la vérité. Approche de '« Allégorie de la caverne » et du Théétete de
Platon, Paris, Gallimard, 2001, § 8, p. 84.

4> Derrida, Donner le temps II, cit., p. 190.

46 M. Blanchot, La folie du jour, Paris, Gallimard, 1973, p. 19 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p.
193.

47 Ibid., p. 20 sq. ; p. 194. (Les italiques sont dans le texte).

8 J. Derrida, Donner le temps II, cit., p. 194.

¥ Ibid.

0 Ibid., p. 195.
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phrase qui donne un ordre est telle que je ne peux pas lui désobéir, et je ne peux
pas non plus lui obéir, parce que pour lui obéir, il faut d’abord que je la lise,
moyennant quoi je lui désobéis. Mais lui désobéissant, je lui obéis, je lis 'ordre
qu’elle me donne »*'. Quoique I'appel donne l'ordre d’obéir cette double
obligation contradictoire qui n’est rien, le narrateur du récit préfere ne pas le
faire : ne pas lire, ne pas écouter, ne pas parler, bref ne pas répondre a une telle
demande. Lisons ce qu’écrit Blanchot quelques lignes apres :

Certainement, je le voulais, et chaque fois que je rencontrais ces mots
considérables, je le voulais. Cependant, quelque chose en moi cessait assez
vite de vouloir. Lire m’était une grande fatigue. Lire ne me fatiguait pas
moins de parler, et la moindre parole vraie exigeait de moi je ne sais quelle
force qui me manquait. On me disait : Vous mettez de la complaisance
dans vos difficultés. Ce propos m’étonnait. A vingt ans, la méme
condition, personne ne m’aurait remarqué. A quarante, un peu pauvre, je
devenais misérable [...]*%.

Dans la mesure ou il ne répond pas a ’appel du devoir et au sens de la
responsabilité, il devient un misérable au regard de la loi. « On me disait
(quelques fois le médecin, quelques fois les infirmieres) : Vous étes instruit, vous
avez des capacités »*°. Ne pas y répondre alors méme qu’il est un sujet qui parle
la langue, capable de dire «je», demeurer dans ’anonymat, tout comme
I’affiche, sous le regard appropriant des autorités, cela prend la forme de la
« torture policiere physique la plus brutale » dit alors Derrida™. « Ils
interpellaient mon histoire : Parle, et elle se mettait a leur service. En hate, je
me dépouillais de moi-méme. Je leur distribuais mon sang, mon intimité, je leur
prétais 1'univers, je leur donnais le jour »*°. Dés qu’ils I'y poussent a parler, il
acquiert la dette de leur donner naissance et de reconnaitre I’autorité qu’ils
exercent sur lui. C’est pourquoi le seul ordre ou la seule interdiction consiste a
ne pas répondre a leur interpellation, a ne pas raconter son histoire, & ne pas
dire pas la vérité. Il n’y a pas d’autre faute. Comme on peut le lire quelques
pages plus loin : « Voyons, vous étes instruit, vous savez que le silence attire
I’attention. Votre mutisme vous trahit de la maniere la plus déraisonnable. Je
leur répondais : “Mon silence est vrai. Si je vous le cachais, vous le retrouveriez
un peu plus loin. S’il me trahit, tant mieux pour vous, il vous sert, et tant mieux
pour moi que vous déclarez servir” »*°. D’une part, méme s’il se tait, le silence
reste encore un langage : « méme si tu ne parles pas, tu parles ». D’autre part,
méme s’il parle, le silence ne cesse de hanter sa parole : « si je parlais, du silence
viendrait encore ponctuer, limiter ma parole et vous retrouveriez mon silence

51 Ibid.

52 Blanchot, La folie du jour, cit., p. 21 sq. ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 196.
3 Ibid., p. 22 ; p. 197.

% Derrida, Donner le temps II, cit., p. 199.

53 Blanchot, La folie du jour, cit., p. 23 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 199.

% Ibid., p. 27 sq. ; p. 202.
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plus tard [...] méme si je parle, je me tais »*’, ajoute Derrida en citant un

fragment de L’Ecriture du désastre (« Et se taire, c’est encore parler. Le silence est
impossible »**). Tout se passe comme si en se taisant, en faisant silence, la
demande des médecins-policiers, des représentantes de la loi, devenait alors
indéterminée, voire indécidable : « Je m’étais intéressé a leur recherche. Qui
était interrogé ? Qui répondait ? L’un devenait ’autre. Les mots parlaient seuls.
Le silence entrait en eux, refuge excellent, car personne que moi ne s’en
apercevait »”°. En gardant le silence, en refusant I'injonction de répondre, il ne
cesse de parler ; il parle mais pour rien dire quand il répond a I’appel de Ia loi.
Autrement dit, en faisant du silence son langage, répondant par le silence, il dit
quelque chose qui n’est pas rien ou plutot qui est le rien d’une certaine réponse
et d’'une certaine responsabilité.

Et pourtant, si c’est bien cela qu’on peut entendre, sous-entendre dans le
silence du « il » de ce récit — non pas du «je », mais de ce « il » impersonnel,
anonyme, indistinct —, alors la réponse qui porte la parole n’a plus lieu de
déterminer la responsabilité. Pour le dire dans des termes heideggériens, le
silence n’a pas plus pour tache d’appeler le Dasein a la réponse et de le
rassembler dans le proces du propre, mais plutot de lui dérober la possibilité de
revenir a lui-méme pour se réapproprier. Le silence n’est ni ’appropriation ni
I’expropriation du propre, mais 1'autre qui reste absolument inappropriable.
Dans la mesure ou l'expérience du propre est inséparable, en tant
qu’expérience, de 1’expropriation, et donc du mouvement de réappropriation,
le silence est I’expérience irréductible du propre comme non-propre, il est
I’expérience d’une ex-appropriation, il préceéde la réappropriation et I’excéde sans
retour. Avant de toute interpellation de 1’étre-devant-la-loi a laquelle je dois
répondre, le silence de la non-réponse me laisse tranquille et me libere de tout
loi, de toute dette et de toute devoir.

*kkk

Ainsi, répondre dans la forme du non réponse, répondre par le silence, qu’est-
ce que ¢a veut dire a 1’égard de I’éthique de la responsabilité ? Comme
I'explique Derrida une dizaine d’année plus tard au cours de La conférence de
Heidelberg du 5 et 6 février 1988 a propos du silence de Heidegger au sujet de
Auschwitz :

[...] je considére que le silence terrifiant, peut-étre impardonnable de
Heidegger, I’absence de phrases de celles que nous voulons entendre, de
celles que nous sommes capables de prononcer au sujet du nazisme, ou de
son rapport au nazisme, cette absence-la nous laisse un héritage, nous
laisse I’injonction de penser ce qu’il n’a pas pensé [...] Sans ce silence, sans

57 Ibid.
58 M. Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 22.
% Blanchot, La folie du jour, cit., p. 28 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 202.
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ce silence terrible, nous ne ressentirions pas l'injonction faite a notre
responsabilité devant la nécessité de lire Heidegger comme s’est pas lu lui-
méme — du moins ne 'a-t-il pas prétendu®.

Meéme si le silence de Heidegger pourrait s’expliquer par ’absence d’un
langage qui soit en mesure d’exprimer I’horreur du nazisme — et a laquelle il
faudrait certes confronter ce que Paul Celan pensait du silence comme parole
de la douleur dans Todtnauberg, ce poeme de la rencontre sans rencontre avec
Heidegger en 1967°' —, le silence dont parle Derrida ne s’oppose pas a 1’éthique
au sens strict, mais laisse a entendre, dans les mots, une réponse préalable a
toute responsabilité®®. Autrement dit, le silence qui trahit le devoir éthique et
rend le sujet irresponsable devant I’appel qui s’adresse a nous n’est que la
condition premiere — et donc inconditionnelle — de toute réponse. Comme on
I’a déja remarqué, dans la mesure ou I’appel ne donne rien mais appelle
seulement et m’enjoint pourtant a répondre en termes de conscience morale, je
suis responsable avant méme de savoir de quoi et devant qui. Devant cette
épreuve de I'indécidabilité, il n’y a pas pour Derrida d’autre moyen d’acquitter
cette dette originaire qu’en pensant une forme de la responsabilité radicalement
plus primitive que le Schuldigsein du Dasein, voire que la question méme de son
I’étre. Et c’est qu’il y aura eu, avant toute réponse et toute responsabilité, ce que
Derrida nomme I’affirmation du « oui originaire ». Dans Ulysse gramophone, une
conférence prononcée en juin 1984 a Francfort, Derrida revient sur 'appel qui
interpelle le Dasein, sans toutefois s’y arréter (« [...] 'appelé est précisément ce
Dasein ; convoqué, provoqué, interpellé vers sa possibilité d’étre la plus propre
(au-devant de soi) [...] Nous n’avons malheureusement pas le temps de cette
analyse [...] »), afin de montrer comment la scéne de ’espacement téléphonique

80 J. Derrida, H.-G. Gadamer, P. Lacoue-Labarthe, La conférence de Heidelberg. Heidegger : portée
philosophique et politique de sa pensée. Rencontre-débat de Heidelberg, 5 et 6 février 1988, Paris, Lignes, 2014,
p- 82 sq.

1 Voir Paul Celan, Contrainte de lumiere, trad. fr. B. Badiou et J.-C. Rambach, Paris, Belin, 1989,
p. 53.

82 Sur ce point, on pourrait bien étre tenté d’opposer la voie qu’emprunte la responsabilité chez
Derrida et chez Heidegger, mais les choses ne sont pas si simples. Dans De l'esprit. Heidegger et la ques-
tion, une conférence prononcée le 14 mars 1987 au Collége International de Philosophie a Paris sous
le titre « Heidegger : questions ouvertes », Derrida cherche a penser une responsabilité originaire ca-
ractérisée comme une « sorte de gage pré-originaire qui précede tout autre engagement dans le langage
ou l'action » et qui implique « une responsabilité qu’elle [la question de I’étre] n’a pas choisie et qui
lui assigne jusqu’a sa liberté ». Le probleme, cependant, est que Heidegger lui-méme conteste le primat
du questionnement a partir de ce qu’il nomme la Zusage, ce don de la parole par lequel 1’étre de la
langue s’adresse a nous : « Cette promesse, cette réponse qui se produit a priori sous forme d’acquies-
cement, cet engagement de la parole envers la parole, cette parole donnée par la parole et a la parole,
c’est ce que Heidegger nomme alors régulierement Zusage. Et ¢’est au nom de cette Zusage qu’il remet
en question, si ’on peut encore dire, I'ultime autorité, la prétendue derniere instance de ’attitude
questionnante » (Paris, Galilée, 1987, p. 147 sqq., note). Sur ce sujet, voir I'article de Silvano Petrosino
« La rationalité du “déja”. Derrida et la réponse », dans L’Herne Derrida, M.-L. Mallet et G. Michaud
(dir.), Paris, Editions de I'Herne, 2004, p. 199-205.
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intitulé « A distant voice » dans 1’ Ulysse de Joyce précede en quelque sorte la
question de I'étre :

« A distant voice. — T'll answer it, the professor said going. [...] « Hello?
Evening Telegraph here...Hello?... Who's there?... Yes... Yes... Yes... [...]
“The professor came to the inner door [...] « — Bloom is at the telephone,
he said » [...] Quand il dit « Bloom est au téléphone » [...] le professeur
dit : il attend qu’on lui réponde [...] qu’on lui dise « alld, oui ». Il demande
qu’on lui dise oui, oui, a commencer par le oui téléphonique signalant qu’il
y a bien une autre voix, sinon un répondeur automatique, au bout du fil’.

Ce « oui, oui » ne répond pas a aucune question ni a aucune demande, il
ne montre ni ne dit rien qu’'un autre « oui », le « oui » d’autre déja impliqué dans
le premier. Dans la mesure ou on I'invoque a chaque appel, il ne se pose, ne
s’avance ni ne se marque autrement que dans sa confirmation : «oui, je
m’engage, je suis responsable ». Dés lors, il précede le « je » du « je parle », « je
signe », «je réponds » — rappelons le «je» auquel les médicines-policiers
demandent un récit responsable dans le récit de Blanchot La folie du jour — pour
s’engager a une prise de responsabilité archi-originaire. Pour reprendre les
termes de Derrida :

Avant que le Ich du Ich bin affirme ou nie, il se pose ou se pré-pose : non
comme ¢go, moi conscient ou inconscient, sujet masculin ou féminin,
esprit ou chair, mais comme force pré-performative qui, sous la forme du
«je», par exemple, marque que je s’adresse & de 'autre, si indéterminé
soit-il ou soit-elle : « Qui-je », « oui-je-dis-a-1’autre », méme si je dis « non »
et méme si je s’adresse sans dire®.

Ce «oui-je » ou ce « oui-dire », est une marque de ’autre, une marque
nécessairement inarticulée, muette, silencieuse qui est antérieure a la langue
toute en demeurent inscrite dans la langue, elle précede toute parole, toute
énoncé, méme a le d de I’apostrophe et de I’adresse, y compris celui qui vient
de moi a moi, ou du moi a ’autre en moi. Elle est la condition transcendantale
de I'acte du langage que rend possible qu’il y ait de répondre 4. En ce sens, ce
«oul » n’est que pré-ontologique, car si I’ontologie dit le sens de I’étre de ce qui
est ou I’étre en tant que tel, alors le discours de I’étre suppose la réponse de ce
double acquiescement par laquelle s’ouvre la position de 'identité ou de
I'ipséité, celle du moi-sujet ou celle du Dasein, et amorce le cercle économique
de la réappropriation de soi. L’affirmation de ce « oui » n’est donc rien d’autre
que l'irresponsabilité comme telle, son dérobement a la responsabilité éthique,
son inappropriabilité.

83 J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 83 et 85.
% Ibid., p. 126 sq.
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Et toute cela passe par la littérature. Ce que donne la littérature, ce qui se
donne a donner, c’est de ne pas répondre, de maniere responsable justement, a
aucune demande préalable et a aucun impératif. Avant I’appel de la conscience,
avant la loi, le don du silence, le « oui » minimal et primaire de I’autre, déploie
une instance éthique capable de penser autrement les enjeux éthiques et
politiques. Voici ce que dit Derrida sur la relation entre 1’éthique et la littérature
dans Signéponge :

Sa legon (son éthique, sa politique, ¢’est-a-dire sa philosophie) m’intéresse
moins (a vrai dire je ne I’écoute pas toujours sans murmure) que ce a partir
de quoi elle se constitue et qu’il montre mieux que personne, démontrant
par 1a méme, ce dont on doute trop facilement, que I'instance éthique
travaille la littérature au corps®.

En la rapportant a une « instance éthique » et non simplement a I’ordre de
I’éthique, il ne suggere point que la littérature soit une représentation de la loi
morale ni qu’elle doive se mettre & disposition de la moralité en nous. A
rebours, parler d’'une instance éthique signifie que I'irresponsabilité devant la
loi est toujours a I’ceuvre. Bien entendu, cela ne veut pas dire qu’aucune loi
extérieure ne lui impose des limites, mais plutot que le droit de la littérature a
tout dire sous la forme de la fiction et de ne pas rendre des comptes et de
justifications devant aucun tribunal, juge ou instance juridique engage une
responsabilité radicale et hétéronomique. Comme Derrida le précise dans
Déplier Ponge, un entretien de 1991 :

Pour assumer cette responsabilité qui m’acquitte d’avance de toute autre
responsabilité (du moins pour ce que je fais 1a, en écrivant cela) il faut une
explication radicale, extréme, avec la possibilité de la loi et de ce qui la lie
au langage. C’est ainsi qu’il faut entendre 'expression travailler au corps. A
chaque instant, la mise en ceuvre de la langue implique une radicalisation
de la responsabilité qui peut traverser les risques de la plus haute
irresponsabilité .

Puisque la littérature n’est pas une éthique, elle ne peut étre que la
condition méme de 1’éthique, une an-éthique qui, en répondant sans répondre,
en répondant par le silence, radicalise pourtant la responsabilité et devienne,
comme le dira Derrida dans un autre contexte, hyper-responsable, responsable
jusqu’a I'impossible®’.

% J. Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 45.

% J. Derrida, Déplier Ponge. Entretien avec Gérard Farasse, Paris, Presses Universitaires du Septen-
trion, 2005, p. 108.

" Dans Voyous, Derrida décrit en ces termes 1’expérience de I'inconditionnalité : « [...] au-dela
du droit, de la dette et du devoir, il faudrait penser rationnellement une hyper-éthique ou une hyper-
politique qui ne se contente pas d’agir “conformément au devoir” (pflichtmdssig)” ni méme (pour re-
prendre la distinction kantienne qui fonde la raison pratique) “par pur devoir” (eigentlich aus Pflicht, aus
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Abstract: Starting with the theme of birth, the essay shows how
deconstruction is at work with regard to issues of gender and the family
construct, subtracting them from a binary logic. With respect to gender,
Derrida does not theorize a neutralization, but on the contrary a
pluralization of sexual and gender differences; with respect to
motherhood, a deconstruction of the essentializing fetishes makes it
possible to break the woman-mother-origin nexus, in the direction of the
elaboration of motherhood as “legal fiction”. The essay shows the
fruitfulness of Derrida’s thought within the current public and political
debate.

Keywords: Derrida, deconstruction, gender, family, motherhood.

1. Introduzione

La distinzione tra procreazione quale dato biologico, famiglia quale fenomeno
culturale e sociale e matrimonio quale istituto giuridico chiama in causa la
nascita. Per pensarle ¢ necessario non assumere concezioni ingenue o
naturalistiche, € necessario non naturalizzare la nascita.

Per ritornare alla questione della famiglia, credo che attorno a una nascita
si stringera sempre un vincolo familiare. Non si potra mai cancellare il
fatto di nascere — e, percio, tra I’altro, una certa eredita genetica. Ma che
cosa significa “nascere”? Volendola distinguere dall’origine, dall’inizio,
dalla provenienza e via dicendo, la nascita costituisce forse un problema
del futuro, una questione del tutto nuova. La filosofia ¢ molto piu
preparata ad affrontare problemi come la morte e la vita, la fine e I’origine.
Ma a cio che, nella nascita, si sottrae a tutte queste categorie, la filosofia —
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certamente anche la scienza, e senza dubbio la psicanalisi — ha dedicato

»l

ancora troppo poco della sua attenzione “pensante”".

All'interno di questo programma di lavoro, di questa costellazione di
pensieri che, se spinti all’estremo, arrivano a sollevare questioni di ordine
“fenomenologico” o “metafisico”, una pista di indagine dovrebbe muoversi in
direzione della componente corporea della nascita — nascere come 1’essere-la di
un corpo, determinazione attraverso la quale incontro il mondo e nel mondo
gli altri — e dunque del suo rapporto con la marca del sesso e del genere che
chiamano in causa le questioni della fecondita e della generazione. Tuttavia,
pensando 1 corpi in uno scarto irriducibile tra il nascere in quanto ’essere-la del
corpo (la sua esposizione senza difese e nudo, senz’altro) e le cornici culturali,
affettive, simboliche e linguistiche, di pensiero entro le quali il corpo si
sostanzia e assume peso, come corpo culturale o socialmente e tecnicamente
supportato, dunque sempre al di 1a, sempre oltre un supposto o presunto corpo
fisico o corpo organico, corpo-natura.

Tale scarto invita ad una spogliazione delle implicazioni metafisiche e del
connesso retaggio teologico-politico che le immagini e le rappresentazioni dei
corpi comportano, invita ad una decostruzione di una configurazione teorica,
di una linea dominante che ha correlato tra loro ordinandoli in una specifica
modalita una rete di concetti. Un aspetto di questo disegno, di questo
ordinamento d’insieme ¢ stato riassunto da Derrida mediante il termine
“fallocentrismo”, un termine ormai quasi depositato nello sgabuzzino degli
attrezzi dismessi e tuttavia non ancora usurato. Tecnicamente ¢ uno dei tratti
maggiori di quella che — nella visione epocale ancora presente in Della
grammatologia — Derrida descrive come I’epoca della metafisica della presenza’.
Questa sarebbe caratterizzata dall’essere I’epoca dell’'imposizione di un potente
etnocentrismo che integra in un solo ordine lo storicismo e il concetto di
scienza. L’etnocentrismo ¢ descritto quale istituzione di un sistema integrato
che si struttura sui capisaldi del logocentrismo e del fonocentrismo: primato del
logos circa il vero che si da originariamente nel luogo dell’interiorita e che
presuppone a sua volta la prossimita tra interiorita, anima o coscienza, € voce,
saldamente intrecciati secondo una metafisica della presenza che si vuole al
riparo dall’irruzione dell’altro. Di questo quadro d’insieme, il fallocentrismo ¢
sia una derivazione — Derrida parla ad esempio di “fallocentrismo
eterosessuale” — che un elemento strutturale, come mostra la crasi
“fallogocentrismo”. Tale sistema raccoglie in unita da una parte il Jogos paterno
e la paternita del logos e dall’altra il fallo come significante privilegiato

'J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain. .. Dialogue, Fayard et Galilée, Paris, 2001 (tr. it
di G. Brivio, Quale domani?, Bollati Boringhieri, Torino 2004, 3. “Famiglie disordinate”, pp. 56-
72, pp. 65-66).

2 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967 (tr. it. di S Facioni e F. Vitale, Della
Grammatologia, Orthotes, Napoli 2024, Esergo, pp. 19-22).
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all’interno di una catena di termini alla quale appartiene e che insieme regola.
I motivo della posizione trascendentale, il “trascendentalismo
fallogocentrico”, assume nel primo caso la forma classica del significato o
idealismo trascendentale (dall’essenza aristotelica all’eidos husserliano), nel
secondo caso, quella del significante trascendentale, come nel modello
psicanalitico di Lacan: «Il fallogocentrismo non ¢ né un accidente né uno
sbaglio speculativo imputabile a tale o tal altro teorico. E una enorme e vecchia
radice della quale bisogna rendere conto»’.

All'interno di questo quadro filosofico di insieme abbiamo la
determinazione di configurazioni storico-culturali — e, tra queste, I’attuale — che
intersecano tra loro, in un specifico intreccio ancora da districare, 1 concetti di
nascita, generazione, procreazione, riproduzione, filiazione, tra componete
biologica, legami affettivi e vincoli sociali, simbolici e fantasmatici; a monte di
tali nuclei teorici, si collocano — inesauribilmente in attesa di pensiero — idee
ancora piu generali e preliminari quali quelle di origine, originarieta e
originalita, provenienza, antecedenza che non sono né interscambiabili né
sovrapponibili; a valle, derivano invece 1 complementi sociali e politici, le
conseguenze giuridiche di un’intera configurazione di pensiero: le concezioni
socialmente ammesse 0 negate di genitorialita e di famiglie, il riconoscimento
dei diritti o la privazione o la cancellazione degli stessi per chi — adulti o minori
— ne ¢ 0 non ne ¢ ritenuto titolare.

2. 1l genere e il queer

Provenendo dal latino classico nasci, nascita, natura e nazione fanno parte della
stessa configurazione teorica, se stiamo innanzitutto all’etimologia, cio¢ se del
termine indaghiamo 1’origine e ’evoluzione fonetica, morfologica e semantica
(Etupov: originario/genuino). Ma € proprio questo strano movimento in circolo
che deve essere preliminarmente indagato. Quali presupposti assumiamo
quanto a cio che viene prima o dopo, circa i valori di naturalita, genuinita,
originarieta? Detto altrimenti, parlando del genere — termine che appartiene allo
stesso ordine di problemi, in quanto lega in sé i motivi della nascita e della
generazione — non possiamo immediatamente naturalizzarlo, ma dobbiamo
riferirci a delle parole e a dei concetti, mediante i quali lo pensiamo
implicitamente o esplicitamente.

Derrida indaga la questione del genere, mostrandone la complessita di
significato, sempre in riferimento perd ad una lingua specifica; si tratta di tener
ferma la necessita di passare per la dimensione idiomatica della lingua, senza
per questo cadere nelle trappole della lingua materna e della lingua nazionale,

3 J. Derrida, La carte postale. De Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, Paris 1980 (tr. it. di S.
Facioni e F. Vitale, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di la, Mimesis, Milano 2017, I fattore della
veritd, pp. 371-449, p. 435).
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nella trappola del binomio nascita-nazione e infine del nazionalismo. Questa
punta di massima intensita del conflitto culturale, ideologico e politico viene
elaborata nel quadro di un progetto di ricerca pluriennale consacrato al tema
“ Nationalité et nationalismes philosophiques” sviluppato tra il 1984 e il 1988:

Parleremo del termine “Geschlecht”. Per adesso non lo traduco. E
certamente non lo tradurrd in nessun momento. Ma, a seconda dei
contesti che arrivano a determinarlo, questo termine puo lasciarsi tradurre
come sesso, razza, specie, genere, stirpe, famiglia, generazione o
genealogia, comunita®.

Il contesto in cui Derrida lo affronta in prima battuta ¢ quello della
questione della sessualita del Dasein in Essere e tempo di Heidegger. La differenza
ontologica stabilisce il privilegio del Dasein rispetto ad ogni altro vivente in
ragione della sua prossimita con la questione del senso dell’essere.
Coerentemente, la descrizione fenomenologica del Dasein — ovvero ’analitica
esistenziale — trascura la sua determinazione a partire dalla differenza sessuale;
la differenza sessuale sarebbe indifferente quanto alla definizione in generale
dell’“umano”. La prima ipotesi che si presenta sarebbe quella secondo la quale
la differenza ontologica neutralizzerebbe la differenza sessuale: “das” Dasein, il
Dasein sarebbe asessuato, né maschile, né femminile; ma I’attribuzione al Dasein
della neutralita discende dal fatto che il neutro — ne-uter, né uno né l’altro —
presuppone il riferimento a una binarieta. E pertanto in ragione del presupposto
inindagato della differenza binaria che la sua cancellazione porta
all’indifferenza, cioé ad una neutralita asessuata. Asessualita/neutralita e
binarieta sessuale vanno insieme, nel senso che della negativizzazione della
marca sessuale sarebbe responsabile il binarismo.

Si apre a questo punto un’ipotesi divergente: «Questo ordine di
implicazioni apre al pensiero di una differenza sessuale che non sarebbe ancora
dualita sessuale, differenza come duale»’. Differenza come duale, cio¢ differire
della differenza, significa una pluralita di differenze:

Se, come tale, il Dasein non appartiene a nessuno dei due sessi, non
significa pero che I’ente che esso ¢ sia privo di sesso. Al contrario, si puo
pensare qui a una sessualita predifferenziale, o piuttosto pre-duale: il che
non vuol dire necessariamente unitaria, omogenea o indifferenziata®.

4J. Derrida, La mano di Heidegger (Geschlecht II), in Psyché. Inventions de autre. Vol. II, Galilée,
Paris, 2003 (tr. it. di R. Balzarotti, Psyché. Invenzioni dell’altro. Volume II, Jaca Book, Milano, 2021,
pp. 39-79, p. 40).
5 J. Derrida, Geschlecht. Differenza sessuale, differenza ontologica, in Psyché. Inventions de I'autre.
Vol. II, cit., p. 37. Cfr. P. Kamuf, Derrida and gender: the other sexual difference, in T. Cohen (ed.), J.
Derrida and the Humanities, Cambridge University Press, Albany, 2002, pp. 82-107; in questo saggio
il passaggio tra le lingue ¢ evidenziato anche attraverso lo scarto tra gender e genre.
®Ivi, p. 23.
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Dunque, prima non verrebbe un’indifferenza; piuttosto — a/ di la di ogni
differenza sessuale o di ogni dualita dei sessi — una pluralita di differenze
sessuali.

Riportando la discussione nel quadro teorico piu vasto e preliminare che
riguarda la possibilita di significazione del termine, in Heidegger la polisemia
di Geschlecht ¢ regolata secondo un principio interno alla serie che ha un
privilegio rispetto agli altri, nel senso che dall’interno la ordina, permettendone
cosi la significanza e leggibilita. Si tratta di uno schema concettuale criticato
gia nei primi studi derridiani su Aristotele, in particolare MetafisicaT’, 2, 1003a,
33, dove viene posta la questione della plurivocita dei sensi dell’essere,
dell’unita focale (tpdg £&v) e dell’omonimia non accidentale: ¢ attraverso I’ovcia
che le altre categoria si rapportano (npdg) all’essere che non sta sulla tavola
delle categorie’. Una parola pud avere pill sensi, ma la polisemia deve sempre
poter idealmente venir regolata e ridotta, la polisemia deve essere finita. Nel
caso di Heidegger la polisemia del termine Geschlecht ha quale unita focale
quello di generazione®. Al contrario, quanto interessa Derrida ¢ la presenza nel
testo heideggeriano di un’altra marca di Geschlecht, che dunque pud essere
rimarcata. E questa marca ¢ quella dello Scilag, cio¢ della divisione e del duale,
del colpo.

Ebbene ci arriveremo, questo percorso verso una localita passa
necessariamente da un pensiero del Geschlecht come pensiero del colpo
(Schlag) e della ripetizione del colpo raddoppiato, del colpo “buono” e
“cattivo” [...]. Se la questione “secondo” il luogo e secondo (i) Geschlecht
(che non vuole soltanto, non ancora, dire “sessualita”), in quanto
questione a seguito del colpo, la marca, la battuta, I'impronta, non puo
limitarsi a un esempio tra gli altri, tra tutti quelli che dipendono da una
ipotetica teoria generale della lettura e della scrittura, non saprebbe
sottomettersi a tutti 1 protocolli trascendentali, epistemologici o
metodologici di una “teoria” strutturale’.

In altri termini — a differenza di quanto vorrebbe Heidegger — il colpo di
Geschlecht impedisce di riconoscere un principio che regola la serie, di ordinare
1 generi e di conferire loro una legge; il colpo — la différance — consente il
passaggio ad un altro regime, non polisemico, ma disseminale. In modo non a

7 J. Derrida, II supplemento di copula (1971), in Marges - de la philosophie, Minuit, Paris 1972
(tr. it. di M. Tofrida, Margini della filosofia, Einaudi, Torino, 1997, pp. 233-271).

8 11 corpo a corpo & con M. Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik (1935), GA 40,
Klostermann, Frankfurt a.M., 1983 (tr. it. di G. Masi, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano,
1968), in particolare cap. II: Sulla grammatica e sull’ etimologia della parola “essere”, pp. 63-84, e verte
sulla catena concettuale che lega tra loro essere-generare-natura/QUotg.

° J. Derrida, Geschlecht III. Sexe, race, nation, humanité, Seuil, Paris, 2018 (tr. it. di R.
Frauenfelder, Geschlecht II1. Sesso, razza, nazione, umanitd, Jaca Book, Milano 2018, p. 41).
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caso fortuito, la parola disseminazione rinvia a sema e semen, segno e seme: si
riferisce alla semantica e alla genetica, alludendo da una parte alla differenza
semantica che articola il campo dei significati nella linguistica strutturalista e
dall’altra alla disseminazione come spargimento del seme che ha quale effetto
I'improgrammabile. In un caso come nell’altro ¢ interdetta la possibilita della
riappropriazione, sia del concepimento concettuale che di quello biologico. La
disseminazione ¢ la dispersione del sema/semen che genera il piu d’uno, la
molteplicita del piu d’uno, del tutt’altro, improgrammabile. In tal senso indica
una polisemia insaturabile dei filosofemi che si smarcano dal binarismo delle
opposizioni concettuali metafisico-dialettiche.

Come la differenza sessuale si pluralizza, allo stesso modo la differenza di
genere non segue una logica opposizionale e binaria. Non ¢ tuttavia sufficiente
sostenere che il genere ¢ disordinato, perché anche questo disordine, anche i
generi disordinati sono tali nella misura in cui si confrontano con un ordine. Si
puo anche dire che il genere si concepisce sempre in riferimento a un
ordinamento o a una legge: la “legge del genere”’.

Il genere stabilisce una legge e la legge del genere prescrive di non
mescolare 1 generi. Ora Derrida, iterando la questione, si domanda quale sia la
“legge della legge del genere”, cioe se questa legge che prescrive la purezza e la
distinzione dei generi senza mescolanza non abbia quale presupposto
esattamente la sua “contro-legge”:

A meno che piu che di un impegno, non si tratti qui di una prova, di una
sfida, di una scommessa impossibile. E se fosse impossibile non mescolare
i generi? Se ci fosse, situata nel cuore della legge stessa, una legge di
impurita o un principio di contaminazione? Se la condizione di possibilita
della legge fosse I’a priori di una contro-legge, un assioma di impossibilita
che ne farebbe impazzire il senso, ’ordine e la ragione?"!

In questo saggio Derrida ¢ interessato al genere in senso generale e ogni
volta singolare: il genere vivente, il genere sessuale, il genere artistico. Il
ragionamento si basa su due idee portanti: I'effetto di marca/rimarca e la
differenza tra appartenenza e partecipazione.

Quanto al marcare e rimarcare, distinguere un genere significa marcarlo
da fuori: cosi secondo il codice binario avremmo i1 due generi maschile e
femminile; ma la prima marca del genere ¢ a priori rimarcabile, cio¢, a sua
volta, ogni volta, viene rimarcato da dentro, nel senso che una singolarita
rimarca nel corpo e nella lingua — nel corpolinguaggio — la prima marcatura,
facendone cosi qualcosa. Le opposizioni binarie non vengono semplicemente
degerarchizzate o neutralizzarle, ma spiazzate attraverso l'irruzione di un

10J. Derrida, La legge del genere, in Parages, Galilée, Paris 1986 (tr. it. di S. Facioni, La legge
del genere, Jaca Book, Milano 2000, pp. 299-334). Lo scritto di Derrida su Blanchot ¢ tratto da una
conferenza del 1979 tenuta in occasione di un convegno organizzato a Strasburgo su “Le genre”.

" vi, pp. 303-304.
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nuovo concetto non solidale con il contesto dell’opposizione binaria precedente
e che dunque irrita il regime anteriore'?. In secondo luogo, per le premesse sopra
enunciate la singolaritd non condivide né appartiene a un genere, ma Vi
partecipa, come una differenza intestina che scompagina la distinzione tra
esterno e interno; la legge di non mescolare 1 generi resta in vigore, in quanto
non abbiamo mescolanza, ma partecipazione dei generi in forza di una
“partecipazione senza appartenenza”. Un’altra modalita per esprimere la stessa
idea ¢ quella dell’inaggirabile citazionalita quale chiave per pensare la
performativita del linguaggio, un’idea che si puo riassumere nell’espressione
derridiana “perverformativita”. In ogni caso, performare & pervertire, la
degenerazione ¢ gid iniziata. Con un paradosso che disaggiusta il senso
comune: «La trans-sessualitd mi permette, in maniera piu che metaforica e
trasferenziale di generare»".

Le legge della legge del genere, la contro-legge del genere — che non
cancella la prima ma la rimarca — ¢ un’“invaginazione chiasmatica”: un
ripiegamento, un rivoltare come un guanto; il bordo esterno diventa il bordo
interno, cio¢ la differenza non marca I’esterno, ma si rimarca internamente e in
questo modo definisce il rapporto ad una nuova esteriorita che prima era
esclusa'*. Questo movimento ¢ la legge della legge del genere, ragione per cui

12 Judith Butler si riferisce ampiamente a Derrida e segnatamente quando descrive la
performativita, distinta dalla performance, facendo ricorso alla citazionalitda quale chiave
interpretativa per leggere il performativo nella teoria degli atti linguistici, cfr. J. Butler, Bodies That
Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New York-London, 1993 (tr. it. di S. Capelli e
C. Fioravanti, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Castelvecchi, Roma 2023, pp. 34-35).
Cfr. anche F. Bourlez, Queer psycanalyse: Clinique mineure et déconstructions du genre, Hermann, Paris,
2018 (tr. it. Queer psicanalisi. Clinica minore e decostruzione del genere, Mimesis, Milano, 2022, V. Al di
la della differenza dei sessi, pp. 139-179).

3 J. Derrida, La legge del genere, cit., pp. 327-328. Cfr sul tema del travestitismo e in
particolare sulla figura di Divine di Notre-Dame des Fleurs di Genet, cfr. J. Derrida, Glas, Galilée,
Paris, 1974 (tr. it. di S. Facioni, Glas. Campana a morto, Bompiani, Milano 2006), pp. 1075-1099.

!4 Cfr. al riguardo I'interesse di N. Luhmann per la decostruzione derridiana (N. Luhmann,
Differenzen. Systemtheorie zwischen Deconstruktion und Konstruktivismus, Francke, Tibingen-Basel,
1993, pp. 9-35 (tr. it. di G. Leghissa, Decostruzione come osservazione di secondo ordine, «Aut Aut»
(2019), n. 383, pp. 9-36). L’invaginazione chiasmatica in quanto marca e rimarca ha delle analogie
con il tema luhmaniano della re-entry: la distinzione che produce una differenza, viene riportata
all’interno di uno dei lati distinti dalla distinzione, producendo cosi un’osservazione di secondo
ordine che permette di vedere quanto era stato reso invisibile dalla distinzione precedente, assunta
come pacifica e mai messa in discussione. Il caso da cui parte Luhamnn per descrivere lo
spostamento dell’osservazione grazie all’introduzione di una differenza supplementare ¢ la
distinzione omossessuale/eterosessuale all’interno dell’esercito americano. Sarebbe interessante
proseguire il confronto tra i due pensatori anche riguardo al tema delle famiglie: «Da questo punto
di vista non si puo evitare di specificare e di relativizzare sul piano storico: le famiglie appartengono
alle piu antiche istituzioni della societa. In quanto sistemi comunicativi, realizzano sempre anche
la societa, quindi non possono essere contrapposte ad essa. Ma proprio questo essere incluse
significa che la famiglia varia con le strutture della societa e soprattutto con le forme della sua
differenziazione», N. Luhmann, Sozialsystem Familie, in Soziologischje Aufkldrung 5, Westdeutscher
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abbiamo marca e rimarca, ragione per cui non si tratta di una condivisione o di
un’appartenenza al genere, ma di una partecipazione dei generi, ragione per cui
si da disseminazione. La legge della legge del genere non ¢ un annullamento
del genere, non ¢ la neutralizzazione del genere, ma la pluralizzazione dei
generi, un debordamento del genere, un eccesso del genere rispetto a se stesso.
Giustamente non si tratta di trasgredire la legge del genere per mischiare o
mescolare i generi, ma perché ve ne siano altri, ancora piu d’uno, +.

La croce ¢ la questione del neutro: la contro-legge del genere contesta la
legge del genere e insieme la sua neutralizzazione, cio¢ non promuove
I'indifferenza dei generi. Marcando e rimarcando non si aderisce alla logica
opposizionale del neutro “nec-nec”, ma si segue un andamento differente, cioe
quello dell’“et-et”: non il “no-no”, ma il “si si”"!

E significativo che, muovendosi in una direzione antiessenzialista (cioe
non secondo il paradigma della polisemia regolata, ma della disseminazione),
la singolarita della rimarca venga riferita all’kaecceitas: il selftaste € U'ultima
solitudo, la distintivita in quanto singolarita incondivisibile per cui lo strano ¢
strano:

Si potrebbe dimostrare, cosa che non ho il tempo di fare qui, che questa
dottrina dell’'univocita dell’essere € 1’origine ultima e ’esperienza stessa di
quella solitudine assoluta di cui abbiamo appena parlato. E I’origine di cid
che c’¢ di queer nell’inscape, ma anche nell’essere. Essere & essere queer'®.

La ripetizione del termine “essere” ¢ significativa. Come per la “legge del
genere”, anche in questo caso la legge ¢ legge di eccezione: al di 1a dei modelli
ontologici che pensano l’essere in senso plurivoco o in senso analogico,
I’haecceitas sembra rinviare — come da tradizione — all’idea di univocita
dell’essere. Ma anche questa ipotesi ¢ insufficiente: in quanto ogni volta unica,
la singolare stranezza del gueer € un’eccezione, tanto unica da non poter piu
essere intesa in senso ontologico. Si tratterebbe dunque di pensare il queer a
partire dall’idea di singolarita e dalla correlazione necessaria tra le categorie di
singolarita e di pluralita. L’idea di singolarita non coincide con quella di
individualita, né segue una logica identitaria. Piu che I'impredicabile in quanto
sussistente in sé, la singolarita € quanto non ¢ suscettibile di definizione ultima.

Verlag GmbH, Opladen, 1990 (tr. it. di G. Corsi, Sistema sociale famiglia, in Famiglia ed educazione

nella societa moderna, Studium, Roma, 2023, pp. 35-65, pp. 36-37). )
!5 Un notevole fraintendimento delle tesi di Derrida si puo rinvenire in E. Marty, Le sexe des

modernes, Seuil, Paris, 2021 (tr. it. di S. Facioni, I/ sesso dei moderni. Pensiero del neutro e teoria del

genere, Castelvecchi, Roma, 2024) e segnatamente proprio quanto al tema del neutro: «<E questa

stessa dimensione che spinge Derrida a introdurre, nel cuore della struttura come processo di
totalizzazione, 'idea di supplemento, di una supplementarieta, di différance che € uno dei nomi

(derridiani) del Neutro», p. 238.
16 J. Derrida, “Justices”, «Critical Inquiry», 3 (2005, pp. 689-721 (tr. it. di S. Dada, “Justices”,
ETS, Pisa, 2019, p. 46.
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Dato che il singolare implica una condizione di pluralita — una correlazione,
questa, non di tipo accidentale, ma al tempo stesso effettuale e logica, in quanto
la singolarizzazione della singolarita comporta la distinzione da altre
singolarita — il rapporto tra singolarita e pluralita non puo essere quello che si
stabilisce tra unita e molteplicita, tra particolare e universale, tra parte e tutto.
In tal senso la singolarita contesta la legge dell’appartenenza, la legge del
genere. Il singolare ¢ ultimo non solo nel senso dell’indivisibile, ma come
contrazione e addensamento di elementi diversi o addirittura infiniti che si
compongono in modo unico, in un’unica “realta” positiva, come quando
diciamo “€¢ singolare” nel senso di “e originale”. La singolarita ¢ allora
un’eccezione: ¢ singolare, e strano, ¢ queer. Ma se anziché pensare la singolarita
a partire dal queer pensiamo il gqueer a partire dalla singolarita, allora chi non ¢
queer?

Una volta pensata la pluralita delle differenze sessuali, la partecipazione
dei generi e la singolarita — 'irriducibile unicita di ogni espressione dell'umano
indisponibile e sempre gia al di 1a di ogni cattura ideologica e politica — si tratta
di creare le condizioni perché ogni esistenza possa venire alla luce, esprimersi
ed essere riconosciuta, perché ciascuna — portando con sé una differenza e
dunque secondo questa differenza — possa avere riconoscimento sociale,
politico e giuridico: le famiglie arcobaleno e dunque i PACS o le unioni civili
nelle varie formulazioni secondo 1 diversi sistemi giuridici, ’omogenitorialita e
la cogenitorialita, ’adozione e le pratiche di inseminazione artificiale, la
gestazione per altri.

Senza togliere diritti a nessuno, né all’'uno né all’altro, ma aggiungendone
altri: si, si!

3. La madre ¢ una legal fiction.

Porsi al di 1a dell’alternativa tra naturalismo e costruttivismo significa
sospettare di forme di rivendicazione comunitaristiche che rischiano sempre di
uniformare, e tuttavia riconoscere la necessita di mantenerle tatticamente e
provvisoriamente per sostenere il lungo percorso verso il riconoscimento dei
diritti (come ad esempio nel caso delle politiche per la parita), mantenendosi in
ultima istanza intransigenti quanto allo schierarsi contro ogni genere di
discriminazione.

Il primo movimento consiste nel far cadere i feticci essenzialisti o
essenzializzanti. In Choreographies due immagini tradizionali — sono anche due
figure bibliche — riassumono il rischio dell’essenzializzazione della donna: la
costola e il ventre, la sposa e la madre. Nel primo caso la donna ¢ la compagna:
secondaria rispetto alla partizione maschile/femminile, la sua posizione e
derivata rispetto a quella dell'uomo; nel secondo caso la donna ¢ generatrice,
la sua posizione ¢ originaria.
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Quanto alla prima linea di essenzializzazione, la questione sara: «Perché
bisognerebbe scegliere, e solamente tra queste due possibilita, questi due
“luoghi”, supponendo ancora che li si possa dissociare?»'’. Siamo infatti in una
logica segnata dal binarismo e dalla dialettica di originario/derivato che puo
riproporsi attraverso numerose configurazioni e possibili rovesciamenti e che
esclude la possibilita di una pluralita di voci altrimenti sessuate, di «segnature
polisessuate»'®, «al di 1a dell’opposizione femminile/maschile, anche al di 1a
della bisessualita, dell’omosessualita e all’eterosessualita che si riconducono
allo stesso»'’. Rispetto ad una identificazione che segue una logica binaria e
dialettica si apre la possibilita di pensare in termini non opposizionali,
differenziali: 'uno come il differire dell’altro, mai pienamente dato come
un’identita biologicamente o culturalmente assegnata, ma come una differenza
irriducibile, una marca rimarcata che segna differentemente ognuno nel corpo
e nella lingua e che dunque non consente neppure di parlare di una sola
differenza di genere, come se esistessero “il” maschile e “il” femminile, ma di
differenze di generi. Differenze non a-sessuate, ma altrimenti sessuate al di la
della differenza binaria®.

Quanto alla seconda linea, come spezzare il nesso donna-madre-origine?
In un breve scritto sulla pittura di Colette Deblé, intitolato Pregnanze, I'ipotesi €
quella di mostrare — attraverso il colpo di genio dell’artista, come in altro modo
accade quanto alla scrittura femminile di Hélene Cixous — un’altra possibilita
di confrontarsi con il modo in cui la donna ¢ stata rappresentata nella storia
dell’arte e con essa la maternita®'. Il disegno a lavis — wash drawing — impregna,
bagna d’acqua l'impronta precedente (pregnante/rimarchevole), la

'7J. Derrida, Choréographies, in Points de suspensions. Entretiens, Galilée, Paris, 1992, pp. 95-
114, p. 107. Cfr. anche J. Derrida, In questo medesimo momento in quest’opera eccomi, in Psyché.
Inventions de l'autre. Tome 1, Galilée, Paris, 1997 (tr. it. di R. Balzarotti, Psyché. Invenvioni dell’altro.
Vol. 1, Jaca Book, Milano, 2008, pp. 173-224). Derrida evidenzia 1 limiti delle letture talmudiche
levinasiane che interpretano i due racconti della creazione dell'uomo e della donna nel Genesi.
Secondo Derrida, per Levinas il senso del femminile va pensato a partire dall’“essenza umana”,
Sah a partire da %S, non nel senso che il femminile si comprende a partire dal maschile, ma che la
distinzione si da sulla base dell'umano.

18 Ivi, p. 114.

¥ Ibid.

20 Contro i feticci essenzialisti, sul posto della donna che deve stare al suo posto e sulla
“Verita” del femminile, cfr. J. Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, Flammarion, Paris 1978 (tr.
it. di S. Agosti, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991).

2V J. Derrida, Pregnanze. Su quattro lavis di Colette Deblé, in Penser d ne pas voir. Ecrits sur les arts
du visible (1979-2005), Editions de la Différence, Paris, 2013 (tr. it. di A. Cariolato, Pensare al non
vedere. Scritti sulle arti del visibile (1979-2004), Jaca Book, Milano, 2016), pp. 185-197.
Un’interpretazione a parte meriterebbe l'ininterrotto intrettenersi di Derrida ed Héléne Cixous
sulla scrittura femminile nel senso del trovarsi di lui nel corpo letterario di lei, come il differire
nell’altra della differenza sessuale #//elle. Tra i numerosi scritti ci limitiamo a menzionare solo H.
Cixous, J. Derrida, Lectures de la différence sexuelle, des femmes, Paris, 1994 (tr. it. di D. Garritano,
H. Cixous, J. Derrida. Letture della differenza sessuale, artstudiopaparo, Napoli, 2016) e specificamente
H. Cixous, Racconti della differenza sessuale, pp. 23-52, J. Derrida, Formiche, pp. 53-78.
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rappresentazione della donna dipinta in passato dai pittori. Con una doppia
operazione — imprimendo e impregnando — affiora, traspare un’altra immagine
della donna. Non opacizza, non neutralizza, ma fa trasparire®:

Lavoro della citazione come lavoro del parto. Lavoro di una partoriente.
Richiamato o anticipato nella pregnanza delle generazioni. Il lavoro
attraverso, ma attraverso degli elementi senza resistenza apparente: ’aria
e l'acqua [...] Queste cose elementari, questi ambienti sono ancora piu
difficili da dire e da mostrare, perché diafani e semplici come il giorno,
effimeri come I’acquazzone®.

I feticci essenzialisti, con le correlate ricadute politiche, possono prendere
forme diverse, ad esempio la forma di possibili alleanze tra fallocentrismo e
omosessualita o tra fallocentrismo e femminismo, anche nella forma della
specularita tra fallocentrismo e ginocentrismo.

L’espressione “legal fiction” viene da Joyce, e Derrida vi riflette a partire
dalla Lettera al padre di Kafka®. Descrive qualcosa come la filiazione
impossibile, non nel senso che non si da filiazione, ma nel senso che — secondo
la stessa logica paradossale del dono — se c’¢ filiazione, questa ¢ ’accadere
dell’impossibile. Un segreto di cui, da cui, siamo messi a parte, non dell’ordine
del visibile: quest’altro ¢ me senza identificarsi in me, ¢ un’esistenza personale
e altra, ¢ me senza identificazione possibile.

Il padre € una Jegal fiction, mentre la madre sarebbe reale, nel senso che la
conosciamo, la vediamo, la tocchiamo. Possiamo pero chiederci se anche in
questo caso non ci troviamo di fronte ai fantasmi della maternita. Derrida
dissocia la madre dalla genitrice e la madre dalla maternita. Non basta aver
procreato per essere madre; come la paternita, la maternita non si riduce a un
fenomeno biologico”. Eppure la madre & unica, irrimpiazzabile. «Si pud
rimpiazzare tutto, la gestazione, la fecondazione, il seno, il nutrimento, il latte,

> Assunto che non possono essere sovrapposti genere grammaticale e sesso/genere, quanto
al tema della scrittura inclusiva, riteniamo pit coerente rispetto al discorso che qui viene formulato
la scelta della schwa — “9” — che diffrange e pluralizza le differenze, piuttosto che quella
dell’asterisco che rischia di opacizzarle. Il senso di questa distinzione viene reso dalla traduzione
di “différance” con differeenza”.

2 Tvi, p. 195.

2 J. Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris, 1999 (tr. it. Di L. Berta, Donare la morte, Jaca
Book, Milano, 2002), Il Padre, il Figlio e la Letteratura, pp. 157-169.

» Un’intensa meditazione sul tema della maternita si trova in J. Derrida, Circonfession, in G.
Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, Seuil, Paris, 1991, pp. 7-291 (tr. it. di F. Viri, J. Derrida,
Circonfessione, in G. Bennington, Derridabase, Lithos, Roma, 2008). Jackie-Elie ¢ il nome segreto, il
nome rivelato, il nome proprio e nome indecidibilmente femminile/maschile. Jackie-Elie ¢ il figlio
di Esther: reste, reste d’Esther: Ester/reste, est-terre? (tutto I'impegno € profuso per dissociare la
maternita dalla radice identitaria). Est-ce taire ? E segreto? C'est I’histoire de Ester et de son reste... Non
sa chi e, ed ¢ 1a, nel testo, che leggera un altro. Cfr. A. Parker, The Theorist’s Mother, Duke
University Press, Durham/London, 2012, Coda. Other Maternities, pp. 111-116.
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sl possono rimpiazzare tutte le parti rimpiazzabili della maternita, ma si
chiamera madre lirrimpiazzabile, come sollecitudine»®. La sollecitudine
materna viene pensata come «l’essere-sollecitato nel senso dell’essere-
rimestato/smosso [étre-remué], messo in movimento; in citazione (che vuol dire
movimento) nella propria interezza»”’. Il paradosso della sostituzione
dell’irrimpiazzabile, del rapporto all’altro in quanto filiazione impossibile e in
quanto maternita ¢ cosi pensabile; paradosso o follia della sostituzione
dell’insostituibile, della madre unica e del rapporto alla maternita. La madre
sarebbe garanzia della sanita, non dovrebbe poter impazzire; e tuttavia non solo
pud impazzire di fatto — cosicché una madre cosiddetta “naturale” non ¢
garanzia di nulla — ma proprio perché unica ¢ folle, come ogni rapporto all’altro
in quanto unicita assoluta. Lo stesso vale per la lingua materna che, come la
maternita, niente pud sostituire e che proprio per questo ¢ sostituibile,
traducibile perché intraducibile. Dunque /e t7i (prova e setaccio) tra madre e
maternita ¢ possibile-impossibile, necessario e interdetto. Tra madre e
maternita ¢’é dis-congiunzione e antero-posteriorita®. Da una parte avremmo
il fantasma non sradicabile e tuttavia decostruibile di una madre identificabile
e dall’altra un fantasma indecostruibile di maternita — la sollecitudine — che
dovendosi realizzare nella madre e non realizzandosi mai in alcuna madre, €
antecedente e veglia sempre su ogni madre”: «Padre ¢ madre, bisognera
ammetterlo, sono quelle “finzioni legali” che Ulisse riserva alla paternita:
insieme sostituibili e insostituibili»*.

L’“antecedenza” inappropriabile e incancellabile, quel che veglia d’avance
— qui chiamata la maternita, la Veilleuse: 1a vegliante o la luce notturna, la luce
accesa nella notte mentre il bambino dorme: “... lascia accesa la luce!” — ¢ la
nascita.

Nascere, I’evento del “nascere” € gia venuto al posto dell’origine. Non solo
la questione non ¢ piu “essere o non essere”’, ma ¢ anche troppo tardi per
la questione ‘“nascere o non nascere”. Dunque per la questione. La
questione, si, la questione viene troppo tardi, nascere ha gia avuto luogo,

26 J. Derrida, Hospitalité. Vol. I Séminaire (1995-1996), Seuil, Paris, 2022, p. 59. Sul concetto
di “sollecitudine” riferito alla maternita cfr. J. Anidjar, Sollicitude, «Derrida Today», 1, 2023, pp.
3-19.

21J. Derrida, Hospitalité. Vol. I Séminaire (1995-1996), cit., p. 61.

2 L’“anacronia” & una delle impossibili caratterizzazioni di chéra, la “matrice” o il
“setaccio” (tra madre e maternitd), il terzo genere del Timeo platonico, J. Derrida, Khdra, Galilée,
Paris, 1993 (tr. it. di F. Garritano, Chora, Jaca Book, Milano, 2019).

% Sulla distinzione tra madre e maternita, cfr. M. Naas, The mother, of All the Phantasms. ..,

in A.J. Mitchell, S. Slote (eds.) Derrida and Joyce: Texts and Contexts, State University of University

Press, Albany 2013, pp. 163-181.

30 J. Derrida, Le monolinguisme de Iautre, Galilée, Paris, 1996 (tr. it. di G. Berto, II

monolongismo dell’altro o la protesi d’origine, Cortina, Milano, 2004), p. 78.
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cioé cio che mi viene — me, insomma — dall’altro. Dall’altro me [De [’autre
moi]. Prima di me I’altro me®'.

Forse ¢ questa la risposta ad una domanda che Derrida si poneva molti
anni prima:

L’origine, coincidenza della presenza e dell’evento iniziale. Forse mi
lascerd guidare ora dalla domanda cosi enunciata: si pud dissociare
I’“evento iniziale” dalla presenza? Si puo concepire un evento iniziale
senza presenza, un valore di prima volta che non si possa pit pensare sotto
la forma o la categoria di presenza? Sarebbe 1'impossibile stesso?*

4. Conclusioni.

Sappiamo chi sono quelli che hanno paura della decostruzione e quanto invece,
oggi, della decostruzione abbiamo bisogno. Prima che venga dichiarata, come
chiedono in molti, un “reato universale”. Ad aver paura della decostruzione,
sono gli stessi che hanno pura del genere, cioe quegli stessi impresari della paura
che fanno e si fanno paura, che hanno paura di fantasmi creati ad arte:

Perché nell’'umanita per lo meno, la sovranita non ha mai funzionato che
come fantasma, che si tratti dello Stato-nazione, del suo capo, del re o del
popolo, dell’'uomo o della donna, del padre o della madre. La cosiddetta
sovranita non ha mai avuto altro motivo o altro movente [mobile] che
questi vecchi fantasmi che la mettono in movimento™.

Non lo spettro (revenant), che ¢ il ritorno dell’altro nello stesso e dunque
fin dal primo colpo piu d’uno, ma il fantasma identitario, il fantasma della
trasparenza e della purezza, il mito dell’origine che non sta differenzialmente
in rapporto all’altro, ma oppositivamente e che dunque per prendere corpo
richiede la costruzione fantasmatica di un nemico immaginario, come
inesistenti teorie quali la “teoria gender”; come se parlare di sesso e di genere
non significasse sempre, da qualsiasi posizione lo si dica, entrare in un discorso,
convocare dei saperi, e come se dietro questi discorsi non ci fossero ogni volta,
concrete e plurali, le esistenze. Un nemico immaginario al quale imputare
intenzioni malvagie o distruttive, per fare paura, per poter consacrare

31 J. Derrida, La Veilleuse, in J. Trilling, James Joyce ou Iécriture matricide, Circé, Paris, 2001,
pp. 7-32, p. 15.

32 J. Derrida, “Qual quelle”. Le fonti di Valéry, in Margini della filosofia, pp. 353-392, p. 373.
Cfr. W. Hamacher, N’essance, «Oxford Literary Review», (2014), Vol. 36, No. 2, pp. 212-215.

33 J. Derrida, Mes “humanités” du dimanche, in «L’Humanité» 4 mars 1999, ora in Papier
Machine, Galilée, Paris, 2001, pp. 321-331, p. 328. Cfr. Il recente volume lavoro collettivo Qui a
peur de la déconstruction?, 1. Alfandary, A.E. Berger, J. Rogozinski (éd.), PUF, Paris, 2023, atti
dell’omonimo colloquio tenutosi all’ENS e alla Sorbona nel gennaio 2023, Introduction, pp. 7-16.
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moralmente e legittimate le proprie crociate. Gli impresari della paura sono gli
stessi che agitano quale causa di disgregazione sociale e morale, di corruzione
educativa le “famiglie arcobaleno”, quelli che — ogni volta senza introdurre
distinzioni — chiamano utero in affitto o maternita surrogata la gestazione per
altri.

Tutto questo in nome di valori non negoziabili, legati ad una concezione
della nascita, intesa come origine: da un lato — con le scienze naturali — in senso
naturalistico o biologistico, nel registro della procreazione e della
proliferazione; dall’altro — con le scienze umane e storico-sociali — come storia
del genere umano — ceppo o parentela, eredita o nazione — a partire dall’idea di
successione nella comune appartenenza a uno stesso genere.

Venendo in superficie la problematicita del concetto e delle pratiche che
si riferiscono alla nascita e, insieme ad essa, la criticita dei fenomeni storici e
culturali che concorrono a definire qualcosa come una presunta identita propria
e autentica, ¢ in ragione di tutto cid che assistiamo all’esacerbazione di
fenomeni reattivi, fino agli estremi dell’omofobia, della xenofobia e del
razzismo. Attorno al fantasma maggiore del “nativo” si produce una
costellazione ideologica che riunisce in un insieme elementi che si rispecchiano
e si sostengono vicendevolmente.

Un ordine si legittima in forza di una presunta istanza originaria,
disponibile, riconoscibile e in nome di questa istituzione fantasmatica esercita
1 suoi effetti di potere e di violenza in ambito politico e giuridico.

11 tripode su cui si regge € composto dagli elementi della “sacralita della
vita”, dell’“identitd monogenealogica” e del costrutto “patria-paternalismo-
patriarcato”.

La prima componente ¢ quella della vita e della sua sacralita, come se non
vi fosse che la nuda vita e non vi fosse altro oltre questa, come se, oltre alla vita,
non vi fosse il vivente, I’esistenza e la giustizia che I’esistenza stessa reclama
quando chiede di uscire dallo schema sacrificale per poter essere una vita
vivibile.

La seconda componente di questa mistificazione o inganno ¢ quella
dell’identita costituita per ereditd monogenealogica, come se si desse
un’identita che non contenga in sé una pluralita di differenze e che non sia
visitata da altre appartenenze che la rivelano a se stessa, come se ereditare
significasse aver sempre lo sguardo rivolto all’indietro verso un passato gia
chiuso e compiuto.

La terza componente ¢ costituita dal costrutto che lega insieme 1 valori di
patria — suolo patrio o madrepatria, dato che 1 miti della naturalita della
paternita e della maternita, dell’originarieta paterna e materna sono speculari —
quale fantasma ricostruito ex-post € ad hoc, quale mito dell’origine. Corollari di
questa terzo elemento sono da un punto di vista culturale, sociale e giuridico
un modello androcentrico e fallogocentrico di fraternita (fratellanza, escludente
la sorellanza, secondo il codice dell’appartenenza: alla famiglia, alla comunita,
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alla nazione), il paternalismo quale modalita retorica e operativa (la logica
dell’infinito indebitamento del figlio, di chi avrebbe ricevuto il dono piu
prezioso, quello della vita, nei confronti del padre e della madre), il patriarcato
quale sistema simbolico ed economico oppressivo, riconoscibile per 1 suoi effetti
di violenza.

Attorno ad una nascita si organizzera sempre una cultura, un ordine
sociale e politico. Ma non sara sempre lo stesso. La nascita portera sempre con
s¢ I'idea di natura e il suo concetto avra a che vedere con la dimensione
biologica. E tuttavia un’indagine di senso riferita alla nascita non potra mai
limitarsi a questo: il rapporto tra un figlio e 1 suoi genitori non potra mai ridursi
ad un puro dato di fatto; non bastera mai la definizione della maternita o
paternita genetica ad esaurire il senso delle relazioni di fecondita o di filiazione,
per pensare le quali le categorie di riproduzione o di procreazione risultano
evidentemente insufficienti. La relazione di genitorialita e di filiazione dunque
non ¢ mai qualcosa di semplicemente dato. Una madre o un padre autentici
non esistono mai, perché la categoria di genitorialita richiede lo stacco e la
scelta, il salto e la discontinuita, una differenza, un colpo e dunque la stessa
famiglia non potra che essere disordinata — al di la del formato familiare etero-
centrato e delle opposizioni binarie che lo sorreggono —, sara differente, sara
plurale.

Ad ogni nascita, anarchica, imprevista e imprevedibile, gli ordini vanno
a pezzi. Gli effetti di una nascita sono indecidibili e incalcolabili. In prospettive
nuove e plurali, il futuro esplode in schegge. Dopo l’acquazzone viene
I’arcobaleno™.

mario.vergani@unimmib.it
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L’1perbole del presente.

Tornare alla guerelle Foucault/Derrida

MASSIMO VILLANI

(Universita di Salerno)

The Hyperbole of the Present: Returning to the
Foucault/ Derrida Querelle

Abstract: In 1963, Derrida initiated a significant debate with Foucault. He
reproached the author of Folie et déraison for having, through his project of
radical historicization, imprisoned within a historical totality that
«temporal originality in general» which exceeds history while also
founding it. However, the real issue at stake in the controversy emerges as
controversy itself: not as an idea belonging to one side or the other, but
precisely as the space of dissent. Indeed, it is the present (rather than
history) that constitutes the true theme of the debate: the possibility of
conceiving a present in which to situate oneself and of which to have a full
experience. Foucault, influenced by Derrida’s critique and, above all, by
his encounter with Deleuze, would eventually abandon the idea of
transgressing rational limits in the direction of the original and
uncontaminated ground of madness. Thus, the querelle, in its very
polemical and differential form, remains highly relevant in a historical
phase where even the left attempts to compensate for a vast political deficit
through a mere libidinal investment. Today more than ever, the anxiety
for a presence to be enjoyed generates sad and reactive passions.

Keywords: Derrida, Foucault, Event, History, Mediation/Immediacy.
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1. Il pensiero e I'attualita

«La temporalita del vissuto non inaugura che nella tradizione; non crea che
perché ha un’eredita storica»'. Questo minuscolo frammento tratto da uno
studio che un giovanissimo Derrida, studente di Filosofia all’Ecole Normale
Supérieure di Parigi, dedica a Husserl ha un duplice merito: da una parte,
individua in maniera estremamente sintetica quella che resta la mossa
fondamentale del pensiero di Derrida, ovvero 'individuazione di un ostinato
non presente, una irriducibile assenza nel cuore del presente. Ma d’altra parte,
ed e cid che piu interessa in questo contesto, esso, sia pur indirettamente, dal
momento che si tratta di un’analisi del tema della temporalita in Husserl,
suggerisce 'idea, che qui si vorrebbe rilanciare, secondo la quale ’apertura
dell’a venire non pud essere un gesto intenzionale: quest’ultimo, infatti,
garantirebbe soltanto quello che nel gergo derridiano si chiamerebbe «futuro»,
ovvero, la reiterazione del presente e delle sue possibilita immanenti. L’unico
modo per eccedere tali possibilita e dare spazio all’a venire ¢ quello di radicarsi
nella tradizione. Solo questo radicamento puo, paradossalmente, consentire
quel tradimento della tradizione stessa nel quale consiste la venuta del nuovo:
come un dono, tale venuta sfugge alle determinazioni intenzionali, viene, se
viene, come una sorpresa. In questa prospettiva vengono meno tutte le posture
che intendono liquidare la tradizione, uscire dalla metafisica, farla finita con la
filosofia per produrre un presunto novum che, appunto in quanto prodotto, non
sarebbe altro che ’estremizzazione delle possibilita date.

Almeno una delle poste in gioco della guerelle che ha opposto Derrida e
Foucault ¢ proprio questa sorta di difesa della tradizione, e piu specificamente
della filosofia, che in particolar modo Derrida ha effettuato non secondo un
approccio conservativo, ma, al contrario, in nome di un’immagine inaugurale
e creativa della storia. Piuttosto che il gesto d’impulso, trasgressivo o
situazionista, Derrida privilegia la pazienza del concetto. In questa postura non
c’¢ alcun quietismo contemplativo, al contrario egli gia all’inizio degli anni
Settanta affermava: «la decostruzione, ’ho sempre ribadito, non ¢ neutra. Essa
interviene»’. Ma, precisa il filosofo, «non esiste presa di partito effettiva ed
efficiente, forza di rottura reale, senza un’analisi minuziosa, rigorosa, ampia e il
piu possibile differenziata e scientifica: analisi del maggior numero di dati e dei
dati piu diversi [...] e bisogna strappare questa nozione di presa di partito a ogni
determinazione in ultima istanza psicologistica, soggettivistica, morale e
volontaristica»’. Insomma 1'unico modo per intervenire nel mondo, per «non
lasciare le cose come stanno»* & quello di penetrare in un senso che & gia

' J. Derrida, Le probléme de la genése dans la philosophie de Husserl, Paris, Presses Universitaires
de France, 1990 (tr. it. di V. Costa, 1l problema della genesi nella filosofia di Husserl, Milano, Jaca Book,
1992, p. 156).

2 J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972 (tr. it. di M. Chiappini, G. Sertoli, Posizioni,
Bertani, Verona 1975, p. 125).

3 Tvi, p. 126.

4 1Ivi, p. 125.
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costituito, sedimentato e tramandato’. Coerentemente con questa postura,
Derrida ribadisce proprio nelle primissime battute di Cogito e storia della follia,
notoriamente il testo che nel 1963 da I’abbrivio alla guerelle qui in oggetto, la
necessita di una lettura attenta, minuziosa del testo cartesiano: Foucault nel
libro col quale si sarebbe imposto all’attenzione mondiale®, avrebbe, nella sua
rapida lettura di Cartesio — che, per altro, occupa appena 3 delle 670 pagine
complessive — saltato il senso patente del testo delle Meditationes di Descartes e,
di conseguenza, ne avrebbe alterato quello latente’.

Sarebbe ridicolo affermare che al rigore e alla pazienza di Derrida si
opporrebbe la superficialita e 1'immediatezza dell’approccio foucaultiano.
Basta tenere a mente le enormi e minuziose ricerche di archivio compiute dal
filosofo di Poitiers per concludere che una ferrea disciplina in lui si
accompagnava al genio. Tuttavia si puo affermare che all’ansia foucaultiana di
trasgredire un limite e raggiungere un presente incontaminato in cui installarsi
e di cui fare un’esperienza piena, corrisponda I’estrema vigilanza di Derrida,
sempre attento a quella assenza dentro la presenza da cui qui si € iniziato e che
rende 1'esperienza qualcosa di aporetico. Questa vigilanza costituisce essa
stessa un elogio e una difesa della filosofia, «un elogio della ragione»® come
scrive Derrida stesso nel 1963.

Da cosa deve essere difesa la filosofia? Rispondere a questa domanda
consente di illustrare le ragioni per cui un ritorno alla querelle Derrida/Foucault
offrirebbe spunti importanti per guardare alla nastra attualita. L’autore de La
scrittura e la differenza riteneva di dover rispondere a quella che, con un gergo
nientemeno che militare, definiva «l’invasione strutturalista»’. Questa
espressione viene dal saggio Forza e significazione che Derrida scrive nello stesso

> «Per una necessita che non ¢ per nulla una fatalita accidentale ed esteriore, io devo partire
dalla geometria gia costituita cosi come ¢ in uso ora e la cui lettura fenomenologica mi ¢ sempre
possibile, per interrogare attraverso essa il suo senso d'origine», J. Derrida, L origine de la géométrie,
de Husserl. Introduction et traduction, Paris, Presses Universitaires de France, 1962 (tr. it. di C. Di
Martino, Introduzione a «L’origine della geometria» di Husserl, Jaca Book, Milano 2008, p. 99).

® M. Foucault, Folie et déraison: histoire de la folie a I'4ge classique, Flammarion, Paris 1961.
Nella seconda edizione, che uscira per lo stesso editore nel 1972, Foucault oltre ad aggiungere due
testi in appendice, che saranno citati tra poco, muta il titolo dell’opera elidendone, per cui sara
Histoire de la folie a I'dge classique. La traduzione italiana a cui si fara riferimento sara sempre quella
di F. Ferrucci, Storia della follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano 1992.

7 Cfr. J. Derrida, Cogito et histoire de la folie (1963), in Idem, L’écriture et la différence, Paris,
Seuil, 1967 (tr. it. di G. Pozzi, con una Introduzione di G. Vattimo, Cogito e storia della follia, in J.
Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971 e 1990, pp. 39-80: 41-56). Poco piu avanti,
a conferma del “rispetto’” che ha per la tradizione, Derrida commentando I’originalita
dell’operazione di Foucault — che in Storia della follia aveva individuato una netta separazione in
Descartes tra follia e sensibilita — pone, prima ancora di smontare questa opposizione, la seguente
domanda retorica: «& forse solo per disattenzione che gli interpreti classici non avevano ritenuto
opportuna questa dissociazione?», ivi, p. 59.

8 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 54.

° J. Derrida, Force et signification (1963), in Idem, L’écriture et la différence, cit. (tr. it. di G.
Pozzi, Forza e significazione, in J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., pp. 3-38: 3).
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torno di tempo — i primi mesi del 1963 — nel quale elabora e scrive la sua
riflessione su Storia della follia; in entrambi 1 testi lo strutturalismo € un bersaglio
polemico, ma ¢ anche un nemico subdolo dal momento che costituisce una
tentazione intrinseca alla filosofia stessa: 1’esigenza di rigore scientifico, propria
della filosofia, porterebbe a concentrarsi su forme rigide e matematizzanti,
strutture atemporali in grado di portare un enorme vantaggio per 1’analisi; ma,
spiega Derrida, questa postura, che ¢ specifica appunto dello strutturalismo,
dimentica di cogliere il momento in cui quelle forme stesse prendono forma.
Questo prima, questa antecedenza della forza rispetto alla forma, ¢ una
eccedenza dimenticando la quale Ia filosofia perde se stessa: lo strutturalismo,
scrive Derrida, costituisce «un rilassamento, se non un lapsus, nell’attenzione
alla forza, che e tensione della forza stessa. La forma affascina quando non si
ha piu la forza di comprendere la forza nel suo interno»'’.

Ma al di 1a dello strutturalismo, che ha avuto il suo apogeo proprio negli
anni in cui Derrida si formava e si introduceva nel dibattito'', & possibile
sostenere che oggi, molto piu che negli anni Sessanta, la filosofia sia minacciata
da questo «rilassamento», da questa tendenza a poggiarsi su datita concilianti
piuttosto che esporsi all’eccesso, al non dato, al non presente. Soprattutto un
tratto tipico della contemporaneita puod essere individuato nella estetizzazione
del mondo, attraverso la quale si simula un oltrepassamento del dato in
direzione di una dimensione libidinale'?; ne risulta un edonismo che restituisce
solo la farsa dell’esperienza estetica: le soggettivita, lungi dall’esporsi, dal
mettersi in gioco (questo essendo il significato profondo di ‘esperienza’)
rimbalzano su posizioni sostanzialistiche, identitarie. Si tratta di una dinamica
ampiamente analizzata specialmente a partire dagli anni Ottanta, gli anni nei
quali si cercava nell’edonismo piu sfrenato una via di fuga rispetto alle tensioni
sociali e politiche che avevano attraversato i due decenni precedenti”. Ma
queste analisi non solo erano state anticipate da quelle di Adorno, ma sono
state seguite da una lunga e critica fase storica nella quale il populismo e

10J. Derrida, Force et signification, tr. it. cit., p. 5.

"' Derrida ricorda che il suo atteggiamento esplicitamente polemico nei confronti
dell’ondata strutturalista gli costd un aspro isolamento accademico. Cfr. Idem, Ponctuations: le
temps de la theése (1980), in Idem, Du droit a la philosophie, Paris, Galilée, 1990 (tr. it. di E. Sergio,
Punteggiatura: il tempo della tesi, in Idem, Del Diritto alla Filosofia, Catanzaro, Abramo, 1999, pp. 225-
243).

12 In riferimento al ritrarsi, nel corso del Novecento, dell’etico a vantaggio dell’estetico,
Mario Perniola scriveva che «l’estetica ha preteso di essere molto piu che la teoria filosofica del
bello e del buon gusto», fino a sussumere in sé altre sfere di analisi, sicché «’estetica della vita ha
acquistato una valenza politica», M. Perniola, L’estetica contemporanea. Un quadro globale, Bologna,
il Mulino, 2011, pp. 9 e 10. Su questo tema si veda L. Bazzicalupo, Mimesis e Aisthesis. Ripensando
la dimensione estetica della politica, Napoli, ESI, 2000.

13 Si veda, in proposito, G. Lipovetsky, J. Serroy, L'esthétisation du monde, vivre a I'dge du
capitalisme artiste, Paris, Gallimard, 2013, p. 12. Si veda anche G. Lipovetsky, L’ére du vide. Essais
sur Uindividualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
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diventato il modo, nel senso musicale, della politica', e, anche dall’interno
stesso dell’ambito teorico, numerosi e frequenti sono 1 richiami alla dimensione
pulsionale, libidica; richiami, come spesso si dice nel dibattito pubblico, alla
‘pancia’®.

La liquefazione dei rapporti economici, la rarefazione dei rapporti sociali,
la smaterializzazione delle cose hanno avuto come conseguenza reattiva il
rifugiarsi in valori etnici o morali, e in un atteggiamento nostalgico: la
coesistenza ¢ pensata sempre piu in termini di rapporti tra civilta, mentre,
d’altra parte, il godimento individuale ¢ spesso legato al rapporto con il piu
solido mondo del passato’®, quando non esplicitamente cercato
nell’isolamento, inteso come prossimita a qualcosa — il proprio sé — che non
possa essere messo in discussione'’. L’ansia di una presenza di cui godere ha
generato passioni tristi e reattive.

La tesi che qui si vorrebbe avanzare ¢ che ¢ proprio la presenza o il
presente la posta in gioco del confronto tra i nostri autori. Il presente costituisce
il tema del confronto stesso: in altri termini, ¢ dalla querelle e, oserei dire, come
querelle che emerge una certa idea di presente, un’idea, dunque, che non sta
dalla parte dell’'uno o dell’altro, ma nello spazio del dissenso. Occorre, dunque,
esercitare nei confronti di questi due autori qualcosa di simile a quello «sguardo
dissociante»'® di cui parla Foucault, quella visione diplopica che riesce a tenere
davanti a sé una tensione — una forza — senza portarla a sintesi (sebbene qui,
nelle conclusioni, si sbilancera leggermente questo diagramma di forze in
direzione di Derrida).

" Cfr. F. Panizza (ed.), Populism and the Mirror of Democracy, London-New York, Verso,
2005; F. M. Cacciatore (a cura di), Il momento populista. Ernesto Laclau in discussione, Milano,
Mimesis, 2019.

!> Sulla tendenza a fare del conflitto (delle masse contro le “élite”) il centro della politica si
veda C. Mouffe, On the Political, London, Routledge, 1995 (tr. it. S. d’Alessandro, Sul politico.
Democrazia e rappresentazione dei conflitti, Milano, Mondadori, 2007). Sulla possibilita di organizzare
il dissenso su una base piuttosto retorica che sostanzialistica, per quanto legata al perimetro
statuale e quindi in chiave antiglobalista, si veda C. Formenti, La variante populista. Lotta di classe
nel neoliberismo, Roma, DeriveApprodi, 2016.

16 S. Reynolds, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, London, Faber & Faber,
2010. Sullo stesso tema si veda anche M. Fisher, Ghosts of my life. Writings on Depression Hauntology
and Lost Futures, Winchester, Zero Books, 2014.

7 Si vedano in proposito due testi recenti che, al di 1a dei loro contenuti specifici
(sicuramente pregevoli alla luce dell’ampio dibattito che hanno subito suscitato), sono sintomatici
di questa tensione verso un nocciolo non problematizzabile: P. Godani, Melanconia e fine del mondo,
Milano, Feltrinelli, 2025; T. Tuppini, Senza gli altri. Esperienza assoluta e solitudine, Milano,
Solferino, 2025.

18 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, I’histoire, in AAVV., Hommage a Jean Hyppolite, Paris,
Presses Universitaires de France, 1971 (tr. it. di G. Procacci e P. Pasquino, Nietzsche, la genealogia,
la storia, in M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici (a cura di A. Fontana e P. Pasquino),
Torino, Einaudi, 1972, pp. 29-54: 42).
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1. La follia totale del cogito

Non & possibile qui esplorare la querelle in tutta la sua estensione. E bene
precisare, inoltre, che il presente intervento non intende minimamente proporsi
come uno studio critico del rapporto Foucault/Derrida, oggetto la cui
complessita eccederebbe lo spazio qui concesso'’; si vuole, bensi, esplorare la
querelle per estrarne, come si ¢ detto, un’idea di pensiero in grado, in quanto
pensiero, di intervenire nel reale, senza cedere alla tentazione del gesto
situazionista.

Nella sua forma piu esplicita, la disputa si concretizza in un numero
esiguo di testi: Foucault replichera alla succitata critica di Derrida nel 1972
dapprima con il testo Réponse @ Derrida®®, e poi, pochi mesi dopo, con un
rifacimento di quest’ultimo saggio che apparira, col titolo Mon corps, ce papier,
ce feu, come appendice alla nuova edizione di Storia della follia®'. Derrida, infine,
tornera sul tema solo dopo la morte di Foucault, in un discorso pronunciato a
Parigi nel 1991 (nell’ambito del IX Colloquio della Societé Internationale
d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse) pubblicato ’anno seguente
col titolo Etre juste avec Freud. L’histoire de la folie a I'age de la psychanalysé™.
Tuttavia il confronto esorbita questi tempi e questi luoghi testuali,
distendendosi in una «concatenazione drammatica»> fatta di apprezzamenti
ma anche di incomprensioni che spesso si lasciano leggere appena in filigrana.
Si puo ipotizzare, ad esempio, che Derrida fosse scosso dalla lettura di Folie et
déraison gia quando scriveva 1’ Introduzione a L’origine della Geometria di Husserl:
pubblicato nel 1962 questo primo e fondante lavoro di Derrida contiene una
nota sibillina nella quale 1’autore promette che tornera «in altro luogo» ad
approfondire il problema posto dal fatto che Husserl da per ovvia la «normalita
adulta»®*. L allusione ¢, con ogni probabilita, proprio alla conferenza che, nel

19 Per un’analisi esaustiva del confronto tra i due filosofi rimando all’ottimo V. Perego,
Foucault e Derrida. Tra fenomenologia e trascendentale, Napoli, Ortothes, 2018. Si vedano anche i saggi
contenuti in O. Custer, P. Deutscher, S. Haddad (eds.), Foucault/Derrida. Fifty Years Later, New
York, Columbia University Press, 2016.

2 M. Foucault, Réponse a Derrida, in Idem, Dits et écrits IT 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994,
pp. 281-295.

2L 1d., Mon corps, ce papier, ce feu, in 1d., Histoire de la folie a I'dge classique, cit. (tr. it. di E. Renzi
e V. Rezzoli, 1l mio corpo, questo foglio, questo fuoco, in M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica,
cit., pp. 485-510). Insieme a questo testo, compare, nell’edizione del 1972, anche La folie, I’absence
d’oeuvre, gia pubblicato in «La Table ronde», 196 (1964), pp. 11-21 (tr. it. di E. Renzi e V. Rezzolj,
La follia, l'assenza di opera, in M. Foucault, Storia della follia nell’etd classica, cit., pp. 475-484).

2 J. Derrida, Etre juste avec Freud. L’histoire de la folie a I'age de la psychanalyse, in AAVV.,
Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, 1992 (tr. it. di G. Scibilia, Essere giusti con
Freud. La storia della follia nell’etd della psicoanalisi, Cortina, Milano 1994).

2 In questi termini Derrida si riferisce al lungo e articolato confronto che ebbe con Foucault
in Etre juste avec Freud, tr, it. cit., p. 24.

2 Cfr. 1d., Introduction (et traduction) ¢ 1’Origine de la géométrie de Edmund Husserl, Paris,
Presses Universitaires de France, 1962 (tr. it. di C. Di Martino, Introduzione a L’origine della
geometria di Husserl, Milano, Jaca Book, 1987, p. 132, n. 109).
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1963, avrebbe innescato il dibattito. Ma ancora in un testo del 1989 il filosofo
riconosce 'importanza e la raffinatezza del lavoro svolto da Foucault sul tema
della soggettivita (pur rimproverandogli di aver mancato un confronto con
Heidegger su questo tema)”. Foucault, da parte sua, in una serie di lettere a
Derrida scritte appena dopo la conferenza di quest’ultimo, e poi, pochi mesi
dopo, alla lettura del testo®®, riconosce immediatamente «la correttezza delle
osservazioni» di Derrida che gli hanno magistralmente mostrato il giusto modo
di trattare il rapporto tra cogito e follia, al punto che, ammette, le sue critiche
lo hanno lasciato nell’aporia®. E, in effetti, su alcuni degli argomenti che
costituiscono le sue repliche del 1972 — la meditazione come metodo di
esercizio trasformativo del soggetto — non smettera di tornare ancora negli
ultimi corsi che terra al College de France®.

Non essendo possibile dare conto di questi sviluppi incrociati, proviamo
a venire al punto. Derrida contesta a Foucault la contraddizione di voler
scrivere la storia di ci0 che si presume sia il simmetrico opposto della ragione:
progetto antinomico dal momento che non c’e storia che non sia storia della
Ragione, non c’e storia, cio¢, che non sia opera, messa in forma di un materiale
anarchico, laddove, scrive Foucault stesso, la follia ¢ assenza d’opera. Non solo
ma, molto piu radicalmente, Derrida dimostra che il cogito cartesiano — che
nella lettura foucaultiana ¢ il momento in cui I’episteme classica prende forma
attraverso l’esclusione e I’oggettivazione della follia — ¢ un punto «che non
appartiene piu alla coppia di una ragione e di una insensatezza determinate,
alla loro opposizione o alla loro alternativa», un punto «invulnerabile ad ogni
contraddizione determinata», un punto che «eccede la totalita verso I'infinito»*’.
Impossibile da oggettivare, dunque infinitamente resistente alla violenza
totalitaria dell’approccio strutturalista, il cogito & «I’esperienza acuta»* di una
«follia totale»’' nella quale non si da alcuna determinazione e che precede e
comprende in sé tanto il logos, quanto il gesto col quale il logos si distingue
dalla follia: «la follia, conclude Derrida, non ¢ dunque che un caso del pensiero
(nel pensiero)»*.

Derrida deve aver colpito nel segno se si pensa che, come si ¢ detto,
Foucault covo la sua risposta per ben dieci anni. Ma nonostante questa lunga

2 Cfr. 1d., Désistance (1987), in Idem, Psyche. Inventions de I'autre 2, Paris, Galilée, 2003, pp.
201-238.

%6 11 testo della conferenza Cogito et histoire de la folie, infatti, fu pubblicato dapprima nella
«Revue de Metaphysique et de Morale», nn. 3, 4 (1963).

21 Cfr. B. Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010, pp. 167-168.

28 Si veda in particolare L’ hermenéutique du sujet. Cours au Collége de France 1981-1982, Paris,
Seuil/Gallimard, 2001 (tr. it. di M. Bertani, L’ ermeneutica del soggetto. Corso al Collége di France (1981-
1982), Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 19-20 e 197-168).

#J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 70. Derrida precisa in nota che «Piu1 che
di un punto, si tratta di una originarieta temporale in generale».

3 Ibid.

31 Tvi, p. 66.

2 Tvi, p. 70.
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gestazione Foucault non elabord una risposta all’altezza del tema reale
individuato da Derrida: ’essenza della storicita. Egli si concentra sulle
rispettive e divergenti interpretazioni di Cartesio per concludere che Derrida
ripete a sua volta, e anzi intensifica, 1’esclusione cartesiana della follia™.
Derrida sosterrebbe, infatti, che mai «potrebbe esservi qualcosa di anteriore o
di esterno al discorso filosofico»*. Dal momento che ogni discorso effettivo &
secondo rispetto a quello filosofico, che ¢ invece originario, quella di Derrida si
risolverebbe in una «piccola pedagogia» che, riducendo le pratiche discorsive
alle tracce testuali, neutralizzerebbe la potenzialita innovativa di tutto cid che
sta fuori dal discorso filosofico®. Per altro va considerato che, come molto
opportunamente fa notare Judith Revel, Foucault, nel rivedere il testo della
Réponse per farne la postfazione della Storia della follia, ne espunge quattro
pagine nelle quali provava comunque a confrontarsi con le obiezioni poste da
Derrida al progetto e al metodo del suo libro, cosi che scompare qualsiasi
riferimento alla critica che Derrida faceva all’'uso del concetto e della parola
‘storia’®.

Questo punto ¢ molto importante perché ¢ sintomo del fatto che, in
maniera apparentemente paradossale, una discussione (in parte mancata) sulla
storia vira in direzione di una filosofia del presente:

Dal momento in cui ha preso le distanze dallo strutturalismo, Foucault ha
riformulato la sua ricerca lontano da ogni tentativo di risalire lungo la
storia. Un tentativo che I’archeologia ancora poneva in essere. Piuttosto,
egli ha riorientato il suo lavoro verso un altro livello, quello del presente.
E come se, per rispondere davvero a Derrida egli avesse dovuto sostituire
I’archeologia, fatta di una rischiosa periodizzazione e di un «pensiero del
fuori», con una genealogia incaricata di riportare il dibattito verso la nostra
posizione storica.*’

Insomma, Foucault evita di confrontarsi con Derrida sul terreno sul quale
quest’ultimo lo aveva sfidato proprio perché, anche per effetto della critica da
lui ricevuta, sta lentamente mutando la sua posizione circa la storia e la
possibilita di ripercorrere quest’ultima verso una presenza di cui fare esperienza
piena.

33 Cfr. M. Foucault, Mon corps, ce papier, ce feu, tr. it. cit., p. 504.
% Ivi, p. 486.

% Derrida ¢, secondo Foucault, «l rappresentante piti decisivo di un sistema» la cui
prestazione consiste in cio: «riduzione delle pratiche discorsive alle tracce testuali; elisione degli
avvenimenti che vi si producono per trattenere solo dei segni per una lettura; invenzioni di voci
dietro il testo per non dover analizzare le modalita di implicazione del soggetto nei discorso;
citazione dell’originario come detto e non detto nel testo per non ricollocare le pratiche discorsive
nel campo delle trasformazioni dove esse di effettuano», M. Foucault, Mon corps, ce papier, ce feu,

tr. it. cit., p. 508.

36 Cfr. J. Revel, Foucault, Derrida. The Effects of Critique, in O. Custer, P. Deutscher, S. Haddad

(eds.), Foucault / Derrida Fifty Years Later, cit., pp. 125-132.
3 1vi, p. 129.
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In effetti si puod sostenere che gli anni che intercorrono tra le due edizioni
di Storia della follia — 1961 e 1972 — siano quelli nei quali ’autore cerca di
espungere dal suo pensiero ogni residuo fenomenologico per arrivare a un’idea
di presente problematica, evenemenziale. Negli anni Cinquanta, infatti, la
fenomenologia era riconosciuta da Foucault, insieme alla psicoanalisi, come il
tentativo da parte dell'uomo di «riappropriarsi dei suoi significati e di
riappropriarsi di sé stesso nel suo significato»”. Questa metodo di risalita a un
suolo puro, incontaminato, distinto e coerente in s¢ verra abbandonato molto
presto perché Foucault comprende che I’esperienza vissuta si realizza nel
fondamento reale del mondo storico: nel tentativo di andare piu a monte dello
stesso suolo originario della fenomenologia, Foucault scopre la materialita
della storia — il suo piano complesso, molteplice — come dimensione nella quale
ha luogo e si determina I’esperienza. L’archeologia realizza proprio il passaggio
dal vissuto alle condizioni storiche che consentono l’emergere di una
determinata esperienza: nel caso della follia, la Storia si incarica di spiegare le
ragioni per le quali muta 1'esperienza stessa della follia. Quello che prende
avvio negli anni Sessanta ¢ dunque un lavoro di deontologizzazione (della
follia)” e di storicizzazione radicale dell’esperienza®. Come Foucault stesso
dira molti anni dopo, con sguardo retrospettivo,

non si tratta piu di far emergere le condizioni empiriche che, a un certo
punto, hanno consentito a un soggetto in generale di prendere coscienza
diun oggetto gia dato nel reale. La questione ¢ di determinare cio che deve
essere il soggetto, a quali condizioni € sottoposto, quale statuto deve avere,
quale posizione deve occupare nel reale o nell'immaginario per divenire
soggetto legittimo di tale o talaltra conoscenza. [...] Ma la questione ¢
anche e allo stesso tempo di determinare a quali condizioni qualcosa puo
diventare oggetto di una conoscenza possibile, come essa ha potuto essere
problematizzata come oggetto da conoscere, a quale procedura di taglio
ha potuto essere sottoposta, la parte di essa che & considerata pertinente.*!

3. L’evento

Va ricordato come questo distanziamento dalla fenomenologia® avviene
attraverso ’avvicinamento a quello strutturalismo del quale Foucault afferma

3 M. Foucault, Introduction, in Dits et écrits (Tome 1-1954-1975), Paris, Gallimard, 2001, pp.

65-119: 69.

% Cfr. P. Veyne, Michel Foucault. La storia, il nichilismo e la morale, a cura di M. Guareschi,

Verona, ombre corte, 1988.

0 Cfr. L. Bazzicalupo, Storicizzazione radicale, genealogia della governamentalita e soggettivazione

politica, «materiali foucaultiani», 7-8 (2015), pp. 173-188.

' M. Foucault, Foucault, in Idem, Dits et ecrits IV 1980-1988, Gallimard, Paris, 1994, pp. 631-

636: 632.

“ E una presa di distanza difficile e lunga: Francois Wahl trova in Storia della follia i
medesimi schemi della fenomenologia, quelli della «donazione originaria e della presentazione»
(cfr. F. Wahl, La philosophie entre I'avant et I'aprés du structuralisme, in O. Ducrot, T. Todorov, D.
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che, in particolare attraverso gli stimoli di Lacan e Levi-Strauss, lo aveva
destato dal sonno dogmatico della filosofia®. In effetti ’approccio strutturalista
¢ c10 che consente di superare il limite antropologico dell’esistenzialismo e della
fenomenologia dal momento che esso, afferma Foucault, piuttosto che partire
dall’assunto di un soggetto del sapere, si configura come un «metodo d’analisi,
un’attivita di lettura, di messa in relazione, di costituzione di una rete generale
di elementi»*. Tuttavia anche il rapporto con lo strutturalismo si fa, proprio in
questi anni, via via piu riottoso e cio forse accade anche in virtu dello stimolo
ricevuto da Derrida: nel 1976 Foucault rimprovera all’approccio strutturalista
proprio quel «rilassamento», quel trascurare la forza in favore della forma che
Derrida gli imputava nel 1963. Egli, infatti, nello stesso anno scrive: «se si
ammette che lo strutturalismo e stato lo sforzo piu sistematico per eliminare
non solo dall’etnologia, ma da tutta una serie di altre scienze ed al limite dalla
storia stessa il concetto di evento, non vedo chi possa essere piu
antistrutturalista di me»*. Pur sposando il metodo micrologico dello
strutturalismo che si € visto poco fa, Foucault non ne ¢ soddisfatto perché tale
metodo ¢ incapace di cogliere I'emergere dinamico ed evenemenziale delle
cose. Il Foucault genealogico, dunque, prende forma in questo distanziamento
dalla fenomenologia e dallo strutturalismo, durante il quale matura un nuovo
interesse per la storia, concepita ora, attraverso la lettura di Nietzsche, come
storia degli effetti: la wirkliche historie ¢ analisi del modo in cui il presente si
istituisce. E cosi che nel 1978 egli arrivera a scrivere che la sua & una «filosofia
del presente, filosofia dell’evento, filosofia di cid che accade»®. Il manifesto
programmatico di questa svolta ¢ sicuramente il testo molto noto del 1971
Nietzsche, la genealogia, la storia®, ma va detto che la gran parte degli argomenti
qui trattati erano stati anticipati dalle due recensioni a Differenza e ripetizione di
Deleuze del 1968 e soprattutto quella del 1970*. A questo nuovo approccio,
dunque, Foucault giungera senz’altro in seguito alla pesante critica di Derrida,
ma soprattutto in seguito all’incontro con il pensiero di Deleuze®.

Sperber, M. Safouan, F. Wahl, Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968, pp. 299-441, in
particolare pp. 319-321).

# Cfr. M. Foucault, Entretien avec Madeleine Chapsal, in «La Quinzaine Litteraire», 15 (16
maggio 1966), pp. 14-15 (tr. it. di J. Revel, Intervista con Madeleine Chapsal, in M. Foucault, Archivio
Foucault 1 1961-1970. Follia, scrittura, discorso, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 117-122: 118).

*1d., La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est «aujourd hui» (1967), in Dits et
écrits I, cit., pp. 580-585: 583.

4 1d., Entretien avec Miche Foucault (1976), in Dits et ecrits 3 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994
(tr.it. di A. Fontana, P. Pasquino, Intervista a Michel Foucault, in Idem, Microfisica del potere. Interventi
politici, cit., pp. 3-28:8).

4 1d., La scéne de la philosophie (1978), in Dits et écrits 1954-1988: Tome 3, 1976-1979, Paris,
Gallimard, 2004 pp. 571-595: 573.

47 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, Ihistoire, tr. it. cit.

8 M. Foucault, Ariane s’est pendue (1969), in Dits et écrits I, Gallimard, Paris, 1994, pp. 767-
771 e 1d., Theatrum Philosophicum (1970), in Dits et écrits II, Gallimard, Paris 1994, pp. 75-99.

# Sul concetto di evento in Deleuze la letteratura & immensa. Rispetto ai temi di questo
intervento, ovvero I’evento pensato come il presente stesso, mi permetto di rimandare a M. Villani,
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Da quest’ultimo Foucault desume soprattutto un’idea di evento molto
diversa da quella che aveva sviluppato nelle fasi precedenti della sua ricerca.
L’evento non ¢ piu il momento di discontinuita, una coupure che separa sistemi
epistemologici diversi e che Foucault, ancora nel 1966, non esitava a denotare
con un lessico heideggeriano, in termini di «apertura», «spazio luminoso»™.
Mentre questa visione presuppone, come anche la critica di Derrida fa
emergere, una visione continuistica e metafisica di fondo nella quale ’evento
irrompe come puro shock, il Foucault degli anni Settanta pensa l’evento
liberato da questo fondo continuo. L’evento ¢ ora il presente stesso non in senso
sostanzialistico e statico, ma come irruzione di una molteplicita di forze.
L’evento ¢ il luogo stesso di questa Entstehung, di questo scontro che non solo
coinvolge, ma costituisce tanto il soggetto quanto la storia: I'uno e I’altra sono
questa composizione sempre aleatoria e temporanea, mutante, di vettori di
forza, e dunque né la storia ¢ un processo preordinato e deterministico, né il
soggetto ¢ sovrano. Il presente, ovvero l’evento, ¢ pensato come punto di
eccedenza, punto nel quale viene s-fondato, privato di fondo, qualsiasi sistema
che si presuma chiuso in sé. La filosofia dell’evento, o del presente non accede
ad alcun suolo originario ma si radica in un presente nel quale accade il
molteplice. L’«ontologia dell’attualita»”’ ha dunque lo scopo di cogliere
I’eccedenza che si da nel presente, il fatto, cioe che il presente € piu di se stesso.
E in questa prospettiva che, nel 1978, Foucault descrivera il suo lavoro in
termini di evenemenzializzazione: riportare cid che accade allo statuo di
evento, demoltiplicare il presente, vuol dire senz’altro individuare quelle che
Foucault chiama «rotture di evidenze»*?, ma non si tratta di individuare cesure
tra epoche, perché la rottura di qui si parla ¢ relativa al senso comune: riportare
il presente all’evento vuol dire ripercorrere il modo in cui determinati concetti,
pratiche, discorsi hanno preso forma. Facendo cid compariranno «connessioni,
incontri, sostegni, blocchi, giochi di forza, strategie eccetera che, a un certo
punto, hanno formato ci0 che in seguito funzionera come evidenza,
universalita, necessita. Prendendo le cose in questo modo, si procede a una
sorta di demoltiplicazione causale»’. Togliere sostanza e staticita al presente
non vuol dire, dunque, svuotare la storia e abbandonarla a quella contingenza

Pensare la politica fuori della contingenza. Deleuze e 'evento, «Quaderni di Inschibboleth», 15 (2020),
pp. 409-428.

0 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris
1966 (tr. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose: Un'archeologia delle scienze umane (1966), Rizzoli,
Milano 2015, p. 239).

U Cfr. 1d., Qu'’est-ce que les Lumiéres?, in «Magazine littéraire», n. 207, maggio 1984, estratto
del corso del 5 gennaio 1983 (tr. it. di S. Loriga, in M. Foucault (a cura di A. Pandolfi), Archivio
Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste 1978-1985. Estetica dell’Esistenza, Etica, Politica, Feltrinelli,
Milano 1998, pp. 253-261).

521d., Table ronde du 20 mai 1978, in Dits et écrits IV, Gallimard, Paris 1994, pp. 20-37: 23.

53 Ibid.
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assoluta da cui, per dirla con Heidegger, solo un dio ci pud salvare™; al
contrario, si mostra un tempo vertebrato, molteplice, nel quale 1 possibili si
moltiplicano. E proprio questo che consentira a Foucault di affermare che c’e
sempre qualcosa da fare, perché cid che accade ¢ sempre una molteplicita di
punti di attacco: «il mio punto di vista non ¢ quello secondo cui tutto ¢ male,
ma piuttosto che tutto ¢ pericoloso, che non ¢ esattamente la stessa cosa. Se
tutto € pericoloso, allora abbiamo sempre qualcosa da fare. Quindi la mia
posizione non conduce all’apatia, ma a un iperattivismo, e a un attivismo
pessimistico»™.

4. Tra posizionamento e sospensione: la passione del logos

Mi pare che questo sia il punto di massima vicinanza tra i due filosofi. Come si
diceva, al percorso foucaultiano in direzione di questa evenemenzializzazione
molto ha contribuito I'impulso derridiano, sebbene poi sia stato decisivo
I'incontro con Deleuze per sviluppare questa immagine, per cosi dire, piu
materialistica dell’evento. Curiosamente, dunque, i due autori, che si
confrontavano sul tema della storia, finiscono per convergere in nome di una
forte attenzione al presente. E il presente ¢ ’evento. In uno dei suoi passaggi
piu citati, Derrida afferma che la decostruzione non ¢ né un metodo storico-
filosofico, né un progetto soggettivo, come tale sbilanciato verso il futuro: «la
decostruzione ¢ cio che accade, ci0 che sta accadendo oggi. La decostruzione ¢
'evento»”®. Ecco perché quella di Derrida ¢ una difesa della filosofia, o come
egli scrive un «elogio della ragione»: perché la potenza del cogito cartesiano —
che lui concepisce come atto filosofico per eccellenza® — sta nel fatto di
costituire una «esperienza acuta» in grado di sfondare, togliere fondamento a
cio che e dato per ovvio, naturale, massiccio e chiuso univocamente in sé, e
accedere a quel «punto» che «eccede la totalita verso 'infinito»*®. Anche qui,
dunque, il presente ¢ piu di se stesso. E la decostruzione — che, ricordiamolo,
per Derrida non ¢ mai neutrale perché essa interviene — ¢ esattamente 1’aprirsi
di infinite possibilita, o, nel lessico di Derrida, I’esporsi del supplemento.

3 M. Heidegger, Nur noch ein Gott kann uns retten (1966), Frankfurt am Main,
Klosterman,1985 (tr. it. di A. Marini, Ormai solo un dio ci puo salvare. Intervista con lo “Spiegel”,
Guanda, Napoli 1987, in particolare, p. 149).

> M. Foucault, On the Genealogy of Ethics. An Overview of Work in Progress, in H. L. Dreyfus,
P, Rabinow, Michel Foucault. Beyond Structuralism-and Hermeneutic, The University of Chicago Press,
Chicago 1983 (tr. it. di D. Benati, M. Betani, 1. Levrini, Sulla genealogia dell’etica: compendio di un
work in progress, in M. Foucault, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verita e storia del presente,
Ponte alle Grazie, Firenze 1989, pp. 257-281: 259).

%6 J. Derrida, Some Statements and Truisms about Neologisms, Newisms, Postisms, Parasitisms, and
Other Small Seisms, in D. Carrol (ed.), The State of “Theory”. History, Art and Critical Discourse,
Columbia University Press, New York - Oxford 1990 (tr. it. di G. Santamaria, Come non essere
postmoderni, Medusa, Napoli 2002, p. 45).

ST Cfr., J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 77.

%8 Ivi, p. 70. Derrida precisa in nota che «Pit che di un punto, si tratta di una originarieta
temporale in generale».
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Tuttavia proprio in ordine a questo scarto che abita e che anzi costituisce
il presente si manifesta una differenza fondamentale tra i due autori. Per
Foucault questo scarto attraversa l’attualitd in senso «sagittale»™,
demoltiplicandola nei mille vettori di forza che abbiamo detto: ne consegue che
tutto € storia, nulla si serba al di 1a della storia, perché quella dell’attualita ¢
un’ontologia della superficie. Per Derrida, invece, il taglio ¢ longitudinale,
dunque esso non solo demoltiplica il presente, ma anche separa la storia da se
stessa. Tutto ¢ storico tranne quel punto di eccedenza che separa la storia dalla
sua origine: «io credo che sia possibile ridurre tutto ad una totalita storica
determinata, tutto tranne il progetto iperbolico»®. Dunque, per Derrida la
decostruzione non puo essere una ontologia dell’attualita perché sebbene essa
sia il presente, cid che accade, tuttavia il radicamento in questo presente non
puo che essere asintotico, e I’esperienza dell’evento impossibile.

Perché questa differenza? Potremmo dire perché questa differenza tra
differenze?

La ragione ¢ nel fatto che Foucault concepisce la filosofia in termini
immediatamente operativi: essa serve ad allestire la famosa cassetta degli attrezzi
con cui intervenire nel reale. Per Foucault «il sapere non ¢ fatto per
comprendere, ¢ fatto per prendere posizione»®'. Al contrario il nome di Derrida
¢ indissociabile dall’estrema vigilanza che caratterizza il suo pensiero.
Vigilanza del pensiero rispetto a se stesso, affinché resti mobile, non si
sclerotizzi. Il pensiero deve vigilare «alla sospensione di ogni tesi o posizione»*,
tanto che tale vigilanza ¢ il «principio che pervade tutto il suo pensiero»®.

La tesi che qui si vorrebbe sostenere ¢ che la produttivita dell’esercizio
filosofico sta esattamente in questa tensione tra posizionamento e sospensione.
Fare filosofia vuol dire, da Platone in avanti, arrestare il pensiero su stesso, ma
proprio per caricarlo in direzione dei processi effettivi. Questa tensione emerge
come confronto tra Derrida e Foucault, perché essa non solo ¢ la posta in gioco
latente del loro discorso, ma perché questa indecisione del pensiero — sorpreso
nel margine tra contemplazione e intervento — anima la ricerca di entrambi 1
filosofi: come abbiamo visto entrambi sono concentrati sul presente, cu cid che
accade, ma entrambi sono attenti a sfondare il presente stesso, a togliergli
fondamento; a scongiurare il miraggio di un insediamento immediato dentro il
proprio tempo. Per questo trovo illuminante il confronto stesso, non come
accostamento di idee, ma come paradigma di un pensiero in atto. Per questo

M. Foucault, Qu'’est-ce que les Lumieres?, in «Magazine littéraire» 207 (1984) (tr. it. di S.
loriga, Che cos’e¢ I'Illuminismo?, in Idem, Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste 3. 1978-
1985Estetica dell’esistenza, etica, politica, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 253-261: 255.

80 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 72.

' M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, I’histoire, tr. it. cit., p. 43.

62 R. Gasché, Without title, in Idem, Views and interviews. Deconstruction in America, Aurora,
Davies Group, 2007 (tr. it. di M. Senatore, Senza titolo, in M. Senatore, F. Vitale (a cura di),
L’avvenire della decostruzione, Genova, il Melangolo, 2011, pp. 11-42: 26).

8 Tvi, p. 20.
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trovo produttivo esercitare uno sguardo diplopico che tenga insieme queste due
prospettive cosi vicine pur nella reciproca distanza.

Vorrei tuttavia sbilanciare leggermente questo circolo dalla parte di
Derrida perché mi pare ci sia almeno un caso nel quale Foucault ha derogato
alla cura che poneva nel suo esercizio genealogico e micrologico, e ha ceduto
alla tentazione di un’adesione piena con gli accadimenti. Si tratta degli eventi
iraniani del 1978. Nel tentativo di cogliere in presa diretta «quello che sta
accadendo»®, egli interpreta la rivoluzione — che in quel momento & ancora
all’'inizio — come uno «sciopero contro la politica» inteso a introdurre «una
dimensione spirituale nella vita politica: fare in modo che questa vita politica
non sia, come sempre, 1’ostacolo della spiritualita, ma il suo ricettacolo, la sua
occasione, il suo fermento» (p. 64). In questo caso ha dimenticato di osservare
con lo scrupolo di cui sempre ¢ stato capace quella congerie di «connessioni,
incontri, sostegni, blocchi, giochi di forza, strategie eccetera»® e, trasgredendo
1 limiti del razionalismo statuale, ha voluto tuffarsi dentro il miraggio di una
verita nuda, libidica, pulsionale.

In questa sede non ¢ interessante contestare 1’errore interpretativo, il fatto
che Foucault non ha visto i pasdaran dietro I’angolo; va anzi a suo merito
I’essersi assunto il rischio di raccontare una situazione ancora in bilico e che
poteva prendere direzioni anche diverse. Suggerisco, pero, di diffidare in questa
specifica fase storica delle retoriche che enfatizzano, pit o meno
semplicisticamente, i ruolo dello  «spirito»,  dell’«entusiasmov,
dell’«esperienza». Mi pare che la nostra attualita, ben diversa da quella nella
quale agivano e pensavano i1 nostri autori, sia caratterizzata da un ritiro del
cognitivo e dell’etico a vantaggio dell’estetico. E si puo ipotizzare che molte
patologie sociali e politiche contemporanee trovino la loro origine proprio in
questa immediatezza.

Mi pare invece molto produttivo nella nostra attualita il sospetto espresso
da Derrida verso la logica della trasgressione: nel saggio del 1967 dedicato a
Bataille & possibile leggere tra le righe ancora echi della sua critica a Foucault®.
Non si tratta di opporre a questo fanatismo sempre incombente la ricostruzione
di un razionalismo illuminista, che espunga da sé ogni elemento libidinale. Si
tratta piuttosto di fare esperienza di questa passione che é il logos stesso nel
momento in cui non si tuffa nell’adesione piena a uno stato di cose, ma si lancia
verso l'impossibile. Non dunque I’esperienza possibile, ma la prova
dell’'impossibile. A tal proposito, Derrida oppone esplicitamente al concetto di

% M. Foucault, Dossier Iran, a cura di S. Lohi, con un’introduzione di E. Stimilli, Venezia,
Neri Pozza, 2023, p. 85.

5 1d., Table ronde du 20 mai 1978, in Dits et écrits IV, cit., p. 23.

% J. Derrida, De l'economie restreinte a l'economie generale: un hegelianisme sans reserve, in
«LArc» (1967) (tr. it. di G. Pozzi, Dall’economia ristretta all’economia generale, in Idem, La scrittura e
la differenza, cit., pp. 325-358, in particolare il paragrafo intitolato La trasgressione del neutro e lo
spostamento dell'«Aufhebung», ivi, pp. 354-358).
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‘problema’ — che ¢& centrale nella riflessione dell’ultimo Foucault®” — quello di
aporia: con questa parola, scrive Derrida, ne va «del ‘non sapere dove andare’,
del non-passaggio, o piuttosto dell’esperienza del non-passaggio, della prova di
cio che accade e appassiona in questo non passaggio, paralizzandoci in questa
separazione in un modo non necessariamente negativo»®.

Resta da chiedersi perché questo iperbolico verso qualcosa che resta
impossibile. La risposta ha a che fare con I’a venire. In un passaggio di Cogito e
storia della follia, Derrida scrive: «il linguaggio corrente e popolare resiste sempre
piu a lungo di quel che dovrebbe dopo che la scienza e la filosofia lo hanno
posto in dubbio»®. Non c’¢ nessuna superbia sapienziale in questa
affermazione; c’¢ solo la constatazione di una discrepanza, un eccesso che il
pensiero radicale, la filosofia, puo aprire rispetto al senso comune. Ma questo
eccesso rispetto al possibile puo attuarsi solo se non ¢ intenzionale, solo se non
si pone come il gesto volontaristico, libidico di rottura di un limite. La filosofia
¢ «voler-dire-I'iperbole», ma, prosegue Derrida, «questo voler dire non ¢ un
volere che potrebbe occasionalmente essere completato dal dire, come da un
oggetto, dal complemento oggetto di una soggettivitd volontaria»’’. L unica
chance del pensiero — che ¢ anche la sua sola potenza politica, potenza di
intervento nel reale — ¢ quella di radicarsi nella tradizione, per tradirne I’eredita
e aprire all’evento.

mvillani@unisa.it
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