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Introduzione 
 

 

MANUEL DISEGNI 

(Università di Torino) 

 

 

 

 

 

 

 

 

La comparsa e la diffusione delle tecnologie digitali di informazione e 
comunicazione (ICT) sono state descritte come una ‘quarta rivoluzione’ 
(Luciano Floridi) facente seguito a quelle inaugurate dalle scoperte scientifiche 
di Copernico, di Darwin e di Freud. Ognuna di queste rivoluzioni ha infatti 
determinato un drastico ridimensionamento della centralità dell’essere umano 
nel mondo. Se nel corso dell’epoca moderna l’umanità ha dovuto rinunciare ad 
alcune delle più salde certezze che tradizionalmente nutriva sul proprio conto 
– la certezza di vivere al centro dell’universo, di avere un’origine e una natura 
differenti e più alte rispetto a quelle delle altre specie viventi, di essere infine 
padrona in casa propria e detenere assoluta sovranità sulla propria vita interiore 
–, al momento storico essa sta pare aver raggiunto uno stadio evolutivo in cui 
è costretta a deporre il proprio primato apparentemente più indisputabile, 
quello intellettivo, a beneficio dei suoi stessi ritrovati tecnici. In particolare, 
delle ICT digitali, con il cui potenziale computazionale gli esseri umani non 
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possono più sperare di tenere il passo, dal quale semmai essi dipendono ormai 
in quasi tutti gli aspetti della loro esistenza in misura crescente.  

Si tratta di un cambiamento di paradigma tuttora in rapidissimo e 
imprevedibile corso di dispiegamento dei propri effetti, il quale interroga il 
pensiero filosofico con gravi ed urgenti questioni di ordine metafisico, etico e 
politico. 

È realmente possibile, nel contesto di una realtà concepita vieppiù come 
‘informazionale’, descrivere i comportamenti, le scelte e le valutazioni degli 
esseri umani come determinate in ultima istanza da modelli algoritmici? Dal 
momento che le capacità analitiche e previsionali delle macchine hanno 
ampiamente superato quelle degli esseri umani, è opportuno delegare loro le 
scelte più complesse nell’ambito della politica e del governo? 

È vero che le decisioni riconducibili a un algoritmo sono in linea di 
principio più trasparenti e oggettive delle decisioni umane? E se è così, 
dovremmo forse affidare all’intelligenza artificiale proprio le decisioni più 
delicate e di maggiore rilevanza pubblica? Anche in tema, ad esempio, di 
giustizia? È pensabile che giudizi e sentenze emesse da un’intelligenza 
artificiale siano considerati legittimi e vincolanti?  

Come sarà possibile tutelare la privacy degli individui in un mondo 
improntato a un’ideale di universale visibilità, trasparenza e tracciabilità? Si 
può forse parlare di un diritto a restare irriconoscibili, di un diritto all’opacità?  

Inoltre: quali trasformazioni stanno apportando le tecnologie digitali e i 
modelli organizzativi basati sull’algoritmo nel mondo del lavoro (e 
particolarmente nel settore della logistica) e nei rapporti sociali che lo 
costituiscono? È giuridicamente fondabile la pretesa che le grandi aziende 
digitali transnazionali e gli altri soggetti dell’odierna Gig Economy rivelino 
pubblicamente gli algoritmi con cui regolano il processo lavorativo e la 
distribuzione delle merci, o si tratta invece di un legittimo segreto aziendale?  

L’etica e la politica digitali sono territori ancora da esplorare, le cui sfide 
richiedono risposte all’altezza dell’incessante ritmo dell’innovazione 
tecnologica. Nel dibattito contemporaneo sull’impatto sociale delle tecnologie 
digitali sembrano emergere due grandi tendenze contrapposte. Da un lato, 
l’affermazione del diritto all’invisibilità, la garanzia della privacy, la protezione 
della sfera privata dallo sguardo invadente dei dispositivi digitali, la garanzia 
della. Dall’altro, la rivendicazione di pubblicità, il diritto del pubblico a 
conoscere i meccanismi regolatori della vita sociale, delle procedure 
decisionali, in breve: la necessità di un controllo democratico. 
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A partire da questo nucleo problematico, il presente numero di Tróps. 
Rivista di ermeneutica e critica filosofica raccoglie i contributi di sei studiosi attivi 
in diversi campi del sapere filosofico intorno al proposito di illuminare le 
contraddizioni della società digitale nella prospettiva delineata dalla dicotomia 
“trasparenza / opacità”. 

In un ripensamento e insieme attualizzazione dell’“ideale della 
trasparenza” criticamente analizzato da Gianni Vattimo nel suo studio classico 
su La società trasparente del 1989 e nella riedizione del 2000, Mauro Carbone 
mette a nudo la narrazione della “Trasparenza 2.0” come un’ideologia 
dell’immediatezza dominante la nuova fase della rivoluzione digitale, 
inaugurata nei primi anni del millennio dalla nascita di Facebook e 
caratterizzata da un “regime quasi monopolistico nella rete” e dalla “egemonia 
culturale conquistata dal visuale sul verbale”. 

Per certi versi complementare è la critica all’ideale della trasparenza 
proposta da Gaetano Chiurazzi, il cui contributo chiama in causa le filosofie 
di Lyotard, Vattimo, Floridi e Han per riflettere in prima battuta sulle 
implicazioni più schiettamente politiche del regime di trasparenza instaurato 
dalle tecnologie digitali, sul conflitto fra pubblicità e privacy, sul nesso 
trasparenza-democrazia-totalitarismo, procede dunque a un’analisi 
fenomenologica del concetto stesso di trasparenza che egli vede, sulla scorta 
della nozione di “catastrofe del sensibile” di Stiegler, radicato nel primato 
dell’audiovisivo, per giungere infine a proporre una “fronetica del digitale” 
modellata sulla base della teoria dell’informazione di Simondon. 

In un quadro coerente con i precedenti contributi in cui la nozione della 
trasparenza è intesa non tanto come un presunto bene originario o una modalità 
di conoscenza immediata da difendere, bensì come il risultato di un lavoro 
cognitivo e politico, Manuel Disegni prende in considerazione il tema della 
sfera pubblica quale luogo deputato al compimento collettivo di questo lavoro, 
ne ricostruisce a grandi linee la vicenda attraverso alcuni episodi della filosofia 
moderna e contemporanea, da Kant a Jürgen Habermas, e s’interroga sulle 
trasformazioni strutturali e funzionali apportate dalle ICT digitali nell’ambito 
di questa sfera, individuando nei fenomeni della diffusione endemica del 
disturbo da deficit dell’attenzione/iperattività e nella crisi del giornalismo 
professionale due sintomi della sua tendenziale dissoluzione, del venir meno 
delle condizioni soggettive e delle infrastrutture oggettive su cui poggia 
l’esistenza della sfera pubblica. 

Prendendo in esame le prospettive e i limiti dell’attività politica su 
internet, Irene Ortiz Gala analizza l’ambivalente ruolo esercitato dalla 
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comunicazione digitale nel contesto di alcuni sommovimenti sociali degli 
ultimi due decenni, dalla Primavera araba a Occupy Wall Street agli 
Indignados spagnoli, per considerare sulla base di queste esperienze politiche 
la nozione di cittadinanza digitale proposta da Luciano Floridi in 
contrapposizione a quella giuridica e territoriale e tratteggiare infine, pur nella 
considerazione criticamente realistica dei limiti della partecipazione politica 
digitalmente mediata, l’orizzonte utopico di un futuro superamento, attraverso 
l’internet, delle frontiere e dello Stato nazionale come forme tuttora dominanti 
di organizzazione politica. 

Giacomo Pezzano prende distanza critica dalla critica filosofica 
all’opacità del software tematizzando l’opacità propria del software 
tradizionale della critica filosofica, cioè la scrittura. Argomentando che un certo 
grado di opacità nella tecnologia è in generale necessario al suo utilizzo e che 
ciò è tanto più vero nel caso dell’algoritmo, il suo contributo delinea le premesse 
per un superamento della dicotomia fra l’atteggiamento critico del tipo “outing” 
e quello del tipo “coming out”, ossia fra la critica della tecnologia nel senso 
oggettivo e nel senso soggettivo del genitivo, in favore di un terzo approccio 
capace di integrare i due poli di questa dicotomia da pensarsi nei termini di una 
“critica attraverso la tecnologia”. Un esempio di questo rinnovato e più 
inclusivo atteggiamento critico è indicato nella figura del “filosofo-
programmatore” Kittler e nel suo “argomento mediologico”. 

Articolando il tema della trasparenza nella prospettiva della filosofia del 
diritto, Rita Šerpytytė riflette infine sul rapporto fra diritto – nomos in greco, ius 
in latino – e interpretazione. Il suo contributo prende in considerazione il 
problema dell’ermeneutica giuridica nel pensiero di Gadamer e il tema 
nichilistico dell’assenza di fondamento nella concezione del diritto di Vattimo. 
Manifestandosi con evidenza nella prassi dell’interpretazione delle leggi, 
l’assenza di fondamento della legge è rivelatrice della natura non meramente 
tecnica dell’applicazione del diritto. L’ontologia nichilistica del diritto, pronta 
ad accettare la radicale infondatezza della legge, viene infine indicata come una 
possibile prospettiva di superamento della crisi della cultura giuridica.  
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Vattimo, l’“ideale della 
trasparenza” e l’ideologia della 

“Trasparenza 2.0” 
 
 

MAURO CARBONE 
(Emeritus, Université Jean-Moulin Lyon 3, France) 

 

 

Vattimo, the “Ideal of Transparency,” and the Ideology 
of “Transparency 2.0”  
 
Abstract: What Gianni Vattimo criticized in The Transparent Society (1989, 
20003) as the “ideal of transparency” has nowadays mutated in what I 
would rather call the ideology of transparency, ironically historicizing it as 
“2.0”, in order to distinguish it from other forms it took before the digital 
turn. What about the problem of “the limits of derealization”, which 
Vattimo’s chapter added in 2000 was devoted to, in such a new phase? 
 
 
Keywords: Digital era; Display; Immediacy; Mediation; Screen; 
Populism; Verbal/visual relationships. 

 

 
Nella bibliografia di Gianni Vattimo, La società trasparente, pubblicato per 

la prima volta nel 1989, segue di quattro anni La fine della modernità, di cui 
riprende alcuni capisaldi teorici come la caratterizzazione della modernità 
stessa, una definizione personale del post-moderno, inteso letteralmente come 
epoca inaugurata da mutamenti che l’hanno resa irriducibile alla precedente (in 
tal senso non del tutto sovrapponibile alla concezione di Jean-François 
Lyotard, il quale ha peraltro più volte manifestato un atteggiamento tormentato 
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rispetto al termine “post-moderno”), e l’indicazione della genealogia di tale 
definizione in una non meno personale lettura congiunta delle filosofie di 
Nietzsche, Heidegger e Gadamer. 

 La terza edizione della La società trasparente vede la luce nell’anno 2000 
e risulta corredata da una “Nota” introduttiva a tale edizione, datata gennaio 
di quell’anno, e da un ultimo capitolo intitolato “I limiti della derealizzazione”. 

 Nemmeno questa terza edizione riesce dunque a “vedere” l’evento 
dell’11 settembre 2001, che il teorico dei media Richard Grusin, tre anni più 
tardi, definirà a kind of watershed: “una specie di spartiacque” venutosi a formare 
nella cultura e nei media statunitensi: “più che una cesura categorica o una 
frattura, una specie di momento spartiacque, una profonda trasformazione non 
pienamente evidente sino a qualche tempo dopo essere avvenuta” (Grusin 
2017: 99-100). 

 Vista la fortuna incontrata dalla nozione di postmoderno negli Stati 
Uniti, che in tale nozione avevano potuto identificarsi molto più agevolmente 
dell’Europa, non mi sembra sorprendente affermare che quell’evento abbia 
segnato uno spartiacque anche all’interno della postmodernità. A quest’ultimo 
proposito Félix Duque aveva addirittura affermato: “dopo l’11 settembre il 
postmoderno è ferito a morte” (Duque 2006: 79)1. Io preferisco riprendere la 
definizione di “spartiacque” proposta da Grusin: uno spartiacque che a mio 
avviso non ha affatto sconfessato la caratterizzazione del postmoderno che 
Vattimo aveva fornito considerandone i rapporti con la modernità, il che non vuol 
dire che non ne abbia messi in discussione certi altri aspetti caratterizzanti. 
Senz’altro ne ha segnato l’entrata in una nuova fase, che definirei “tempo delle 
catastrofi”, inaugurata, in un modo che non potrebbe essere più 
simbolicamente efficace, appunto dagli attentati dell’11 settembre 2001. 

 A mio parere, insomma, la condizione postmoderna, entrando nel 
nuovo “tempo delle catastrofi”, non “muore” come invece pretendeva Duque. 
Piuttosto, essa sembra perdere la precedente tendenza a interrogarsi 
prevalentemente sul suo ambiguo rapporto con la modernità, considerata quale 
proprio passato (su cui Vattimo si era prevalentemente concentrato), per far 
fronte alla sfida di quello che, appunto nel segno di rischio di catastrofi, sembra 
essere il suo peculiare futuro. 

 

1 Va segnalato che Duque si riferiva qui al postmoderno caratterizzandolo per un 
“nichilismo ludico” a suo avviso più rappresentativo del pensiero di Vattimo che di quelli di 
Derrida, Lyotard e Deleuze (cfr. Duque 2006: 12). 
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 Ma non basta. Insieme con l’evento dell’11 settembre 2001, la terza 
edizione de La società trasparente non può vedere – ne intravvede appena qualche 
contorno senza poterne approfondire la caratterizzazione – quella nuova fase 
della rivoluzione digitale, per certi aspetti anticipata e per altri propiziata 
dall’evento dell’11 settembre, che prenderà il nome di “Web 2.0.”, espressione 
coniata solo due anni dopo tale evento. Certo, si tratta pur sempre della “rete” 
che Vattimo a modo suo tematizza nel libro, contrapponendone il modello a 
“quello dell’ingranaggio mosso da un unico centro” (Vattimo 2000: 103). Ma 
più in specifico si tratta della rete partecipativa e interattiva dei social networks – 
Facebook nasce nel 2004 – e delle mutazioni che ne conseguono, nonché del 
GAFAM (acronimo che designa l’insieme dei giganti del Web: Google, Apple, 
Facebook stesso, Amazon e Microsoft), il quale, instaurando un regime quasi 
monopolistico nella “rete”, verrà di fatto a contraddirne l’aspetto “acentrico” 
teorizzato da Vattimo.  

 A mettere in evidenza lo scarto lessicale e insieme concettuale che 
queste trasformazioni comportano, è sufficiente sottolineare che Vattimo 
caratterizza la società postmoderna (o, secondo la mia interpretazione, una 
prima fase di quella società) per il suo rapporto essenziale con i mass media (il 
secondo capitolo del suo libro vi è espressamente dedicato), la cui 
comunicazione risulta però ben diversa da quella di quanti, dopo lo spartiacque 
dell’11 settembre 2001, vennero non a caso definiti piuttosto new media, 
caratterizzati appunto dall’interattività partecipativa dei social networks.  

 Malgrado ciò, il libro di Vattimo mostra la sua fondamentale attualità 
(o, nietzscheanamente, in-attualità) sin dal primo capitolo, quando, dopo aver 
sostenuto che “nella nascita di una società postmoderna un ruolo determinante 
è esercitato dai mass media”, aggiunge “che essi caratterizzano questa società 
non come una società più ‘trasparente’, più consapevole di sé, più ‘illuminata’, 
ma come una società più complessa, persino caotica” (Vattimo 2000: 11). 
Insomma, il libro di Vattimo è tuttora attuale (o nietzscheanamente, in-attuale) 
innanzitutto perché pone al centro della riflessione sulla società postmoderna 
appunto la questione della trasparenza e in tal modo anticipa quanto Byung-
Chul Han scriverà nel 2012, aprendo il suo libro intitolato La società della 
trasparenza: “nessun’altra parola d’ordine oggi domina il discorso pubblico 
quanto il termine ‘trasparenza’” (Han 2014: 9). 

 Inseparabilmente da questo primo punto, in secondo luogo il libro di 
Vattimo è tuttora attuale in quanto già critica quello che definisce “ideale della 
trasparenza” (Vattimo 2000: 105) nei suoi presupposti filosofici, affermando 
che da tale ideale “l’ermeneutica non si lascia più dominare […], giacché non 
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crede più […] alla possibilità e necessità di una conoscenza ‘oggettiva’ in vista 
dell’emancipazione” (Vattimo 2000: 105). 

 Tuttavia, per mere ragioni cronologiche, il libro di Vattimo mi sembra 
non riuscire a intercettare il mutarsi di quanto chiamava “ideale della 
trasparenza” in quanto io definirei piuttosto ideologia della trasparenza e 
storicizzerei ironicamente come “2.0”, per identificarla rispetto ad altre forme 
da essa assunte prima della svolta digitale.  

Se infatti l’idea della trasparenza in Occidente ha una lunga storia, che 
accompagna quella della modernità, essa pare entrata oggi in una nuova fase 
che celebra l’egemonia2 culturale conquistata dal visuale sul verbale nel corso 
della rivoluzione digitale. La fase cui alludo esalta infatti il valore assoluto della 
trasparenza che quella rivoluzione e la diffusione dei social network si ritiene 
consentano3: “una trasparenza senza filtri, zone d’ombra o fuori campo, ma 
anche senza quegli effetti di schermatura che il verbale stesso può produrre sul 
visuale” (Carbone, Lingua 2023: 110)4. 

All’affermarsi di questa fase non è slegata la parallela risignificazione 
dello schermo quale display screen, o più semplicemente display, quest’ultimo 
essendo ormai divenuto per antonomasia il nome degli schermi elettronici e 
digitali, come se non esistessero precedenti e più ampi usi di tale termine, che 
letteralmente designa in generale il “mettere in mostra” 5.  

Tuttavia, riferito all’ambito che qui ci preme, questo significato suona tale 
da pretendere accantonata l’ambiguità tra nascondere e mostrare che si era 
ormai sedimentata nella parola “schermo”, per accreditare invece a quel tipo di 
medium l’esclusiva funzione di esporre, esibire, ostendere. 

Se infatti il verbo longobardo in cui il vocabolo “schermo” trova origine 
fa notoriamente riferimento univoco all’azione di “difendere”, di “proteggere 

 

2 Ovviamente traspongo qui il concetto di “egemonia culturale” elaborato da Gramsci 
(1975) per caratterizzare il ruolo “dirigente” e non solo “dominante” che, a suo avviso, la 
borghesia ha saputo esercitare sul proletariato industriale, riuscendo così a plasmarne modelli 
e aspirazioni. Tuttavia, nel caso che qui discuto l’egemonia culturale non corrisponde ad una 
posizione di effettiva e piena supremazia. 

3 In un senso ampiamente convergente con quello da me assegnato all’espressione 
“ideologia della Trasparenza 2.0”, Emmanuel Alloa e Yves Citton denunciano un’attuale 
“ideologia della neutralità” che alimenta “esigenze di visibilità integrale” (E. Alloa, Y. Citton 
2018: 51). 

4 La frase citata è tratta dall’edizione italiana di questo libro, prevista per la primavera 
2024 presso Luiss University Press, Roma. 

5 Barbara Grespi ricorda peraltro che, controllando l’etimologia di tale parola, si scopre 
che essa “non ha niente a che vedere con il termine play, c’entra piuttosto con ply, dal francese 
antico desploiir (e francese moderno déployer), nonché dal latino plicare e (dis)plicare, cioè 
srotolare, liberare da un involucro, esfoliare” (Grespi 2017: 132). 



 
Vattimo, l’ideale della trasparenza | Mauro Carbone 

 
 
____________________________________________________________________ 

 
Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 15 (2023), n. 2 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/10436  

 

13 

combattendo”, nel corso dei secoli l’uso di quel vocabolo è andato 
sedimentando nel suo significato, dicevo, una peculiare ambiguità, cosicché 
esso può voler dire tanto “nascondere” quanto “mostrare”: appunto 
quell’ambiguità cui l’affermarsi del termine display sembra mettere fine. In altre 
parole, tale affermarsi tenderebbe a proporsi come stadio finale di una sorta di 
“grande narrazione” che – non diversamente da quelle criticate da Lyotard in 
La condition postmoderne (1979) – suggerisce lo sviluppo teleologico della 
funzione svolta dalla superficie cui si riferisce: dall’estremo della pura 
“protezione”, in cui il termine “schermo” ha la sua etimologia, a quello della 
pura “mostrazione” iscritto invece nel significato di display.6 Ecco perché 
quest’ultima parola si dimostra molto significativa all’interno dei regimi di 
visibilità e dicibilità che s’intrecciano nel dispositivo socio-culturale che è ormai 
il nostro, al quale la “grande narrazione” che ho appena richiamato sembra 
offrire le basi su cui edificare un’ideologia che esalta la pretesa “Trasparenza 
2.0” quale trasparenza assoluta. Una pretesa che non solo ignora il principio 
secondo cui non si dà mostrazione senza occultamento, né esposizione senza protezione, 
ma dimentica anche l’etimologia latina del verbo transpareo, che per definizione 
implica un medium (un “filtro”) attraverso (trans) cui l’apparire avviene. E che 
quindi inscrive da sempre la trasparenza nelle forme di mediazione, escludendo 
un suo carattere “assoluto”. 

La pretesa “Trasparenza 2.0” veicola dunque quella che, in epoca di fakes, 
mi piace definire un fake meaning, in cui sembra celebrarsi proprio l’attuale 
grado di egemonia del visuale sul discorsivo. Da solo, tale fake meaning mi pare 
basti a evidenziare come la “Trasparenza 2.0” abbia consistenza di “ideologia”, 
dicevo. Del resto, nel 1992 Régis Debray manifestava un orientamento non 
distante da quello di Vattimo – in quanto sotteso dall’idea che la realtà sia 
costruita e non data – allorché scriveva: “Ogni cultura si definisce per ciò che 
essa concorda di considerare reale. Da un secolo scarso chiamiamo ‘ideologia’ 
questo consensus che cementa ogni gruppo organizzato” (Debray 1999: 295). 

Sulla scorta del fake che identifica il significato della trasparenza con l’assenza di 
ogni mediazione, la “Trasparenza 2.0” tende dunque a confondersi con l’im-
mediatezza, quest’ultima intesa invece alla lettera ed oggi non meno 
frequentemente invocata a supporto di quell’ideologia, così da contribuire a 
rendere “il tema della mediazione [...] uno dei problemi intellettuali centrali del 

 

6 All’influenza di questa “grande narrazione” risulta sensibile anche Francesco Casetti 
allorché scrive: “Il display mostra, ma solo nel senso che mette a disposizione, che rende 
accessibile. Esso esibisce, non scopre. [...] Esso semplicemente ‘rende presenti’ le immagini” 
(Casetti 2015: 261). 
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nostro tempo”, come sottolinea ancora Richard Grusin (2017: 221). Attraverso 
il suo concetto di radical mediation, infatti, egli si sforza di mostrare che 
“qualsiasi specie di [mediazione] esperita dev’essere intesa come [immediata]” 
(ibid.: 227). Ma se ciò è vero, non può che risultare vero anche il reciproco, ossia 
che l’immediatezza è sempre mediata, dunque, per usare un termine di Grusin, 
“pre-mediata”. Osservazione importante, che da sola basta a mettere in 
questione l’ideologia della “Trasparenza 2.0”, certo, ma anche quella, che 
molto spesso l’accompagna, degli attuali populismi politici, la quale si 
caratterizza fondamentalmente come ignoranza – involontaria o deliberata –  
delle mediazioni. 

Un romanzo distopico intitolato The Circle ed originariamente pubblicato 
dall’americano Dave Eggers nel 2013, nonché l’omonimo film di James 
Ponsoldt che ne è stato ricavato (U.S.A., 2017), trattano proprio 
dell’intrecciarsi di queste ideologie, prospettando le inquietanti conseguenze a 
venire del dispositivo socio-culturale che ad esse si collega. E che ovviamente 
si caratterizza anzitutto per l’onnipervasiva presenza di displays.  

Di quella che ho definito ideologia della “Trasparenza 2.0” trovo che The 
Circle fornisca un motto molto azzeccato, su cui tornerò più avanti: “Secrets are 
lies” (Eggers 2014: pos. 3706). 

Tanto il romanzo quanto il film descrivono come il mondo politico 
divenga uno dei primi bersagli di quella ideologia. Certo, ciò non è 
sorprendente, visto che, almeno a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, 
esigenze di partecipazione e controllo della vita politica sono state avanzate 
dall’opinione pubblica, appunto nel nome della “trasparenza”, sia in Occidente 
sia a partire dall’allora Unione Sovietica. Proprio con “trasparenza”, infatti, 
certe lingue occidentali, come l’italiano o il francese, scelsero di tradurre uno 
dei capisaldi del rinnovamento politico introdotto in Unione Sovietica a metà 
di quegli anni da Mikhail Gorbaciov: la Glasnost’, termine che in realtà significa 
“pubblicità della discussione” e che nella sua radice rimanda dunque all’ambito 
del discorsivo piuttosto che a quello del visuale, in ciò risultando forse il 
retaggio di una passata egemonia di quello su questo.  

Il mancato accoglimento delle esigenze qui sopra richiamate ed anzi la 
sempre maggiore autoreferenzialità delle “classi politiche” hanno 
successivamente provocato diffuse forme di malcontento popolare che, 
incontrando le opportunità di comunicazione nel contempo aperte dalla 
rivoluzione digitale, hanno cominciato a indicare appunto nel ricorso a tali 
risorse mediatiche e telematiche un efficace antidoto alle pratiche, considerate 
opache, delle cosiddette élites. È appunto questa opinione, oggi alquanto diffusa, 
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a risultare assolutizzata dall’ideologia della “Trasparenza 2.0” quale, in The 
Circle, troviamo investire anzitutto il mondo americano della politica. Tanto nel 
romanzo quanto nel film, infatti, proprio la trasparenza così intesa, e così 
ottenuta, viene considerata imprescindibile per risolvere i contemporanei 
problemi della democrazia (cfr. Eggers 2014: pos. 2587).  

Ormai divenuta ideologia maggioritariamente condivisa, quella della 
trasparenza assoluta comincia allora ad apparire la scelta da compiere per 
acquisire consenso e dunque opportunità di ascesa politica, come in The Circle 
comprende anzitutto la deputata che, davanti all’assemblea degli entusiasti 
dipendenti dell’organizzazione privata di scala planetaria il cui nome dà il titolo 
al libro e al film, annuncia la propria decisione di indossare, da quel momento, 
una piccola videocamera che teletrasmetterà e registrerà costantemente la sua 
vita, in tal modo ponendosi come la prima “rappresentante del popolo” 
“totalmente trasparente” (Eggers 2014: pos. 2602), nonché scatenando una 
corsa all’emulazione dalle ragioni facilmente comprensibili. 

Nel seguito del romanzo e del film l’ideologia della “Trasparenza 2.0” 
non smette certo la sua diffusione. Anzi, essa investe anche la vita privata della 
protagonista, la quale giunge ad affermare, davanti alla stessa assemblea, che 
“la privacy è un furto” (Eggers 2014: pos. 3764)7, in quanto sottrae agli altri 
esperienze e conoscenze di cui potrebbero giovarsi. Pertanto anche la 
protagonista decide d’indossare costantemente la piccola videocamera e 
dunque d’adottare a sua volta “la più assoluta trasparenza” (Eggers 2014: pos. 
3773).  

Insomma, lo psicoanalista Gérard Wajcman sembra aver capito bene 
quando scrive che “il desiderio di vedere si è mutato in volontà di vedere tutto. 
E questa volontà s’impone ormai come una legge” (Wajcman 2010: 13, corsivo mio). 
Da volontà a presunto diritto e poi a imposizione sociale, dunque? Anche molte 
distopie l’annunciano. Ciò che Wajcman non mette però altrettanto in evidenza 
– ma che con evidenza emerge in The Circle – è il complementare, odierno 
“bisogno auto-prodotto” di “esporsi” (Han 2014: 78). A quest’ultimo, invece, 
fa cenno Byung-Chul Han nelle ultime pagine del suo testo, tra le poche in cui 
la nozione di trasparenza risulta finalmente storicizzata nel senso che io ho sin 
qui cercato di classificare come “2.0”. Egli precisa allora che “la particolarità 
del panottico digitale è, soprattutto, che i suoi stessi abitanti collaborano 

 

7 Questa frase sembra proporsi come una sorta di versione aggiornata di quella, 
celeberrima, di Pierre-Joseph Proudhon: “La proprietà è un furto” [1840]. 
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attivamente alla sua costruzione e al suo mantenimento, esponendosi loro stessi 
alla vista e denudandosi” (Han 2014: 78).  

Se dunque, diversamente da quello di Bentham, quanto Han definisce 
“panottico digitale” ha una struttura non centralizzata che definirei 
“reticolare”, ciò accade proprio perché esso è strutturato secondo quel  
“bisogno auto-prodotto” cui egli fa cenno e che, dal canto suo, l’americano 
Bernard Harcourt esplicita come peculiare desiderio di essere visti nel suo libro 
significativamente intitolato Exposed (2015). Perciò, non diversamente da Han, 
egli definisce la nostra come “la società dell’esposizione” (Han 2014: 22, 
Harcourt 2015: 1), in cui il desiderio di essere visti, che sembra vincere anche il 
timore di venire sorvegliati, risulta incessantemente alimentato da quelle che 
Harcourt chiama “tecnologie della trasparenza virtuale”8. 

Alla luce di quanto detto sin qui, possiamo insomma considerare 
l’esaltante e improbabile ideologia dell’assoluta trasparenza basata sulla 
immediata identificazione tra visibilità e verità. Se infatti – secondo il motto che a 
me pare ben definire quell’ideologia – “Secrets are lies”, ciò suggerisce che 
segreto è quanto viene nascosto alla vista, per cui ciò che non lo è non è una 
menzogna. Ossia è vero. “Secrets are lies”, in fondo, vuol semplicemente e 
semplicisticamente dire the visible is true. È vero, l’ho visto io, insomma: persino 
meno sofisticato del proverbiale Tommaso del vangelo di Giovanni, che 
almeno invocava la prova del tatto. Quel motto suggerisce invece l’immediata 
identificazione tra visibilità e verità, intercettando quanto Régis Debray prendeva 
di mira già nel 1992:  

 
L’equazione dell’era visiva è: “il Visibile = il Reale = il Vero”. Si tratta di 
un’ontologia fantasmatica, dell’ordine del desiderio inconscio. Ma un 
desiderio ormai piuttosto potente e ben attrezzato per allineare i suoi 
sintomi in un vero e proprio ordine nuovo. Siamo la prima civiltà che può 
credersi autorizzata dai suoi apparecchi a credere ai propri occhi (Debray 
1999; 300).  

 

 

8 In questa stessa prospettiva, Giovanna Borradori (2016) sottolinea allora come la 
rivendicazione di trasparenza affermata da attivisti come Julian Assange ed Edward Snowden 
contro la sorveglianza esercitata da un potere centrale sui cittadini – sul modello del “Grande 
Fratello” orwelliano – risponda ad uno schema interpretativo (trasparenza vs. sorveglianza) 
ormai superato. A guardar meglio, inoltre, una simile rivendicazione finisce per rivelarsi 
subalterna a quella che ho definito ideologia della “Trasparenza 2.0”. 
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A loro volta, le conseguenze di questa equazione conducono a quanto 
Vattimo indicava otto anni più tardi: “La svolta è quella che, almeno mi pare, 
sta maturando oggi sotto i nostri occhi, e che sembra invece ispirata all’esigenza 
di trovare comunque un limite alla derealizzazione” (Vattimo 2000: 109). 

Guardando alla storia successiva, io non so se questa svolta sia mai 
davvero maturata “sotto i nostri occhi”. Mi pare anzi che il problema dei “limiti 
della derealizzazione”, che intitola con lungimiranza il capitolo aggiunto da 
Vattimo nel 2000, resti cruciale e sia divenuto sempre più urgente.  

Via via inoltratici nell’era del digitale – espressione che annuncia come 
quest’ultimo sia ormai divenuto componente essenziale e inestricabile del 
nostro odierno stare al mondo – l’ideologia della “Trasparenza 2.0” 
contribuisce al moltiplicarsi di forme di mediazione della realtà sempre più 
diversificate e inevitabilmente tra loro in dissidio, per dirla con un termine usato 
in questo senso da Jean-François Lyotard già nel 1983. Per dirla invece con le 
parole usate da Barack Obama nella sua prima intervista da ex presidente degli 
Stati Uniti, concessa alla BBC nel dicembre 2017, ne risulta che attualmente 
“uno dei pericoli di Internet è che le persone possono avere realtà completamente 
diverse”9. Inevitabile pensare a coloro che all’inizio del 2021 hanno invaso 
proprio il Parlamento americano, davanti agli schermi dei loro connazionali 
increduli, aspettandosi che il presidente uscente, dopo averli aizzati, li 
capeggiasse. Ecco dunque tuttora irrisolto e quanto mai urgente il problema dei 
“limiti della derealizzazione”. Da un lato, infatti, le molteplici e diversificate 
forme che il nesso tra mediazione e realtà tende sempre più ad assumere 
finiscono per aggregare gruppi di persone che condividono – su base insieme 
generazionale, sociale, culturale, tecnologica e ideologica – “bolle” 
d’informazioni, conoscenze ed opinioni autocentrate e conchiuse anche al di là 
di intenzioni e consapevolezza. “Nebulose di socialità”, insomma, per citare 
ancora Lyotard (cfr. 1981: 6 e 158). Dall’altro lato, tale tendenza trova 
compensazione in sempre più sofisticati sistemi di occultamento tecnologico e 
ideologico delle suddette forme di mediazione. Ne risulta l’ormai evidente 
smarrimento di un orizzonte condiviso di mediazione della realtà appunto denunciato 
tanto da Vattimo quanto da Obama: uno smarrimento che inevitabilmente 
alimenta le più svariate forme di negazionismo, facendo di quest’ultimo un 
fenomeno dai contorni ormai epocali, di cui un esempio particolarmente vicino 

 

9 Articolo non firmato, Il monito di Obama: “attenzione all’uso irresponsabile dei social media”, 
Repubblica.it, 27/12/2017, corsivo mio https://www.repubblica.it/tecnologia/social-
network/2017/12/27/news/il_monito_di_obama_attenzione_all_uso_irresponsabile_dei_soc
ial_media_-185311411/ (ultima consultazione il 20/5/2021). 

https://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2017/12/27/news/il_monito_di_obama_attenzione_all_uso_irresponsabile_dei_social_media_-185311411/
https://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2017/12/27/news/il_monito_di_obama_attenzione_all_uso_irresponsabile_dei_social_media_-185311411/
https://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2017/12/27/news/il_monito_di_obama_attenzione_all_uso_irresponsabile_dei_social_media_-185311411/
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ed eclatante – perché ha coinvolto in prima persona persino non pochi capi di 
Stato – si è avuto in occasione della pandemia di Covid-19. 

 Non è certo stato l’evento dell’11 settembre 2001 il primo ad aver fatto 
registrare accese reazioni negazioniste. Tuttavia in tale occasione esse colsero 
molti di sorpresa, non meno dell’evento cui si riferivano, proprio perché 
quest’ultimo si era consumato di fronte a quella che Habermas aveva definito 
“l’intera popolazione mondiale […] trasformata in una platea di testimoni 
oculari impietriti” (Borradori 2003: 32). Perciò quelle reazioni negazioniste 
attirarono l’attenzione di osservatori come Jean Baudrillard.  

 Egli vi trovò la conferma particolarmente evidente di uno smarrimento 
profondo, da lui da tempo denunciato, da parte dell’Occidente: quello del 
“principio di realtà” (Baudrillard 2002: 38), che notoriamente in psicoanalisi 
designa la fase dello sviluppo psichico in cui s’incomincia a imparare che la 
ricerca del soddisfacimento non può basarsi solo sulle proprie condizioni, ma 
deve necessariamente fare i conti con quelle che il contesto impone. Cosa 
intende allora Baudrillard quando afferma che l’Occidente avrebbe smarrito il 
“principio di realtà”? Mi viene quest’esempio: continuare a perpetrare un 
capitalismo che rapina e violenta l’ambiente senza porsi davvero il problema di 
che succederà alle future generazioni, ovvero cercare il proprio soddisfacimento 
senza fare i conti con le condizioni materiali e le risorse a disposizione.  Ecco 
cosa vuol dire aver perso il “principio di realtà”. Problema che, come l’esempio 
segnala, già comporta lo smarrimento di un orizzonte condiviso – in quel caso 
transgenerazionale – nella mediazione della realtà.  

 Per questo non riesco a condividere l’idea di Vattimo secondo cui 
dovrebbe essere proseguito e perseguito il processo evidenziato da Baudrillard, 
che Vattimo stesso addita con l’espressione “erosione del principio di realtà” 
(Vattimo 2000: 17). Non riesco perché ritengo che esso non s’identifichi 
necessariamente con il principio metafisico che afferma il carattere dato e non 
costruito di quest’ultima. Forse la proposta di sviluppare l’erosione del 
principio di realtà è quanto l’evento dell’11 settembre 2001 ha “colpito a morte” 
del suo postmodernismo. E rischia di colpire non meno gravemente non solo 
la convivenza ma anche la sopravvivenza della specie umana. 
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(Vattimo, Floridi, Byung Chul-Han) have not wrongly seen a risk of 
totalisation. This essay contrasts this model with an informational 
paradigm, based on the symbolic character of man’s relationship to the 
world. This makes it possible to understand the trans- and dia- of 
transparency and diaphanês as something that, far from being confined to 
phenomenological immanence, produces a mediative movement, 
“towards or beyond”, what appears, in such a way as to allow grasping, 
though not seeing, what is not present. It is only by defending this 
symbolic and “transductive” dimension of the technological object, 
beyond the visual immanence to which digital technologies condemn us, 
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1. Visioni della trasparenza 

Il rapporto delle tecnologie digitali con la vita politica è qualcosa che, con 
il caso   Cambridge Analytica, che ha riguardato le elezioni presidenziali 
americane del 2016, o il caso Wikileaks, che nel 2007 ha rivelato i segreti 
inconfessabili della diplomazia occidentale, si è imposto come uno dei temi più 
urgenti del mondo contemporaneo1. La domanda a cui esse ci costringono a 
dare una risposta è quale valore abbia la trasparenza per la democrazia e, 
soprattutto, che cosa sia, in fondo, la trasparenza. Non è esagerato dire che in 
realtà queste vicende ci costringono a rivedere il rapporto tra politica e 
trasparenza, in quanto mettono in luce una contraddizione che diventa sempre 
più palpabile: quella tra la necessità di rendere tutto sempre più accessibile e 
trasparente, per un controllo più democratico possibile della vita politica, e 
quella, opposta, di difendere la vita privata dall’assoluta esposizione, dallo 
sguardo altrui e, soprattutto, dal potere. A questo si aggiunge un tema filosofico 
più profondo, ovvero come si possa garantire la trasparenza, se la si debba 
perseguire ad ogni costo e se poi sia davvero possibile perseguirla. 

Il concetto di “trasparenza” è forse uno dei pochi, se non l’unico, come è 
stato notato2, che è sopravvissuto alla critica dell’Illuminismo condotta dalla 
Scuola di Francoforte, prima, e dal postmoderno, poi. Proprio per questo può 
essere utile cercare di ricostruire preliminarmente, e in maniera 
necessariamente sintetica, alcuni momenti della riflessione, in particolare 
postmoderna, sul nesso tra trasparenza e politica (mi riferisco qui a Lyotard e 
Vattimo), allargando poi il campo ad altri due autori più contemporanei 
(Floridi e Byung-Chul Han). Lo scopo è quello di mettere in luce aspetti diversi 
di questa riflessione, le varie sfaccettature del concetto di “trasparenza”, la sua 
ambiguità, per cercare di proporre un’alternativa, che richiede un diverso 
orizzonte paradigmatico. 

Cominciamo dunque da Lyotard. All’autore del  testo inaugurale della 
riflessione sul postmoderno, La condizione postmoderna, del 1979, possiamo 
attribuire una concezione mediale della trasparenza. Pur ammettendo che le 
nuove tecnologie della comunicazione possono divenire lo strumento per un 
controllo della società, fino a instaurare pericolosamente un regime di terrore, 
Lyotard vede tuttavia in esse la possibilità di ampliare la partecipazione 

______________________________________________________________________ 
1 Su ciò si veda T. Numerico, Big data e algoritmi. Prospettive critiche, Roma, Carocci, 2021, 

p. 101 ss. 
2 E. Alloa, “Transparency: A Magic Concept of Modernity”, in E. Alloa e D. Thomä, 

Transparency, Society and Subjectivity. Critical Perspectives, London, Palgrave, 2018, p. 37. 
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democratica, favorendo il libero accesso alle memorie e alle banche dati3. 
“Trasparenza” significa quindi: “accessibilità”. Come si dice nel gergo 
amministrativo, un’amministrazione è trasparente quando i suoi documenti 
ufficiali sono facilmente accessibili e consultabili da tutti. La trasparenza 
riguarda dunque la possibilità di fare di tali tecnologie il medium per un accesso 
più facile ed esteso ai documenti della vita politica.  

Diversa da quella di Lyotard è l’interpretazione che del fenomeno 
massmediatico dà un altro autore del postmoderno filosofico, Gianni Vattimo, 
che è stato tra i primi a porre la questione della trasparenza come decisiva per 
la società postmoderna. Nel suo libro intitolato La società trasparente, pubblicato 
dieci anni dopo il libro di Lyotard, nel 1989, Vattimo pone il problema della 
trasparenza sotto forma di interrogazione: davvero la società postmoderna è 
una società più trasparente? La sua risposta è no, ma questo, lungi dal sembrare 
un difetto, è da Vattimo inteso come una chance positiva. Riscrivendo, nella 
Prefazione al libro, il suo titolo con un punto di domanda - “una società 
trasparente?” -, Vattimo intende sostenere infatti tre tesi: 

 
a) che nella nascita di una società postmoderna un ruolo determinante è 
esercitato dai mass media; b) che essi caratterizzano questa società non 
come una società più “trasparente”, più consapevole di sé, più 
“illuminata”, ma come una società più complessa, persino caotica; e infine 
c) che proprio in questo relativo “caos” risiedono le nostre speranze di 
emancipazione4.  

 
Queste sue affermazioni si spiegano sulla base del fatto che la trasparenza 

è stata normalmente intesa come una caratteristica propria dell’idealità, come 
un connotato dell’intelligibilità pura, che ha come suo presupposto l’assoluta 
autotrasparenza della coscienza. La società dei mass media e delle tecnologie 
digitali, portando sulla scena del mondo una grande varietà di culture, modi di 
esistere, di pensare, ha invece incrementato la differenziazione, producendo 
una tale liberazione delle culture da smentire l’idea, propriamente francofortese 
(il bersaglio polemico di Vattimo è Habermas), e di derivazione hegeliana, che 
l’emancipazione consista nell’acquisizione di una maggiore trasparenza e nella 
rappresentazione univoca della realtà5. Il moltiplicarsi delle prese di parola che 
le tecnologie della comunicazione rendono possibile fa sì che, per Vattimo, il 

______________________________________________________________________ 
3 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, tr. it. di C. Formenti, Milano, 

Feltrinelli, 1985, p. 121. 
4 G. Vattimo, La società trasparente, Milano, Garzanti, 20002, p. 11. 
5 Ivi, p. 12. 
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mondo sia diventato “favola”. Ovvero: l’incremento dell’esposizione mediatica 
non coincide con una maggiore trasparenza, ma tutto al contrario con 
l’aumento dell’effetto caos, della confusione, del rumore, che rende l’immagine 
della realtà che così si delinea incredibilmente opaca. Più crescono i dettagli del 
disegno, più esso diventa confuso, irriducibile a una immagine univoca e 
definita. L’incremento dei dettagli non aumenta infatti la definizione, ma la 
compromette. È come dire che se noi vedessimo sempre tutta la realtà a un 
livello infinitesimale di dettaglio, non avremmo modo di capire con che cosa 
abbiamo veramente a che fare. Si tratta di un paradosso che Borges ha espresso 
in vario modo: sotto forma di una memoria che trattiene ogni singolo istante 
della vita (nel racconto Funes o della memoria6), anticipazione della capacità 
smisurata delle odierne memorie digitali, o della mappa che riproduce il 
minimo particolare della realtà (Del rigore della scienza7), o ancora tramite la 
metafora della biblioteca che contiene tutti i libri del mondo, del passato, del 
presente e del futuro (La biblioteca di Babele8). Se la realtà fosse davvero 
infinitamente accessibile, a un livello di definizione sempre crescente, essa non 
diventerebbe più trasparente, ma più confusa. Va detto tuttavia che l’ottimismo 
di Vattimo riguardo al potere liberante ed emancipante che le tecnologie della 
comunicazione avrebbero, in quanto fautrici di un incremento delle differenze, 
è stato successivamente ritrattato: nell’edizione di La società trasparente del 2000, 
Vattimo sembra prendere atto che, con queste tecnologie, si è in realtà prodotta 
al contrario una maggiore uniformizzazione e un maggiore conformismo 
ideologico, a causa del potere che il capitale, la politica e l’economia, in 
particolare il marketing,  esercitano su di esse.  

Nel suo libro del 2014, La quarta rivoluzione, Luciano Floridi pone il 
problema della trasparenza come un problema di tutela della privacy. Le ICT 
sono delle tecnologie profondamente intrusive del nostro spazio 
informazionale, nel senso che esse sono in grado di accumulare un numero 
enorme di informazioni su di noi per il fatto stesso che le usiamo, e queste 
informazioni possono essere vendute e potenzialmente conosciute da 
chiunque. Questo pone un serio problema di tutela della privacy: noi viviamo 
in una infosfera di vetro, assolutamente trasparente, come la protagonista del 
film The Circle di James Posoldt che si sottopone volontariamente a una tale 
esposizione, condividendo ogni istante della sua vita, come parte di un progetto 
______________________________________________________________________ 

6 J.L. Borges, Funes o della memoria, in Finzioni, tr. it. di Antonio Melis, Milano, Adelphi, 
2003.  

7 J.L. Borges, Del rigore della scienza, in Storia universale dell’infamia, tr. it. di M. Pasi, Milano, 
il Saggiatore, 1961. 

8 J.L. Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni, cit. 
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di trasparenza totale delle vite degli utenti del social network di cui fa parte (i 
cui motti sono “I segreti sono menzogne”, “Condividere è aver cura”, “La 
privacy è un furto”, frase che riecheggia quella di Proudhon, “La proprietà è un 
furto”). Il mondo di The Circle si basa su quel principio moralizzante della 
trasparenza ben espresso da Bentham, l’inventore del Panopticon, per il quale 
la trasparenza è un modo tutto nuovo di esercitare il potere della mente sulla 
mente: chiunque, se sottoposto a una sorveglianza continua, finisce con 
l’introiettare questo controllo e con l’adeguarsi “spontaneamente” alle 
aspettative altrui su di sé. La trasparenza è il miglior deterrente contro i 
comportamenti illeciti, ingiusti, o semplicemente “non conformi” («La luce 
solare è il miglior disinfettante», diceva Louis Brandeis). È a questo che si 
riferisce Trasimaco nella Repubblica di Platone, parlando dell’anello di Gige e 
ponendo una domanda molto attuale: che cosa accadrebbe se qualcuno, anche 
chi è più predisposto alla giustizia, diventasse improvvisamente invisibile grazie 
a un anello magico, capace di dare questa invisibilità (Resp.  II, 360b ss.)? 
Ebbene, afferma Trasimaco, anche il più giusto si darebbe a compiere le 
peggiori nefandezze, perché nessuno si comporta bene per il puro amore della 
giustizia, ma solo perché è costretto, e in particolare perché è visto o controllato 
dagli altri.  

Oggi abbiamo scoperto che le tecnologie digitali ci condannano a 
un’esposizione mediatica totale: e questa esposizione conferma il pessimismo 
di Trasimaco. Il Panopticon digitale, con l’eliminazione dell’anonimato, 
rappresenta un fattore di sicurezza della vita sociale: solo così gli haters possono 
essere sempre riconosciuti e perseguiti, e solo perché siamo sempre 
assolutamente monitorati (attraverso telecamere, l’uso di quei sorveglianti 
sempre desti che sono i nostri telefoni portatili, ecc.) possiamo sperare che i 
colpevoli di reati come omicidi e furti possano essere catturati. Oggi un caso di 
omicidio si risolve in maniera molto più facile che prima: basta rilevare gli 
spostamenti di una persona tracciati su diversi dispositivi digitali. Ma, a fronte 
di questo vantaggio di tipo poliziesco, il rischio di un simile controllo è il 
conformismo. 

Da questo totalitarismo dell’esposizione ci sottrae, secondo Floridi, la 
privacy. Essa è quella “frizione” che ci sottrae all’esposizione totale e di cui 
anzi il sistema stesso della comunicazione (e cioè dello scambio delle 
informazioni) ha bisogno per poter funzionare. Persino il mercato, come 
afferma Oskar Morgenstern, non può essere totalmente trasparente, pena lo 
stallo, l’impossibilità del suo sviluppo. Non si può vivere in un mondo 
totalmente trasparente perché in un tale mondo non ci sarebbe più nulla da 
scambiare, da comunicare, nessuna informazione potrebbe davvero prodursi, 
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essendo tutto completamente evidente. Da questo punto di vista la privacy, per 
Floridi, è autofondativa: essa afferma la propria necessità come condizione 
stessa di ciò che mira continuamente ad annullarla, ovvero la non-privacy, 
l’esposizione. La frizione informazionale, in poche parole, è la condizione 
perché sul suo sfondo si costituisca qualcosa come un’informazione. Un mondo 
totalmente trasparente sarebbe un mondo non informativo, proprio perché tutto 
sarebbe equivalente, sullo stesso piano, senza differenze. L’eccesso di 
trasparenza porta all’indifferenza: a un mondo indiscreto, in cui cioè non si 
opera più alcuna discrezione, alcun discernimento.  

Byung-Chul Han coglie questo aspetto, definendo la società trasparente 
come una società dell’indifferenza: essa è «un inferno dell’Uguale»9. La 
trasparenza è per Han il risultato di un mondo in cui più niente sfugge alla 
completa esposizione, cioè alla messa in circolo delle informazioni, che così 
vengono scambiate come merce. Per Han l’esempio di sistema assolutamente 
trasparente è il mercato: «Il denaro, che rende ogni cosa equiparabile all’altra, 
abolisce ogni incommensurabilità, ogni singolarità delle cose»10. Trasparenza 
significa qui “riducibilità a un metro comune, cioè commensurabilità”, in greco 
symmetria: per questo Byung-Chul Han scrive anche che «La trasparenza è una 
condizione della simmetria»11.  

Laddove tutto fosse sottoposto a una trasparenza assoluta, si produrrebbe 
una sorta di burnout spirituale, un incendio che distruggerebbe ogni possibilità di 
reale distinzione, differenziazione, e persino di evento. È contro questo bagliore 
incendiario della trasparenza assoluta che noi eleviamo i nostri Firewall 
digitali, che ci proteggono come fossero degli occhiali da sole: ci permettono di 
vedere senza essere visti. L’anello di Gige del racconto di Platone è un po’ il 
primo Firewall della storia.  

La comunicazione cristallina presuppone dunque, come accade nel film  
The Circle, la rinuncia alla sfera privata, ma soprattutto anche che tutto possa 
essere portato a esposizione, compromettendo, e non favorendo di fatto la 
relazione con altri. Citando Sennett, Han osserva che un’uguaglianza 
trasparente finirebbe per eliminare la reale alterità dell’altro, l’accettazione cioè 
del fatto che, nei rapporti interpersonali, nell’altro, c’è qualcosa che non si 
comprende totalmente, che fa parte della sua vera identità, e che questa identità 
possa restare per noi opaca. Un “nuovo illuminismo” dovrebbe prendere atto 
di questo fatto, e cioè che ci sono sfere dell’esistenza che sono e devono restare 

______________________________________________________________________ 
9 B.-C. Han, La società della trasparenza, tr. it. di F. Bongiorno, Milano, Nottetempo, p. 10. 
10 Ivi, p. 10. 
11 Ivi, p. 34. 
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opache, affinché continuino a essere vitali, che questo tipo di “ignoranza”, 
come scrive Nietzsche, «è una delle condizioni grazie a cui il vivente si conserva 
e cresce bene»12. Questa “negatività” al cuore del vivente è quanto la società 
della trasparenza tende a eliminare: essa è una società del positivo, che si 
congeda dalla dialettica e dall’ermeneutica, in quanto “logiche” che vedono nel 
negativo una condizione fondamentale della vita e della sua comprensione. 
Questa positivizzazione della società va di pari passo con la sua trasformazione 
in teatrocrazia, cioè in società dell’esposizione, una tirannia della visibilità13, il 
cui effetto è una sua stabilizzazione: direi addirittura una sua naturalizzazione, 
in quanto cieca di fronte a ciò che le è esterno e che potrebbe metterla in 
discussione, ovvero di fronte alla storia. Ma, come osserva Han, ad essere 
problematico in tutto questo «non è il fatto di assumere immagini in sé, ma la 
costrizione iconica a diventare immagine. Tutto deve diventare visibile»14, cioè 
superficiale, in maniera da eliminare ogni struttura ermeneutica profonda15. 

Le analisi che abbiamo esposto – di Lyotard, Vattimo, Floridi e Han – 
mostrano che è difficile trovare un denominatore comune nel problema della 
trasparenza: è essa accresciuta o pregiudicata dall’accumulo e dalla sempre 
maggiore disponibilità delle informazioni? E che cosa garantisce maggiormente 
la libertà e l’emancipazione, la totale esposizione della propria  vita o la difesa 
di uno spazio inviolabile, della privacy? Per quanto però possa essere difficile 
trovare un punto di congiunzione, credo che un tentativo in questa direzione 
possa comunque essere fatto. Assumerò a questo scopo come punto di partenza 
il nesso che Han stabilisce tra trasparenza e simmetria. La trasparenza è infatti 
una relazione simmetrica: essa suppone che ciò che c’è da un lato è identico a 
ciò che sta dall’altro lato di un elemento separatore, un medium, che quindi 
non opera alcuna interferenza. La simmetria è infatti espressa dalla relazione 
di identità: nella relazione “A = A”, il segno di uguaglianza esprime una 
relazione trasparente, è come un vetro che fa sì che ciò che sta a sinistra sia di 
fatto del tutto identico a ciò che sta a destra. Non c’è alcuna differenza, nessuna 
trasformazione, cioè nessuna asimmetria. L’effetto finale è quindi quello di una 
relazione statica, inerte, indifferente. Paradossalmente, è questo l’effetto della 
società caotica (cosa che contraddirebbe l’analisi di Vattimo, che invece vi vede 
un sempre maggiore moltiplicarsi delle differenze): dal punto di vista fisico, uno 
stato di assoluta simmetria equivale a uno stato di entropia assoluta, proprio 

______________________________________________________________________ 
12 Ivi, p. 14. 
13 Ivi, p. 28. 
14 Ivi, p. 28. 
15 Ivi, p. 27. 
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come l’estrema luce coincide con uno stato di accecamento. In entrambi i casi, 
l’esito è in realtà l’indifferenza. Nel profluvio di notizie e di immagini da cui 
siamo sommersi costantemente, nella crescita esponenziale dei Big Data, tutto 
finisce con l’essere uguale a tutto, in una sorta di appiattimento totale. È per 
questo che, come sostiene Floridi, perché ci sia informazione, occorre che la 
trasparenza non sia assoluta: la formula dell’informazione non è “A = A”, ma 
“A = B”, dove però il segno “=” è meglio rappresentato da una freccia, e cioè 
come “A -> B”. Questa formula è una relazione segnica, cioè simbolica. In 
termini dinamici, essa indica una trasformazione di A in B, cosicché possiamo 
dire che B è segno o traccia di A, o che A annuncia B. In una relazione di questo 
tipo, il medium, cioè il segno “=” inteso come freccia (“->”) non è un medium 
trasparente: se lo fosse, B sarebbe solo l’esplicazione immanente di A, come nella 
concezione dell’essenza propria del preformismo, in cui il risultato è solo 
l’esplicazione di un implicito, al quale è del tutto equivalente. Quando si dice 
ad esempio che l’albero è l’esplicazione del seme, si vuole dire che il seme 
contiene in sé già, sin dall’inizio, l’albero, come una realtà monadica chiusa in 
sé stessa e priva di interazione con il mondo esterno. Se però si osserva che il 
seme diventa albero solo in quanto interagisce con il mondo (se è innaffiato, 
per esempio), si deve ammettere che tra seme e albero non c’è una relazione 
analitica, simmetrica, ma, appunto, trasformativa, e che questa trasformazione 
è dovuta a un fattore estrinseco, esteriore. Il medium – cioè, qui, il processo, o 
il divenire – è allora essenziale per il risultato. Come scrive Hegel, «il vero è il 
risultato insieme con il suo divenire»16. 

 

2. Il paradigma fenomenologico 

Queste considerazioni ci permettono di vedere come il concetto di 
“trasparenza” richiami un conflitto paradigmatico, quello tra visione e 
informazione, cioè tra immediatezza e mediazione. La trasparenza è certamente un 
concetto fenomenologico. Il termine latino “transparens” è infatti la traduzione 
(attestata a partire dal secolo XII) del greco diaphanês (un aggettivo che 
Aristotele sostanzializza nella forma tò diaphanês), che fa riferimento al phainein, 
all’apparire, al fenomenizzarsi di qualcosa, alla visione17. Nel concetto di 
diaphanês il medium attraverso cui qualcosa appare – il dià- o il trans- del 
trasparire – è di principio inerte, come se non comportasse alcuna distanza, o 
______________________________________________________________________ 

16 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di E. De Negri, Firenze, La Nuova Italia, 
p. 15. 

17 Per una ricostruzione dell’uso e del concetto di “transparens” cfr. A. Vasiliu, Du diaphane. 
Image, milieu, lumière dans la pensée antique et médiévale, Paris, Vrin, 1997. 
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alcuna diacronia, tra ciò che appare e il suo apparire, tra la cosa e l’immagine, 
tra la causa e l’effetto. La teoria della conoscenza – che nella tradizione 
filosofica occidentale è molto improntata al paradigma della visione – ha molto 
sfruttato questa modalità della trasparenza, facendone l’ideale della conoscenza 
perfetta, immediata. La trasparenza è altresì la condizione dell’autocoscienza, 
del sapere assoluto; essa qualifica la verità, intesa come perfetta adeguazione 
tra la mente e la cosa, come accesso alle cose stesse, così come sono. Nel § 6 
della Prima ricerca logica Husserl ha inteso in questi termini quella particolare 
forma di relazione all’oggetto della conoscenza che chiama “espressione” 
(Ausdruck), distinguendola dall’indice (Anzeige): se il secondo comporta un 
movimento di trascendenza che va verso l’oggetto indicato, un oggetto, quindi, 
non immanente (condizione che rischia di compromettere la purezza della 
conoscenza), la prima garantisce una totale immanenza18. Ad essa è correlativa 
l’intuizione, una facoltà che permette di vedere sempre più a fondo e meglio 
nell’interiorità della cosa, senza uscire da essa. Al contrario, l’indice costituisce 
una intermediazione segnica, simbolica e mondana, che produce un effetto di 
opacità rispetto alla pura evidenza del dato intuitivo, interponendosi nella 
relazione di adeguazione. Si potrebbe perciò dire che il concetto di 
“espressione” è un concetto analitico, nel senso che garantisce che il risultato 
finale (expressum) sia del tutto equivalente alle sue premesse, perfettamente 
incluso (immanente) in esse (nell’exprimendum), e che quindi vedere l’uno (il 
fuori) equivale a vedere l’altro (il dentro). Detto altrimenti: che tra essi c’è una 
relazione di simmetria. Si può persino dire che si ha qui a che fare con un 
principio di riducibilità: nel risultato non c’è, né deve esserci, alcunché di più o 
di meno rispetto a ciò che c’è nella sua causa. Il termine stesso “espressione” 
(Ausdruck, in tedesco) dice che si tratta solo dell’esplicitazione di un implicito, 
di una spinta immanente, a cui è e deve essere estranea qualsia interferenza o 
interazione.  

Il concetto di “trasparenza” implica questa logica analitica, di identità o 
simmetria. Nella trasparenza, realtà e apparenza, causa ed effetto, coincidono: 
tra essi non c’è alcuno scarto, alcun resto, alcuna frizione. E, come accade 
proprio nella tradizione fenomenologica, la risorsa cognitiva che assicura (o che 
si presume assicuri) al meglio la trasparenza è l’intuizione, che trova la sua 
migliore incarnazione nella percezione. A questa “organologia 

______________________________________________________________________ 
18 In questo senso, l’espressione sarebbe una versione di quel “sogno della trasparenza” 

consistente nella messa in scena spettacolare che occulterebbe l’operazione della sua stessa messa 
in scena. Cfr. E. Alloa, “Transparency: A Magic Concept of Modernity”, in E. Alloa e D. 
Thomä, Transparency, Society and Subjectivity. Critical Perspectives, cit., p. 37; M. Schneider, “The 
Dream of Transparency: Aquinas, Rousseau, Sartre”, ivi, pp. 85-104. 
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dell’immediato”, che ha nella sensazione (soprattutto uditiva e visiva) la sua 
forma privilegiata, vorremmo allora opporre un’altra organologia, 
un’“organologia della mediazione”, che invece vede nella mediazione il legame 
inevitabile e costitutivo della nostra relazione al mondo. Essa comporta 
l’abbandono dell’ideale della trasparenza, non a favore di una sudditanza 
acritica nei confronti delle formazioni culturali, e in particolare di quelle del 
mondo digitale, ma, tutto al contrario, a favore di una maggiore presa di 
distanza da essi e dalla loro pervasività. Al paradigma della visione – che agisce 
al fondo dell’ideale della trasparenza – essa contrappone il paradigma 
dell’informazione, cioè di una relazione simbolica tra noi e il mondo. 

 

3. La catastrofe del sensibile 

Una via in tal senso è offerta a mio parere dalla organologia generale di 
Bernard Stiegler. L’organologia si occupa per Stiegler del modo in cui i vari 
“organa” con cui interagiamo con il mondo contribuiscono a strutturare la 
nostra esperienza. Il termine organon significa in greco “strumento”: esso indica 
anche gli organi sensibili (quelli della vista, del tatto, dell’udito, ecc.), ma 
l’intento di Stiegler è quello di comprendere nell’ambito dell’organologia anche 
gli strumenti tecnici, in questo seguendo un’indicazione di Simondon19. Il ruolo 
di tali mediazioni tecniche è a tal punto costitutivo, secondo Stiegler, della 
nostra esperienza che un loro ridimensionamento o fraintendimento è la causa, 
non di un più “trasparente” e “autentico” rapporto con il mondo, bensì di 
quella che egli chiama “la catastrofe del sensibile”. Catastrofe è la riduzione 
all’audiovisivo, con cui si realizza il mondo dell’esposizione totale o dello 
spettacolo. La catastrofe del sensibile ha come conseguenza un impoverimento 
della capacità simbolica, e cioè della comprensione – che è condizione della critica 
– della realtà.  In quanto concetto fenomenologico, la trasparenza trova il suo 
luogo d’elezione nelle tecnologie audiovisive, ma lo fa abbattendo la 
mediazione simbolica (è questo il senso della catastrofe, cioè del crollo del 
simbolico sul sensibile), con un effetto illusorio che porta a far coincidere quel 
che si pensa con quel che si vede. Le tecniche audiovisive sono infatti per 
Stiegler strumenti di presentificazione e di sincronizzazione: esse cioè, in 
quanto audio-visive, in quanto cioè riferite alla modalità della sensazione, 
rafforzano il nostro rapporto immediato con la realtà e confinano 
conseguentemente nel presente. A questa modalità di rapporto con la realtà 

______________________________________________________________________ 
19 G. Simondon, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, tr. it. di A.S. Caridi, Napoli-

Salerno, Orthotes, 2020, p. 68. 
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corrisponde sul piano interpersonale la modalità del Si, il pronome impersonale 
che in Heidegger designa il modo della vita inautentica. È questa la catastrofe 
del sensibile: il ricadere di ogni funzione cognitiva sulla sensibilità, sulla 
trasparenza di questa dimensione immediata, immanente e, in fondo, 
impersonale.  

Si capisce in che cosa consista questa catastrofe attraverso un esempio 
apparentemente banale, che Stiegler discute nel primo volume di La miseria 
simbolica, ovvero il film di Alain Resnais On connait la chanson. Il film è un 
susseguirsi di canzoni più o meno datate, che, per il fatto stesso di essere 
riprodotte, acquistano un senso e un valore del tutto diverso rispetto a quello 
che avevano quando erano, per così dire, attuali. Esse sono infatti canzonette, 
prodotti commerciali che circolavano in maniera quasi ossessiva, come un 
ritornello ripetuto senza stare a pensarci: il titolo del film, On connait la chanson, 
in francese è anche un’espressione idiomatica per dire “si sa come vanno le 
cose, come va il mondo”, e allude quindi a questa funzione di ripetitività 
inconsapevole, abitudinaria, in cui siamo immersi quando qualcosa ci prende e 
ci cattura. Eppure, nella loro ripetizione cinematografica, nel film, queste 
canzoni cambiano completamente aspetto: il fatto di ricondurle a un altro 
tempo conferisce loro un effetto di diacronia, che incrina l’effetto di 
sincronizzazione che invece avevano al tempo in cui venivano ascoltate. Esse 
assumono lo spessore della storia. La protagonista del film è del resto una 
storica, e non è un caso che la sua professione, il suo studio, venga ridicolizzato: 
la sua tesi di laurea, sui “Cavalieri contadini dell’anno Mille sul lago di 
Paladru”, appare incomprensibile e inutile a tutti, il che denuncia la perdita di 
interesse per la conoscenza, e ancor più la «liquidazione del tempo di “lunga 
durata” in favore del “tempo presente”, della vacuità della memoria storica 
propriamente detta e, alla fine, dell’inanità dell’istituzione universitaria nel suo 
insieme»20. L’epoca dell’audiovisivo è l’epoca della riduzione del tempo alla 
sincronizzazione, che si basa sulla mera riduzione dell’esperienza del mondo 
alla aísthesis. Essa ha un carattere regressivo, consistente nello schiacciare la 
capacità (dia)noetica sulla sensitività: «ridurla alla stupidità, farla scadere nella 
bestialità»21. 

Ora, secondo la tesi fondamentale di Stiegler, espressa nei vari volumi 
dell’opera La tecnica e il tempo, l’effetto della riproduzione tecnica – della tecnica 

______________________________________________________________________ 
20 B. Stiegler, La miseria simbolica, vol. 1: L’epoca iperindustriale, tr. it. di R. Corda, Milano, 

Meltemi, 2021, p. 70-71. 
21 B. Stiegler, La miseria simbolica, vol. 2: La catastrofe del sensibile, tr. it. di R. Corda, Milano, 

Meltemi, 2022, p. 77. 
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in generale, anche degli strumenti più semplici – non è affatto questa 
predominanza dell’audiovisivo, e in particolare dell’immagine, ma al contrario 
un distanziarsi da esso. L’effetto della riproduzione, cioè di quel che Stiegler 
chiama “ritenzione terziaria” (quella degli hypomnemata, veicolata da quegli 
“organi morti” che sono le registrazioni, i documenti, i dischi, le pellicole, ecc., 
e che è distinta dalle ritenzioni primaria e secondaria della memoria, per così 
dire, vivente), è la “produzione del tempo”, attraverso la funzione 
simbolizzatrice, e cioè di rimando epimeteico al passato (Epimeteo è colui che 
“riflette in ritardo”, e che quindi si misura a qualcosa che è “già lì”, a un 
presenta già costituito) e prometeico al futuro (Prometeo è colui che “si 
protende verso”, e svolge una funzione attualizzante di una possibilità) che ogni 
oggetto tecnico veicola. La tecnica, cioè, è simbolica perché è 
fondamentalmente scrittura: rimando a un’assenza, e perciò desincronizzante, 
portatrice di una differenza temporale, traccia; in termini derridiani: différance22. 
Alla psicotecnica dell’industria telecratica, cioè dell’audiovisivo, Stiegler 
contrappone la tecnica dello scrivere e del leggere, che è la vera erede 
dell’Illuminismo. Nella scrittura si realizza quel passaggio dall’aísthesis alla 
semiósis23 che solo può fondare una estetica, la quale non è la teoria della 
sensazione, ma, come in Kant, una dottrina dello spazio e del tempo. Con la 
sua teoria del carattere simbolico della tecnica, fondamento del suo carattere 
temporale, Stiegler sembra proporre una nuova estetica trascendentale, 
ridefinita in funzione del ruolo che la tecnica ha nella strutturazione del tempo. 

La funzione simbolica è una funzione connettiva: a livello storico, come 
memoria e quindi operatore di un tempo diacronico, storico, costitutivo 
dell’epifilogenesi; a livello interumano, come funzione di ciò che Simondon 
chiama “transindividuale”. Il trans- e il dia- della trasparenza e del diaphanês 
sono da intendere allora in questi termini: come qualcosa che, lungi dal 
confinare nell’immanenza fenomenologica, nella sincronia del presente 
evanescente, fenomenico, nella coincidenza dell’immagine con l’oggetto, 
produce un movimento “verso o al di là”, oltre quel che appare, in maniera da 
permettere di cogliere, seppure non di vedere, quel che non è presente. In questo 
modo la sensazione diventa semiosi, l’immagine diventa traccia, scrittura, e ciò 
che è semplicemente visto acquista lo statuto dell’informazione. 

 

______________________________________________________________________ 
22 J. Derrida, “La différance”, in Margini della filosofia, tr. it. di M. Iofrida, Torino, Einaudi, 

1997, pp. 27-57. 
23 B. Stiegler, La miseria simbolica, vol. 2: La catastrofe del sensibile, cit., pp. 13 e 57. 
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4. Informazione come trasformazione e trasduzione 

C’è un campo in cui questo disallineamento tra immagine e scrittura è 
particolarmente evidente. Si tratta della psicoanalisi. Nel Cap. 6 
dell’Interpretazione dei sogni Sigmund Freud pone un problema estremamente 
interessante: dopo aver affermato che il sogno è come una scrittura geroglifica, 
e cioè fatta di immagini, non però una composizione pittorica, bensì una specie 
di rebus, un «indovinello a figure»24, si chiede come sia possibile rappresentare 
nel sogno elementi linguistici per i quali non c’è alcuna immagine possibile. «In 
che modo vengono raffigurati nel sogno i “se, perché, come se, benché, o – o” 
e tutte le preposizioni, senza le quali non possiamo comprendere una frase o un 
discorso?»25. Questa limitazione riguarda tutte le arti figurative, dalla pittura 
alla scultura, che, a differenza della poesia, non riescono a esprimere questi 
nessi. L’interpretazione mira a ricostruire questi nessi, a ricostruire cioè la 
forma generale del sogno:  solo così esso acquista un contenuto veramente 
informativo, acquista cioè un senso, che ne fa, come scrive Freud, “la via regia 
verso l’inconscio”. L’inconscio è il nome di ciò che non è immediatamente 
accessibile, che non è trasparente, e di cui la coscienza e le sue manifestazioni 
sono traccia. La psicoanalisi è la disciplina che più di tutte ci ha insegnato 
l’impossibilità della trasparenza: ma questo non a scapito di un lavoro “critico”, 
bensì a favore di questo lavoro. “Critico” qui è da assumere nel suo significato 
greco: “discernere, distinguere, differenziare”. Questo non significa che 
l’inconscio abbia un carattere sostanziale: piuttosto, l’inconscio non è altro che il 
nome della possibilità stessa di trasformare l’immagine in informazione, la sensazione in 
simbolo, ovvero il nome per dire la non definitività della coscienza, cioè dell’attuale e del 
positivo. O, detto ancora in altro modo: “inconscio” è un altro modo per dire 
che il sistema della nostra vita umana è storico. E quindi trasformabile. Il senso 
vero della “critica” è infatti l’idea che ciò che si “critica” possa essere cambiato. 

Laddove c’è informazione, c’è infatti la possibilità di trasformazione. 
Questa tesi fa riferimento alla concezione dinamica dell’informazione 
sostenuta da Gilbert Simondon, secondo cui l’informazione si origina da uno 
stato metastabile (quel che potremmo dire appunto l’inconscio) caratterizzato 
da una differenza di potenziale. Uno stato altamente stabile non produce alcuna 
informazione: esso sarebbe caratterizzato da una simmetria assoluta, cioè, in 
termini visivi, da una assoluta trasparenza, cui corrisponde la staticità 
dell’immagine, cioè della forma. Uno stato metastabile, invece, produce 

______________________________________________________________________ 
24 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, tr. it. di E. Fachinelli e H. Trettl, Torino, Einaudi, 

1973, p. 262.  
25 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 291. 



Trasparenza e trasformazione    | Gaetano Chiurazzi  
 

 
____________________________________________________________________ 

 
Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 15 (2023), n. 2 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/10437 

 

34 

informazione, nel senso che dà origine a una forma, la quale quindi è un effetto 
che rimanda alla sua genesi, incorporandola come “informazione”. In questo 
senso, ogni forma è, in quanto risultato di un processo informativo, anche un 
simbolo. Come i simboli richiedono una controparte che li completa, così 
queste produzioni, queste “prese di forma”, richiedono una controparte che è 
un ricevente, un interprete: l’informazione è un processo relazionale che mette 
in connessione una forma nell’emittente con una forma nel ricevente. 
L’informazione è la differenza esistente tra questi due termini in interazione. 

L’informazione, scrive Simondon, è però soggetta a una contraddizione: 
da una parte, essa è «ciò che si oppone al livellamento generale dell’energia 
modulata dal segnale e costituisce ciò che consente di distinguere, in una 
trasmissione che sfrutti l’alfabeto Morse, il momento in cui passa la corrente 
dal momento in cui non passa»26. L’informazione si oppone alla simmetria e 
quindi, nella misura in cui questo è un concetto della trasparenza assoluta, si 
oppone alla trasparenza, all’equivalenza. Essa implica piuttosto la discernibilità 
rispetto a uno sfondo, una decisione tra possibili, che non sono quindi del tutto 
equivalenti. D’altra parte, l’informazione richiede una certa regolarità, e cioè 
una relativa prevedibilità e riconoscibilità27. Questa apparente contraddizione, 
che è una contraddizione tra un aspetto discontinuo (la discernibilità) e uno 
continuo (la regolarità) significa semplicemente che l’informazione è un 
processo né discontinuo né continuo, e cioè intermedio tra differenziazione e 
integrazione. Simondon chiama “trasduzione” questo processo: «Il livello 
totale di informazione si misurerebbe così attraverso il numero di piani di 
integrazione e di differenziazione, così come per la relazione fra integrazione e 
differenziazione, che nel vivente si può denominare trasduzione»28. La 
trasduzione è un processo metamorfico, di trasformazione, di amplificazione o 
estensione di uno stato in un altro: «La possibilità di adoperare una trasduzione 
analogica per pensare un dominio del reale implica che questo dominio sia 
effettivamente sede di una strutturazione trasduttiva»29. Analogia e trasduzione 
sono rispettivamente il coté logico e quello ontologico dell’ontogenesi. 

L’informazione, quindi, in quanto concetto che suppone allo stesso 
tempo una asimmetria e una simmetria, ovvero in quanto processo estensivo di 
carattere analogico, rappresenta un paradigma alternativo a quello della 
trasparenza. Essa comporta la comprensione di una genesi o di una distanza, e 

______________________________________________________________________ 
26 G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e d’informazione, tr. it. di G. 

Carrozzini, Milano.Udine, Mimesis, 2020, p. 299.  
27 Ivi, p. 300. 
28 Ivi, p. 215. 
29 Ivi, p. 46. 
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in questo senso è “critica”. Perché questo sia possibile, occorre che nella visione 
intervenga anche una funzione simbolizzatrice, che è un elemento di opacità, 
in quanto rimando a qualcosa che non si vede. Che non è nascosto, ma 
indicato. 

 

5. Una “fronetica del digitale” 

Le tecnologie digitali, a differenza delle tecnologie tradizionali, hanno la 
caratteristica di rendere interattiva la relazione che tramite esse si stabilisce, sia 
con gli strumenti, sia con altri esseri. Questa interattività dà l’illusione di una 
simmetria, dovuta al loro carattere prevalentemente audiovisivo, o in generale 
sensoriale. Simmetrico è anche il loro funzionamento interno, perché 
determinato da funzioni algoritmiche e computazionali. Un’immagine digitale 
è identica all’algoritmo che la genera: può essere distrutta su uno schermo, ma 
l’algoritmo la rigenererà in maniera del tutto identica. Non è così per le 
immagini analogiche, che sono soggette a contingenze, che introducono 
sempre delle variazioni, più o meno percepibili, nella loro riproduzione. 
Tuttavia, come ogni altra tecnologia, anche le tecnologie digitali hanno una 
natura simbolica, che si tratta di tener sempre presente, al fine di comprenderne 
quel che secondo me non va mai perso di vista: il loro carattere trasduttivo. Al 
di là della loro natura digitale intrinseca, che riguarda il loro modo di 
funzionare, e al pari di ogni altra tecnologia, esse hanno ontologicamente un 
carattere analogico, cioè estensivo e protesico. 

Si può perciò vedere ancora in esse un riferimento – direi, appunto, 
analogico – agli organi del corpo. Le tecnologie digitali sono certamente 
estensioni dei nostri organi: se ne è parlato in termini di vista, udito, magari 
anche tatto (parliamo ad esempio di touch screen), e certamente anche di cervello 
(sarebbero l’estensione della nostra intelligenza, Intelligenza Artificiale). Qui 
vorrei però suggerire un altro paragone. In quanto fondate su un’operazione di 
input e di output, tramite la quale noi immettiamo informazioni che vengono 
poi proiettate all’esterno, la funzione delle tecnologie digitali può essere infatti 
paragonata a quella dei polmoni, e cioè a un’operazione di inspirazione ed 
espirazione. Una funzione che nel caso dell’uomo è però regolata da un altro 
organo, che si trova quasi al centro del corpo umano: il diaframma. Diaframma 
è anche una parola del lessico fotografico, a indicare un dispositivo che regola 
l’impressione della luce sulla pellicola, che fa quindi da filtro, regolando 
l’esposizione e permettendo che la luce entri secondo una certa misura. La 
parola “diaframma” deriva dal greco phrên, che indica la sede della vitalità, e 
che, come funzione intellettuale, a un certo punto è passato a indicare il cervello 
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(da qui termini d’uso corrente come frenologia, schizofrenia, ecc.), ma che 
originariamente indicava i polmoni o, in Platone, proprio il diaframma (Tim. 
70a). La facoltà designata dal phrên non è la razionalità del logos, ma quella, 
molto più duttile e flessibile, molto più interattiva, della phrónesis30, parola che 
deriva direttamente da phrên. La phrónesis è una capacità di discernimento: 
Platone vi fa implicitamente riferimento in negativo, nel mito della caverna, 
quando, per descrivere lo stato dello schiavo liberato, che riesce finalmente a 
distinguere l’immagine dalle statuette, dice che prima era costretto a una 
visione priva di tale discernimento (aphrosyne, insensatezza, follia, mancanza di 
discernimento, Resp. VII, 515c)31. Aristotele ne fa addirittura la virtù principale 
della vita etica, cioè della prâxis. Una virtù dianoetica, che designa una modalità 
di conoscenza non immediata, come la nóesis, ma mediata. Essa ha come scopo 
la ricerca del giusto mezzo, sia inteso come strumento, sia inteso come termine 
medio proporzionale: è una facoltà, quindi, non deduttiva né induttiva, ma 
analogica (analogía in greco significa infatti “proporzione”). Di essa non c’è 
però scienza: essa si apprende solo con l’esercizio e l’esperienza. 

Credo che le moderne tecnologie digitali richiedano questa operazione di 
filtraggio, regolatrice dell’esposizione e dell’introiezione, dell’output e 
dell’input, che è molto simile a quella della phrónesis, parola che traduciamo 
con saggezza o anche con prudentia (traduzione diventata canonica con 
Cicerone), ma che più appropriatamente deve farci pensare all’operazione 
fondamentale della respirazione. Simondon identifica nella cultura, e cioè 
nell’uomo, questa funzione regolatrice: «l’essere tecnico è un simbolo, la metà 
di un tutto che attende il suo complemento, ovvero l’uomo»32, in quanto suo 
«interprete vivente»33.  Quel che insomma vorrei suggerire, in conclusione, è 
l’esigenza di una nuova “fronetica del digitale”, che assuma il carattere mediale 
e trasduttivo della tecnica ma che, allo stesso tempo, eviti di farne, soprattutto 
nel caso specifico delle tecnologie digitali, la sede di una acritica e afronetica 
identificazione delle cose con le immagini, della realtà con la sua 
presentificazione audio-visiva, e cioè virtuale. La relazione tra l’uomo e gli 
oggetti tecnici è, come rileva ancora Simondon, necessariamente 
______________________________________________________________________ 

30 Cfr. G. Chiurazzi, La phronêsis comme rationalité diagonale. Entre universalisme et relativisme, 
in: M. L. Portocarrero, L. A. Umbelino, A. Wiercinski (a cura di), Hermeneutic Rationality. La 
rationalité herméneutique, Berlin - Münster – Zürich – Wien - London, LIT Verlag, 2012, pp. 97-
112. 

31 Platone, La repubblica, tr. it. di M. Vegetti, Milano, Rusconi, 2006. 
32 G. Simondon, Réflexions préalables à une refonte de l’enseignement, «Cahiers pedagogiques», 

15 ott. 1954, p. 89. Sul tema cfr. X. Guchet, Culture, téchnique et société dans la philosophie de Gilbert 
Simondon, Paris, PUF, 2010, p. 218 e 245 ss. 

33 G. Simondon, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, cit., p. 11. 
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asimmetrica34: una asimmetria che la simmetria costitutiva delle macchine 
digitali non potrà mai completamente introiettare35. 
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______________________________________________________________________ 
34 G. Simondon, Nota complementare sulle conseguenze della nozione di individuazione, in 

L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e d’informazione, cit., p. 716 e 718. Cfr. anche p. 722: 
«La relazione dell’uomo alla macchina risulta asimmetrica poiché questa macchina istituisce una 
relazione simmetrica fra uomo e mondo». 

35 Per un più ampio sviluppo di questo punto mi permetto di rinviare a G. Chiurazzi, 
Numérisation et incommensurabilité, «Tropos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica», n. 2 
(2020), pp. 11-27. 
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on the structure and functions of the public sphere. The notion of the 
latter is developed starting from its genesis in the philosophical and 
political thought of the Enlightenment (in particular Kant’s Öffentlichkeit), 
and then through its critical reappraisal in the context of twentieth-
century sociological reflection on the culture industry and mass 
communication (in particular Habermas). Within this historical-
conceptual framework, the second part of the article considers two 
currently relevant social phenomena – the endemic spread of Attention 
Deficit/Hyperactivity Disorder and the crisis of professional journalism 
– as evidence that to the rapid expansion of the public sphere brought 
about by digital ICT corresponds a tendential deterioration of both the 
subjective conditions of its existence and its objective infrastructure. 
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1. Una fantasia radiofonica 

Fra i più notevoli teorici della comunicazione del XX secolo, il 
drammaturgo tedesco Bertolt Brecht ha elaborato nel 1932 la seguente 
avveniristica proposta di riconversione della radio: 

 
Bisogna trasformare la radio da apparato di distribuzione in apparato di 
comunicazione. La radio potrebbe essere il più grandioso apparato di 
comunicazione per la vita pubblica che si possa immaginare … se solo 
fosse in grado non solo di trasmettere ma anche di ricevere, non solo di 
far ascoltare l’ascoltatore ma anche di farlo parlare e di non isolarlo bensì 
metterlo in relazione. La radio dovrebbe quindi uscire dall’emittente e 
organizzare gli ascoltatori come emittenti. Perciò sono assolutamente 
positivi tutti gli sforzi che fa la radio per dare alle questioni pubbliche 
anche un vero carattere di pubblicità.1 
 
Neanche un secolo più tardi questa fantasia brechtiana appare non 

soltanto realizzata, ma ampiamente superata dalla realtà. L’avvento di 
internet e la sua diffusione mediante dispositivi portabili assurti in breve 
tempo a protesi inseparabili dal corpo individuale della quasi totalità dei 
membri della società contemporanea con più di otto anni di età hanno dato 
vita a un sistema di interrelazioni comunicative all’apparenza decentralizzato, 
anarchico e fluidamente multidirezionale la cui estensione e capillarità 
neanche un’immaginazione tanto vivida quanto quella del rivoluzionario 
drammaturgo avrebbe fino a pochi decenni or sono saputo concepire. La rete 
appare davvero “il più grandioso apparato di comunicazione… ”: senza 
dubbio più grandioso della radio a banda larga immaginata da Brecht. Il 

 

1 Bertolt Brecht, Der Rundfunk als Kommunikationsapparat , in Id., Gesammelte Schriften 18, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967, p. 129. Sul contributo di Brecht alla riflessione teorica 
intorno alla comunicazione e ai suoi media cfr. Roswitha Mueller, Bertolt Brecht and the Theory 
of Media, University of Nebraska Press, Lincoln London 1989. 

Tutt’a un tratto si aveva la possibilità di dire tutto a 
tutti, ma a pensarci bene non si aveva nulla da dire. 

Bertolt Brecht, Der Rundfunk als 
Kommunikationsapparat 
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dubbio può forse insorgere quando si riporti il seguito della citazione: “… per 
la vita pubblica”. 

Che internet e le moderne tecnologie digitali dell’informazione e della 
comunicazione abbiano abbattuto millenarie barriere comunicative è, in senso 
tecnico, una verità indubitabile. Può dirsi lo stesso nel senso sociale e politico 
– e più precisamente nel senso di un ponte di congiunzione fra il sociale e il 
politico – in cui Brecht parla di “vita pubblica”? 

 

2. Il problema della trasparenza e il concetto illuminista di pubblicità 

Le riflessioni che la radio ha ispirato ad alcuni dei pensatori più radicali 
della prima metà del secolo scorso – si pensi ad esempio, oltre a Brecht, a 
Walter Benjamin e Theodor W. Adorno – sono legate al potenziale 
illuminista di questo strumento.2 Muovono tutte dal problema – cognitivo, 
culturale, politico – di illuminare la maggioranza delle persone sui loro 
interessi reali. Fin dagli inizi della sua diffusione la radiofonia manifesta le 
potenzialità di un medio (o “apparato”) di comunicazione efficace allo scopo 
di destare e organizzare l’attenzione del pubblico sulle questioni di reale 
interesse pubblico ovvero, per citare ancora le parole ben scelte di Brecht, allo 
scopo di “rendere gli interessi interessanti”.3 

La sfera pubblica borghese è uno spazio di partecipazione in cui gli 
individui possono e debbono informarsi sugli affari della comunità, discuterli 
e sottoporli all’esame di argomentazioni vieppiù razionali. Tale sfera svolge 
un contributo funzionale nell’ambito del più ampio progetto politico 
illuminista: realizzare una società matura, adulta, consapevole dei propri 
rapporti e dei propri reali interessi. Nelle intenzioni dei suoi primi teorici e 
fondatori, la sfera pubblica è l’istituzione deputata a illuminare la società 
moderna ovvero, per usare un’altra metafora visuale, a renderla trasparente a 
se stessa. 

Produrre trasparenza è dunque la ragion d’essere della sfera pubblica. La 
nozione di trasparenza implicita in tale tesi e nelle riflessioni che seguono si 
riferisce dunque non tanto a un presunto bene originario da difendere; va 
intesa non tanto negativamente come assenza di manipolazioni e 

 

2 Cfr. Walter Benjamin, Rundfunkarbeiten, in Id., Werke und Nachlaß Kritische 
Gesamtausgabe 9/1, a c. di Thomas Küpper e Anja Nowak, Suhrkamp, Berlin 2017, pp. 519-
640; Thomas Y. Levin, Michael Linn, Elements of a Radio Theory: Adorno and the Princeton Radio 
Project, Musical Quarterly 78, 2 (1994), pp. 316-324;  

3 Bertolt Brecht, Der Rundfunk als Kommunikationsapparat , in Id., Gesammelte Schriften 18, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967, p. 131. 
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intorbidamenti, come semplice mancanza di opacità, ma piuttosto come la 
nozione positiva di qualcosa che deve essere appunto prodotto, istituito: come 
il risultato sempre precario e imperfetto di un lavoro cognitivo e politico, del 
lavoro critico e del lavoro giornalistico.  

Così come gli individui, neanche gli aggregati di individui e meno che 
mai le società umane sono immediatamente e per natura dotate di piena e 
trasparente coscienza di sé. Coscienti e trasparenti a se stessi possono forse 
diventare, almeno in certa misura e con un po’ di fortuna, mediante il lavoro 
dell’informazione e della riflessione pubbliche. La pubblicità 
dell’informazione e della critica è lo spazio che la collettività si riserva per 
riflettere su se stessa, sui fondamenti del proprio ordine, sui propri rapporti, i 
propri interessi, i propri problemi, rendendosi così facendo progressivamente 
trasparente a se stessa. 

L’espressione teorica più matura dell’idea moderna di pubblicità si deve 
a Kant. È nota la sua concezione dell’illuminismo come uscita dell’uomo 
dallo stato di minorità in cui versa per colpa propria, dove per minorità si 
intende l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza ricorrere alla guida 
altrui; incapacità colpevole nel caso in cui non dipenda da un difetto 
d’intelligenza, bensì di coraggio.4 Nella filosofia della storia di Kant, la 
massima di pensare con la propria testa è il correlato soggettivo della 
tendenza oggettiva dell’umanità a progredire verso il meglio.5 Ma il problema 
di pensare con la propria testa non è soltanto una questione dell’indole 
individuale più o meno coraggiosa delle persone. L’illuminismo non è una 
questione privata. È invece una questione prettamente pubblica. 

 
È dunque difficile per ogni singolo uomo lavorare per uscire dalla 
minorità, che è diventata per lui una seconda natura ... Al contrario, che 
un pubblico si illumini da sé è ben possibile, se gli si lascia la libertà, è 
quasi inevitabile.6 
 
Di qui la guerra dichiarata dall’illuminismo al principio della censura. 

Dirimente per l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità in cui versa è la 
libertà di servirsi pubblicamente della – propria e insieme universale – 
ragione. Avere il coraggio di pensare con la propria testa vuol dire, per Kant, 

 

4 Immanuel Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, in Id., Scritti politici, a c. di 
Norberto Bobbio, Luigi Firpo e Vittorio Mathieu, Utet, Torino 20103, pp. 141-150. 

5 Immanuel Kant, Se il genere umano sia in costante progresso verso il meglio, in Id., Scritti 
politici, pp. 213-30. 

6 Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo, p. 142. 
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né più ne meno che avere il coraggio di pensare a voce alta. Se non si pensa a 
voce alta non si pensa neanche in silenzio. 

 
Si dice abitualmente che il potere supremo può toglierci sì la libertà di 
parlare o di scrivere, ma non la libertà di pensare. Ma in quale misura e 
con quale esattezza sapremmo noi pensare se non pensassimo per così 
dire in comunione con altri, cui noi comunichiamo i nostri pensieri e che 
a noi comunicano i loro? Si può dunque ben dire che quel potere esterno 
che toglie agli uomini la libertà di comunicare pubblicamente i propri 
pensieri, toglierebbe loro anche la libertà di pensare: la quale è l’unico 
tesoro che ancora ci rimane in mezzo a tutti i pesi della condizione civile 
ed è anche l’unico aiuto che può ancora contro tutti i mali di quella 
condizione.7 

 
In quanto luogo istituzionalmente deputato al confronto e alla 

comunicazione, la sfera pubblica è anche il luogo della formazione, 
dell’educazione, della Bildung. L’uso pubblico della ragione coincide 
idealmente e praticamente con l’educazione del pubblico alla ragione. 
Quest’ultima funzione e ragion d’essere della sfera pubblica borghese non è di 
carattere soltanto intellettuale o culturale, ma propriamente politico. 

Non a caso Kant ripone nella pubblicità della riflessione critica ogni 
speranza di un’effettiva armonizzazione della politica con la morale, di una 
futura politica morale quale è esatta dal concetto trascendentale del diritto 
pubblico. Tale concetto dispone che ogni atto dell’autorità politica debba 
sempre poter essere ricondotto alla legge quale suo ultimo fondamento, 
mentre prevede che le leggi, per parte loro, debbano sempre poter apparire 
come leggi universali e razionali agli occhi dell’opinione pubblica.8 La sfera 
pubblica svolge un’imprescindibile funzione costitutiva nei confronti del 
moderno Stato di diritto in quanto garantisce che la legge di natura e l’arbitrio 
del potere siano progressivamente sostituiti da leggi pratiche dettate dalla 
ragione. Perciò Kant scrive nel Conflitto delle facoltà che “il divieto della 
pubblicità impedisce il progresso del popolo verso il meglio”.9 La pubblicità 
dei pensieri e la comunicazione delle opinioni danno struttura e materia alla 
sfera pubblica, la sola istanza in grado di procurare realtà empirica ai principi 

 

7 Immanuel Kant, Che cosa significa orientarsi nel pensiero?, in Id., Stato di diritto e società 
civile, a c. di Nicolao Merker, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 126. 

8 Cfr. Immanuel Kant, Per la pace perpetua, in Id., Scritti politici, pp. 329-30. 
9 Immanuel Kant, Il conflitto delle facoltà, in Id., Scritti di filosofia della religione, a c. di 

Giuseppe Riconda, Mursia, Milano 1989, p. 289. 
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trascendentali del diritto e della morale. Essa rappresenta una sorta di 
coscienza universale empirica; svolge una funzione di mediazione e sintesi 
delle molteplici coscienze empiriche degli individui in un’unica coscienza 
universale dei principi della ragione.  

Come specchio ideale che la società moderna allestisce per rendersi 
visibile a se stessa, per conoscersi, la sfera pubblica è anche il luogo in cui si 
costituisce il collettivo democratico. Prima di Kant, già Rousseau aveva 
collegato l’opinion publique alla costituzione della volonté générale.10 Nella 
visione del filosofo e pedagogista francese, la sfera pubblica costituisce 
l’organo principale dell’autodeterminazione democratica e come tale un 
pilastro dell’ordine politico repubblicano. In Inghilterra, d’altronde, Jeremy 
Bentham insiste sull’importanza della sfera pubblica come istanza di 
controllo. La pubblicità delle trattative parlamentari consente al pubblico 
critico di sovrintendervi ed è quindi lo strumento più efficace per trasformare 
l’arbitrio del potere in legge della ragione.11 

A pochi anni di distanza dalla teorizzazione da parte di Kant del 
potenziale civilizzatore della pubblicità, l’altro grande protagonista della 
filosofia classica tedesca, Hegel, pensatore tutt’altro che pessimista, si 
mostrava già assai più cauto al medesimo riguardo. Nella sua filosofia del 
diritto non si parla di “pubblicità” (“Öffentlichkeit”), ma vale in suo luogo 
l’espressione “opinione pubblica” (“öffentliche Meinung”). Hegel ne parla in 
termini non del tutto lusinghieri, e cioè come della “la generalità empirica 
delle vedute e dei pensieri dei molti”.12 Cioè come qualcosa di molto lontano 
dall’idea del divenire la verità sociale trasparente a se stessa. Nei pochi anni 
che distanziano l’opera dei due pensatori, il legame in Kant ancora 
indissolubile fra ragione e pubblicità inizia a dare segni di cedimento. La 
comunicazione pubblica perde il suo rapporto privilegiato con l’universale 
politico e diventa il luogo delle opinioni soggettive della moltitudine. Hegel 
raccomanda di mantenerne il proprio giudizio e comportamento il più 
possibile indipendenti. 

 
§318. L’opinione pubblica merita perciò di venir tanto apprezzata quanto 
disprezzata, questo per la sua concreta coscienza ed estrinsecazione, 

 

10 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique, Garnier Frères, 
Paris 1927, pp. 326-7. 

11 Jeremy Bentham, An Essay on Political Tactics, in Id., The Works of Jeremy Bentham, a c. 
di John Bowring, W. Tait, Edinburgh 1843, pp. 299sgg. 

12 Gerg Wilhelm Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, a c. di Giuliano Marini, 
Laterza, Bari Roma 2021, p. 240. 
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quello per la sua base essenziale, la quale, più o meno offuscata, soltanto 
pare in quel concreto. Poiché essa non ha dentro di lei la misura della 
differenziazione né la capacità di sollevare entro di sé il lato sostanziale 
al sapere determinato, ne segue che l’indipendenza da essa è la prima 
condizione formale per qualcosa di grande e razionale (nella realtà come 
nella scienza).13 

 
Il limiti della libertà d’informazione e comunicazione pubblica nella sua 

funzione di mediazione fra il punto di vista particolare che caratterizza la 
società civile e da una parte e l’universale politico dall’altra, tuttavia, vanno 
compresi per Hegel non tanto nella sfera della comunicazione stessa, quanto 
piuttosto nelle irrisolte contraddizioni della società che mediante essa 
comunica. Attento osservatore degli sviluppi economici e sociali del 
continente europeo e della Gran Bretagna, Hegel riconduce le difficoltà per la 
comunicazione pubblica di assolvere al compito storico costituente e 
civilizzatore affibbiatole dall’illuminismo alla struttura antagonistica del 
sistema dei bisogni, alla società civile medesima. Il sistema dei bisogni in cui 
consiste la società moderna è configurato in modo tale da produrre 
necessariamente grandi accumuli di ricchezza da una parte e vaste sacche di 
povertà dall’altra. Si forma cioè la plebe: fasce di popolazione che non si 
riconoscono nel diritto e nella sua razionalità universale in quanto troppo 
ricche o troppo povere.14 La plebe povera non si riconosce nella razionalità 
universale diritto perché i suoi sono i primi diritti a essere calpestati. La plebe 
ricca si riconosce altrettanto poco nella razionalità universale del diritto 
poiché in esso altro non vede che uno strumento utile a far valere i propri 
interessi particolari e a calpestare i diritti altrui.  

La dinamica inclusiva della sfera pubblica non è sufficiente di per sé a 
risolvere il problema della sempre rinnovata generazione di plebe dal seno 
della società moderna. Non è sufficiente, cioè, a realizzare le aspettative che 
vi aveva riposto l’illuminismo. Perciò Hegel parla di “opinione pubblica”. 

 

3. Trasformazioni strutturali della sfera pubblica 

I limiti della capacità della comunicazione pubblica di democratizzare la 
società moderna intravisti da Hegel nella prima metà dell’Ottocento si sono 

 

13 Gerg Wilhelm Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, p. 252. 
14 Cfr. Frank Ruda, Hegel’s Rabble. An Investigation into Hegel’s Philosophy of Right, 

Bloomsbury, London 2011. 
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resi via via più palesi. Un secolo più tardi, nel mezzo della crisi più nera delle 
democrazie liberali, la nozione di “industria culturale” elaborata negli Stati 
Uniti dagli esuli tedeschi Max Horkheimer e Theodor W. Adorno è 
intervenuta a innovare il dibattito filosofico sulla sfera pubblica registrando 
tendenze che conducevano le società tardo-capitalistiche a ridurre 
l’illuministico ideale kantiano di pubblicità della riflessione critica a un 
potente apparato ideologico di manipolazione delle coscienze individuali e 
produzione di conformismo su scala, appunto, industriale.15 

Fra le più influenti elaborazioni del concetto di industria culturale 
proposto da Adorno e Horkheimer nel senso di una teoria critica della sfera 
pubblica al tempo dei mezzi di comunicazione di massa vi è il celebre studio 
del sociologo e filosofo Jürgen Habermas sulla storia sociale e concettuale 
della pubblicità: Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer 
Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft (1962).16  

Questa pionieristica ricerca filosoficamente informata nel campo della 
sociologia dei mezzi di comunicazione mette in luce come l’inclusione delle 
masse popolari nella sfera pubblica resa possibile a partire dalla fine del XIX 
dalla diffusione dei moderni mezzi di informazione e comunicazione si sia 
accompagnata a un parallelo processo di integrazione della sfera pubblica e dei 
suoi contenuti comunicativi entro la sfera del mercato, la circolazione delle 
informazioni nella circolazione delle merci. Ricondotta alla logica di un 
processo di produzione e consumo di merci, sia pure “culturali”, la sfera 
pubblica borghese è venuta così a trovarsi nel suo complesso sottoposta alle 
ferree leggi dell’economia di mercato, a leggi cioè estranee alla sua vocazione 
politica e caratteristiche semmai proprio del punto di vista dell’interesse 
privato di quel bourgeois che essa, in origine, aveva il compito di mediare con 
la prospettiva universale del moderno e repubblicano citoyen. La sfera pubblica 
ha cioè progressivamente scontato, come prezzo per la propria espansione 
industriale, il proprio carattere di pubblicità quale istanza mediatrice fra il 
privato e il politico. Quella realizzata dalle tecnologie audiovisive 
dell’industria culturale del tardo capitalismo è al massimo una “pseudo-
pubblicità” (o “pubblicità illusoria”, “Schein-Öffentlichkeit”).17 La sua forma più 
elementare ed emblematica può forse essere individuata appunto nella 

 

15 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 
2010. 

16 Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der 
bürgerlichen Gesellschaft, Luchterhand, Darmstadt 1962. 

17 Ivi., p. 188. 
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pubblicità (nel senso, oggigiorno prevalente e ironicamente lontano dalla 
Publizität di kantiana memoria, di réclame). La dialettica della comunicazione 
di massa prospettata da Habermas identifica l’allargamento del pubblico che ha 
caratterizzato la tarda modernità con la sua tendenziale disgregazione in una 
miriade di consumatori individuali. 

Sorta all’inizio dell’epoca moderna nello spazio generatosi dalla 
separazione fra la società civile e lo Stato politico sulla base tecnica della 
stampa, la sfera pubblica borghese è stata profondamente trasformata dallo 
sviluppo dei mezzi di comunicazione audiovisuale e dai coevi processi 
generali di industrializzazione della società. Tale trasformazione “strutturale” 
e funzionale può essere concepita come un processo di mercificazione dei suoi 
contenuti comunicativi; come la progressiva sussunzione reale dei prodotti del 
lavoro ora anche culturale sotto la forma di merce che già dominava l’intero 
ambito della riproduzione materiale. Il problema posto da Habermas è quello 
del concomitante deterioramento delle originarie prerogative illuministe e 
democratiche della sfera pubblica: che ne è del suo contributo funzionale 
all’integrazione e della società e allo sviluppo della sua autocoscienza? 

Di una “nuova trasformazione strutturale” della sfera pubblica sembra 
potersi parlare con certezza a partire dalla diffusione su larga scala di internet 
e dalla concomitante digitalizzazione dei processi informativi e comunicativi. 
A questa ipotesi di ricerca Habermas ha dedicato, a sessant’anni di distanza 
dall’opera sulla sfera pubblica che lo rese famoso, un libello dal titolo Ein 
neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit und die deliberative Politik (2022).18 

L’elemento maggiormente innovatore in senso strutturale e funzionale, 
non soltanto tecnico, della comunicazione digitale è da individuarsi nel suo 
carattere di reciprocità. Non v’è dubbio alcuno che a loro tempo la stampa, la 
fotografia, il film, la radio e la televisione abbiano modificato profondamente 
la comunicazione pubblica. Nondimeno, tutti questi media sono rimasti 
sostanzialmente media di distribuzione unilaterale. La reciprocità era una 
caratteristica propria della comunicazione telefonica, la quale atteneva però 
soltanto alla sfera privata. Il primo mezzo di comunicazione ad aver reso 
tecnicamente possibile il connubio di pubblicità e reciprocità è stato internet. 
Perciò la diffusione di internet può legittimamente esser detta avere 
inaugurato una nuova epoca storica, un nuovo modo di stare insieme degli 

 

18 Jürgen Habermas, Ein neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit und die deliberative Politik, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2022. Cfr. anche Martin Seeliger, Sebastian Sevignani, Ein neuer 
Struktuwandel der Öffentlichkeit?, Nomos, Baden Baden 2021; Christian Fuchs, Digital democracy 
and the Digital Public Sphere, Routledge, London New york 2023. 
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esseri umani. La sua inaudita forza connettiva, che ci consente di intenderci 
da una parte all’altra del mondo in maniera tanto semplice e immediata come 
i membri di una piccola tribù raccolti intorno a un falò, pare aver abbattuto 
ogni barriera spazio-temporale un tempo d’ostacolo alla libera 
comunicazione. Pare aver realizzato il sogno di un “villaggio globale” 
figurato già a metà degli anni Sessanta dal teorico canadese della 
comunicazione Marshall McLuhan: “La famiglia umana torna a essere una 
tribù”.19 

Fin dall’inizio della sua diffusione internet ha recato con sé la promessa 
radical-democratica di superare i limiti della moderna democrazia 
rappresentativa ridando vita a uno spazio di costruzione del consenso di tipo 
diretto sul modello archetipico della democrazia antica, una sorta di agorà 2.0. 
Chiunque sia in possesso di un terminale digitale può effettivamente rendere 
pubblico il proprio pensiero in maniera spontanea e immediata scavalcando 
tutti i meccanismi rappresentativi della politica e della sfera pubblica borghesi. 
Consentendo una comunicazione pubblica e reciproca elevata al di sopra di 
parlamenti, governi, case editrici e redazioni giornalistiche, la rete pare aver 
realizzato l’obiettivo sempre mancato nella storia della democrazia politica: 
una sfera pubblica completamente autoregolata, priva di rappresentanti e 
custodi abilitati a decidere che cosa è d’interesse pubblico e cosa no, cosa è 
meritevole di essere articolato pubblicamente e in quali termini. Al tempo 
delle ICT digitali, l’umanità sembra avere finalmente istituito una sfera della 
comunicazione universale, diretta, anarchica, decentralizzata e del tutto priva 
di filtri. Dell’utopia di trasparenza integrale vagheggiata dai californiani 
pionieri del World Wide Web negli anni Novanta del secolo scorso non 
rimangono oggi che alcune malferme reminiscenze, fra le quali può essere 
forse annoverato l’hashtag discretamente popolare su Instagram che assicura: 
#nofilter. 

Poter chiacchierare con amiche, amici o parenti lontani migliaia di 
chilometri, seguire lezioni scolastiche o universitarie durante un’epidemia 
nella sicurezza delle proprie quattro mura, compiere operazioni commerciali 
o usufruire di assistenza medica a distanza, insomma poter comunicare 
universalmente senza barriere spaziali e temporali è certamente molto utile e 
dilettevole. Notevole è anche il potenziale di azione e mobilitazione politica 

 

19 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, Gingko Press, Corte 
Madea 2003, p. 234. 
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messo a disposizione dai mezzi di comunicazione digitali.20 Questi e numerosi 
altri vantaggi di ordine tecnico e pratico sono sotto gli occhi di tutti; senonché, 
proprio perciò, non rappresentano l’oggetto di interesse privilegiato 
dell’indagine presente, le cui conclusioni si limiteranno semmai a porre la più 
circoscritta questione se e in quale misura l’avvento delle ICT digitali abbia 
determinato condizioni propizie per l’esercizio delle funzioni sociali che 
hanno caratterizzato la sfera pubblica fin dalla sua istituzione nell’ambito del 
progetto illuminista; se ed entro quali limiti queste tecnologie abbiano favorito 
l’articolazione di un discorso pubblico capace di inquadrare correttamente le 
questioni di rilevanza pubblica, di organizzare l’attenzione del pubblico 
intorno a esse e conferire loro realmente un carattere di pubblicità, di “rendere 
gli interessi interessanti”, di formare la capacità di giudizio critico delle 
cittadine e dei cittadini, insomma di rendere la società trasparente a se stessa 
contribuendo in tal modo alla costituzione e al consolidamento del collettivo 
democratico. 

La questione può esser posta in questi termini: non comportano forse 
l’espansione globale della sfera pubblica, l’abbattimento delle sue barriere 
interne e la sua radicale deregolamentazione quali sono stati resi possibili 
dalle tecnologie digitali dell’informazione e della comunicazione anche il 
rischio del venir meno dei suoi confini, di un suo tendenziale dissolvimento?21 

L’aspetto più rivoluzionario delle ICT digitali consiste nell’aver 
consentito a ogni individuo di accedere liberamente e direttamente alla 
dimensione della pubblicità. Si è trattato di una svolta epocale nella storia 
della comunicazione fra gli esseri umani. Dai suoi primordi nei rituali religiosi 
delle tribù pagane fino all’era della televisione, lo spazio pubblico si è 
costituito e articolato sul fondamento di un filtro sociale, di una selezione 
all’ingresso. In tempi arcaici si trattava di un filtro di natura sacrale: si poteva 
accedere al santuario soltanto dopo aver compiuto certi rituali purificatori. 
Nella comunicazione pubblica moderna e secolarizzata, invece, gli individui 
che intendevano prender parola dovevano adeguarsi a certi standard: senza il 
consenso dell’editore, della redazione, del correttore di bozze eccetera – un 
testo non si pubblicava. La sfera pubblica borghese aveva, così come quella 
sacrale delle antiche tribù, anch’essa i suoi custodi e i suoi controllori 

 

20 Cfr. il contributo di Irene Ortiz Gala in questo volume. 
21 Se lo domanda fra gli altri Christoph Türcke, Digitale Gefolgschaft. Auf dem Weg in eine 

neue Stammesgesellschaft, C. H. Beck, München 2019, pp. 73-156. 
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(“gatekeeper” per Habermas).22 Certamente non si trattava di custodi e 
controllori infallibili; meno ancora imparziali. Nondimeno, esercitando una 
funzione di delimitazione dello spazio pubblico, essi contribuivano a garantire 
la sua sussistenza come una sfera nettamente distinta da quella privata e 
quotidiana. 

La pubblicità esigeva un contegno adeguato. Scrivere per la stampa, ad 
esempio, significava per lo scrittore esporsi al giudizio razionale del pubblico. 
Significava cioè accedere a una sfera distinta dal privato e dal quotidiano. 
L’ufficialità costitutiva della sfera pubblica gli imponeva, oltre a un certo 
numero di cerimonie più o meno solenni, la massima cura nell’elaborazione 
dei propri argomenti e nella loro esposizione. A sua volta il pubblico, 
leggendo, formava la propria capacità di giudizio razionale. Perciò Kant 
riteneva di ravvisare nella pubblicità della riflessione un circolo virtuoso in cui 
il pubblico, se solo lasciato libero, avrebbe inevitabilmente finito per 
illuminare se stesso. La sua speranza era che, con il passare del tempo, il filtro 
che regolava l’accesso alla sfera pubblica avrebbe progressivamente purificato 
– vale a dire: reso più razionale – tanto il pensiero degli scrittori quanto la 
capacità di giudizio dei lettori, e in questo modo promosso ovunque lo spirito 
della ragione e della libertà, su su fino ai governi. 

Come mezzo di comunicazione universale internet ha introdotto nella 
storia dell’umanità la possibilità di accedere direttamente alla sfera della 
pubblicità senza dover sottostare ad alcuna condizione né rispondere ad alcun 
criterio selettivo. Senza tante cerimonie. La stampa, la fotografia, il film, la 
radio e la televisione sono rimasti – ferma restando la portata socialmente 
innovativa della loro diffusione – mezzi di distribuzione di contenuti 
comunicativi a carattere unilaterale. Internet, dal canto suo, costituisce una 
connessione comunicativa universale di tipo reciproco, inclusivo, egualitario e 
simmetrico, in cui ogni singolo utente può alternare a piacere le vesti 
dell’autore e del lettore, dell’emittente e dell’ascoltatore. La forma di 
comunicazione inaugurata dai media digitali conferisce a ogni singolo 
individuo una voce pubblicamente percepibile, emancipandolo, per così dire, 
dalla condizione di mera ricettività e passività propria dell’ascoltatore 
tradizionale. Come all’epoca della Riforma la stampa rese tutti quanti 
potenziali lettori, così le ICT digitali del XXI secolo hanno reso tutti quanti 

 

22 Jürgen Habermas, Ein neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit und die deliberative Politik, p. 
39. 
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potenziali autori. “Ma quanto tempo ci è voluto”, domanda Habermas, 
“perché tutti imparassero a leggere?”.23 

 

4. Verso il dissolvimento della sfera pubblica. La crisi del giornalismo 
professionale e della facoltà di prestare attenzione 

Il prezzo pagato dalla sfera pubblica per l’emancipazione dai suoi limiti 
storici e la ventata di libertario egualitarismo apportatale dal rapido progresso 
tecnico del sistema mediatico negli ultimi decenni consiste nel tendenziale 
dissolvimento dei suoi confini, vale a dire di ciò che la caratterizza in quanto 
dimensione specifica della vita collettiva degli uomini, distinta dalle altre.  

Questo processo si compie in primo luogo nella percezione degli utenti. 
Nell’epoca della sua digitalizzazione, la sfera pubblica non viene più percepita 
come uno spazio ufficiale, separato dalla sfera del quotidiano e del privato e 
specificamente deputato alla discussione di questioni di rilevanza e interesse 
pubblici. Appare invece sempre più come un prolungamento del quotidiano e 
del privato in tutte le direzioni e senza soluzione di continuità. Ne consegue 
che la sfera dell’informazione e della comunicazione pubblica – la cui 
moderna istituzione doveva servire a garantire la reale pubblicità delle 
questione pubbliche e il divenire trasparente a se stesso del collettivo sociale – 
è attraversata e dominata da contenuti comunicativi la cui natura è in realtà 
da considerarsi strettamente privata e quotidiana. È forse questo uno dei sensi 
in cui potrebbe essere sviluppata con propositi critici la nozione di “onlife” 
proposta dallo studioso romano di etica dell’informazione Luciano Floridi.24 
La mancanza di filtri che caratterizza la comunicazione digitale non sembra 
affatto garantire l’ideale di trasparenza annesso dall’illuminismo al concetto di 
sfera pubblica e da cui i media digitali attingono tuttora l’utopica loro allure. 
Internet ha conferito alla sfera pubblica un’estensione, una capillarità e una 
dinamica inclusiva altrimenti inimmaginabile e allo stesso tempo ha sfumato i 
suoi contorni fino a renderla irriconoscibile. 

Questa mutata percezione soggettiva della sfera pubblica da parte degli 
utenti dei media digitali ha il suo corrispettivo oggettivo e infrastrutturale 

 

23 Ibid., p. 46. 
24 Cfr. Luciano Floridi, The Onlife Manifesto. Beiang Human in a Hyperconnected Era, 

Springer Cham, Heidelberg New York Dordrecht London 2014. 
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nella crisi sistematica dell’editoria tradizionale e, in particolare, del 
giornalismo professionale.25 

Il calo delle vendite di riviste e giornali stampati sottrae agli editori la 
loro base economica e riduce drasticamente la domanda del lavoro di coloro 
che nella società moderna erano delegati all’organizzazione tecnica e 
intellettuale dell’informazione e della comunicazione: le giornaliste e i 
giornalisti, cioè “l’infrastruttura della sfera pubblica” democratica.26  

L’esistenza di una tale sfera non è un fatto naturale e privo di 
presupposti. Dipende semmai da un sistema mediatico altamente complesso, 
bisognoso di competenze specifiche per essere allestito e mantenuto in 
funzione. La società moderna aveva colto la necessità di dotarsi di un 
personale formato e specializzato capace di organizzare la circolazione di 
informazioni e il confronto delle opinioni allo scopo di distillarne un’opinione 
pubblica idealmente o progressivamente consapevole e razionale. Sapeva che 
per affermare la propria vocazione politica di fronte allo Stato centrale aveva 
bisogno di formare professionisti capaci di guidare l’attenzione del pubblico 
verso temi rilevanti per la collettività. Fin a che punto è possibile delegare con 
successo tali funzioni, costitutive per la sfera pubblica e per la vita 
democratica, alla gestione algoritmica dei flussi comunicativi? 

Ai desolanti dati quantitativi riguardanti le odierne prospettive del 
lavoro giornalistico si accompagnano d’altronde drastiche trasformazioni 
qualitative nella sua organizzazione interna e nei suoi metodi. La pressione 
omologatrice esercitata dai nuovi media su quelli tradizionali è pressoché 
irresistibile. Nessun contenuto mediatico è in grado di sopravvivere nella 
giungla della comunicazione pubblica senza sovrastimolare l’attenzione dei 
consumatori. Per adeguarsi a questa legge, anche le testate giornalistiche più 
serie sono costrette, volenti o nolenti, a riempire le loro pagine sempre più di 
immagini e video, sempre meno di testi; a investire sempre più in grafica, 
sempre meno in inchiesta.  

Mentre l’ufficio politico di costituire comunicativamente la sfera 
pubblica viene delegato agli algoritmi delle piattaforme digitali, il lavoro 
giornalistico umano assume tratti sempre più amministrativi. La metamorfosi 
kafkiana della professione giornalistica da lavoro d’inchiesta e di analisi in 
management dei dati e dell’attenzione è pressoché completa. Chi visiti la 
homepage di uno qualsiasi dei principali quotidiani italiani troverà, di fianco 

 

25 Su questo tema cfr. Jeffrey C. Alexander, Elizabeth Butler Breese, Maria Luengo, The 
Crisis of  Journalism Reconsidered, Cambridge University Press, Cambridge 2016. 

26 Habermas, Ein neuer Strukturwandel, pp. 39. 
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alle notizie principali e senza riconoscibili distinzioni gerarchiche, 
rappresentazioni audiovisive di situazioni del tutto prive di pubblica 
rilevanza, come un animale domestico ripreso in teneri atteggiamenti o una 
tecnica innovativa per lavare l’insalata; rappresentazioni audiovisive ricavate 
dai social media e ripostate da redattori, giornalisti professionisti formati e 
stipendiati per fare esattamente quello che fanno, cioè competere con la 
concorrenza di altre testate e altri media per l’attenzione dei lettori. 

Di lettori che soffrono in larga parte di un disturbo da deficit di 
attenzione.27 ADHD (attention deficit hyperactivity disorder) è il nome 
scientifico dell’endemica penuria di presenza di spirito che caratterizza 
l’epoca delle ICT digitali. L’attenzione durevole non è una prerogativa 
biologica della specie homo sapiens, bensì una conquista culturale. Gli 
uomini primitivi che combattevano nella giungla contro bestie feroci, piante 
velenose, intemperie eccetera, dovevano essere in grado di captare 
rapidamente ogni rumore o movimento sospetto, ogni minimo segnale di 
pericolo. La sopravvivenza in quel contesto richiedeva un’attenzione agile e 
flessibile, strutturata in modo tale da potersi gettare rapidamente qui è là e 
non per focalizzarsi durevolmente su un unico oggetto. Quest’ultima è una 
facoltà che gli esseri umani hanno appreso (in senso filogenetico) e 
apprendono (in senso ontogenetico) con il tempo e con la fatica. Si tratta di 
una prerogativa che è stata inscritta nella struttura psicosomatica della specie 
umana in stadi evolutivi presumibilmente tardi; che pertanto è anche più 
soggetta a essere disimparata di quell’altra modalità distratta di percepire il 
mondo che è tipica dell’infanzia individuale e della preistoria nomadica 
dell’umanità. Le statistiche epidemiologiche sul ADHD crescono 
vertiginosamente di anno in anno.28 L’atteggiamento conoscitivo del lettore 
digitale diventa sempre più tecnologico e allo stesso tempo sempre più 
primitivo. A venir meno sono le condizioni soggettive per l’esistenza stessa di 
una sfera pubblica e per il successo del progetto di rendere la società umana 
trasparente a se stessa. Tale fenomeno rientra in un più ampio processo di 
tribalizzazione della nostra vita collettiva, il quale può esser fatto 
corrispondere alle ottimistiche aspettative di un McLuhan soltanto nel senso 
di un amaro sarcasmo. Se lo smart phone rappresenta una minaccia al grado 

 

27 Cfr. Christoph Türcke, Hyperaktiv! Kritik der Aufmerksamkeitsdefizitkultur, C. H. Beck, 
München 2012. 

28 AA.VV., Incidence, prevalence, and global burden of ADHD from 1990 to 2019 across 204 
countries: data, with critical re-analysis, from the Global Burden of Disease study, Molecular 
Psychiatry, 08 September 2023. 
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di sedentarietà intellettuale faticosamente raggiunto dall’umanità nel corso 
degli ultimi ventimila anni (evolutivamente parlando un breve periodo), il 
deterioramento delle facoltà dell’attenzione e della concentrazione che ne 
consegue non è che uno dei sintomi di una più generale tendenza regressiva a 
formule comunicative e atteggiamenti conoscitivi di tipo barbaro e primitivo. 

Ci si può dunque meravigliare dei fenomeni di regressione politica 
osservabili nell’era digitale a tutte le latitudini? Quel che dal punto di vista 
tecnico appare come l’espansione oltre ogni limite dello spazio comunicativo 
preposto alla presa di coscienza di sé da parte della società globalizzata, in cui 
le questioni pubbliche dovrebbero ottenere reale pubblicità e i rapporti sociali, 
gli interessi e i conflitti essere conosciuti, articolati e discussi con razionalità e 
trasparenza, si rivela, dal punto di vista politico, come un processo di rapida e 
difficilmente arrestabile dissoluzione. Al posto del pubblico confronto degli 
argomenti razionali in cui tanto confidavano Kant e poi ancora Brecht si 
instaura un’arena comunicativa priva di filtri e di confini, dominata da codici 
comunicativi massimamente elementari in concorrenza commerciale fra loro 
e dinamiche di consenso neoplebisicitarie. 

Si peccherebbe forse di determinismo tecnologico a voler ricondurre 
l’attuale processo di smantellamento dell’infrastruttura oggettiva della sfera 
pubblica e il contestuale deperimento delle condizioni soggettive che 
consentono agli individui di prendervi parte unicamente alla sua 
digitalizzazione. È quanto meno un’ipotesi degna di considerazione che la 
comunicazione pubblica digitale assolva tutto sommato efficacemente la 
propria funzione di specchio della società contemporanea; che rifletta cioè in 
maniera trasparente e fedele la realtà dei rapporti umani fra i suoi membri: 
instabili e fugaci, impolitici e talvolta incivili, frettolosi e disattenti, privi di 
forma definita e vuoti di contenuto, mediati da comunicazioni semplificate e 
comportamenti sbrigativi e grossolani. In un caso come nell’altro, qualcuno 
aveva previsto tutto: “La famiglia umana torna a essere una tribù”. 
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cittadinanza digitale 
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The possibilities of political activity on the Internet: an 
approach to digital citizenship  
 
Abstract: This article examines the possibility that the online space offers 
to deploy political activity. Once we have examined some of the risks and 
advantages of political activity carried out in the digital space, we move 
on to examine the concept of digital citizenship. This notion is studied 
from the new horizons that it can raise (such as the decentralization of 
classic citizenship anchored in the land and soil), as well as from the point 
of view of some risks that it presents. Thus, it places special emphasis on 
some problems presented by the articulation of classic citizenship with 
digital citizenship. Finally, the importance of keeping an eye on the 
present is highlighted without limiting the ability to imagine, through 
digital citizenship, a new world. 
 
Keywords: Digital citizenship; Infosphere; Participation; Right; Social 
movements. 
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1. Decentramento nell’infosfera 

Cosa significa riflettere sulle ripercussioni politiche di Internet? Alcuni 
anni fa, Evgeny Mozorov si faceva questa stesa domanda in un testo intitolato 
“Internet, la politica e la politica del dibattito su internet” (2014). Le domande 
che articolano il testo sono multidimensionali. Da un lato, mettono in 
discussione il ruolo che l’irruzione di Internet ha avuto nell’ambito politico. 
Dall’altro, considerano se l’azione politica che si compie su Internet sia diversa, 
e in che senso, rispetto a quella svolta nelle istituzioni classiche. Se prendiamo 
come esempio la Primavera Araba, perché è probabilmente il movimento 
sociale che ha avuto più impatto negli ultimi vent’anni (ma si pensi anche ad 
Occupy Wall Street, al movimento degli indignados in Spagna o al movimento 
globale Extinction Rebellion) vedremo che il ruolo di internet nell'azione 
politica è complesso. 

Nel caso proposto della primavera Araba, sostiene Mozorov, Internet 
come ecosistema, ma in particolare i social, hanno permesso la diffusione e 
l’organizzazione delle mobilitazioni contro il regime di Mubarak e, allo stesso 
tempo, queste stesse tecnologie hanno aiutato il governo a pilotarle e 
progettare, pensando alle future proteste organizzate nello spazio digitale, 
nuove formule di controllo e sorveglianza (Mozorov 2014: 9). Il problema per 
pensare l’impatto di Internet sulla politica, da un lato, o l’azione politica nel 
contesto di Internet, dall’altro, è, quindi, pensare la complessità di questo 
ecosistema. La risposta alla domanda per l'impatto di Internet sullo sviluppo 
dell'azione politica non può essere, sarebbe troppo facile, una sentenza 
dicotomica: un impatto positivo o negativo. Come ha spiegato Mozorov, la 
tensione intrinseca ai social deve essere pensata nella sua complessità che non 
permette un’unica diagnosi per tutte le situazioni dove Internet e politica si 
incrociano. 

 
Perché è per noi così difficile accettare che la proliferazione delle 
tecnologie digitali possa, in condizioni politiche, economiche e sociali 
favorevoli, aiutare un gruppo di giovani molto motivati a mobilitare e 
pubblicizzare le proprie proteste allo stesso tempo che consente a chi 
detiene il potere, e in particolare alla polizia segreta, di seguire più da 
vicino i movimenti dei propri oppositori? (Mozorov 2014: 10).  

 
Come se fosse un volto di Giano, bisogna comprendere l'ambivalenza di 

internet nella sfera politica. Il ruolo di Internet è ambivalente e l'accettazione di 
questa premessa ci porta ad affermare che non è possibile dire, sarebbe troppo 
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facile, che Internet, in tutti i casi, sia un bene o un male per la democrazia (se 
consideriamo auspicabile questa forma di governo, ad esempio). La 
digitalizzazione delle nostre attività social richiede un’analisi più complessa che 
integri questa tensione tra il potere istituzionale (e le possibilità di usare internet 
come strumento di controllo) e l’organizzazione popolare (che permette alla 
popolazione civile di sviluppare movimenti sociali in senso più ampio, 
articolato, ma anche sovranazionale, come è il caso di Extinction Rebellion). 

 

2. La cittadinanza giuridica 

Come ci ricorda Floridi, “lo Stato non è diventato un agente monolitico, 
ben coordinato, del tipo di bestia come aveva Hobbes in testa, o ancora meglio 
del robot che una successiva età meccanica ci farà immaginare” (2017: 85).  Lo 
Stato crebbe fino a diventare la forza vincolante capace di tenere insieme, 
influenzare e coordinare tutti i diversi agente e comportamenti all’interno dei 
suoi confini geografici. Entro questi limiti, lo Stato, senza essere un agente 
monolitico, è capace di gestire la differenza tra i diversi agenti che popolano il 
suo territorio. Lo sviluppo dell'attività politica si inquadra entro questi limiti, 
che sono determinati dallo strumento giuridico della “cittadinanza”.  

Per fare un percorso breve sulla cittadinanza come elemento determinante 
per comprendere l’attività politica, possiamo soffermarci su alcuni momenti 
cruciali per la storia dell’Occidente. Possiamo pensare ad Atene e al mito di 
autoctonia che rappresenta Erittonio, il primo ateniese che nacque dalla terra e 
che, proprio per questo, rimane legato ad essa. Ma non solo lui, la cittadinanza 
ateniese viene trasferita a tutti i suoi discendenti. Il legame politico con la polis 
è definito dal sangue –che gli Ateniesi condividono con Erittonio– e dalla terra 
–da cui scaturirono i primi autoctoni e che rende i loro discendenti cittadini 
legittimi–. Pertanto, la comunità politica che può partecipare al processo 
decisionale della polis è limitata dal sangue e dalla terra. Tuttavia, l’esempio 
più evidente di delimitazione della comunità politica si riscontra nell’Impero 
Romano subito dopo la Guerra Sociale, quando furono promulgate la Lex Iulia 
e la Lex Plautia Papiria, che riconoscevano la cittadinanza romana ai popoli 
conquistati. Con queste due leggi la comunità politica venne notevolmente 
ampliata dall'Impero Romano, e già nel 212 si può parlare del primo tentativo 
di globalizzazione con la Constitutio antoniniana. La cittadinanza ha permesso, 
e permette oggi, di delimitare chi potrebbe essere soggetto di giustizia rispetto 
ad una organizzazione politica come lo Stato. Anche nel nostro presente 
troviamo un modo simile a quello di Roma di pensare il collegamento tra 
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individui e Stati. La cittadinanza continua ad essere concessa attraverso lo ius 
soli e lo ius sanguinis, ma anche attraverso i diversi processi di naturalizzazione. 
D’altro lato, coloro che non sono legati allo Stato in cui risiedono attraverso il 
dispositivo della cittadinanza, cioè gli stranieri residenti, vengono espulsi dalla 
comunità politica (non possono partecipare ai processi decisionali). Certo, la 
situazione di uno straniero con permesso di soggiorno non è la stessa di chi si 
trova in uno Stato come residente in situazione amministrativa irregolare, ma 
entrambi i soggetti, per quanto riguarda la comunità politica (la possibilità di 
voto, per esempio), vengono espulsi. 

Con la figura della frontiera dello Stato moderno “la geografia ha iniziato 
a giocare un ruolo altrettanto importante, mettendo in relazione la cittadinanza 
con la lingua, la nazionalità, l’origine etnica e locale” (Floridi 2017: 85). In 
questo senso, la storia del passaporto, ci ricorda Floridi, “è illuminante”. Non 
si tratta solo del diritto di viaggiare, poiché come spiega Floridi può essere 
necessario un visto, né della funzione che assolve il passaporto di poter ricevere 
tutela all'estero attraverso la figura dell'ambasciata o del consolato, ma, 
soprattutto, del diritto a ritornare nel paese che ha rilasciato il passaporto. 
Come è riconosciuto nell’articolo 13 della Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani: “Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi paese, incluso il proprio, 
e di ritornare nel proprio paese”. Ma cosa significa la possibilità di uscire e 
ritornare nel proprio paese se non esiste il diritto di ingresso in un altro Stato? 
Come spiega Ypi, dal momento che non esiste spazio terrestre che non 
appartenga a uno Stato, l'articolo 13 della suddetta dichiarazione perde vigore 
fintantoché appare soggetto alla sovranità di ciascuno Stato (2023: 353).  

Con lo Stato moderno e la sua rigida figura di cittadino, tenuto nel 
passaporto attraverso il diritto di terra e di sangue, gli individui si ritrovano 
inesorabilmente legati ad un territorio (Costa 2014: 75). La possibilità di varcare 
una frontiera e, quindi, di partecipare alla sfera sociale di un altro territorio è 
determinata dal possesso del passaporto. Da questo punto di vista: in che senso 
Internet modifica non solo l'azione politica, ma anche lo statuto politico degli 
attori della sfera digitale? 

 

3. Le possibilità politiche della sfera digitale 

Secondo la proposta di Floridi, potremmo parlare di tre dimensioni 
dell’intervento di Internet nella sfera politica. Grosso modo, mi permetterò di 
presentare velocemente questi tre dimensioni per poi valutare in che senso 
queste trasformazioni toccano la nozione tradizionale di cittadinanza che 
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abbiamo visto nel punto precedente. In primo luogo, Floridi suggerisce che “le 
ICT democratizzano i dati e il potere di processarli e di controllarli, nel senso 
che adesso entrambe queste facoltà tendono a risiedere e a moltiplicarsi in una 
moltitudine di archivi e fonti” (2017: 87). Da questa prospettiva, le ICT creano 
e abilitano un numero almeno potenzialmente infinito di attori non statali. 
Così, suggerisce Floridi, questo decentramento fa che lo Stato non sia più 
l’unico agente che interviene in politica, e nemmeno quello principale. Questo 
decentramento del potere sull’informazione implica, secondo Floridi: 

 
una nuova tensione tra potere e forza: mentre il potere è informazionale 
ed è esercitato tramite l’elaborazione e la diffusione di norme, la forza è 
fisica ed è esercitata allorché il potere non è in grado di orientare i 
comportamenti degli agenti rilevanti e occorre allora fare rispettare le 
norme con quest’ultima (2017: 88). 

 
In secondo luogo, un'altra caratteristica propria da questo intervento di 

Internet nella sfera politica è la geografia. L’esperienza umana appare 
deterritorializzata nel nuovo ecosistema informativo digitale. Le ICT, dice 
Floridi, “hanno reso i confini regionali porosi o, in taluni casi, totalmente 
irrilevanti” (2017: 88). L’esperienza onlife definita da Floridi riesce a 
prescindere di questi confini territoriali marcati dagli Stati nazionale. 
L’espansione del mondo con la sfera digitale ha portato anche una espansione 
degli agenti –umani ma non solo, sottolinea Floridi– che riescono a intervenire 
politicamente in questo nuovo spazio che, bisogna non dimenticarsi, lotta con 
il potere e la forza degli Stati come gli unici agenti che possedevano il potere e 
la forza. In terzo e ultimo luogo, Floridi evidenzia l'impatto sull'organizzazione 
politica. La topologia della politica viene influenzata in termini organizzativi 
perché i confini tra rappresentanti e rappresentati, che erano rigidi nella politica 
sviluppata nello stato nazionale, sono sfumati. In contrapartita, nell'ambito 
digitale si privilegiano “la gestione e il rafforzamento” (2017: 89), sostiene 
Floridi.  

Potremmo parlare, come una conseguenza derivata da questi tre impatti 
sottolineati da Floridi, di un altro che coinvolge la forma in cui si pensa la 
politica da una prospettiva più ampia. Senza soffermarci a spiegare nel dettaglio 
come funziona l'agenda setting, potremmo convenire che, a partire dalla 
sociologia degli anni '70, si è capito che nel contesto sociale intervengono tre 
agende che interagiscono e determinano il valore dell'informazione (McCombs 
2004). L’agenda politica, quella dei media e dell’opinione pubblica 
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interagiscono e si influenzano a vicenda per determinare quali sono le questioni 
di cui si occupano gli agenti sociali. Mentre all’inizio dello sviluppo della teoria, 
negli anni ’70, la diagnosi era che esistevano due agende, la politica e i media, 
che influenzavano l’opinione pubblica, con il decentramento del potere 
prodotto dall’infosfera, questo schema interpretativo non è più così chiaro. Il 
nuovo extrapotere acquisito dall’opinione pubblica si dimostra soprattutto nella 
sua capacità di influenzare le altre due agende (politica e mediatica) di cui in 
precedenza era solo destinatario. Pertanto, i dibattiti che si svolgono nei forum 
online, sui social come Twitter, Facebook o TikTok, hanno la capacità di 
influenzare le questioni che poi la politica o i media affrontano. Un esempio 
molto evidente è quello delle teorie del complotto emerse negli ultimi anni nei 
forum di Internet e che sono entrate nelle campagne politiche e nei media 
(Morelock & Ziotti 2022: 1006). L’impatto dei social network sulla definizione 
dell’agenda è indiscutibile. Basta che un argomento diventi trending topic 
perché diversi giornalisti scrivano articoli su quel tema e alla fine venga 
dibattuto anche in parlamento (nei mesi estivi del 2023, nel Congresso dei 
Deputati di Spagna, un deputato ha registrato una domanda rivolta al 
presidente del governo sulle scie chimiche, visto che si trattava di un tema “di 
interesse per la popolazione spagnola”).  

I social riescono a delocalizzare il potere tra i cittadini, che hanno molte 
più possibilità di intervenire nelle agende politiche e dei media rispetto a prima, 
quando erano semplici destinatari di informazioni. 

 
I social sono considerati come un mezzo più permeabile all'influenza delle 
agende dei cittadini al punto da essere considerati un mezzo di 
“autocomunicazione di massa” che, per la sua orizzontalità e interattività, 
costituirebbe un riflesso più affidabile della vera opinione pubblica. in 
contrasto con l’opinione pubblicata sui media tradizionali (Candón Mena 
2012: 220). 
 
Con questa trasformazione del potere di essere ascoltato, di introdurre 

nella discussione pubblica temi di cui non si parlava, si puoi capire perché il 
dibattito sulla democrazia diretta sia stato riformulato nel contesto digital. Non 
si tratta soltanto della capacità di influenzare le agende politica e dei media del 
proprio paese in cui si è cittadino, ma del potere potenziale di partecipare con 
questa influenza in altra Stati. Pertanto, si ha pensato questa partecipazione 
politica come una che in un certo senso non solo supera ma che in realtà 
abbandona –o potrebbe farlo– la nozione classica di cittadinanza collegata allo 
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Stato nazionale –in virtù di una nozione più delocalizzata e ampia–. Ma in che 
senso questo tipo di attività politica essenziale digitale potrebbe mettere in 
questione la forma della democrazia rappresentativa che si svolge nel contesto 
degli Stati nazionali occidentali? 

 

4. La cittadinanza digitale 

Con l’attivismo attorno alla crisi climatica vediamo come l’agenda setting 
sviluppata sui social va oltre i confini degli Stati. Spesso si dice: se i problemi 
sono globali, anche le risposte dovrebbero esserlo. Seguendo le professoresse 
Mossberger, Tolbert e McNeal nel loro libro Digital Citizenship, la cittadinanza 
digital è “la capacità di partecipare a una società online” (2008: 1).  

 
La tecnologia dell'informazione, sosteniamo, ha assunto un ruolo sicuro 
posto oggi nella vita civile e negli standard prevalenti della società 
statunitense. Nello stesso modo in cui l’istruzione ha promosso la 
democrazia e la crescita economica, Internet ha il potenziale per apportare 
benefici alla società nel suo insieme e facilitare l’adesione e la 
partecipazione dei singoli individui all'interno della società. Noi 
sosteniamo che la cittadinanza digitale incoraggia ciò che ha altrove è 
stata chiamata inclusione sociale (2008: 1). 
 
La definizione delle autrici è accompagnata da tre requisiti che questi 

"cittadini digitali" dovrebbero soddisfare: l'uso effettivo delle reti di 
comunicazione per comunicare regolarmente, la capacità di utilizzare Internet 
per partecipare come cittadini democratici e l'influenza di Internet sulle pari 
opportunità nello spazio di mercato o economico (2008: 2). Senza soffermarci 
sul problema della differenza nell’accesso alle condizioni materiali per 
esercitare questa cittadinanza digitale (che ha diversi fattori come l’economico, 
ma anche il binomio città-campagna o la differenza intergenerazionale), è 
importante indagare sulla capacità di, effettivamente, globalizzare la 
partecipazione degli agenti in modo tale che si possa proporre una cittadinanza 
digitale con il potere necessario per delocalizzare la cittadinanza statale.  

La possibilità che gli autori intravedono nella partecipazione politica 
attraverso i social è centrata soprattutto sulla delocalizzazione o 
deterritorializzazione offerta dallo spazio digitale. Da questo punto di vista, 
potremmo dire, seguendo la proposta di teoria della giustizia di Nancy Fraser, 
che il principio della cittadinanza digitale di Mossberger, Tolbert e McNeal 
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riesce a rispondere alla formulazione di Fraser del “all-affected principle”. La 
formula proposta da Fraser è: 

 
Questo principio sostiene che tutti coloro che sono colpiti da una data 
struttura o istituzione sociale hanno una posizione morale come soggetti 
di giustizia in relazione ad essa. Da questo punto di vista, ciò che 
trasforma un insieme di persone in soggetti di giustizia non è la vicinanza 
geografica, ma la loro co-inclusione in un quadro strutturale o istituzionale 
comune, che stabilisce le regole fondamentali che governano la loro 
interazione sociale, modellando così le rispettive possibilità di vita, in 
modelli di vantaggio e svantaggio (2005: 100). 

 
Quindi, in poche parole, potremmo dire: basta essere un soggetto colpito 

da situazione. Si tratterebbe allora di spiegare cosa vuole dire essere “colpito”, 
se basta avere un interesse o bisogna essere una parte danneggiata, per poter 
partecipare politicamente su questa situazione. Se intendiamo l’essere “colpiti” 
da una struttura di potere in senso ampio, allora troveremo diverse modalità di 
partecipazione alla politica che, di fatto, aumentano le loro possibilità di 
impatto nella sfera digitale. Potremmo pensare, ad esempio, al caso particolare 
di Amnesty International e come la sua forma di comunicazione abbia raggiunto 
una capacità di incidere molto maggiore attraverso i social. Fin dall'inizio 
hanno basato il loro modo di agire sull'uso dei media e hanno approfittato della 
loro esistenza per moltiplicare la risonanza delle loro campagne. Ma non solo 
la azione politica si è articolata attraverso il medio digitale, ma anche si è 
sviluppata proprio in quello spazio con azione politiche come il cyberattivismo. 
L’attivismo digitale (Mozorov --) è riuscito a rispondere all’assenza di 
meccanismo di rappresentanza e di azione politica a livello globale. Le 
associazioni di persone provenienti da paesi diversi intorno ad uno stesso tema 
politico (come l’ambientalismo, il diritto all’infanzia, o la tutela delle persone 
in transito) si sono organizzate come veri e propri sistemi multi-agente. Spiega 
Floridi che  

 
Se non si coglie questo passaggio dallo storico opt-out all’iperstorico opt-in, 
si finisce probabilmente per non comprendere l’apparente incoerenza tra 
il disincanto individuale nei confronti della politica e la popolarità dei 
movimenti globali, dell’attivismo, del volontarismo e delle mobilitazioni 
internazionali, nonché delle altre forze sociali che hanno forti implicazioni 
politiche. Ciò che è moribonda non è la politica tout court, ma la politica 
storica, fondata su partiti, classi, ruoli sociali definiti, manifesti e 



 
         Le possibilità dell’attività politica | Irene Ortiz Gala  

 
 
____________________________________________________________________ 

 
Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 15 (2023), n. 2 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/10439 

 

64 

programmi politici, e lo stato sovrano, che ricercava la propria 
legittimazione politica una sola volta e che l’usava finché non gli era 
revocata (Floridi 2017: 91).  

 
Questo tipo di attivismo è “pragmatico, diffuso, molto locale e basato 

sulla piccola azione degli individui isolati, ma organizzati e coordinati a livello 
globale” (Pineda Ortega 2011: 172). La somma di tante piccole azioni, azione 
che per definizione sono deterritorializzate, cioè, con agenti con diverse 
cittadinanze giuridiche, si traduce in una risonanza mondiale. Questi gruppi di 
attivismo digitale non basano la loro azione sull'appartenenza dei propri 
membri a nessuna classe, razza o nazione, ma soprattutto, non si basano sulla 
appartenenza a una entità statale. Questo tipo di attivismo è inseparabile dagli 
strumenti di diffusione offerti dalle ICT. L’universalizzazione dei messaggi 
consente agli agenti che partecipano come cittadini digitali, coloro che 
svolgono qualche tipo di intervento politico in questi sistemi multi-agente, di 
non dipendere dalla vecchia categoria di cittadinanza statale. La tesi di 
Himanen e Castell è che queste nuove forme sociali –all’inizio sviluppate nella 
comunità hacker– “si stanno diffondendo in altri ambiti della vita della persone 
non legate al mondo della tecnologia” (Himanen & Castell 2002: 110). La 
partecipazione politica non è legata al territorio in cui si è nato né al gruppo 
etnico o religioso su cui si fonda lo Stato. Ciò è possibile perché dopo due secoli 
di progressivo aumento delle informazioni disponibili, della loro fluidità e 
immediatezza, molti individui prendono coscienza di appartenere a un'entità 
globale. 

 

5. Conclusioni: Alcuni limiti della cittadinanza digitale 

I discorsi più entusiasti sulla cittadinanza digitale e sulle sue possibilità 
ancora poco esplorate ne sottolineano il potere rivoluzionario in un contesto in 
cui si concede sempre meno potere agli Stati nazionali. Tuttavia, non dobbiamo 
dimenticare il potere che gli Stati nazionali hanno ancora di stabilire i 
meccanismi attraverso i quali un individuo appartiene a un territorio e può 
partecipare nella politica istituzione. Sebbene siamo d’accordo sul fatto che 
questo non sia l’unico modo per partecipare alla politica, è comunque 
prerogativa dello Stato nazionale definire le forme di accesso al territorio e lo 
status giuridico di residenza, che ovviamente determina il modo in cui uno vive. 
Anche se è vero che lo Stato nazionale è indebolito (come dimostra la ferocia 
con cui difendono i propri confini, ultimo baluardo della sovranità nazionale), 
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e anche se è ugualmente vero che la possibilità di partecipare politicamente alla 
sfera digitale apre nuovi orizzonti, siamo lontani dal fatto che la cittadinanza 
digitale sostituisca la cittadinanza giuridica. 

Quando Habermas insiste che in Europa lo status del cittadino, dello 
straniero e dell’apolide è praticamente lo stesso, poiché le nostre costituzioni 
sono improntate al rispetto dei diritti umani, dimentica la condizione 
provvisoria della residenza di questi ultimi –determinante per costruire un 
progetto vitale– e la sua esclusione dalla sfera politica. Pertanto, è quantomeno 
discutibile che il numero di leggi che non distinguono tra cittadini e stranieri 
relativizzi “l’importanza che la mancanza di nazionalità può avere nella 
pratica” (Habermas 2005: 637). La cittadinanza giuridica, nonostante i 
progressi che la cittadinanza digitale comporta, continua ad essere 
determinante per la vita degli esseri umani, ed è per questo che non dobbiamo 
perderne le tracce (anche se siamo entusiasta con la possibilità di una nuova 
forma di cittadinanza cha abbandoni le formi classiche de ius sanguinis e ius soli 
della cittadinanza giuridica).  

Dobbiamo conciliare l'ambivalenza che internet presenta e ricordare che 
se, da un lato, è un forte strumento di sorveglianza al servizio di interessi statali 
che si manifestano entro i limiti dello stato nazione, dall'altro lato riesce a 
decentrare la partecipazione o l'attività politica secondo un principio di 
interesse che prescinde dai tradizionali meccanismi di appartenenza alla 
cittadinanza giuridica. Senza perdere di vista le conseguenze disastrose per 
alcuni di un’assenza di cittadinanza del Paese in cui vivono, dobbiamo 
continuare ad approfondire le possibilità che la cittadinanza digitale apre per il 
futuro. Ciò deve essere fatto nel contesto di una vita onlife che non divida la vita 
in vita virtuale e vita reale (Floridi 2014). Dovremmo essere in grado di 
articolare una nuova cittadinanza che non dipenda da fatti casuali come dove 
si nasce e chi sono i genitori di uno, come potrebbe essere il caso proposto dalla 
cittadinanza digitale, e allo stesso tempo, non perdere di vista lo scenario in cui 
ci incontriamo ancora. 

 
Tornando alla questione dei diritti digitali e dei diritti globali, oggi non 
abbiamo gli elementi né le sedi per reclamarli. Le nostre istituzioni, basate 
sulla concezione di cittadinanza moderna, che contiene identità, 
contratto, ecc., non possono che “sostenere” forme di cittadinanza 
esclusiva, basate sulla distinzione noi/loro, fondata sull'esistenza degli 
Stati nazionali. Solo da un punto di vista globalizzante dei diritti umani e 
liberato dai fardelli teorici imposti dalle comunità nazionali, è possibile 
generare un diritto positivo basato sulla cittadinanza inclusiva. Ma tutto 
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ciò deve essere fatto entro i parametri fissati dalla nuova società in rete che 
sta emergendo (Pineda Ortega 2011: 180). 
 
La nuova società che è emersa intorno a Internet può servirci da 

ispirazione, può essere un buon strumento per immaginare altre figure politiche 
che ci permettano di parlare di diritti politici sganciati dalla cittadinanza 
classica. In questo senso è necessario essere abbastanza ambiziosi da non 
fermarsi a una cittadinanza digitale limitata alla sfera digitale, ma pensare se 
questa possa essere una forma ibrida in grado di conciliare i due spazi di cui 
parla Floridi. Si tratta, come ricorda Ferrajoli in “Diritti e garanzie” di 
assumere che “la storia del diritto è anche storia di utopie (nel bene e nel male) 
tramutate in realtà” (2014: 119). Così, con un occhio al presente e alla sua 
cittadinanza classica, e con un altro sguardo al futuro che verrà con una 
possibile forma di cittadinanza digitale, potremmo immaginare, per quanto 
difficile possa sembrare, un mondo in cui riconosciamo “a tutti gli uomini e le 
donne del mondo, esclusivamente in quanto persone, identici diritti 
fondamentali” (Ferrajoli 2014: 119). 
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Abstract: The paper addresses the critique of software’s opacity by 
examining the opacity of the “software” used by those very same critics: 
writing. First, I raise the general problem of bringing software back into 
visibility by citing cases in which a certain degree of opacity in technology 
seems even to be required as a precondition for its use (§ 1.1), and by 
highlighting the specificity of the algorithmic black box, which seems to 
withdraw radically from its own programmer (§ 1.2). Then, I outline the 
premises for a renewed critical ethos: I take the possible solutions to the 
algorithmic black box as an illustration of the difference between a critique 
that outs technology (a critique of technology) and a critique that comes out 
on its own (a critique by technology), ultimately defending a third way, 
namely, a critique through technology (§ 2.1); I discuss what have 
traditionally been the most common forms of critique, arguing that the 
intellectual, academic one is based exclusively on the technology of 
writing and thus questions technology’s implicit uniqueness in light of the 
ubiquity of code (§ 2.2). Finally, I examine the media theorist F.A. Kittler 
as a key-example of this type of renewed critical thinking: I expose his 
peculiar “mediological argument”, according to which critics should 
realize the traditional technological conditions of their own activity and 
accept current changes brought about by computer technology (§ 3.1); I 
present the code written by Kittler as an example of a critique through 
software, describing him as a true philosopher-programmer (§ 3.2). To 
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conclude, I point towards a mediologically more inclusive future for 
critical thinking. 
 
Keywords: Transparency; Software; Writing; Coding; Media Philosophy. 

 

1. From the Analog Streetcar to the Digital Streetcar: A Growing Opacity? 

1.1. Not All Black Boxes Come to Harm 

That technology is characterized by a certain opacity is not in itself an 
extraordinarily new discovery: one need only recall the traditional story of the 
Golem, which represents the prototype of the automatic machine designed by 
human beings whose behaviour at a certain point or on a certain level becomes 
inscrutable, unpredictable, and uncontrollable – even for its programmer. But 
the existence of a veil of opacity in the behaviour of our machines does not 
necessarily predict an apocalyptic outcome; conversely, it can also have a 
positive meaning, offering the basis for a fruitful relationship with them. 
Remaining within the last century, consider Weber’s quite famous observation 
(2004, 17-18): 

 
Unless we happen to be physicists, those of us who travel by streetcar have 
not the faintest idea how the streetcar works. Nor have we any need to 
know it. It is enough for us to know that we can “count on” the behavior 
of the streetcar. We can base our own behaviour on it. But we have no 
idea how to build a streetcar so that it will move. […] The growing process 
of intellectualization and rationalization does not imply a growing 
understanding of the conditions under which we live. It means something 
quite different. It is the knowledge or the conviction that if only we wished 
to understand them we could do so at any time. It means that in principle, 
then, we are not ruled by mysterious, unpredictable forces, but that, on the 
contrary, we can in principle control everything by means of calculation. That 
in turn means the disenchantment of the world. 

 
If I am a passenger on a streetcar, I do not need to know its inner workings 

or what makes it move: I can just take advantage of its presence without any 
further need to understand what is happening or what I am dealing with. Since 
there seems to be no reason to pull back the curtain on what is happening during 
a ride, no critical thinking is required for a passenger. At the same time, if I ever 
feared that the streetcar might behave like Frankenstein’s monster, I would be 
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comforted to know that there is at least someone who could perform this sort 
of “deep reading”, viz., the physicist, who has mastered the laws of nature 
underlying the construction and the functioning of the vehicle. In other words, 
there is still someone for whom technology is not totally opaque, and this is 
enough to keep things under control: disenchantment awaits behind the curtain, 
if one really wants it, and all mysteries can be somehow dissipated, if it really 
becomes necessary. 

Going even further, Flusser (2000, 27-28) states that human interactions 
with an apparatus – here specifically a camera – paradoxically function better 
when presented as a black box: 

 
The program of the camera has to be rich, otherwise the game would soon 
be over. The possibilities contained within it have to transcend the ability 
of the functionary to exhaust them, i.e. the competence of the camera has 
to be greater than that of its functionaries. No photographer, not even the 
totality of all photographers, can entirely get to the bottom of what a 
correctly programmed camera is up to. It is a black box. It is precisely the 
obscurity of the box which motivates photographers to take photographs. 
[…] The camera does what the photographer wants it to do, even though 
the photographer does not know what is going on inside the camera. This 
is precisely what is characteristic of the functioning of apparatuses: the 
functionary controls the apparatus thanks to the control of its exterior (the 
input and output) and is controlled by it thanks to the impenetrability of 
its interior. To put it another way: functionaries control a game over which 
they have no competence. The world of Kafka, in fact. 

 
If I am a photographer and I am interested in discovering all the 

affordances of my tool, hopefully in order to produce something particularly 
creative and original, then the presence of some degree of opacity is even 
required, lest there be no possibility of properly doing something with it: it is a 
Kafkian situation, because I am asked to control something which is 
structurally bigger than I and more complex than my own competence; 
nevertheless, the circle is in fact more virtuous than vicious, because it frames 
the condition of real possibility for my decisions and actions. In a similar vein, 
some media studies scholars stress the relevance of media’s «banal deception» 
(Natale 2021), according to which technologies tend not to be fully transparent 
(even deceiving us), so that we take their presence for granted and embed them 
in everyday life, exactly in order to guarantee improved meaning and 
functionality – that is, to prompt effective actions rather than critical reflections. 
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To take a trivial example: if the steering wheel of my car were to present itself 
as a big shiny octahedral diamond or as a mere iron tube without any kind of 
handhold, and not in the form of an unremarkable circle that is easy to handle, 
it would be a distraction or even a true obstacle – not at all an aid and a 
facilitator. Thus, it is actually beneficial to be the victim of a “low level” 
deception which makes one assume, implicitly, that the usual design is the most 
natural and normal for a car and not one that was tailored to human exigencies. 

After all, our ordinary relationship with technologies and devices is not 
focused on what lies behind the mask of their actual or possible presence, as if 
we were critical thinkers constantly at work; rather, we use them and count on 
their readiness-to-hand, to the point that if we find ourselves asking what a tool 
really is, then something has gone wrong and breaks the usual course of events: 

 
It is the nature of tool-being to recede from every view. In the strict sense, 
we can never know just what equipment is. Like the giant squids of the 
Marianas Trench, tool-beings are encountered only once they have 
washed up dead on the shore, no longer immersed in their withdrawn 
reality. […] Tool-being is that which withdraws (Harman 2002, 4-5; see 
also Heidegger 1962, 95-107). 

 
To what extent does this phenomenon also apply to our currently 

predominant technologies, viz., the digital ones? Not so much, according to the 
many voices decrying the slippery slope of digital technologies. For them, the 
Golem’s vengeance awaits just around the corner. Let me explain. 

 

1.2. Is There a Machine’s Soul Reader in the (Dark) House? 

On the most general level, this trepidation exists due to the existence of 
an intrinsic opacity that is further obscured by an often obsessive insistence on 
the key-value of transparency, one symbolized by the Apple Store’s glass cube 
design, that is, as a totally transparent structure lacking any dark side or room 
in which everything remains totally visible. This paves the way for a new form 
of ideology, according to which not sharing everything publicly and fully 
openly suggests that one has something to hide and refuses to take care of 
others: the consequence is a radical and constant self-exposition which 
perilously tends to overlook the fact that we do not know who is doing what 
with all our data (see e.g., Carbone, Lingua 2023; Han 2022; Lyon 2018; Zuboff 
2019). An iconic example of such a condition is the problematic connection 
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between user-friendliness and interfaces on the screens of our devices: since the 
appearance of the first Macintosh computers, what Apple calls the “transparent 
interface”, emphasizing its fluid and efficient performance, should more 
properly be understood as an “opaque” one, to the extent that a desktop screen 
populated by icons, i.e., representations of file folders, documents, trash, etc., 
offers nothing to reveal the underlying structure of the device, that is, the nature 
of what lies hidden under the interaction surface (cf. Turkle 2005, 7-12). The 
more we accord solid trust to the astonishing performances of the new, 
autonomous «E-Memory» represented by digital devices or «Cloud-Tech», the 
more it becomes «more transparent-in-use and at the same time more opaque in 
its workings»: the result is that «we may use it with felicity but increasingly have 
less idea of how it works» (Clowes 2015, 272). 

Nevertheless, one could still follow Weber and say that users have no idea 
what lies behind their screens and who has access to it, but at least we have the 
equivalent of the old physicist somewhere: the computer scientist or 
programmer who knows what “ordinary mortals” cannot even imagine. I, as a 
simple user, am not supposed to master the peculiar language of the machine, 
but I can count on the fact that at least its designer is able to dialogue with it in 
a deeper way: any driverless streetcar always has a programmer who is able to 
read – and, before, to write – its code. Unfortunately, with the algorithmic black 
box this seems not to be the case (cf. e.g., Burrell 2016; Castelvecchi 2016; 
Pasquale 2015), particularly with the neural networks at the core of the so-
called deep learning AI, capable of learning automatically something for which 
it had not previously been trained. For instance, we can have a convolutional 
neural network for self-driving cars which develops the capacity to detect useful 
road features after being trained with data on the steering angle generally used 
by humans but not with the outline of roads (Bojarski et. al. 2016). To put it 
simply, a Tesla makes decisions that neither the passenger nor the programmer 
are able to understand: even though there was at least some “Psychologist of 
the machine” with the analogue streetcar, this is not the case with the digital 
streetcar, as we cannot rely on a machine’s soul reader or the like – apparently. 

 

2. The Essence of Foreground: Rewriting Our Critical Ethos 

2.1. Between Outing and Coming Out 

Not by chance, many trends in critical studies of digital society – such as, 
just to mention some, surveillance studies, sousveillance studies, critical data 
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studies, and critical algorithm studies – take as a starting point the fact that the 
main problem with new technologies is that «they exhibit a “deep opacity”» 
which should be tackled as soon as possible (Frabetti 2014, xiii), and, more 
specifically, that «as software increasingly structures the contemporary world, 
curiously, it also withdraws» becoming for us «harder and harder to focus on as 
it is embedded, hidden, off-shored or merely forgotten about»: hence, the true 
challenge would be «to bring software back into visibility», paying attention to 
«what it is (ontology), where it has come from (through media archaeology and 
genealogy) but also what it is doing (through a form of mechanology)» (Berry 
2011, 4). Let’s pretend that it is actually possible to bring software back into 
visibility, solely for the sake of preserving our mental health and not losing any 
hope for a better future: the crucial question of what this could mean, exactly, 
still remains open. Generally, the meaning of this transparency is sought 
through either a human-correction strategy or a machine-correction strategy. 
On the one hand, there are attempts to excavate AI (e.g., Crawford, Paglen 
2021), unmasking the human bias which machines inherit from us – namely, 
the coded biases based on social, racial, and gender distinctions. For instance, 
if current AI is predominantly portrayed as white, it is because its programmers 
live in a predominantly white milieu and frame (e.g., Benjamin 2019; 
Buolamwini, Gebru 2018; Broussard 2019; Cave, Dihal 2020; Eubanks 2018; 
O’Neil 2016; Kantayaa 2020). In other words, we begin to acknowledge that 
automated systems are neither inherently good nor neutral because they reflect 
the priorities, preferences, and prejudices – the “coded gaze” – of human beings 
in general and of those who have the direct power to mould artificial 
intelligence more specifically: thus, we first and foremost need to correct the 
programming. One proposed solution might call upon a specific group of 
«algorithmic watchers» or «algorithmic guardian angels», able to monitor the 
design of AI in order to evaluate the potentially biased behaviour of algorithms 
during their evolution: human angels totally self-transparent or tendentially 
such, hence able to guarantee the generation of perfectly transparent algorithms 
(Jean 2019, 88-153). But if there is no way to really penetrate the deep learning 
processes of AI, how could this be effective? Hence, on the other hand, we find 
the idea that it should be AI itself that explains what it does, and ideally also 
how and why: this project of a so-called «explainable artificial intelligence» 
entails the introduction of further levels of explication between the “inner” 
training phase and the “external” communication phase with the user (see e.g., 
Kamath, Liu 2021; Phillips et. al. 2021). 
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Thus, while in the first case it is the human being who tries to open the 
black box of AI, revealing its hidden essence, in the second case it is the AI 
itself which is supposed to become more open, manifesting its own true nature: 
it is the difference between “outing” – the external and even violent disclosure 
of someone else’s secret – and “coming out” – the act of deliberate self-
disclosure. In other words, on one side we critique and correct the AI, while on 
the other side it critiques and corrects itself: in the first situation, we shed light 
on the software on order to take control of it; in the second situation, we let it 
run until it arrives on its own at the resolution of a “critical-ethical algorithm”. 
Significantly, this possible bifurcation – which, it goes without saying, covers 
the opposite poles of a spectrum of possible nuances – seems to correspond with 
the two of the more traditional critical-ethical moves towards technologies: an 
ethics and critique of technology and an ethics and critique by technology – 
again, simplifying. On the one hand, the quest is for some kind of human 
intervention able to limit and lead technological evolution and trends, directing 
them towards the good (human-solutionism); on the other hand, the idea is that 
some kind of technological fix or shortcut will be able to solve the problem – 
created by an earlier technology – sooner or later (techno-solutionism). Clearly, 
“techno-solutionism” is not an option at all for a “human-solutionist”, not even 
when the possibility of being autonomous, independent, and self-explainable 
seems to characterize the new digital technologies; conversely, the fact that a 
streetcar ultimately has no ability to explain itself even though we might expect 
it to do so is precisely the source of any possible problem: ethics and critique 
are a transcendent affaire, not an immanent one, that is, they cannot be intrinsic 
to technological performances. Self-transparency cannot be the solution: there 
is no chance for a coming out. 

In such a perspective, bringing software back into visibility would mean 
precisely that we reject the dream that it will show itself by itself (as a Hegelian 
Absolute or a Neoplatonic divinity) and begin to act on it, first of all by 
critiquing it from an exterior point of view, namely, by somehow defining its 
limits and directing its behaviour: in such a case, outing is considered the only 
effective way. Traditionally, this involves intellectual acts such as gaining or 
regaining awareness, realizing one’s own influences and conditionings, 
explaining reasons, reconstructing genesis, and/or various forms of political 
and pedagogical intervention able to rule the production (e.g., European 
GDPR, Italian “Garante della privacy”, etc.) as the use (e.g., training on how 
to be a conscious and responsible user, education to digital awareness, etc.). I 
have nothing against these strategies, but we should ask: by which means are 
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they actually performed or could they actually be performed – particularly on 
the intellectual level? Is it possible both to reject an ethics or critique by 
technology and also to push a little bit further into an ethics or critique of 
technology, when it comes time to clean the software? I suggest that we can, 
taking general inspiration from the so-called “ethics by design” approach: there 
is also the opportunity to walk the third path of an ethics or critique through 
technology, in which “ethics” does not merely mean to be value-inspired or 
good-driven but implies first of all a new ethos in the sense of a new way of 
carrying oneself, of a different attitude, and “critique” does not solely engage 
in investigating technology in the traditional ways, viz., from the outside, but 
can also interrogate it in a more experimental way, viz., from the inside. 

Exploring such a doing-within represents the premise for re-designing our 
own critical habitus. 

 

2.2. Renewing the Toolbox of Intellectual Labour 

Let’s start with Zerubavel’s discussion (2018, 60-92; 2019) of the logic and 
mechanics of semiotic subversion. The Israeli sociologist, motivated by the idea 
that a social scalpel underlies the way we generate our deep mental entities and 
patterns, individuates two basic strategies for questioning what we take for 
granted: marking the hitherto unmarked or foregrounding, and unmarking the 
hitherto marked or backgrounding. I focus here on the first strategy, which 
revolves around the attempt to refrain from taking our default assumptions for 
granted by making the implicit explicit: it is what we generally call critical 
attitude – just think of the semantics of defamiliarization, estrangement, 
deautomatization, denaturalization, demystification, unmasking, debunking, 
and so on in critical theory. According to Zerubavel, such a gesture finds 
expression in four fundamental ways: foregrounding can be political (social 
activism), academic (intellectual labour), artistic (creative works), and comic 
(humoristic interplays). Clearly, there can be several overlaps between them, 
but the distinction seems quite intuitive, capturing the difference between – let’s 
say – the actions of Martin Luther King Jr., Theodor L.W. Adorno, Spike Lee, 
and Ricky Gervais (but you can pick the examples you prefer, of course). 
Briefly, we would have four main options for exercising our ability to take a 
critical position towards our reality, and – more generally – our same 
fundamental tenets. With respect to digital technologies, these would 
correspond to the EU AI Act endorsed in 2024, to a refined philosophical study 
on the ethics of the AI such as Floridi (2023), to the installation Toy Prototipe by 
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the South-Korean performance artist Geumhyung Jeong, and to an interaction 
with ChatGPT that, when asked to produce a short aphorism about how 
chatbots are ruining human intellect, responds that «chatbots, shortcuts to 
answers, can diminish depth in thought» (again, one can choose the favourite 
examples). 

Now, I want to stress that a similar articulation seems to allow no room 
for a peculiar technological foregrounding, that is, for a form of critical action 
which allows for the design of a technology whose aspect and use are different 
from the ones currently taken for granted – and are hopefully more ethically 
inspired, by embodying moral values and script (Akrich 1992; Klenk 2017; 
Latour 1994; Poel, Kroes 2014; Verbeek 2006), be it following the design for all 
approach, the participative design approach, the inclusive design approach, or 
the value sensitive design approach (Umbrello, Poel 2021), and be it – when 
digital technologies are concerned – intervening on software or on hardware 
(Striano 2023). To put it differently, the tool seems unable to bear and express 
any ethical and critical stance, as such: it is just a tool and lacks any kind of self-
reflexivity – and here is why it needs to be governed and directed towards the 
good or the like. Maybe this reflects some still ingrained prejudice towards the 
different roles of philosophers, scientists, technicians, and craftsmen in society, 
as in general towards the different social and human value of intellectual and 
manual labour, and/or more plainly – giving that often the best solution is the 
simplest solution – a factual lack of technical skill. As it is, it is important to 
notice that such a reluctance towards a sort of technological critique of 
technology itself – whatever that means, for the moment – seems to concern 
mainly intellectual criticism, to be fair, that is, humanistic “foregrounders”: one 
hardly finds – still being generous – academic humanistic intellectuals dealing 
with the ideation and construction of a technological device as an output of 
their reflexive labour. 

Well, not so fast: this is true depending on what we are willing to consider 
as technology. 

To get straight to the point, it would be inaccurate to say that intellectuals 
do not practice technological foregrounding: in fact, they do it all the time, but 
using a particular kind of technology, i.e., writing. Academic foregrounding is 
as such technological, insofar as it consists in written foregrounding. This may 
seem a truism (and actually it is) but this is precisely the question I want to 
raise, now with a specific focus on the software’s opacity: if it is in fact true that 
«although the technology of code is now everywhere, the ability to read and 
write it is not» (Vee 2017, 15), then we should also accept that «we need to 
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become more adept at reading and writing computer code in order to fully 
understand the technical experience of the everyday world today» (Berry 2011, 
9), namely, in order to fully articulate a critical and ethical stance towards 
digital technologies and artificial intelligence. Otherwise, we risk leaving 
coding in the exclusive hand of that «elite of scientists and technicians» whose 
members «use numbers (algorithms) to articulate and communicate 
information», labelling those «letter addicts» who still «attach some glimmer of 
reverence» to the act of writing/reading as «incapable of understanding the 
communications revolution going on around us» (Flusser 1991, 15). In sum, 
code literacy can hardly be ignored by those who fly the flag of human literacy, 
unless we want to exacerbate the divide between the technical approach of data 
scientists and the literary approach of critical theorists (Moats, Seaver 2019). 

The precondition for such a switch in critical labour is posed by 
whomever – for instance – admits that the true challenge for humanistic studies 
is to shift its «attention to the effects of technology» to «a humanistically 
informed theory of the making of technology», i.e., to «a humanistic computing 
at the level of design, modeling of information architecture, data types, 
interface, and protocols»: this would engage in the design of «platforms that 
embody humanistic values», synthesizing «method and theory into ways of 
doing as thinking» (Drucker 2012, 87). To go beyond the singular focus on the 
effects of technology requires making something different through technology 
itself, including at the level of humanistic intellectual labour: a similar 
awareness nurtures the movement of digital humanities, where we find 
statements such as «humanists rarely acknowledge the material production of 
their textual objects» and «humanists do not have a name (other than “art” or 
“performance”) for an interpretation or reading that is not written» (Staley 
2017, 36). The result is also an explicit problematization of the traditional 
humanistic way of conceiving and practicing writing: 

 
Why must writing, especially writing that captures critical thinking, be 
composed of words? Why not images? Why not sound? Why not objects? 
The word text, after all, derives from the Latin textus, meaning “that which 
is woven”, strands of different material intertwined together. Let the warp 
be words and the weft be something else entirely (Sample 2012, 404-405). 
 
Leaving aside the many aspects linked with this reorientation (Pezzano 

2024, 203-347), the main question now becomes: why cannot writing, 
especially writing engaged in critical thinking and thus in foregrounding, be 
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composed (at least also) of code? In other words, why cannot ethical-critical 
writing be expressed directly through software, rather than simply be a critique 
“about” it and its opacity? Taking this path seems unavoidable today when 
software takes command of cultural production: it is now impossible to deny 
that software has replaced a diverse array of physical, mechanical, and 
electronic technologies once used to create, store, distribute, and access cultural 
artifacts. Software becomes the universal language through which we speak and 
our world runs, that is, something which deeply re-adjusts and re-shapes 
culture, how we make culture – the way we engender and fix meanings (see the 
already classical Manovich 2013). With that, code has even begun to 
underwrite the technology of writing itself, layering itself «over and under the 
infrastructure of writing and literacy», so that – concretely – «much of our 
textual writing is done on computers, through software programs» (Vee 2017, 
35). There is no need to look far: in expressing these thoughts, I am using 
software; in reading these thoughts, you are using software or have used one – 
even if you are nostalgic for the printed paper, you found the file online, 
downloaded it, launched the print-app, etc. Paradoxically, the same usual 
practice of writing a paper in order to discuss the opacity of software and all its 
related issues only manages to thicken its obscurity: in this exact moment, we 
are both partners in crime. 

So, if we accept that technology in general and digital technology in 
particular is not only a new object of philosophical and more in general 
humanistic reflection but also something that can truly change the traditional 
way of practicing this reflection (Coeckelbergh 2017, 281-287; 2019, 230-268; 
Hoffmann 2015), then what would it mean to think critically through software 
(if it really is possible)? 

 

3. The Mediological Argument: Kittler’s Critical Coding 

3.1. The Critic’s Blindness 

An important example of this direction is represented by the German 
media theorist Friedrich A. Kittler, whose peculiar figure is gaining more and 
more attention in media philosophy and in media studies as a whole. In this 
context, he is particularly interesting because he maintains an unwavering level 
of coherence by following what can be described as “the mediological 
argument”. Its structure is as follows: 
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Premise 1. Traditional critique does not pay enough attention to the 
technological and mediological conditions of critique itself, that is, to the 
fact that critiquing means writing texts. 
Premise 2. Today, in the digital era, writing no longer means writing texts. 
Premise 3. The role performed by written language in the past is now 
performed by code. 
  
Conclusion. Critique requires an update that substitutes or integrates text-
writing with code-writing. 
 
With regard to the first premise, Kittler took tremendously seriously the 

idea that technology represents «the unthought» in Western thinking, which has 
been repressed or forgotten from its very origin up until now (Stiegler 1998, ix, 
276). This is valid not only at the level of its contents, viz., technology has not 
traditionally been an object of thought, but also and primarily at the level of 
thinking’s form, viz., thinking itself as technology or, at least, the thinking 
technologies have never been openly thematized and put into question. Indeed, 
he was fully explicit in highlighting the technological and mediological 
blindness affecting humanists and specifically philosophers, stressing on several 
occasions that «philosophical astonishment has never challenged its own 
preconditions: the techniques of questioning, the books and the institutions, 
which are philosophy too» (Kittler 1981, 90): 

 
More than any other theorists, philosophers forgot to ask which media 
support their very practice. […] The very concept of writing as 
philosophy’s own (technical) medium is missing. […] Metaphysics always 
already forgets technical media, from writing itself up to the written book, 
its own precondition. […] Quite in contrast to illuminators, painters, 
scientists, historians, and poets, thinkers tend to forget their very medium. 
[…] Philosophy, although it dealt from time to time with physical media 
or elements such as ether, light, and water, completely neglected its own 
technical media from the ancient volumes up to the modern bestsellers 
(Kittler 2009, 23-24, 26, 28). 

 
With regard to the second premise, Kittler was quite drastic in diagnosing 

that «what will soon end in the monopoly of bits and fibre optics began with 
the monopoly of writing», stressing the transfer of «the age-old monopoly of 
writing» into «the omnipotence of integrated circuits» (Kittler 1999, 4, 18-19). 
In his opinion, we could have even stopped writing in the traditional 
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alphabetical sense, since we can count on microprocessors which store, 
elaborate, and transmit digital bits, thus subverting the technology of writing 
texts, once the most suitable instrument for recording and managing data flows 
made of images, sounds, and voices: 

The bulk of written texts – including the paper I am actually reading to 
you – no longer exist in perceivable time and space, but in a computer 
memory’s transistor cell. And since, in the last three decades, the heroic deeds 
of Silicon Valley have managed to reduce the dimensions of transistor cells to 
the submicron level (that is, to less than a micrometer), our present-day scene 
of writing can only be described by way of fractal geometry […]. Now that all 
signs have been miniaturized to a molecular scale, the act of writing has 
vanished. As everyone knows, even if no one wants to say it, nobody writes 
anymore. Writing – that peculiar kind of software – […] occurs through 
inscriptions that […] – in contrast to all writing implements of history, are 
themselves able to read and write. The final act of writing in history may have 
occurred in the late 1970s, when a team of Intel engineers spread a few dozen 
square meters of blueprint paper on the floor of an empty garage in Santa Clara 
and drew up the hardware architecture of the first integrated microprocessor 
(Kittler 2013, 219-220). 

With regard to the third premise, Kittler stated that with the coexistence 
of the twilight of writing and the dawn of programming, meaning has shrunk 
down to the sentence, sentences to words, and words to letters – that is, 
language is now truly made of nothing but strings of symbols which escape the 
trap of reference/sense, signified/signifier, and the like. In a word, coding. 
According to him, the ancient monopoly of everyday languages, which 
functioned «as their own metalanguages», has now collapsed, giving way to «a 
new hierarchy of programming languages», which is moreover fundamentally 
arranged to «undermine sensory perceptions», so that «we can simply no longer 
know what our writing is doing, and least of all when we are programming»: 
thus, «codes begin to proliferate and approach the opacity of everyday 
languages that, for millennia, has subjected people to these same languages» 
(Kittler 2013, 221, 218). As Kittler himself has repeatedly insisted, coding is a 
really weird language, given that it does exactly what it says, namely, it offers 
both an instruction and an operation, a statement and a procedure, or – more 
precisely – it represents simultaneously the description of an action and its same 
performance. If we really want to compare it with our ordinary natural human 
languages, we could say that code-linguistic acts are not locutionary without 
always also being illocutionary and perlocutionary – or even better: a code is 
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made of nothing but commands and imperatives, which moreover are 
immediately carried out. Briefly, in code language, everything is “said” and 
“written down” in order to be executed straight away. In other words, 
«programming has a complex relationship with writing»: on the one hand it is 
writing, while on the other hand it is a digital and technological writing, 
distinguishing itself from writing in human languages. Programming is writing 
because it is «symbols inscribed on a surface and designed to be read»; but it is 
also not writing, or rather, it is something even «more than writing», because 
«the symbols that constitute computer code are designed not only to be read but 
also to be executed, or run, by the computer» (Vee 2017, 31). 

But what about the conclusion, then? If we do not write anymore, in the 
sense of our traditional everyday human language, because – like it or not – it 
is code (and its hardware) all the way down, then what room still remains for 
critical thinking – if any? 

 

3.2. A Philosopher-Programmer 

The answer, or – at least – Kittler’s one, lies in what follows (Figs. 1-3): 
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Figures 1-3 An excerpt from the Kittler’s code for the program “xsubtrace”. Hardware: Pentium IV, x86 family of 
processors, x87 family of floating point coprocessors; Languages: C and Assembly 



 
The Opacity of Critical Thinking’s Software | Giacomo Pezzano  

 
 
____________________________________________________________________ 

 
Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 15 (2023), n. 2 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/10440 

 

84 

These are some of the 5257 lines of computer code written by Kittler 
himself between early 1980s and 2000s for the graphics program xsubtrace, 
which calculates images according to optical laws following the principle of 
raytracing, which simulates the propagation of light emitted by one or more 
light sources1. This software was tasked with creating images which do not 
simply imitate the visible, but directly manipulate the real and use its same laws, 
transposing physical laws into the algebraically pure logic of computation; this 
would be a way to instantiate one of Kittler’s main ideas: optical media– 
already since photography and then radically with digitalization – have led to 
the end of art, that is, the end of the representation of an object for a subject as 
well as the end of a subject’s representation to itself, i.e., the reproduction of 
something, which is substituted with the self-reproduction of the real itself, i.e., 
with the direct production of something (cf. Rieber 2017). For my argument, it 
does not matter if such a claim is actually true and if Kittler wanted to stress 
this very thing through his program; rather, what counts is the theoretical 
function assigned to the code by Kittler: he was realizing an epistemological 
programming, that is, he was truly thinking through media, doing critical 
thinking by coding. 

Indeed, as it has been sharply pointed out, Kittler used code as a means 
to explore technology to inform his own theoretical, traditional writing, with 
the consequence that a similar exploration in and through code reshaped the 
way he theorized. For him, to understand a medium meant to understand its 
most intricate workings – a perfect application of the verum ipsum factum 
principle: hence, programming became effectively «a kind of theorizing, an 
activity of philosophical labor», which no longer involves the traditional 
practice of interfacing with a page and tracing ideas by expressing them in 
words, but «interfacing with a machine and tracing ideas by expressing them in 
code». In other words, «critical making informs his theory» in the radical sense 
that it represents for all intents and purposes an act of theorization in itself: 

 
If, in Kittler’s formulation, the workings of technology transform our 
understanding of the world, by developing a more intimate understanding 
of the software and hardware by writing and assembling code, Kittler was 
bathing in the waters of our technological moment while testing, to extend 
the metaphor, buoyancy and the effects of submersion. […] Just as we read 
the drafts, journals, and letters of philosophers to understand their 
writings, so too can we read their code, which is another expression of 

 

1  For the full code and more technical info, see https://criticalcodestudies.com/kittler.html. 

https://criticalcodestudies.com/kittler.html
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their thought and critical practice, even if it is an assemblage of code 
derived and adapted from other sources. For what is critical writing but an 
assemblage built from our own thoughts and the thoughts of others? This 
is a long way of saying that through this example, we can see how code 
becomes a channel of discourse, a means of critical thinking and 
exploration, a writing process of drafting and revision, and a mode of 
theoretical practice that is theorizing through making (Marino 2020, 166-
167). 

 
Hence, Kittler does not simply say that media forms shape our minds, that 

is, he does not simply write in defence of the notion of media-technological a 
priori: rather, he puts it in practice through the exercise of code-writing, which 
«precedes, expresses, and extends his theory», shaping in this way «his 
philosophy and his thinking on computational media beyond merely giving him 
the bona fides to write about it». Thus, Kittler becomes the emblem of «the 
philosopher-programmer who creates a system for simulating a process to 
achieve a deeper understanding», making code itself «a means of symbolic 
thinking and reflection — not merely an illustration of ideas, but an expression 
of them» (Marino 2020, 170, 176, 197). As a result, this operation helps reduce 
the potential opacity of the software and of digital technologies in general: it 
represents a way of achieving effective agency, penetrating the backstage of 
computation and developing an intimate understanding of its functioning – 
finally gaining access to a renewed form of understanding. In the end, Kittler 
incarnates the comprehension of the fact that «if reading and writing are 
fundamental to subject formation in the age of letters, so too is the reading and 
writing of code in the age of digital machines» (Marino 2020, 196). 

 

Conclusion. Towards a Major Mediological Inclusivity 

In this paper, I tackled the question of the critique of software’s opacity 
by proposing to examine the opacity of the “software” used primarily by those 
very same critical thinkers: writing. First, I raised the general problem of 
bringing software back into visibility by discussing some cases in which a 
certain degree of opacity in technology seems even to be required as a 
precondition for its use, and by highlighting the specificity of algorithmic black 
box, which seems to withdraw radically from its own programmer. Secondly, I 
outlined the premises for a renewed critical ethos: I took the possible solutions 
to the algorithmic black box as an illustration of the difference between a 
critique that outs technology and a critique that comes out on its own, defending 



 
The Opacity of Critical Thinking’s Software | Giacomo Pezzano  

 
 
____________________________________________________________________ 

 
Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 15 (2023), n. 2 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/10440 

 

86 

a third way of critique through technology; I distinguished the traditional forms 
of critique, claiming that the intellectual, academic one is exclusively based on 
the technology of writing and questioning such an implicit technological 
uniqueness in the light of the omnipresence of code. Thirdly, I presented the 
figure of the media theorist F.A. Kittler as a key-example of such a renewal of 
critical thinking: I exposed his peculiar “mediological argument” according to 
which critics have to realize the traditional mediological conditions of their 
own activity and face their current change due to the computer technology; I 
presented a code written by him as an example of critique through software, 
describing him as a true philosopher-programmer. 

With that, my aim was not to suggest that a critique enacted through 
technology in general and coding in particular can make us immune to the 
opacity of software and algorithms, especially if it is so effectively engrained 
into their deep structure; nor was my aim to defend the idea that we should 
substitute the inherited language-written critique with a code-written one, even 
taking for granted that it would be somehow possible. Rather, my intention was 
to indicate a possible new alternative for the exercise of critical thinking in our 
digital age, which points toward major mediological inclusivity in comparison 
to a tradition so strictly indebted to the written word: certainly, if our critical 
intellectual labour has really been committed to a sort of monogamous 
longstanding relationship with writing until now, then we should not abandon 
the former exclusive partner to hastily engage in another relation of the same 
kind with coding (or whatever else). Instead, it could be more interesting and 
fruitful to be open to experiment with a polyamorous engagement: critical 
thinking can pass through more than one single technology, and even multiple 
at the same time – tertium datur. Undoubtedly, this does not provide a panacea 
to guarantee the end of digital opacity; but, at the very least, it adds more arrows 
in the quiver of the critical thinker: this may not only increase our critical 
awareness, but also promote a new critical attitude based on editing and 
manipulating rather than on analysing and commenting – a critique which is 
more in the style of video game modding than in the style of text interpretation. 

 
giacomo.pezzano@unito.it 
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Abstract: The article deals with the problem of relationship between law 
and interpretation. Arguing that the ontological origins of legality can be 
found not only in the Greek Nomos, but also in the Roman term ius, it is 
shown how the fundamental basis of law opens up in a hermeneutical 
perspective. The article analyses Gadamer’s contribution to the rethinking 
of legal hermeneutics and reveals the nihilistic groundlessness of law 
found in Vattimo’s hermeneutics. And such nihilism discloses not 
abstractly, but effectively and actually – i.e. in the interpretative 
perspective of the application of Law (laws). It is shown that it is precisely 
in the (nihilistic) interpretation we can see, that application of law is not 
only techne. From the perspective of the ontology of law (Law), this is not 
only the retrieval of the significance of application to legal hermeneutics, 
but also a move that enables the transition in the ontological problematic 
from Nomos to ius. 
 
Keywords: Law; Nomos; Ius; Interpretation; Hermeneutics; Ontology; 
Nihilism. 

 

1. Introduction 

Before my recent academic trip to Rome, I read a desperate “post” of an 
Italian publicist – an article reposted on “Facebook,” in which he voices a deep 
regret that in his country – Italy, the cradle of Roman law – for quite some time 
now, law hasn’t been treated as a part of culture, but only as a pure technique. 
Just look, he says, where the law books are placed on the shelves in bookstores 
– among children’s books, yellow literature and esoteric literature. I looked. 
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And what I saw, and not in some book kiosk, but in the spaces of the solid 
Feltrinelli and Mondadori bookstores, confirmed the essentially comic but at 
the same time sad experience described by the abovementioned publicist. But 
no description can match the disorienting sight that a culturally engaged person 
sees upon entering the realm of books. 

No matter what kind of theoretical text we look for on the shelves 
dedicated to law, what strikes our gaze first is a large number of compendiums 
of specific legal acts – not only codes, but also, for example, sets of acts 
regulating the procedure for competitions for academic positions. And if you 
try to ask where they have legal theories and legal philosophy books, you will 
be shown, with a wave of the hand, a line half the length of the shelf. You can, 
of course, find something there. You just don't have to be picky. Another 
interesting experience occurs when one tries asking in the philosophy section 
where the philosophy of law books are. Again, a similar wave of the hand points 
to the shelves devoted to law, there, in that direction towards children's books 
and esoteric literature. And the circle closes. 

But what does this paradoxical experience theoretically have to do with 
the general situation of law? Does this situation refer to the “situation” of law, 
its status in general, or does it exclusively refer to the ambiguity of the position 
of the philosophy of law? 

Lawyers complain that a place is no longer reserved for legal theory. And 
the philosophy of law? By the way, it should be noted that for many these are 
simply identical things. And this is not theoretically insignificant. 

These questions are not prompted by a contingent theoretical interest, 
aroused by the abovementioned popular publication, but by turning to the 
theoretical problem of the relationship between law(s), Law and justice. 

 

2. From Nomos to Ius 

However, if the question of the being of the ground and the meaning of 
legality emerges in the philosophical perspective of examining Nomos and is 
especially acuminated after the diagnosis of the ontological crisis of the notion 
of legality, then ontologically important philosophical considerations of the 
question of Law often remain derivative from the considerations of the law or 
simply remain ad marginem. This ontologically faulty situation of law is not 
always easy to discern, because a certain attention to the problem of law/right 
seems to enter the field of Nomos, the considerations of legality. This is partly 
true. With only one reservation – law enters the horizon of philosophical 
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investigation by becoming a synonym of operative, positive laws. Therefore, 
we can talk about the ontological forgetfulness of law. We would think that the 
situation described in bookstores, visible to the naked eye, is an expression of 
that very ontological forgetfulness of law. 

So – what is law? Where is it located? Wouldn’t the disclosure of the 
meaning of Nomos lead us to the ontological remembrance of the origins of law 
anew?  

The famous world-renowned Italian legal theorist Aldo Schiavone writes:  
 
And so while we freely talk about Mesopotamian law, and Egyptian, 
Greek, or (to move beyond the ancient world) Hawaiian or Aztec law, it 
was Roman law alone that provided the paradigm enabling us to recognize 
as "legal" the prescriptive practices that were originally integral parts of 
radically different contexts and systems—theological apparatuses with 
varying links to royalty, kinship ties, and political institutions (Schiavone 
2012: 3; Schiavone 2017: 5). 

 
Analysing the emergence of the Code of Justinian, Schiavone raises not 

only the historically significant idea that ius is a specifically Latin term, and that 
its translation into any modern language does not correspond to the meaning 
that was given to it during the period of its emergence and functioning. 

According to Schiavone, the West took two important things from the 
Digesta part of the Code of Justinian: 1) Greek paradigm of politics as the idea 
of popular sovereignty (even if such formulation was only adopted recently) as 
well as the idea of law that is equal to all (the concept of isonomia); and 2) the 
directly Roman conception of law as conformity with a self-sustaining system 
of rules defined by reason.  

Antiquity, according to him, created these two models separately from 
each other. Only the modern West has connected them. Thus, this is how the 
attempts to associate law with democracy, and the juridical order with the 
people as the sovereign were born. 

But what was the true vocation of Roman Law itself? How to describe it? 
First of all, it was the desire to capture, to give shape to “bare life” – relations 
between (private) persons – to shape it with verifiable and disciplinary 
procedures, to encompass, fix it as a special object of knowledge through a 
network of measures and conceptual formalisms. And to contain that new 
object of knowledge by fixing it with a firm statute – legal science – understood 
as the analytic of the rational normalization of power (see Schiavone 2012:12 
and 2017: 13). 
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Such are the theoretically oriented origins of the functioning of ius. And 
they definitely signal that Right is not only connected to what the law(s) is/are, 
but that it is also identical to the laws, to their totality.  

But does the Roman legal experience unequivocally point to the existing 
laws, trying to include them, coinciding with them? 

Schiavone reminds us that the Romans, who lived a century later than the 
law of the Laws of the Twelve Tablets, did not hesitate to refer to ius as the 
primordial background, holding ius to be that what their predecessors held to 
be. But for Schiavone, this is not simply a reference to the customary origin of 
Law. The word ius, according to him, actually had the meaning of “del passato 
remotissimo” (Schiavone 2012:46; 2017: 48). Here, the author’s appeal to the 
form of time is particularly significant: passato remotissimo – it is not just passato 
remoto (remote past) – it is not only the time of distant past – the Italian suffix -
issimo refers to the past immemorial to the origins. And, of course, the word 
ius had no Greek equivalents in the cultures of classical and late Hellenistic 
Greece. 

Therefore, one needs not wonder and only to remember that in the course 
of time, ius did not refer to the same, that is, it did not evoke the same reality. 
Thus there is a significant difference between what a late republican Roman 
called with the word ius and what a modern person associates with the word 
“Law.” Schiavone believes that there is a certain asymmetry between the long-
term use of the word and the change in things it refers to, which it denotes. 

However, casting a glance at the Greek context, it becomes clear that 
although the Hellenic culture thought largely about Nomos, nevertheless, law 
itself (projecting that concept retroactively into the totality of existing laws), as 
well as the question of its ground and nature, arose as a problem – as the 
problem of the actualization of the idea of justice within the existing laws. 

Perhaps, in trying to asses that circumstance in one way or another, or 
more precisely, focusing on the fate of justice – Dike – predicted by Jeager’s 
interpretation of Greek texts,1 the contemporary Italian philosopher Massimo 
Cacciari asks: “To what purpose is the Law/Right (Il Diritto) made up from the 
totality of laws directed (diretto)? To make it simply valid and lasting for as long 
as possible? No well-education polis could have imagined that it could rely on 
such a labile foundation” (Cacciari 2019: 82)2.  

 

1 Jaeger, Werner. “Elogio del diritto”, In: Cacciari, M., Irti, N. Elogio del diritto. Con un saggio di 
Werner Jaeger. Milano: La nave di Teseo editore, 2019.  

2 Translation from Italian of this and other Cacciari’s quotes by the author of the article. 
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This conclusion by Cacciari does not simply confirm the obvious thought 
of the late Plato, that even outside the totality of positive laws the Greeks 
always looked for justice as the ground, but at the same time it signals about 
what is called Law (Il Diritto). Law (Il Diritto) here is considered to be positive, 
effective laws. 

Cacciari, however, speaking about the ontological crisis of nomos, with 
which Dike’s fate is undoubtedly connected, does not see the possibility of 
solving and explaining this problem without connecting it to the desacralization 
of the law and the process of secularization in general.  

And the fate of Justice, Dike for him is related with the great event of 
European Law, and “this great event of European Law is unthinkable without 
the Roman ius” (Ibid.: 104). 

So here Cacciari not only clearly appeals to ius, but also claims that no 
Law (Il Diritto) cannot want to be just, or at least to appear so. With this, he 
clearly expresses the idea, already influenced by Roman jurisprudence, that 
Law (Il Diritto) itself seeks justice, that it itself cares about its foundation 
(justice). 

Thus, we would think that the deliberation of the question of justice in 
Cacciari’s philosophy opens up nothing else but the perspective of considering 
the relationship between Nomos and ius, those two communicating vessels, 
oriented towards the same idea – justice. 

And at the same time, it allows us to direct the search for the ontological 
ground of Law/ Right towards ius. 

 

3. Law/Right and interpretation 

If we shift our gaze from nomos to ius, it is easy to see that Law/Right 
enters the field of philosophy first and foremost in the context of hermeneutics.  

In claris non fit interpretatio, as the well-known hermeneutical aphorism 
goes. Another well-known fact of the history of hermeneutics that among the 
various areas that require interpretation, the areas that were “chosen”, although 
not exclusively, were areas whose texts had a canonical significance for the 
historical community, such as religious, legal and literary texts. In them, as is 
known and is acknowledged by many authors partial to hermeneutics, the 
reference to the divine message and to the divine or the semi-divine nature of 
Hermes is combined with the problem of a certain ambiguity, lack of 
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transparency, that is, with the fact that interpretation is required where there is 
a certain veil that obstructs the understanding of the message.3 

In this context, it is worth asking whether the following words of the 
hermeneutics classic Kerényi, that give the notion of hermeneutics and its 
development meaning, and fixing not only that experience of the lack of 
transparency and ambiguity in face of some texts, but also the relation to 
language and not with Hermes, are significant to juridical hermeneutics, which 
entered the hermeneutic tradition as certain “region,” precisely as hidden or 
hiding behind a veil of ambiguity:  

“Hermenéia, word and thing (thing), is in the ground of all the of 
derivatives of the same root and in the ground of all that they 
“declare/communicate” : hermenéus, hermeneutés, hermeneutiké. The root may be 
identical to the Latin sermo. Meanwhile, it does not have any linguistic-
semantic connection, except for the similarity of sound, with Hermes, the god, 
who was mentioned by August Boeckh in his presentation of philological 
hermeneutics. (Encyclopädie, 1886, p. 78). He demonstrates the accuracy of his 
<knowledge> of the Greek when he renders hermenéia as elocutio and as 
verständlich machen. But in one case he went too far when he equated hermenéia 
with exéghesis, the function of exeghetái, the interpretation of sacred things. Such 
a function already belongs to the area of sanctity, sacred (sacral) law, or simply 
law, that is, a specialization that narrows the meaning of hermenéia. The latter 
is not simply unfolding (dis-piegare), which is the hermeneusis (Pollux 5, 154), it 
is a function of pronunciation, speech, glotta, primarily in the original sense of 
the term [...]. The original meaning of the word hermenéia is the efficiency of 
linguistic expression, which today is rightly considered the alpha and omega of 
hermeneutics” (Kerényi 1964, 42-52)4. 

Thus, when Kerényi’s quote is argued, it is first emphasized that the usual 
origination of hermeneutics from Hermes is questionable, that it is a 
“reconstruction a posteriori.” At the same time, however, it is worth noting that 
in this quote, hermeneutics is also associated with language, and at the same 
time, with understanding and the expression of meaning. Thus, the double 

 

3 As Maurizio Ferraris observes in his History of Hermeneutics (Storia dell'ermeneutica): “up until 
the end of the 18th century there are examples of hermeneutics that refer not only to texts and 
discourses in the strict sense, but also starts to interpreting various types of signs, understood as natural 
(interpretatio naturae). When interpreting literary, theological, juridical, oracular texts or a text that 
is considered a book of nature, hermeneutics seemed to present itself as an auxiliary, serving art.” 
Storia dell‘ermeneutica, Milano: Studi Bompiani, 1997, p. 6. Translation of the quote by the author of 
the article. 

4 Translation of the quote by the author of the article. 
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meaning of hermeneutics is emphasized – between understanding and 
expressing meaning. It is oriented to Glotta. If the hermeneutic function is 
associated with language, this ambiguity is presupposed (and thus the Platonic 
and Aristotelian conceptions of the origin of hermeneutics are reconciled by 
that ambiguity). 

However, here we have to make an excursus into a problem of a special 
interest to is – how does this regional juridical hermeneutics “reload” the 
consideration of the ontology of Legality, which rather than giving priority to 
the search for the origins of its being, rather is – by virtue of its hermeneutical 
move, interpretation – opening up the perspective of being in ius itself. 

So what is the object of (legal) interpretation? What is hidden behind the 
veil? What is non claris? When the field of Law, laws, jurisprudence is brought 
to the fore, it is believed that the ambiguity that requires interpretation pertains 
to legal texts that need to be applied to specific cases. To be applied, they must 
be disclosed, understood. Thus, the focus is on legal texts, the content of which 
is opaque, which can be understood ambiguously, or even the justice of which 
is questionable, and then the application of laws can become the actualization 
of justice through the understanding of these texts – interpretation. 
Nevertheless, it is important to note that in any case the object of such regional 
hermeneutics is ius, it appears in the text as effective laws, the meaning of which 
is ambiguous. 

But where does this obscurity of meaning come from and what does it 
mean? On the one hand, in that very need for interpretation, the ontological 
significance of the connection of ius with nomos begins to shine through. On the 
other hand, it is interpretation itself, the movement of hermenéia itself, that is 
treated unequally: if interpretation is limited to ius, the interpretation of legal 
texts, it tends to be limited to its technical purpose. Whereas, if ius begins to 
look for its connection with nomos, then it becomes clear that legality itself is 
already giving meaning of being to actuality/reality. Therefore, we interpret by 
setting itself – the very positing of legality itself. And we interpret 
actuality/reality, not text. Then the legal texts themselves already turn out to 
be a kind of interpretation, because in them we encounter an expressed 
actuality/reality. 

This provision will later become the conventional maxim of universalized 
hermeneutics. In the 19th century Dilthey already describes hermeneutics not 
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as serving (theology, law, literature), but as one that universalizes, becoming a 
universal philosophical endeavor.5 

And, we would say, this could not happen without  the view on the status 
of language in hermeneutics expressed by Kerényi. Kerényi’s approach to 
hermeneutics, as is well known, was also adopted by Heidegger and Gadamer, 
incorporating the hermeneutic experience into the universe of language and 
logos as verbum and as sermo. 

Expressing meaning/sense (significato) is already a hermeneutic function, 
tacit understanding is not given, since understanding is realized only when the 
intended/understood meaning is translated into logos-language. As Ebeling 
writes, “the meaning/sense of a word is sought in three directions: stating 
(expressing), ‘interpreting’ (explaining) and translating (acting as a translator). 
It is not a matter of linguistically and historically determining which meaning 
takes precedence. It is about a fundamental modification of meaning, ‘leading 
to understanding’, mediating understanding by taking into account different 
ways of raising the problem of understanding” (see Ebeling 1959: 242-243). 

Ultimately, hermeneutics separates itself from such a regional, sectoral 
purpose in Heidegger’s philosophy, thereby demonstrating its proximity to 
Antiquity. Thus, for both Heidegger and Gadamer, hermenéia comes to be 
understood as sermo and as verbum. However, is it so easy for legal hermeneutics 
to overcome its sectionalism?  

Thus, the “classical” notion of hermeneutics, the presentation of its 
history begins to consider the so-called regional or sectional hermeneutics as at 
a certain moment in the development of hermeneutics as such, a stage when 
more and more “regions”, where something is non in claris, begin to emerge. 
But even in such “regions”, the things that are significant for hermeneutics as a 
whole are overshadowed by the most general attitudes: hermeneutics as a 
communicative and transformative act is primarily contrasted with the theory 
of contemplation. Legal hermeneutics is also in the spotlight of such an 
approach. 

 

5 “But there were other moments in history that confirmed the universality of hermeneutics. 
Despite its regionality and sectionality, when it was dedicated to the understanding of certain texts, it 
was significant in its universal purpose. For example, the interpretations of Homeric texts were 
significant not only in the literary sense and were not only the object of Alexandrian philology, but 
acquired a normative function of paideia for the Greek society as a whole, so we cannot talk here 
about purely technical exegesis, the kind that would only interest a limited community of professional 
interpreters. This is especially evident in the interpretations of religious texts. That legal interpretation 
is of concern not only to judges, but to all legal subjects, is a generally obvious fact.” (Ibid, p. 7).  
Translation of the quote by the author of the article. 
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The universalization of hermeneutics highlights important moments for 
Law/Right and legal interpretation, but the significance of regional legal 
interpretation for hermeneutics in general, even for its universalization, on the 
contrary, remains completely unappreciated and not highlighted. Therefore, we 
cannot ignore Hans Georg Gadamer’s  very important contribution to this 
problem. 

We have in mind the position expressed in his great work, Truth and 
Method, to the approach that emerged in the interpretation of Law/Right, 
which entered the hermeneutic horizon as a certain “region”. 

 

4. Why the application of laws is not (only) techne? 

What influences Gadamer’s approach to hermeneutics in general, and – 
and this is particularly important for us – his approach to legal hermeneutics? 
According to Maurizio Ferraris, Gadamer's hermeneutics in Truth and Method, 
as, by the way, in Betti’s approach, adopts the model of legal hermeneutics in 
the form in which it was formed by the humanist hermeneutic tradition. The 
latter itself is not recognized anywhere else, but precisely in legal hermeneutics. 
On the other hand, “the adoption of humanism in the field of romantic spiritual 
sciences will also pass through a broad thematization of the problems of 
juridical hermeneutics (Thibaut, Savigny; v, in fra, II, 1,2,3)” (Ferraris 1997: 
46; quote translated by author of the article). 

Thus, this model is adopted “both because in Law, as well as in theology 
and literature, there is a dogmatic dimension of the canonical texts and 
traditions of experience, which contradicts the pretension of reason without 
presuppositions; and also because in the field of existentialist philosophy, the 
relation applied by the judge to what the law dictates forms a general model of 
the interpreter’s practical existential relationship with tradition. Even the 
approach of the judge is not really abstract, deducing the particular from the 
universal; it aims to define the objective and universal meaning of the law by 
moving away from the specific situation of the individual case on which it 
decides” (Ferraris 1997:46; quote translated by author of the article). 

However, Ferraris, in highlighting the perspective of the coupling of the 
theory of general hermeneutics and legal hermeneutics and its significance for 
Gadamer’s model of hermeneutics, which emerged during the period of 
humanism, draws very different conclusions when compared to Gadamer 
himself. 
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It would be completely wrong to assign a special philosophical meaning 
to the legal hermeneutics of the humanist period. The essential feature of 
the legal hermeneutics of that time was that legal hermeneutics 
understands itself purely as a technical discipline. (cfr. Geldsetzer 1966, 
XVI ss). Such is the case of Constantius Rogerius Singularis Tractatus de 
Iuris Interpretatione (London 1549, text appears 1463). Legal interpretation 
is divided there into interpretatio correctiva, extensiva, restrictiva, declarativa; 
its purpose is to integrate the meaning of the law into the procedure of a 
particular case, to expand it and limit it in terms of its scope, to 
record/insert it in the final judgment. Those technical operations are 
supported, according to Rogerius, by the superior instruments of the 
culture of that time: “intelligentiam, scientiam, sapientiam, prudentiam, 
quae sunt quatuor intellectivae virtutes, et est quinta, quuae dicitur ars 
(Ferraris 1997: 46-47; quote translated by author of the article). 

 
It is here that Ferraris and Gadamer draw different conclusions. In other 

words, that quote from Ferraris shows that not everything is in claris in the 
interpretation of humanist hermeneutics itself. 

Ferraris focuses on the emphasis on legal technique as techne and the 
consequent limitation of the technical purpose of hermeneutics in later 
hermeneutics, seeing in the transformation of hermeneutics into pure technique 
as a limitation and even a distortion of the purpose of hermeneutics. Without 
denying that the jurist needs techne as a craft, he denies the importance of 
humanistic legal hermeneutics, which emphasized legal technique, to 
hermeneutics in general. 

Whereas Gadamer, without denying that risk, focuses primarily on the 
problem of the application of the law, expanding it to the importance of 
application to hermeneutics in general, emphasizing what in application 
surpasses “techne”, analysing the place of “techne” in legal hermeneutics and 
hermeneutics in general.6 

Gadamer, answering that question, focuses the problem of interpretation 
of laws and Law on the problem of application of laws, not only to a certain 
extent opposing the most widespread opinion that the legal texts themselves as 
such, requiring interpretation, have entered the history of hermeneutics. Once 
again, we have to remember the well-known formulation that has turned into 

 

6 “Thus, administering justice is a special task that requires both knowledge and skill. Is it not 
a techne, then? Does it not also consist in applying laws and rules to the concrete case? Do we not 
speak of the “art” of the judge? Why is what Aristotle describes as the judge’s form of phronesis 
(dikastike phronesis) not a techne?” Gadamer, Truth and Method (London: Continuum, 2004), 315. 
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an almost hermeneutical aphorism: in claris non fit interpretatio. In the history of 
hermeneutics, it was precisely the non in claris character the texts of a certain 
field – in this case legal – that was, as is known, associated with the emergence 
of a special field of hermeneutic – legal hermeneutics. However, in this case, 
what has emerged as an “unclear”, “opaque” area? A certain corpus of legal 
texts – laws? Even if we answer this question in the affirmative, there will be a 
need to explain when, how and why this imperative need arises. Therefore, 
when Gadamer raises this question, he clearly answers it and his answer: it is 
the application of the law. 

However, Gadamer does not associate the “falling out” of the problem of 
application from the problem field of hermeneutics exclusively with legal 
hermeneutics. Application in general to him is a certain, we could say, 
“hermeneutic forgetfulness” in the history of hermeneutics as interpretation; 
therefore, it is not for nothing that Gadamer devotes an entire chapter of his 
great book to remembering this forgetfulness, naming it “The recovery of the 
fundamental hermeneutic problem” with the first subsection “(A) The 
hermeneutic problem of application”, where Gadamer observes: 

 
The inner fusion of understanding and interpretation led to the third 
element in the hermeneutical problem, application, becoming wholly 
excluded from any connection with hermeneutics. The edifying 
application of Scripture in Christian preaching, for example, now seemed 
very different from the historical and theological understanding of it. In 
the course of our reflections we have come to see that understanding 
always involves something like applying the text to be understood to the 
interpreter’s present situation. <…> we consider application to be just as 
integral a part of the hermeneutical process as are understanding and 
interpretation (Gadamer 2004: 306-7). 
 
Hence, the stance of Gadamerian hermeneutics clearly signals two things 

– the importance of returning the focus of application to legal (as well as any 
other) hermeneutics, but likewise – the importance of (historical) legal 
hermeneutics when hermeneutics becomes a universal philosophical method of 
understanding and interpretation – when it becomes ontological hermeneutics. 

Thus, “<…> the gap between hermeneutics of the human sciences and 
legal hermeneutics cannot be as wide as is generally assumed” (Gadamer 2004: 
321). 

But how does Gadamer argue this, as if in advance disapproving of 
Ferraris’ future opinion about the idea of legal hermeneutics that came from 
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the humanist period, seeing in the application first and foremost a certain 
techne? 

In Truth and Method, Gadamer states and not quite rhetorically asks:  
 
It is true that what is right seems equally determinate in an absolute sense. 
For what is right is formulated in laws and contained in general rules of 
conduct that, although uncodified, can be very exactly determined and are 
universally binding. Thus, administering justice is a special task that 
requires both knowledge and skill. Is it not a techne, then?” (Gadamer 
2004: 315). 

 
In order to answer the question that can be put quite simply – how does 

the application of the law, in an attempt to realize justice, differ from other ways 
or cases of applying one's knowledge, abilities, knowledge – Gadamer refers to 
Aristotle. We are talking about cases where it is necessary to know certain 
“technical” things in order to be able to properly apply our abilities to certain 
specific cases. 

It is Aristotle, who separated the lawful form of ‘phronesis’ (dikastikē 
phronēsis) from techne, provides the answer to Gadamer’s question:  

 
the situation of the person ‘applying’ law is quite different. In a certain 
instance he will have to refrain from applying the full rigor of the law. But 
if he does, it is not because he has no alternative, but because to do 
otherwise would not be right. In restraining the law, he is not diminishing 
it but, on the contrary, finding the better law. Aristotle expresses this very 
clearly in his analysis of epieikeia (equity): epieikeia is the correction of the 
law. Aristotle shows that every law is in a necessary tension with concrete 
action, in that it is general and hence cannot contain practical reality in its 
full concreteness. We have already touched on this problem near the 
beginning of the present volume when we were considering the faculty of 
judgment. Clearly legal hermeneutics finds its proper place here. The law 
is always deficient, not because it is imperfect in itself but because human 
reality is necessarily imperfect in comparison to the ordered world of law, 
and hence allows of no simple application of the law (Gadamer 2004: 
316). 
 
Thus, the application of laws, unlike the work of a craftsman, is always 

associated with a certain “uncertainty,” that is, even after mastering the legal 
technique, you cannot be sure that you are making the right decision or making 
the right judgment. Moreover, Gadamer sees a difference of Aristotelian origin 
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not only between the technical skills of applying the law and the technique 
mastered by the craftsman, but also foresees a stance that partially underpins 
that difference. In a non-thematized opposition to the proponents of natural 
law theory, he observes that schemata: 

 
are concretized only in the concrete situation of the person acting. Thus 
they are not norms to be found in the stars, nor do they have an 
unchanging place in a natural moral universe, so that all that would be 
necessary would be to perceive them (Gadamer 2004: 318). 

 
Thus, Gadamer's conclusion is simple yet significant: the task of legal 

interpretation is to specify the law in each case, which, in other words, means 
to apply it. This is a reminder not to forget that concretization is not only 
knowledge of paragraphs, not only knowledge of legal techniques. 

The legal world has tended towards exclusive closure since ancient times. 
To substantiate this, we could point to many examples, among which – one of 
the most substantial – is the already discussed book ius by Schiavone, which 
constantly reminds us of legal arrogance and closed-mindedness, when lawyers 
became an “exclusive” community even at the time of Roman law. Therefore, 
it is not unexpected that hermeneutics also finds itself in a certain competition 
with legal dogmatics in the modern situation. Gadamer believes that, in 
principle, there is always a possibility, “to grasp the existing legal order as 
such—i.e., to assimilate dogmatically any past supplement to the law”. While 
recognizing that there is an essential connection between legal hermeneutics 
and legal dogmatics, Gadamer naturally prefers hermeneutics. “For the idea of 
a perfect legal dogmatics, which would make every judgment a mere act of 
subsumption, is untenable” (Gadamer 2004: 326). 

In such a situation, Gadamer will be particularly interested in the 
divergence of legal and historical hermeneutics and the need to examine cases 
where the object of legal and historical hermeneutics is the same, in other 
words, “those cases in which legal and historical hermeneutics are concerned 
with the same object—i.e., cases in which legal texts are interpreted legally, in 
court, and also understood historically” (Gadamer 2004: 322).7 

 

 

7 See Gadamer 2004: 321-324. The position of Gadamer demonstrates that such relationship 
between the jurist and the historian in the legal hermeneutics can only be disclosed by philosophical 
hermeneutics. 
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The meaning of the application involved in all forms of understanding is 
now clear. Application does not mean first understanding a given 
universal in itself and then afterward applying it to a concrete case. It is 
the very understanding of the universal—the text—itself. Understanding 
proves to be a kind of effect and knows itself as such (Gadamer 2004: 336). 
 
However, the status that Gadamer gives to application in interpretation, 

although it mostly comes from legal hermeneutics, is significant for 
hermeneutics in general, for a hermeneutics freed from a technical, servile 
purpose. 

From the perspective of the ontology of law and Law, this is not only the 
retrieval of the significance of application to legal hermeneutics, but also a 
move that enables the transition in the ontological problematic from Nomos to 
ius.  

In view of this direction, the philosophical analysis of Nomos, the 
uncovering of its forgotten ontological dimension, is not the only way which 
can bring us to the Grund; in the perspective of ius, the return to the problem of 
application also leads us to the disclosure of the Grund of Law. 

 

5. Grund of law in Gianni Vattimo 

This schism, first of all between jurisprudence (theory) and philosophy, is 
also mentioned by Gianni Vattimo in one of the first seminars organized by 
him and Jacques Derrida – meetings of philosophers with lawyers at the end of 
the last century, called Diritto, giustizia e interprezione.8 I would dare to say that 
the expression that Vattimo uses to describe the situation, which can be 
somewhat confusing, the embarrassment/disturbance of the beginning (l'imbarrazo 
del cominciamento) not only arises from the disciplinary schism between the 
fields of law, philosophy, ethics, classical philology, but also points to a real 
crisis of legality and legal ontology. 

As Gianni Vattimo writes: 
 
It seems to me that in the case of this meeting between jurists and 
philosophers, the initial disturbance/embarrassment is at the same time a 
constitutively essential aspect (rather, an aspect) of the problem to which 

 

8 Vattimo, Gianni e Derrida, Jacques (a cura di), Diritto, Giustizia e Interpretazione, trad. G. 
Scibilia. Roma–Bari: Laterza, 1998. All quotes from this book are translated by the author of the 
article. 
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we wish to devote our [considerations]. More precisely, it seems to me that 
the topic of the seminar, formulated in the three listed terms [law, justice, 
interpretation, - R.Š.] is nothing more than a different, an other way of 
expressing the essential meaning of the disorder/embarrassing of 
beginning (Vattimo 1998: 276). 
 
And, as if to lessen that “embarrassment” of the beginning by articulating 

it explicitly, or perhaps, on the contrary, in an attempt to escalate it, Vattimo 
remarks that:  

 
Whoever goes to court, argues, accuses, defends and defends himself or 
judges and punishes, or in general reconstructs the meaning of the law and 
the scope of their application, always does all this in the light of the norms 
that he finds in the always-already given (già date), norms whose 
legitimacy, in turn, is based on the fact of considering as ground the 
decisions already made or already formulated interpretations, judicial and 
jurisprudential precedents (Ibid). 
 
Vattimo ironically points to the reliance of jurisprudence and law 

application practices on the ground “already” (già), which most often indicates 
nothing but the limits of Law (Diritto) itself, its limitation. The observations of 
Vattimo allows us to ask – does not this reference to the precedent signify the 
ontological crisis of law and Law? On the other hand, the first thing that 
emerges here is a suspicion that such an unjustified confidence to find support 
in that “already,” believing that the search for the “precedent” will lead to the 
very “nature” of the law, its “justice,” is based on nothing else, but the thinking 
of modernity and its “logic”. However, one would probably have to take a 
closer look at Vattimo’s proposed, so-called “already” (già) structure in order 
to see the final perspective into which Vattimo’s thinking intends to take us. In 
other words, does beginning from the “already” always mean falling into the 
trap of the thinking of modernity? 

In trying to discover the direction Vattimo’s thinking is taking us, first, we 
cannot, of course,  ignore the importance of the “disturbance of the beginning”, 
and at the same time we have to answer the question of where this reliance on 
the “already” itself comes from. And the answer here will be primarily practical 
– from Law (Diritto), which means – the application of positive laws in force. 

But what does Vattimo theoretically do when he turns his attention to the 
“already”, to the laws in force that represent Law? Legal philosophy in the 
classical sense usually sought the “real” ground of Law and laws. Vattimo, it 
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seems,  is prepared to follow the same path. The most popular of the “grounds” 
considered is (admittedly, diversely understood) nature (natura), “natural law”, 
“natural right”. Whereas jurisprudence in general, as well as legal theory, when 
trying to “practically” rely on the “ground”, usually relied directly or indirectly 
on precedent. 

In Vattimo’s position, we find an unexpected “connection” of theory and 
practice, the ground sought by legal philosophy and the practical precedent, or 
rather the recognition of that “connection”. 

 
The constant presence of the idea of natural law in the juridical and 
philosophical tradition is a clear hint of the fact that any legitimacy 
requires a precedent – in fact an authoritative precedent, the authority of 
which in turn consists of its emergence from a former precedent that is also 
authoritative and so on. In the case of an absolute monarch who 
“arbitrarily” legislates, he not only does not negate that form of common 
law, but demonstrates it in the clearest light: the power which enables him 
to legislate derives from his entire being a descendant of his dynasty, the 
first-born son of the sovereign... Likewise, legitimation through 
experimental verification and falsification, through scientific statements, 
finally manifests this “already” structure, although in this case it is directed 
more towards the (already) facts than towards already-made 
decisions/judgments (Vattimo 1998: 277). 
 
But how should we understand Vattimo’s point, which directly connects 

the idea of natural law with precedent? 
We contend that what is important in this approach is not only the shift 

from the metaphysical treatment of the ground towards an interpretative 
hermeneutic position. It is crucial that in this stance, the search for the ground 
of the law – at which the idea of natural law is directed  – is associated with 
Law as Law in force (laws), but also connected ius. In this way, the spheres of 
law and Law approach the same problem of origins (source), ground. But in 
order for things to get going, one must first find the “beginning,” answer the 
question of where to start. The classic metaphysical answer would have been – 
from positive laws, but in order to reverse the hierarchy between them and 
nomos, finding the opposite to positive laws – “something better” – nomos; in 
the second case, “already” is more ambiguous – it does not only focus on what 
is “already” given in a positive way; that “already,” which deliberately refers to 
the past time, reveals the point “beginning” to be something different: rather 
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than a mere preference for the factuality of positive law, the need to disclose the 
primordial meaning of ius begins to emerge. 

Only by following this path can Vattimo perform that rather unexpected 
“connection” of the search for the “ground” of Law and the evaluation of the 
precedent. 

And here Vattimo’s fundamental and hermeneutically significant 
question arises: how should we view “facts” in Law? 

Hermeneutics in general, and this may seem incredible to legal 
hermeneutics, does not operate with pure facts because it considers them to be 
non-existent.  

As Gianni Vattimo writes: 
 
And what is increasingly evident in various epistemological reflections, 
the extent to which facts are legitimized/legitimized (and their structure 
as “certain,” “true” facts with all the methodological rigor) in turn 
depends on norms, rules, etc., which are not pure facts. (Temporality 
evoked by the definition of the ancient essence as to en einai, quod qui erat 
esse, would demonstrate itself as inseparable from historicity (Vattimo, 
1998: 277). 

 
So what hermeneutic conclusions does Vattimo draw by looking at the 

“facts” in this manner, that is, from the constant appeal of Law and laws to that 
which was “already” given, from the appeal to the moment of “beginning”? It 
is clear that such a treatment of “facts” as dependent on norm will not make 
the search for a substantial ground possible. 

This is a conscious or non-conscious attempt to thematize pre-
comprehension – pre-comprensione. Considering the problem in this way, we will 
never find the “fact” of the beginning. Even if that “beginning” – pre-
comprehension – is related to our experience. 

And the very topic of the seminar, like the title of the book - Law, justice, 
interpretation – (although Vattimo says that the seminar deals with the 
relationship between those terms) – their very choice testifies of deeper things – 
the fact that those three terms, their mutual relationship, frames the very 
hermeneutical problem of Law: 

 
<…> Law – understood as a set of codes, the totality of written laws etc., 
– realizes justice only through the mediation of interpretative acts, the 
application of laws, carried out by judges in dialogue with lawyers, public 
prosecutors, various legal experts. The problematic nature of the 
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relationship between Law and justice leads to the problematic nature of 
the beginning; and interpretation works with that problematic: or, we can 
say, by revealing the absence of ground in all its depth <...> (Vattimo 
1998: 278). 
 
Law, becoming subject to interpretation and abandoning “facts,” in the 

search of a ground discovers the absence of Ground. The absence of Ground in 
Law is disclosed as an ontological perspective grasped by this consideration. 

In this discussion, Vattimo does not emphasize ontology as simply a 
theory of being, but hermeneutics, which he understands ontologically. He 
notes that once the term interpretation is introduced into theoretical circulation, 
with all its ontological implications, it becomes difficult to think the 
relationship between Law and justice in the terms of traditional metaphysics, 
with which we have been satisfied for a very long time. In his constant 
opposition metaphysical philosophy, Vattimo, moreover, emphasizes that 
interpretation was likewise treated differently in it. 

In that case, the interpretation was either rising (risalimento) to the norm 
as a final given, at least in the sense of its objectively attainable clarity and 
definiteness, or grounding the norm on a determinate and real basis, such as 
natural law, human essence, divine will, etc. I don’t know if this way of 
understanding legal interpretation has ever been formulated in exactly such 
terms, but it seems to me that at least as far as the relationship of positive laws 
with law (considered) natural is concerned, the dominant opinion was exactly 
that (Vattimo 1998: 278). 

In this context, Vattimo is discussing with another author participating in 
the seminar, Pier Giuseppe Monateri. The essence of Monateri’s position, in 
my opinion, consists in the fact that, while recognizing the inevitability of 
interpretation in law, in the application of laws, he considers the interpretation 
itself to be “fabulization.” This shows how Monateri sees the relationship 
between the law and its application to individual cases and facts. Therefore, he 
looks desperately at the inevitable involvement of law in the interpretative 
process, believing that as soon as attention is drawn to the phenomenon of 
interpretation, the concept of knowledge as a reliable mirror of what is 
objectively defined, “over there,” falls into crisis (See: Monateri 1998: 189-206). 

 

5. The nihilistic hermeneutic of law of Gianni Vattimo 

When Vattimo introduces the gesture of interpretation, he sees a 
possibility of treating it otherwise. This “otherwise” appears simultaneously 
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with the interpretation by invoking nihilistic ontological connotations. But they 
are not, in his opinion, acceptable to all varieties of today’s hermeneutic 
philosophy. Vattimo believes that the relationship between Law and justice 
after the introduction of interpretation, can be explained and the problem 
solved only by treating the interpretation itself ontologically nihilistic and not 
metaphysically. 

 
The nihilistic implications of hermeneutic epistemology are explained 
starting from the notion that knowing the truth is not an action/act of 
faithfully reflecting data that can be grasped ‘objectively’, but is an 
interpretive act which, obviously, although not limited to the expression 
of the subject, is part of what the constitution of what is called ‘data,’ 
makes up that data, so that the two moments “subjective” and “objective” 
are not absolutely separated (Vattimo 1998: 279). 
 
So Vattimo asks: what happens to the interpretation of Law, to the 

relationship between Law and justice within such a horizon of thinking, freed 
from the “grounding metaphysics”? After all, it can happen that the 
philosophical reflection of Law, even when it does not explicitly state all aspects 
of the crisis of metaphysics and its nihilistic outcomes, would nevertheless be 
oriented to analytically support the work of jurists. And this, according to 
Vattimo, is probably the meaning of the division between philosophical Law 
(philosophy of law) and the “philosophy of law of lawyers” (See Vattimo 1998: 
280). 

How does philosophy and Law respond to this situation? 
 
Thinking that takes into account (prende l'atto) the insurmountable 
ungroundability that ultimately marks Law, canceling any effort to 
legitimize it as “right”, may decide that its task is to expose that very 
situation by unmasking any deception of the grounding claim. It is a 
position that is known to accompany not only a certain reflection on Law, 
but permeates much of contemporary philosophy, at least of the kind that 
chooses to take seriously the Nietzschean-Heideggerian idea of the end of 
metaphysics (Vattimo 1998: 280). 
 
These detailed descriptions of the hermeneutical situation of Law by 

Vattimo are essentially considering a twofold possibly of responding to the 
groundlessness, “ungroundability of Law”, revealed by interpretation. There 
are a number of theoretical positions that respond “apocalyptically”, that is, by 
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expressing a nostalgic relationship to a solid ground, that is, to a metaphysical 
ground. 

According to Vattimo, Kafka’s and Benjamin’s thinking about the law 
belong to the latter. Vattimo also associates Kierkegaard’s “knight of faith” to 
such thinking. 

Of course, only in the face of the revealed groundlessness of Law, a 
philosopher – and even more so a jurist, but also an ordinary “post-
metaphysical” citizen cannot act like a “knight of faith.” In the face of the law, 
there can be no situation of absurdity that one could be satisfied with. 

 
In that apocalyptic perspective – in which the step towards mysticism is 
(or is not) made – interpretation functions as a pure disclosure of the non-
justice of law (Vattimo 1998: 281). 

 
However, Vattimo shows that this is only a nostalgic return to 

metaphysics. In this way of thinking, the very meaning of the term 
“interpretation” is reduced to a strictly metaphysical task of deciphering and 
revealing what is hidden. In such an approach, interpretation is equated with 
objective reflection, it becomes its form, which is characterized as being difficult 
to realize due to the objective “lack of clarity of the interpretandum”. Here, 
according to Vattimo, there is no trace of the concept of hermeneutic 
interpretation as a “form of knowing on the part of persons”, where truth is the 
result of an encounter, an encounter in which the person and the thing are 
involved in a process in which both are active and where the “event” finds its 
place. 

It is clear that Vattimo’s considerations stem from the experience and 
reflection of simple, even common-sensical things – justice that has not been 
actualized in one way or another, the grasp of the “facts” established by law, 
the errors of law that cannot be corrected, its failure to keep pace with life, new 
emerging rights requiring to be legitimized, the constantly emerging need for a 
regulated order. “And those various forms of dissatisfaction, the need for a fair 
law, appear in a situation that (unlike the past – probably) explicated the 
interpretive element of legal activity” (Vattimo 1998: 285). Vattimo’s thinking 
about Law could be safely called an “apology of interpretation”: he believes 
that rather than satisfying or limiting, it was necessary to increase the need (for 
just Law)... And the increase of that need is related to interpretation, to 
interpretation in the application of law. 
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The hunger for justice can unfortunately lead to very different theoretical 
and practical paths. One of the biggest risks of satisfying that hunger, for 
Vattimo, is “an irritable reliance on legal technique (an extreme legal positivism 
that clings to the precise and careful circulation of formalisms)” (Vattimo 1998: 
285). However, the clear choice to politically and ideologically commit to the 
judicial system is no less risky. And what about the stance of resistance that 
Vattimo describes as “apocalyptic-mystical detachment from the inevitable 
injustice of law”? For Vattimo it is the other side of the same coin. This is not 
the true hermeneutic nihilism, an disclosure of the groundlessness of Law. This 
situation of the injustice of Law and hunger for justice only appears apocalyptic 
and mystical if you evaluate it from a metaphysical standpoint. Only then does 
it seem apocalyptic, but fixable, demanding justice. 

So the question is, what would Vattimo’s “positive” program be? What is 
his response to the elusiveness of legal justice? 

 
<...> those who feel hunger and thirst, in the sense in which it was 
attempted, vainly it seems, to articulate here, what kind of answer could 
they expect from hermeneutics, which has recognized the position of the 
groundlessness (infondatezza) of law? (Vattimo 1998: 285). 

 
Vattimo’s answer is, incidentally, only this: it is “a clear (lucida) 

consciousness of insurmountable groundlessness”. However, the consciousness 
of groundlessness is not unambiguous. The groundlessness cannot be overcome 
by a negative movement – a messianic leap of faith. Such a “pure and simple 
liberation from any realistic mode of fabulization” proves its disproportionality 
because it is divorced from the very motives for which the question was raised. 

Thus, Vattimo believes that a less disproportionate and less inadequate, 
even if problematic and indicative of the beginning (“incoativo”), response is one 
that begins with the effort to accept nihilism, the groundlessness that manifests 
itself in accepting the ontological conclusions of hermeneutics. Such nihilism 
operates in terms truly free from the legacy of metaphysics. 

 
Nihilism remains entangled in metaphysics until, also implicitly, it is 
thought of as the discovery that where we believed to be being, there really 
is nothingness. Thinking in this way, it would follow that where we 
thought the principles/grounds of the law to be, there is only the free will 
of the legislator or the interpreter, an ungrounded (in principle 
ungrounded) decision, and therefore essentially violent – a will that must 
be made acceptable by fiction, literature, fabulation aid, or made 
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acceptable by reasoning mystically (in the manner of ‘Kierkegaardian 
nihilism’) (Vattimo 1998: 286). 
 
Vattimo invokes a different kind of nihilism. The results of that “other” 

kind of nihilism are connected with the philosophy of Nietzsche and Heidegger. 
Does anything change in terms of the relationship between Law and justice if 
Nietzsche-Heideggerian nihilism is accepted? Vattimo thinks so. 

So what answer to the question posed earlier about the interpretation of 
Law that detects the groundlessness of law would follow according to Vattimo’s 
position and his hermeneutic nihilism? 

 
Schematically – Vattimo says – perhaps it could be said this way: 
interpretation is neither an apocalyptic-messianic revelation of the 
coercion (injustice) of law, nor a comforting masking of this coercion 
through ad hoc fabulization; it is a cumulative process of coercion, a 
process of dissolving [the coercion] associated with the primordial 
groundlessness of the law. In summary, the perfect hermeneutic 
circularity, whose logic, logicality and ethical validity, escapes necessarily 
from those who live in nihilism, as an insatiable mourning for a being that 
should be (the ground), but is not (Vattimo 1998: 286-287). 
 
Thus Vattimo’s apologia of interpretation in Law becomes the apologia 

of the hermeneutic circle: “the hermeneutic circle as a virtuous circle”, as the 
only possible virtue: to interpret, applying laws to specific situations in such a 
way that they are regulated without coercion – without the “non-
coordinated”/“non-negotiated” (non “negoziata”) coercive power – which does 
not mean the disclosure of the primordial coercion, nor its accumulation 
through ad hoc adjustment/correction, but its gradual reduction (see Vattimo 
1998: 287). 

Vattimo provides examples that orient the hermeneutic nihilistic ontology 
and link it to precedent, to concrete decisions and judgments, and considers the 
disappearance of judges, lawyers, legal researchers as confirmation of that 
connection – they confirm the significance of concrete decisions not only for 
that case and not in such a way that would metaphysically link Law with 
(in)justice. On the contrary, their meaning is the already mentioned cumulative 
one, which discloses not so much the unconditional coercion of the law, but 
rather its dissolution by concrete decisions. 

Thus, the justice that interpretation gives to Law, according to Vattimo, 
has nothing to do with the revealed metaphysical truth of groundlessness, nor 
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with the pathetic lie of fabulization. Interpretation is understood as an 
application that “weakens the coercion of the origin” and only thus realizes the 
justice of the law. Such an interpretation turns justice against those who accuse 
it of “producing only summas iniurias”. Vattimo’s hermeneutic concept of 
interpretation shows how to make what is right out of what is coercive. 

Thus, the ontological-hermeneutic, meaning nihilistic, conception of the 
relationship between law and justice (interpretation) – leads to the 
abandonment of the idea of “substantial” justice, one where Law points out the 
ways of a realistic compensation of the primordial conditions, because of  which 
it sorrowfully believes to be able to know the truth through reliable and 
objective reflection. Such a justice - unicuique suum, but suum is always marked 
by violence of a “primordial” appropriation, which can only harmonize with 
another violence as a norm – is impossible, since the very idea of a “true” 
balance is a coercive invention... 

So is there nothing left for philosophy to do but to justify and declare as 
true the reality of law (la realtà effetiva del diritto), its forms and institutions, its 
reliance on precedents (coercion), that is, that saving “already-decided”? 
Vattimo believes that here everything depends on whether one relies on a 
metaphysical model or not. 

Therefore, having a hunger and thirst for justice will not mean the ability 
to demand absolute impartiality from the judge, who would purely and simply 
apply the ancient law of Talion – but with perfect objectivity. The uncovered 
interpretive nature of truth will have taught us that what we have seen as a 
disturbed objective balance is nothing but our interpretation, never a 
disinterested situation. 

Thus, Vattimo solves the crisis of the ontology of Law nihilistically – by 
abandoning the metaphysical claims of the search for a solid law-grounded 
justice, oriented in the direction of apocalyptic negative nihilism; instead, he 
puts forward the “idea” of the “origin” as the gradual deconstruction of the 
weakening of coercion, which dissolves the solid (objective) ground of legal 
justice, calling it the nihilism of the positive disclosure groundlessness. And 
such nihilism discloses not abstractly, but effectively and actually – i.e. in the 
interpretative perspective of the application of Law (laws). 
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Entretien avec François Jullien 
 

 

AURORA ALBERTINI1 

 

 

 

 

 

Aurora Albertini : Avez-vous déjà rencontré Maurice Merleau-Ponty 
pendant vos études ? Si oui, êtes-vous vous senti théoriquement proche, ou 
distant, de lui, pour des raisons précises ? Lesquelles ? Ou, en général, quel est 
votre rapport à la phénoménologie ? 

François Jullien : Merleau-Ponty est un très grand philosophe, mais il n’a 
pas des concepts. Merleau-Ponty a seul la chair comme concept. Il a pourtant 
une capacité d’évoquer. Mais philosopher c’est s’écarter, dé-coïncider : c’est la 
création de concepts. L’Œil et l’Esprit est un grand texte. Je pense qu’il a une 
capacité phénoménologique plus intéressante que la phénoménologie officielle, 
parce qu’elle évite la scolastique phénoménologique. Dans la Phénoménologie de 
la perception, Merleau-Ponty s’occupe de la perception visuelle. Il dit que notre 
rapport au monde, originaire, est perceptif, visuel. Mais dans la pensée chinoise 
c’est l’ouïe qui est originelle. Je parle en fait de transformations silencieuses, 
mais dans Merleau-Ponty la perception originairement est visuelle. C’est la 

______________________________________________________________________ 
1 La seguente intervista ha avuto luogo il 22 maggio 2023 a Torino, a seguito 

dell’intervento “Ambigüité de la transparence” tenuto da François Jullien all’interno del 
convegno “Trasparenza e opacità nella società digitale”, organizzato dal Professor Gaetano 
Chiurazzi presso l’Università di Torino. Le domande sono finalizzate a indagare il rapporto di 
Jullien con la filosofia di Maurice Merleau-Ponty, in vista dell’elaborazione di una tesi incentrata 
sul loro dialogo filosofico, nonché a comprendere in maniera più approfondita il concetto di 
“inaudito” in Jullien. 
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perception des silhouettes, des formes. Dans cette conception notre rapport 
originaire au monde est visuel : l’objet s’offre à ma vue. Pourquoi je lis Merleau-
Ponty ? Je le lis pour ses phrases. Et je le lis pour sa pensée de l’entrelacs, qui 
dé-ontologise la diversité. Notamment, je suis intéressé à son chapitre sur le 
langage indirect, où il énonce une dialectique de renversement. C’est une 
pensée ouverte. Mais je me suis intéressé à ce rapport originaire avec l’ouïe, en 
Chine. La vue est le sens du local et du discontinue. L’ouïe est le sens du 
globale, et du continue. Donc la vue va chercher dans le monde, elle constitue 
un objet ; l’ouïe recueille, parce que silencieuse, parce que globale et continue. 
Il ne parle pas : en silence, je ne parle pas, en silence il y a un processus. C’est 
pourquoi l’inouï est l’in-entendu. Pourquoi nous non entendons pas ? C’est un 
concept paradoxal. Dans le dictionnaire l’inouï est l’extraordinaire, le rare. 
Mais le vrai inouï est le plus ordinaire, le plus commun. L’inouï plus fort est le 
vivre. L’inouï est tellement commun qu’on ne peut pas l’écouter, l’aborder. Je 
pose cette inanité, vivre est l’inanité de la vie sans consistance : c’est l’inouï de 
vivre. On entend ce que s’intègre dans les cadres de nos capacités, les cadres 
déjà constitués de l’expérience. L’inouï ne les dépasse pas, mais il les déborde, 
il ne s’intègre pas dans ces cadres. Zarathoustra dit : je parle des choses inouïes, 
ces choses sont les plus communes. L’inouï est à penser contre l’extraordinaire. 

A.A. : Dans L’inouï, vous écrivez que le mot le plus approprié pour dire 
l'inouï est le mot poétique, ou le mot métaphorique. À quelles ressources de la 
poésie la philosophie peut-elle puiser ? Est-ce-que la poésie est, comme vous 
écrivez, l’espoir secret de la philosophie ? 

F.J. : La poésie a la vocation de déborder le langage. La poésie déborde 
le langage déjà constitué. Donc la poésie a la vocation à saisir, capter l’inouï. 
La vocation de la poésie c’est, en débordant du langage, d’ouvrir un accès à 
l’inouï. La philosophie ne peut aborder l’inouï, qu’en se faisant poétique. C’est 
pourquoi elle reste dans ses concepts, dans ses cadres. Il faut défaire la 
séparation entre poétique et philosophique, pour ouvrir l’expression 
philosophique à la capacité d’aborder l’inouï. C’est un travail à la limite du 
langage, de la connaissance. Aborder l’inouï sans le perdre… le problème est 
que notre prise limite, notre prise limite des possibles. L’opération 
philosophique peut être condamnée à se révolter contre et à rabattre l’inouï. 
Lucrèce, par exemple, pense comme un poète. Je fais allusion à son passage, 
dans le De rerum natura, où il dit qu'on fatigue à voir l’inouï du ciel. Le ciel est 
toujours là, mais le ciel est le spectacle le plus inouï. Ce qu’il écrit est inouï par 
rapport à la pensée romane. Le message de Lucrèce déborde les cadres de la 
pensée latine. 
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A.A. : La notion d’invisible chez Merleau-Ponty désigne la profondeur 
ou l'épaisseur du réel, le tissu conjonctif des choses, ce qui déborde le visible e 
le dirige du dedans, sans le transcender. Il l’appelle aussi chair : c’est ce par quoi 
chaque chose se transporte dans l'autre, sans toutefois que les deux coïncident. 
Il se réfère en particulier au corps et à la perception : dans le corps l'être est 
capable de tourner sur lui-même et de se regarder, dans un mouvement qu'il 
appelle la réversibilité, l’échange réciproque de l’actif et du passif, du corps et 
du monde, du percepteur et du perçu, sans jamais de coïncidence. La non-
coïncidence est inhérente à l’être et c'est ce qui fait que tout arrive. Cela dicte 
un mouvement intrinsèque à l’être, et implique un dépassement de la pensée de 
l’être comme présence. Pensez-vous que cette notion de l’invisible pourrait être 
proche de votre notion de l’inouï, ou de l’incommensurable, comme un fonds 
inépuisable de réalité qui apparaît par fissuration, dès que l’on dé-coïncide 
d'une position, d’un parti pris ou d’une façon de penser qui est fixée ? 

F.J. : Ce sont des notions très différentes. Quand je parle de la 
transparence intransitive, la trame, la cohérence interne, la trame qui suit au 
travers du visible, c’est comme la chair de Merleau-Ponty. Mais l’inouï, c’est 
une autre chose. Ce n’est pas la transparence intransitive, c’est déborder les 
cadres de possibilité de l’ouïe, c’est ce qui déborde l’expérience. Comment 
accéder à cet inouï ? Vivre est inouï. Je ne me connais que comme vivant, je 
suis dans le déjà ouï de ma vie, et donc ma vie me déborde. Le vécu est déjà vu, 
déjà entendu. Par contre, avec l’in-vécu je puis accéder à une capacité de vivre, 
débordant ce que j’ai vu. L’inouï je ne le vois qu’en Ecce Homo, comme 
l’Unerhörtes. Nous le trouvons aussi dans le religieux. C’est l’in-entendu. Mais 
la philosophie ne peut pas le saisir, car la philosophie a une capacité 
intégratrice. 

A.A. : Pourquoi parlez-vous d’inouï et non d’inaudible ? 

F.J. : Si je parle d’audible, cela implique la capacité d’entendre quelque 
chose parce qu’elle est perceptible. Cette capacité est la perception. Mais l’inouï 
n’est pas l’inaudible, car il déborde la capacité de toutes les cadres de 
constitution de l’expérience, c’est tout autre chose, il est plus profond, radical, 
de ma capacité de registrer l’expérience. L’inaudible implique une capacité 
d’être perçu. Mais l’inouï est l’in-attendu, l’in-entendu. 

A.A. : Dans le livre Si parler va sans dire, vous dites que chez la pensée 
chinoise “ le fond des choses est abyssal, on ne voit pas le fond ”. Il y a une 
homophonie entre fonds, en tant que richesse, ressource, et fond, en tant que 
ce qui se trouve au fond, en profondeur. Dans ce cas, ce fonds serait une 
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capacité énergétique, qui s'actualise sous des formes transitoires. Rouvrir les 
possibles de notre vie peut-il alors signifier se libérer de l'opacité et de la 
réification du déjà fait et du déjà vu, pour saisir ce fonds de possibles infinis – 
l'incommensurable, en un certain sens ? 

F.J. : Il y a une différence entre fond, le fond des choses, et fonds, la 
source. Le fond est comme le fond du verre, mais fonds est un fond qui peut se 
dé-ontologiser. Il faut substituer à la pensée de l’être cette pensée du fond, du 
fond comme le plus profond, radical, et du fonds comme source, capacité, 
fonds. J’ai écrit un livre, De l’Être au Vivre. C’est passer de la pensée de l’être à 
la pensée du vivre. La philosophie peut-elle parler de l’être, mais la pensée du 
vivre, on le trouve dans le religieux. Dans le Thééthète, sophia équivaut à 
episteme : c’est la pensée de l’être. Mais le religieux, l’évangile, c’est une pensée 
du vivre. Une pensée créant le vivre, le produisant. Nous avons à penser le vivre 
philosophiquement : c’est penser le fond, sans s, l’inouï. Vivre est sans concepts. 
Vivre est verbal, il n’est pas la vie. Comment trouver des concepts du vivre ? 
Seconde vie, l’incommensurable, l’inouï, ce sont des concepts du vivre. La 
transparence du matin aussi est un concept du vivre. 

A.A. : Dans votre conférence vous avez parlé d’une immanence de la vie 
conçue comme une mélodie qui se chante elle-même, d’une naissance comme 
de-opacification. Même Merleau-Ponty cite cette phrase, pour indiquer la 
naissance d’un organisme dans la nature. 

F.J. : “ La vie est comme une mélodie qui se chante elle-même ” : c’est 
Plotin. Mais ce n’est pas la vie, c’est le vivre. Plotin a produit une pensée 
philosophique sur le vivre, par immanence. En fait il échappe aux cadres de la 
philosophie grecque. La transparence intransitive est une capacité de saisir la 
vie comme mélodie, ça se trouve aussi en Merleau-Ponty. Mais je dirais que 
cette mélodie de la vie s’auto-célébrant, elle est inouïe. Pas inaudibile, mais 
inouï, car elle déborde les cadres de l’expérience. 

A.A. : Dans le livre Signes, Merleau-Ponty traite du langage. Se référant 
à De Saussure, selon qui le langage est fait de différences, il écrit que justement 
pour cette raison dire c'est renoncer à dire, le langage ne peut être qu'indirect et 
oblique. Selon vous, quel rapport cette conception du langage entretient-elle 
avec la conception de la langue chinoise, notamment telle que vous l'énucléez 
dans Si parler va sans dire ? Tous les deux refusent la possibilité d'exprimer une 
chose unique et isolée. Si le langage veut dire, il peut le faire obliquement et 
allusivement, en évoquant plutôt qu’en signifiant. 
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F.J. : Dans ce livre, je disais que selon la pensée grecque, notamment en 
Aristote, parler c’est dire, dire c’est dire quelque chose, leghein ti. Il faut sortir 
de cela, la Chine aide à faire ça, parce que justement chez Zhuangzi, parler n’est 
pas dire. J’ai écrit un livre, Cinq concepts proposés à la psychanalyse. Un 
psychanalyste parle, mais il ne cherche pas à dire. C’est aussi la vocation de la 
poésie. Ne pas chercher à dire, c’est dépasser la pensée de l’être, dépasser la 
pensée du logos. Comme en Héraclite, par exemple, qu’a été appelé l’ 
« obscur ». Il faut sortir du logos… avant que le logos ne se ferme. Aujourd’hui, 
nous devons ouvrir le logos. Merleau-Ponty fait un travail qui ouvre les 
concepts, la détermination du concept. 

A.A. : Merleau-Ponty réfléchit au fait que la peinture moderne, par 
exemple Cézanne, Matisse, s'est détachée du domaine de la représentation. 
Vous écrivez aussi, dans L’inouï, que ces peintres se sont affranchis de la 
médiation de la représentation et ils nous ont confrontés au fait inouï et 
inassimilable de la couleur, la couleur dans son apparence pure. Comparé à 
l'espace géométrique et homogène de la Renaissance, l'espace de la peinture 
moderne est celui où, comme Merleau-Ponty écrit, l’être n'est pas donné, mais 
il apparaît et transparaît à travers le temps. Ici l'artiste ne cherche pas à dominer 
l'espace, mais il se met à disposition de l’espace et, comme dit Merleau-Ponty, 
il fait parler les choses elles-mêmes. Selon vous, quel pourrait être le rapport 
entre cette conception de la peinture et la notion de paysage dans la peinture 
chinoise ? Cela révèle-t-il un rapport différent entre l'homme et la nature ? 

F.J. : Je pense que dire que “ l’artiste fait parler les choses elle mêmes ”, 
c’est problématique. Foucault dit qu’entre nous et les choses elles-mêmes, il y 
a le discours. D’ailleurs, si je dis que je me mets à disposition de l’espace, je 
reste dépendant de la pensée de l’espace. Accéder aux choses elles-mêmes est 
une vocation impossible. Nous n’avons pas d’accès aux choses mêmes. Pour 
déborder les choses mêmes, il faut sortir de notre expérience. D’ailleurs, 
“ l’homme et la nature ” est une expression européenne. L’écart premier est que 
dans la pensée européenne, le paysage est ce que je perçois à partir d’une 
position, d’une collocation. L’horizon définit le paysage. Mais la Chine pense 
le paysage comme une corrélation, comme les montagnes et les eaux, le visible 
e l’audible, ce qui a forme et ce qui n’a pas de forme. L’écart est entre une 
pensée objectivante et une pensée de la corrélation. Merleau-Ponty à cet égard 
est proche à une pensée de la corrélation, parce qu’il pense la corrélation être-
monde. 

A.A. : Vous écrivez que l'artiste est tel qu'il ne cesse de dé-coïncider avec 
le déjà fait et déjà vu, et ainsi rouvre les possibles. Matisse, dans son livre 
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d’artiste Jazz, écrit : « L’artiste doit apporter toute son énergie, sa sincérité et la 
modestie la plus grande, pour écarter pendant son travail les vieux clichés ». 
Pensez-vous que cela pourrait avoir une valeur politique ? Si dé-coïncider 
signifie faire apparaître ce qui n'a pas été vu, pensé, entendu jusqu’ici, et tout 
ce qui déborde nos schémas cognitifs et idéologiques, alors cela signifie regarder 
vers ce qui a été oublié et couvert, pour ouvrir des possibilités futures. En fait, 
comme vous écrivez, l’artiste découvre l'inouï précisément en s'éloignant de la 
perception ordinaire des choses, récupérant des possibilités jamais entrevues. 
C'est une attitude artistique, mais aussi politique. Selon vous, comment cette 
attitude peut-elle être retrouvée aujourd’hui ? Qu'est-ce qui peut rouvrir les 
possibles pour l’Occident ? 

F.J. : Oui, je pense que c’est une attitude artistique et politique. Quand 
Picasso fait Picasso, il coïncide avec soi. C’est difficile de dé-coïncider de ce que 
j’ai fait hier. Matisse a dé-coïncidé avec Matisse. Le problème est que toute 
notre vie sociale est dominée de la coïncidence. C’est une Europe fatiguée. Il 
faut fissurer la cloche de l’Europe. On parle de résilience, mais la résilience est 
un terme coïncidant : le terme s’est collectivement imposé. Il faut dé-coïncider, 
fissurer cette coïncidence idéologique pour rouvrir les possibles. Fissurer ce 
bloc. Les termes coïncidents sont aliénants. Il faut non plus faire la révolution, 
mais remettre la pensé, la société en chantier. Je pense que l’Europe est morte : 
il faut dé-coïncider de la logique du rapport des forces. Faire émerger dans le 
monde autres choses que les rapports des forces. L’Europe a une intelligence de 
nous faire sortir d’une histoire. L’Europe pour moi, c’est l’espace de la dé-
coïncidence dans les langues. Traduire c’est dé-coïncider de ma langue. La 
langue de l’Europe est la traduction. L’Europe peut être la culture de la dé-
coïncidence. Je suis à Turin par ce motif. Je pense que dé-coïncider de 
l’opinion, c’est le propre de la philosophie. Je trouve qu’en France on a 
juxtaposé une pensée philosophique et un engagement politique. Dé-coïncider 
est mettre en tension politique et philosophique, retrouver un engagement 
politique par dé-coïncidence. En dé-coïncidant, on peut fissurer l’aliénation. La 
difficulté est que nous avons dénoncé l’aliénation. Je dénonce mon aliénation, 
mais je dois fissurer la coïncidence idéologique pour rouvrir les possibles. La 
dé-coïncidence est opposé au mode immédiat, réactif. La violence, elle, ne peut 
pas déborder la coïncidence de notre société. La violence est réactive, elle ne 
réfléchit pas.  

Aujourd’hui, nous avons le choix : la normalisation ou la violence ? La 
couverture numérique est partout…nous ne devons pas reverser, mais fissurer, 
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c’est ouvrir un écart, c’est processuel. La révolution restaure le régime 
autoritaire. Toutes les révolutions deviennent restaurations, sans qu’on le voie.  
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Abstract: In the most recent phase of his philosophical thinking, François 
Jullien has developed what he calls a “philosophy of living”. Resulting from 
his intercultural experience with Chinese thought, the “living” can be thought 
in opposition with the “being”: whilst the being expresses what has a stable 
form and can therefore be grasped as an object – leading to a “metaphysics of 
presence”, a tendency to conceive presence and identity as more fundamental 
than absence and difference – the living expresses the on-going process of life, 
in which we are continuously involved without any possible distance. Living 
cannot be known, but only experienced, and it is experienced as the 
uninterrupted negation and dis-appropriation of self. In this sense, the 
incommensurable, the unheard-of and the de-coincidence can be thought, as 
Jullien says, as “concepts of living”: they are the conceptual and 
philosophical expression of the non-coincident attitude of living. 
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1. Concetti del vivere 

L’incommensurabile, l’inaudito e la de-coincidenza sono concetti che 
appaiono nell’orizzonte filosofico di Jullien solo negli ultimi anni della sua 
riflessione, la quale, fin dai suoi esordi, si era concentrata piuttosto sul dialogo 
interculturale con la Cina. Eppure essi non si astraggono dalla sua esperienza 
interculturale: l’impressione è che invece affiorino proprio da quest’ultima, 
come delle verità «non codificate, ma decantate a partire dalla vita stessa da cui 
si sono lentamente sprigionate»1, come scrive Jullien in un suo testo del 2017, 
intitolato Una seconda vita. Queste verità, scrive, «si scoprono con il tempo; non 
nell’istante (del ragionamento), ma per sprigionamento», sono «verità segrete, 
lente ad affiorare», «non ottenute a colpi di intelligenza», poiché invece 
«rimandando ai lenti processi della coscienza», sono «verità risultative che 
procedono da un deposito e da un accumulo di “esperienze”»2. Una delle 
caratteristiche principali dei concetti di Jullien è infatti che essi non sono 
concetti puramente astratti, ma sono piuttosto degli «strumenti teorici», 
«inseparabili da un certo uso», e che, soprattutto, sono «al servizio di una 
filosofia del vivere»3, volti a «battersi» e a opporre una «resistenza» alla minaccia 
del vivere di «svanire, di ridursi, di riassorbire le sue capacità»4. Questi concetti 
vanno dunque compresi all’interno dello sviluppo, da parte di Jullien, di una 
filosofia del vivere. Anche il tema del vivere emerge risultativamente, dal dialogo 
di Jullien con la Cina: in Essere o vivere, egli scrive infatti che, «poco a poco, 
seguendo il filo che sto tessendo maglia dopo maglia, si profila tra le lingue-
pensiero della Cina e dell’Europa un’uscita dalla “questione dell’Essere” che si 
rivela al tempo stesso un’entrata nel pensiero del vivere»5. Il vivere, diversamente 
dall’essere, non si può comprendere in termini di conoscenza, appare refrattario 
al rendersi oggetto di pensiero, poiché «è ciò in cui ci si trova coinvolti fin 
dall’inizio e rispetto a cui si è quindi privi di qualunque distanza», esso «si 
confonde con il suo svolgimento»6. Allo stesso tempo il vivere è essenzialmente 

 

1 F. Jullien, Une seconde vie, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2017; tr. it. di M. 
Guareschi, Una seconda vita. Come cominciare a esistere davvero, Milano, Feltrinelli, 2017. p. 23. 

2 Ivi, p. 24. 
3 F. L’Yvonnet, prefazione a E. Klein, J.P. Bompied, P. Hochart, A. Douchevsky, P. 

David, Q. Biasiolo, L. Branco, J.P. Lebrun, L’incommensurable, l’inouï, la vraie vie: Dialogue avec 
François Jullien II, Paris, Descartes & Cie, 2023, p. 5. 

4 Ivi, p. 6. 
5 F. Jullien, De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris, Éditions Gallimard, 

2015; tr. it. di E. Magno, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, 
Milano, Feltrinelli, 2022 p. 10. 

6 Ibidem. 
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«la capacità di passare nell'altro, ovvero di sfuggire in maniera costante a se 
stessi, e dunque di non cessare di dis-appropriarsi»7. In tal senso, «la realtà del 
vivere sfugge ad ogni presa ontologica proprio perché si ribella sostanzialmente 
alla forma dell’identità», così che «il dato di fatto della vita è rimasto ai margini 
della filosofia»8. François L’Yvonnet osserva come il tema del vivere appaia 
nelle opere di Jullien a partire dall’inizio degli anni duemila, momento di 
transizione a partire dal quale esso diventa oggetto di una riflessione più precisa 
e circoscritta. Vi è dunque una sorta di momento di cerniera tra due grandi 
periodi del suo lavoro, «il primo dominato dalla Cina come operatore teorico, 
il secondo consacrato al dispiegamento di una filosofia dell’esistenza. La 
promozione del tema del vivere è dunque “transitoria”»9, punto di passaggio 
verso uno sviluppo di pensiero nel quale «la Cina non è assente, lontana, ma la 
filosofia comincia a liberarsene, come se i concetti forgiati a partire dalle 
coerenze cinesi potessero ormai vivere la loro vita, se così si può dire, non 
dovendo rispondere ad altro che alla loro stessa fecondità»10. 

Questi concetti possono infatti comprendersi, dice Jullien, come «concetti 
del vivere»11, tesi a restituire la tensione interna e la dis-appropriazione che lo 
costituiscono: è infatti necessario che «il concetto, a proposito del “vivere”, 
dimori in tensione, anziché chiudersi dentro un suo “proprio” o una sua 
proprietà»12. Essi vanno intesi in un certo senso come un’«istruzione negativa»13, 
come la “soglia” di cui Jullien parla nel suo testo Una seconda vita: essi sono 
indicazioni, non sembrano tanto designare un “essere” loro corrispondente, 
quanto suggerire una certa deviazione possibile del pensiero, promuovere una 
direzione sinora rimasta inosservata, fessurando la continuità della riflessione 
e la sua aderenza a se stessa. Questi concetti mirano infatti a incrinare la 
conformità in cui tendono ad adagiarsi tanto il pensiero quanto la vita, 

 

7 N. Martin, A. Spire, Chine, la dissidence de François Jullien, Paris, Éditions du Seuil, 2011, 
p. 224. 

8 R. Rigoni, Tra Cina ed Europa. Filosofia dell’écart ed etica della traduzione nel pensiero di 
François Jullien, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 172. 

9 F. L’Yvonnet, François Jullien. Une aventure qui a dérangé la philosophie, Paris, Éditions 
Grasset & Fasquelle, 2020, p. 113. 

10 Ibidem. 
11 Cfr. Entretien avec François Jullien, in «Trópos. Rivista di ermeneutica e critica 

filosofica», V. 15, N.2, 2023. 
12 N. Martin, A. Spire, Chine, la dissidence de François Jullien, cit., pp. 238-239. 
13 F. Jullien, Une seconde vie, tr. it. cit., p. 63. Non a caso molti di essi sono di per sé una 

negazione: Jullien parla di in-audito (non udito o non ancora udito), di in-commensurabile 
(non commensurabile), di trasparenza in-transitiva (opposta a quella transitiva). Essi 
richiamano continuamente il proprio opposto, aprendo un “tra” che è, per Jullien, il luogo 
proprio del pensiero. 
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conformandosi troppo spesso, per inerzia, alla familiarità di abitudini e 
categorie pre-costituite. Rispetto a ciò, essi sono «concetti da combattimento»14, 
tesi cioè a far riemergere ciò che deborda e eccede ogni categorizzazione consueta, 
ogni tentazione a rendere commensurabile ciò che invece, nella sua preziosa 
alterità, permane estraneo e irriducibile. L’incommensurabile e l’inaudito 
esprimono proprio questa estraneità sconcertante, che sfugge a ogni tentativo 
di essere ridotta a oggetto di conoscenza; mentre la de-coincidenza esprime la 
strategia – obliqua, laterale e mediata – per farli riemergere. 

 

2. L’incommensurabile 

Nel suo testo del 2022, intitolato L’incommensurable, Jullien scrive che vi 
è una «fessura», «scoperta attraverso e nell'essere umano», che «ha rotto la 
comune misura che fa il “mondo”: ha fatto sorgere dell’“incommensurabile” in 
seno al mondo»15. Il vivente infatti «si è “fessurato” nell’uomo», o meglio «il 
vivente, fessurandosi, è divenuto l’“uomo”»16. Così che vivere, per l’uomo, è 
diventato «fare esperienza della fessura come non-coincidenza elementare»17. 
Eppure questo incommensurabile «non è dell’al di là, non si comprende nel 
senso ben noto, riconosciuto e banalizzato, della trascendenza, ma si 
approfondisce all’interno: nello iato della fessura e della sua effrazione»18. 
Questa fessura che l’essere umano sperimenta, questa distanza irriducibile che 
esso abita, non è cioè lo scaturire di una trascendenza che ponga il problema di 
una cesura da colmare, ma è un'incrinatura nell’immanenza del vivere, il cui 
effetto è quello di «fessurare (fêler) ed eccedere (déborder)»19. Così, scrive Jullien, 
«la frattura di commensurabilità che si apre instaura in principio la 
contraddizione e fa del paradosso la struttura primaria»20, fa cioè dell’ambiguità 
una condizione strutturale più che psicologica. Jullien paragona l'insorgere di 
questa frattura allo scoppiare del riso: esso infatti «fessura la bocca e fa 
traboccare le labbra»21, laddove i due aspetti del paradosso, il fessurare e 

 

14 F. Jullien, Rouvrir des possibles. Dé-coïncidence, un art d’opérer, Paris, Éditions de 
l’Observatoire, 2023; tr. it. di R. Capra, Riaprire dei possibili. De-coincidenza, un’arte di operare, 
Napoli-Salerno, Orthotes, 2024, p. 95. 

15 F. Jullien, L’incommensurable, Paris, Éditions de l’Observatoire/Humensis, 2022, p. 12. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem.  
1818 Ivi, p. 19. 
19 Ivi, p. 21. 
20 Ivi, pp. 20-21. 
21 Ivi, p. 21. 
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l’eccedere, costituiscono un «un movimento unico»22. Eppure, osserva Jullien, 
nel corso delle nostre vite non cessiamo di «voler ricoprire […] per evitare la 
follia che minaccia, questa effrazione di un incommensurabile che la vita 
umana ha fatto apparire, ma che essa al contempo non cessa di evitare»23, non 
volendo «urtare»24 contro l’incommensurabile. Questo tentativo di ricoprire e 
di evitare l’incommensurabile, è ciò che Jullien chiama lo «spianamento 
(rabattement) dell’incommensurabile»25. Il termine rabattre in francese indica 
anche un richiudere, come si chiude qualcosa con un coperchio, ma anche uno 
spianare, abbassare, appiattire, o, scrive Jullien, un «cimare», nel senso di uno 
svettare, un «riportare a un livello più basso, non sfidare, ma umiliare»26. Esso 
indica il privare qualcosa «del suo sviluppo: impedire che l'albero non salga 
ancora più in alto, che non faccia troppa ombra, non sia troppo in vista o non 
sembri smisurato», motivo per il quale esso implica il tenere conto «della 
prospettiva d'insieme nella quale esso dovrà integrarsi»27, cercando cioè di 
riportarlo a un sistema all'interno del quale esso sia commensurabile. Ripiegare è 
perciò un privare «non di una promessa elevazione, ma di un’espansione 
all’opera»28, come a voler interrompere il suo sviluppo. Questo spianamento è 
però dettato dal fatto che «noi non possiamo sopportare l'incommensurabilità 
che la nostra esistenza ciononostante ha fatto apparire»29. La religione, in tal 
senso, ha cercato di proiettarlo in una «“distanza incommensurabile”», 
esteriore, «dell'uomo rispetto a Dio», cercando così di contenere 
l'incommensurabile apparso, il paradosso e l’ambiguità che esso pone, 
«contenendolo e rendendolo “viabile” e dunque vivibile»30. Eppure, osserva 
Jullien, anche nell’attesa di qualcuno che vediamo tutti i giorni, l’«istante della 
sua entrata in presenza» resta «in-integrabile»: ogni volta, «esso fessura e fa 
nascostamente vacillare tutta la comune misura»31, genera un «buco, apre uno 
iato» dentro chi attende, e, «fessurando d'infinito la sua continuità, esso eccede 
ciò che l'istante può contenere»32. Allora questo «incommensurabile 
esistenziale» è ciò in virtù del quale «qualche cosa nell'appartenenza di sé a sé, 

 

22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 22. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 23. 
29 Ivi, p. 25. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 27. 
32 Ivi, pp. 27-28. 
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di sé attraverso di sé, ne è ferito», ne è incrinato, ed è per questo che si cerca di 
evitarlo. Il suo incontro, la deflagrazione che esso impone, l’esplosione o 
l’implosione dei quadri di comune misura sono un'esperienza dolorosa e 
difficile, che esce dalla continuità rassicurante dell’atteso. Quando ci si chiede 
dunque «da dove proviene questo ripiegamento dell’incommensurabile»33, si 
osserva come esso non sia occasionale, accidentale o aneddotico, esso non è 
dovuto solamente alla nostra debolezza, ma è «strutturale»34, o meglio è «il 
ritorno dello strutturale che cerca di ri-monopolizzare l’evemenenziale (corsivo 
nostro)»35. Questo perché «l’esperienza non può costituirsi in esperienza che 
ripiegandone l'incommensurabile che sorge – la fessura che esso produce – nella 
commensurabilità che costituisce l’esperienza in quanto essa è esperienza»36, un 
fenomeno che Jullien chiama «il ripiegamento dell'esperienza nell’esperienza, 
e innanzitutto in ciò che essa ha di immediato, la sensazione, che Proust ricerca 
senza posa, nella sua ricerca del “tempo perduto”»37; quell’impressione che, 
come scrive Proust ne Il tempo ritrovato, «per quanto infima possa sembrare la 
materia e inafferrabile la traccia, è un criterio di verità»38. D’altra parte, tuttavia, 
«l'esperienza non può diventare possibile come esperienza, o non si costituisce 
come esperienza, che integrando nel commensurabile»39. È poiché dunque 
«questo ripiegamento è intrinseco all'esperienza che c'è nostalgia della vita nella 
vita», per cui questo ripiegamento dell'esperienza nell'esperienza ha uno statuto 
che va inteso come «“trascendentale”», poiché «tocca le condizioni di 
possibilità dell’esperienza»40. 

 

33 Ivi, p. 29. 
34 Ivi, p. 30. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 M. Proust, Le temps retrouvé, tr. it. di. G. Caproni, P. Serini (a cura di), Il tempo ritrovato, 

Einaudi Editore, Torino, 1963, p. 126. 
39 F. Jullien, L’incommensurable, cit., p. 30. 
40 Ivi, p. 31. La “nostalgia della vita nella vita” è una condizione che Jullien mette a tema 

in un altro suo testo, cfr. F. Jullien, La transparence du matin, Paris, Éditions de l Observatoire, 
2023: essa indica la condizione paradossale per la quale vi è «un impedimento interno alla vita, 
che trattiene la vita dal vivere o che rende il vivere inaccessibile» (ivi, p. 12). In questo testo, 
Jullien distingue infatti la vita dal vivere: la vita è il vivere sostantivato, il quale «oggettivandosi, 
può essere oggetto di discorso e di sapere», così che «la vita diventa essa stessa sostanziale, si 
pone come fenomeno analizzabile, si lascia trattare come realtà esteriore al soggetto» (ivi, p. 
60). Il vivere invece, mantenendo la sua dinamicità verbale, «né si oggettiva né si astrae» e 
dunque «non si comprende che dal suo stesso interno» (ibidem), per partecipazione, cioè vivendo. 
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Rispetto a ciò, l'incommensurabile può essere allora pensato, scrive Alain 
Douchevsky, «come l'espressione di un’entropia negativa»41, come un concetto 
neghentropico, capace di invertire la tendenza all’integrazione, e quindi di 
accedere a un’esperienza «non ancora spianata, poiché non ancora registrata e 
costituita in “esperienza”», nella misura in cui essa non si è ancora lasciata «ri-
commensurabilizzare nell'esperienza integrandosi in esperienza»42. Si dovrà allora 
fare del «non-ripiegamento dell’esperienza la condizione più generale della “vera 
vita”»43, di una vita cioè non ripiegata, non appiattita, non alienata 
dall’imposizione della conformità. Se dunque per Jullien noi non siamo 
responsabili del ripiegamento, poiché esso è una condizione strutturale e 
trascendentale del farsi esperienza dell'esperienza, noi siamo responsabili del 
fatto di «rassegnarci a questo ripiegamento, anziché resistervi (corsivo nostro)»44. 
Ed è per questo che, per Jullien, abbiamo la possibilità di una scelta o decisione 
che è la vera decisione etica, ovvero quella di lasciare che le infinite e inattese 
possibilità che l’incommensurabile offre si richiudano – lasciandomi 
“materializzare” e reificare – oppure, al contrario, attuare una strategia che 
contrasti l'abituale normalizzazione, affinché l'incommensurabile si dispieghi. 
Eppure questo non significa opporre due ordini, quello del commensurabile e 
quello dell’incommensurabile. Questa strategia ha infatti più a che fare con una 
diversa inclinazione dello sguardo, con una differente modalità di avvicinare la 
cosa. Questo si comprende quando si analizza la nozione stessa di 
incommensurabile: una grandezza, scrive Jullien, è incommensurabile 
«quando il suo rapporto all’unità non può essere espresso mediante un numero 
intero o una frazione»; così «la radice quadrata di 2 è incommensurabile con 
l’unità; o, per dirlo altrimenti, il lato di un quadrato e la sua diagonale sono 
incommensurabili tra loro»45. Tali numeri incommensurabili, tra cui ad 
esempio vi è anche il pi greco, si rivelano di fatto incalcolabili. Attorno ad essi 
«il divario può essere gradualmente colmato se la distanza che li separa dai 
cosiddetti numeri “razionali” è ridotta all’infinitamente piccolo, ma rimane 
sempre tra loro un divario che non può essere eliminato, che sprofonda nell’infinito 
(corsivo nostro)», così che «nessun numero razionale potrebbe coincidere con la 

 

41 E. Klein, J.P. Bompied, P. Hochart, A. Douchevsky, P. David, Q. Biasiolo, L. Branco, 
J.P. Lebrun, L’incommensurable, l’inouï, la vraie vie: Dialogue avec François Jullien II, cit., p. 67. 

42 F. Jullien, L’incommensurable, cit., p. 32. 
43 Ivi, p. 33. 
44 Ivi, p. 34. 
45 Ivi, p. 39.  
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radice quadrata di 2 o con pi: questi ultimi sono senza comune misura»46. 
Proprio degli incommensurabili è l’essere irriducibili all’unità; essi dischiudono 
«un infinito che non è esteriore, che non è dopo o “al di là”, per aggiunta senza 
fine alla serie di numeri (n+1), ma si scopre allora interno all’operazione»47. 
L’incommensurabile segnala una fessura nell’apparente compattezza e 
commensurabilità del reale: «lo scarto (écart) aperto dal numero pi nella 
commensurabilità è infimo, infinitesimale, ma esso è, come tale, impossibile da 
riassorbire»48, cosicché la sua conoscenza è come uno di quei «ricchi possessi» 
di cui parla Proust nella sua Recherche, rispetto ai quali «finché viviamo, non 
possiamo comportarci come se non li conoscessimo più di quanto ce lo 
consentano gli oggetti reali»49. Così, «nella fessura della commensurabilità, 
l’incommensurabile fa piuttosto scendere nell’infinito come si scende in un 
pozzo, ma che sarebbe senza fondo (fond), vertiginoso, tanto più abissale perché 
non c’è più un’unità minima a cui aggrapparsi»50. L’incommensurabile apre 
una distanza infinita, «ma dentro, nascostamente, invece di rimandarla 
apparentemente in un Esterno: quest’ultimo viene invece rivelato lì, […] nel 
vuoto di un’immanenza, invece di lasciarsi trasportare troppo convenientemente 
nella “trascendenza” (corsivo nostro)»51. Non ci sono dunque due ordini 
paralleli che si oppongono, uno commensurabile e l’altro incommensurabile, 
bensì  
 

[…] un disordine incidentale, che mina dall’interno, e di conseguenza più 
inquietante: ciò che manca non è il luogo della messa in rapporto, ma la 
ratio di un’integrazione. Non è che i due, appartenendo a orizzonti 
stranieri, non si incontrano; ma che i due, all’interno di una stessa continuità, 
nella vicinanza più intima, non si “toccano”: l’uno non si sottomette, almeno 
residualmente, all'ordine misurabile dell’altro e ne sfugge. Quindi questa 
crepa, che è appena percettibile, si apre in un buco spalancato sull’infinito 
(corsivo nostro)52.  

 
 

46 Ivi, p. 40. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 42. 
49 M. Proust, À la recherche du temps perdu, tr. it. di G. Raboni, A. Beretta Anguissola, D. 

Galateria (a cura di), Alla ricerca del tempo perduto, I, Milano, Meridiani Mondadori, 1983, p. 
423. 

50 F. Jullien, L’incommensurable, cit., p. 49. 
51 Ivi, pp. 51-52. 
52 Ivi, p. 55. 
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Così, nella massima contiguità si scopre la distanza più abissale, nella 
numerazione qualcosa che la eccede inesauribilmente, nella sensazione più 
elementare uno sconfinamento sconcertante che la scopre infinita. Questa 
«incommensurabilità rispetto all’unità»53 mette in discussione la possibilità 
filosofica di un Uno che sia il denominatore comune o la comune misura di 
tutto54. Poiché sembra che l’Uno stesso sia in sé una deiscenza e una fissione, 
un continuo e incoativo star uscendo, star sorgendo che non oltrepassa mai la 
soglia della commensurabilità, e eccede perciò tutti i quadri in virtù dei quali 
l'esperienza è esperienza. Per lasciar dispiegare la sua aurora perenne, occorrerà 
allora non cercare di ribaltare o rivoluzionare il suo occultamento, ma fessurarlo 
progressivamente, attraverso quello “sgomberare” o “decantare” che può 
portare al sorgere di un assolutamente singolare e senza comune misura. 
Occorrerà dunque «de-commensurabilizzare», ovvero «disfare la comune misura 
generalizzata, che configura tutto ciò che viviamo, nella quale ha luogo e si 
inscrive, a un tempo si ordina e si costituisce l’esperienza», ovvero «iniziare a 
de-coincidere da essa»55: allora «l’esperienza, che si è lasciata ridurre alla 
comune misura, all’improvviso, incrinando quest'ultima, lascia re-intendere 
dell’in-audito (inouï), ovvero quello che non si riusciva a “udire” sotto 
l’uniformità della misura»56. 

 

3. L’inaudito 

Questo assolutamente singolare che può emergere de-
commensurabilizzando i quadri in virtù dei quali l’esperienza è esperienza, è 
totalmente inatteso. Jullien si riferisce ad esso chiamandolo l’inaudito (l’inouï). 
L’inaudito si può intendere, scrive Silvia Marzano, come «un ritorno», da parte 
di Jullien, «operativo e risultativo, anche se sempre aperto, al pensiero europeo, 
“attaccandolo alle spalle” a partire da un'intelligibilità altra», mediante una 
«decostruzione “da fuori”»57, poiché «per Jullien una decostruzione», come 
quella di Derrida, «condotta dall'interno non è possibile: si rimarrebbe 
impigliati in quadri mentali già stabiliti, in categorie, anche linguistiche, 

 

53 Ivi, p. 44. 
54 Ibidem. 
55 F. Jullien, L’incommensurable, cit., pp. 157-58. 
56 Ivi, p. 158. 
57 S. Marzano, Qualche considerazione su L’inouï di François Jullien, in «Annuario 

filosofico», 47 (2021), pp. 563-594, p. 563. 
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assorbite inconsapevolmente»58. L’inaudito, dice Jullien, è ciò che deborda «i 
quadri di possibilità dell’udito», e in quanto tale esso non è in-udibile: infatti «se 
io parlo di in-udibile, ciò implica la capacità di ascoltare qualche cosa in quanto 
essa è percettibile. Questa capacità è la percezione. Ma l’inaudito non è l’in-
udibile, poiché esso deborda tutti i quadri di costituzione l’esperienza», e in 
quanto tale esso è «più profondo, radicale, della mia capacità di registrare 
l’esperienza»59. Mentre l’in-udibile implica «una capacità di essere percepito», 
o la presuppone, l’inaudito è «l’in-atteso, l’in-ascoltato»60. Sebbene sia il 
totalmente singolare e il totalmente inatteso, esso però non designa ciò che 
spesso viene associato a questo termine: «nel dizionario l’inaudito è lo 
straordinario, il raro», ma «il vero inaudito è il più ordinario, il più comune»61, 
sicché l’inaudito più forte è «il vivere»62. Infatti «noi ascoltiamo ciò che si integra 
nei quadri delle nostre capacità, nei quadri già costituiti dell’esperienza»63, che 
instaurano, effettivamente, una continuità che assume carattere predittivo, che 
conforma, rende commensurabile, integra e assimila la sensazione in un quadro 
di senso pre-costituito. Occorre allora continuare a re-interrogare l’invisibile 
punto cieco che siamo, la distanza incommensurabile che puntualmente 
sorvoliamo, mettere ripetutamente in questione la “coincidenza” di questa pre-
costituzione e questo determinismo apparente, per far riaffiorare la «profondità 
inesauribile»64, che, come scriveva Merleau-Ponty, una sola semplice 
sensazione è capace di dischiudere. Serve quello «sgretolarsi di tutti i sensi»65 di 
cui Rimbaud parla nella sua Lettera al veggente, o, come scrive Jullien, uno 
scarto66 che faccia «deflagrare la continuità» e che apra «una via di fuga 

 

58 Ivi, p. 564. Ne L’incommensurable, Jullien scrive infatti che c’è da domandarsi «se non 
si ricostituisce, a partire da qui, sotto il dominio della Différance […] una struttura gerarchica – 
sebbene inversa, nello stesso tempo in cui viene contestata – dell’arché (“archi-écrtiure”, “achi-
trace”…) ristabilendone così più furtivamente l’impero» (F. Jullien, L’incommensurable, cit., p. 
46). 

59 Cfr. Entretien avec François Jullien. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Éditions Gallimard, 1964; tr. it. di A. 

Bonomi, Il visibile e l invisibile, Milano, Bompiani, 1969, p. 170. 
65 A. Rimbaud, Opere, a cura di D. Grange Fiori, Milano, Mondadori, 1975, p. 454. 
66 Jullien specifica spesso come egli non tratti di differenze, quanto di scarti (écarts). 

Mentre infatti la differenza presuppone un’identità più generale, un genere comune al cui 
interno essa designa una specificazione, lo scarto «non ci fa porre un'identità di principio, né 
risponde a un bisogno identitario», ma «separando le culture e i pensieri, esso apre tra di essi 
uno spazio di riflessività in cui si sviluppa il pensiero» (F. Jullien, L’écart et l’entre, Paris, Éditions 
Galilée, 2012; tr. it. di M. Ghilardi, Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra”, Milano, 
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staccando dal conosciuto e sciogliendo gli ormeggi dal convenuto», poiché 
«l’altro, propriamente, esce. Il suo luogo è il fuori»67. Lo scarto è infatti in grado 
di far «emergere l’altro in quanto altro, traendolo dall'inclusione o confusione 
data per scontata, desolidarizzandolo dalle reti di appartenenza e imponendolo 
all’attenzione»68. Questo far deflagrare, o questo continuo e progressivo 
sgretolare, è una strategia per far riemergere l’inaudito che non si trova 
nell’inimmaginabile lontananza, ma nella più insospettata prossimità: si tratta 
infatti di disfare «il simile nella prossimità», il quale «non è né lo stesso né 
l’identico», ma «riguarda qualcosa relativo all’aspetto», «si limita alla 
facciata»69, laddove per l’appunto «assimilare significa ridurre l'alterità di ciò che 
si assorbe per convertirla nella propria sostanza»70, dissimulando l’eterogeneità 
dell’altro. Al contrario, si dovrà «fratturare anche lo stesso concetto di “altro”», 
«renderlo sospetto nel suo “in sé”»71, nel suo apparente e per certi versi 
cartesiano aspetto di “manichino” o di ob-jectum, scoprendo forse nel suo stesso 
sguardo un in-integrabile che permane incommensurabile rispetto a ogni 
sistema di assimilazione: infatti, scrive Jullien, «quando guardiamo l'altro negli 
occhi, i suoi occhi «sono sempre dei buchi, non però in quanto vuoti, ma in 
quanto aprono un abisso fessurando a un tempo di intimo e di infinito il viso»72. 
L'altro non è più allora il semplice «negativo dello stesso», ma è «l'esterno a sé»73, 
quell’esterno che scalfisce il sé e lo conduce nel “tra” dell’intimità74. Da un 

 

Mimesis, 2014, p. 43). Così, mentre «la differenza fa supporre l'esistenza di un genere comune 
alle spalle, come uno zoccolo duro a cui appartengono e da cui derivano i due termini 
differenziati, lo scarto ci fa solo risalire a una diramazione, indica il luogo di una separazione 
e di un distacco – ma senza ipotizzare qualcosa da cui questo distacco sia derivato» (ivi, pp. 43-
44). 

67 F. Jullien, Si près, tout autre. De l’écart et de la rencontre, Paris, Éditions Grasset & 
Fasquelle, 2018; tr. it. di M Guareschi, L’apparizione dell’altro. Lo scarto e l’incontro, Milano, 
Feltrinelli, edizione digitale 2020, p. 86. 

68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ivi, p. 88. 
71 Ibidem. 
72 F. Jullien, L’incommensurable, cit., p. 176. 
73 F. Jullien, Si près, tout atre. De l’écart et de la rencontre, tr. it. cit., p. 90. 
74 L’intimità in Jullien indica uno stare insieme tra due soggetti nel quale la presenza non 

si inabissa, poiché lo scarto tra me e l’altro garantisce «la distanza che attiva la presenza, il 
ritrarsi che non smette di far venire alla presenza per guardarsi: genera un tra fra l’uno e l'altro, li 
porta a incontrarsi» (F. Jullien, Près d’elle, Paris, Editions Galilée, 2016; tr. it. di M. Ghilardi, 
Accanto a lei. Presenza opaca, presenza intima, Milano, Mimesis, 2016, p. 79). L’intimo è, in tal 
senso, una sorta di «cassa acustica», esso passa e si attua «in questa distanza della presenza 
condivisa, in questo tra che fa risuonare» (ivi, p. 86), nella quale «la presenza si attiva perché vi 
è un “tra” che si è aperto tra noi», e questo dispiegarsi di un tra «è reso possibile dall’eccedenza 
dell'uno e dell'altro “sé”» (ivi, p. 77), i quali traboccano l'uno nell'altro pur mantenendosi 
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pensiero logico, che assimila l’altro nella commensurabilità di una relazione, si 
passa allora a un pensiero esistenziale75, nel senso proprio dell’ex-istere, del 
mantenersi in un fuori che possa veramente consentire un incontro: infatti 
mentre «la relazione integra l'altro, l’incontro lo scopre»76, ed è mantenendo 
questo carattere euristico ed esplorativo che può veramente disporsi ed esporsi 
all’inatteso. Nell’incontro infatti «ciascuno è, in qualche misura, privato di sé 
dall'altro, altrimenti non si avrebbe alcun incontro: la chiusura che perimetro 
l'interno di un “sé” subisce così l’effrazione esistenziale da parte dell’Esterno»77, 
la violazione dell'adeguazione a sé. In tal senso l’incontro «mantiene lo scarto 
(dell’alterità) mentre pone in presenza, conducendo al “più vicino”, lì dove libera 
la propria potenza, incontenibile, di effrazione»78. Così, l’incontro consente di 
accedere «a un’universalità non più legata a prescrizioni formali e posta come 
principio […] ma che procede da un dispiegamento infinitamente estensivo»79, 
ed è per questo che può condurre all’inaudito: Jullien scrive infatti che «si apre, 
sotto la spinta della contraddizione che fa l’incontro, un infinito in seno al finito 
che potremmo denominare l’“inaudito”»80. In tal senso, il «così vicino-totalmente 
altro dice l'inaudito; o l'inaudito è il suo concetto», poiché «esso nomina il 
totalmente altro che si percepisce nella prossimità, al quale, tuttavia, non si ha 
accesso», lo nomina «in quanto inassimilato e inassimilabile»81.  

Accedere all’inaudito non presuppone dunque alcuna trascendenza, né 
alcun impossibile scavalcamento: nella sua opera L’inaudito, dedicata a una 
chiarificazione approfondita di questo concetto, Jullien scrive infatti che «si 
tratta di “accedere” non a ciò che si cela o dissimula, ritraendosi o fuggendo, 
ma, al contrario, a quanto non cessa di erigersi davanti ai nostri occhi», come, 
ad esempio, il mare, «nel suo sempiterno bagliore e sciabordio», a tutto quanto 
«sono già “abituato”, che mi è immediatamente familiare e, proprio per questo, 

 

ciascuno nella propria personalità e garantendo così lo scambio intimo, un «fondo senza fondo 
di complicità da cui non smettono di attingere» (ivi, p. 60). Per le riflessioni di Jullien 
sull’intimità, cfr. anche F. Jullien, De l’intime. Loin du bruyant Amour, Paris, Éditions Grasset & 
Fasquelle, 2013; tr. it. di R. Prezzo, Sull’intimità. Lontano dal frastuono dell’Amore, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2014. 

75 F. Jullien, Si près, tout atre. De l’écart et de la rencontre, tr. it. cit., p. 90. 
76 Ivi, p. 91. 
77 Ivi, p. 92. 
78 Ivi, p. 93. 
79 Ivi, p. 94. 
80 Ivi, p. 106. 
81 Ivi, p. 112. 
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non riuscendo a coglierlo in ciò che “è”, mi rimane in-audito»82. Ciò che si 
oppone cioè all’accesso è proprio la stratificazione generata dalla familiarità: 
«non mi aspetto uno svelamento», scrive Jullien, ma «un dis-coprimento»83, il 
«ritrarsi della fodera – in primo luogo quella delle parole e delle visioni 
sclerotizzate – che vela o opacizza», ad esempio «tutto ciò che mi viene in 
mente pensando al “mare” e che, d’altra parte, non cessa di nascondermelo», 
lasciandolo sparire «nei cliché»84. Si tratterebbe allora di «reinsediarsi nella 
profondità, scoprendosi infiniti, di ciò che si è soliti dire “corpo”», senza che 
«quello che vivo si lasci contaminare dall’attesa, si lasci svalutare da qualcosa 
di superiore o esterno, sdoppiare da qualche “aldilà”»85. L’inaudito non è infatti 
al di là del sensibile, non è una realtà trascendente alla quale la percezione 
faccia da schermo: esso «non vi è contenuto», poiché eccede le categorie 
esperienziali, eppure «forse vi si trova implicato ma non è riconosciuto»86. Così, 
si torna davanti al mare come torna «il pittore», per «tentare di liberare tutto ciò 
che vi si “sente” – vi si “vive” – da ciò che è già conosciuto»87, per «rompere la 
familiarità immemoriale con il mondo come con se stessi […] quella stessa 
familiarità, ereditata tramite il e nel linguaggio, che ci fa credere di poterci 
fidare di lei e riconoscere in lei (corsivo nostro)»88, spezzare la tendenza della 
lingua a integrare e assimilare, a richiudere «nel già detto, nel codificato, 
nell'atteso, nel già audito»89. Si tratta dunque di attuare qualcosa di simile a 
quella messa tra parentesi che ha inaugurato l'impresa fenomenologica, di, 
scrive Jullien, «sospendere (l’epoché) tutto quanto, a nostra insaputa, ha 
predisposto e precategorizzato, e, di conseguenza, assimilato, rubricato e, 
infine, sedimentato la nostra “esperienza” (corsivo nostro)»90. Occorre dissolvere 
questa sedimentazione che informa e prevede l’andamento esperienziale, che si 
irrigidisce in una densa e reiterata adeguazione a sé, che «ha sempre già 
sclerotizzato, inquadrato e irrigidito la mia percezione come il mio pensiero, 
proprio in quello stadio in cui le due dimensioni ancora non si separano»91, in 
quell’esperienza ancora intrecciata o avvolta in una sola fiamma, sempre sul 

 

82 F. Jullien, L’inouï. Ou l’autre nom de ce si lassant réel, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 
2019; tr. it. di M. Guareschi, L’inaudito, Milano, Feltrinelli Editore, 2021, pp. 13-14. 

83 Ivi, p. 14. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 16. 
86 Ibidem. 
87 Ibidem. 
88 Ivi, p. 17. 
89 Ibidem. 
90 Ivi, pp. 17-18. 
91 Ivi, p. 19. 
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punto di sorgere. Questo tentativo di risalire, non a una sorgente al di qua o al 
di là del mondo, ma a quello stesso qui e ora che non fa interrogarmi e sfidarmi, 
è un tentativo, scrive Jullien, «di primo inizio […] nel concatenamento senza 
fine delle parole e delle idee», al quale si vorrebbe assegnare «la radicalità del 
cogito cartesiano, che segna l'inizio del pensiero, o addirittura una originarietà 
ancora maggiore, quella di un cogito che sia non solo intellettuale ma anche 
esistenziale, collocato a monte di quella stessa separazione»92. Questa radicalità 
cartesiana aveva infatti ispirato Husserl a mettere in atto un’epoché o una 
sospensione che si spingesse ancora più in là del dubbio di Cartesio, che 
includesse anche ciò che quello stesso dubbio aveva tacitamente presupposto, 
che esplicitasse cioè, come scrive Husserl, «il senso che questo mondo ha per noi 
prima di qualsiasi filosofare e di esplicitarlo solo a partire dalla nostra 
esperienza»93. È per questo che, come scrive Merleau-Ponty, la riduzione 
fenomenologica è la formula di «una filosofia esistenziale»94, poiché essa è la 
sospensione di «ogni teoria, ogni discorso astratto, ogni costruzione 
intellettualistica, ogni sistema» che impone «alla viva esperienza, all’esistenza», 
un ordine «preordinato e precostituito, un sistema antecedentemente 
compiuto»95. Eppure per Jullien non si tratta di ritrovare l'esperienza muta e 
tacita sulla quale riposano tutti gli atti di pensiero, ma di apprendere ad intendere 
l'inaudito come ciò che è «nell’esperienza, come ciò che, debordandola, vi 
manifesta dei possibili»96, riapre, dispiega e sprigiona le infinite possibilità che 
sono a un tempo donate e richiuse, in quella fessura incommensurabile che è 
«una distanza infima, immanente all'estrema prossimità», e che «a un tempo 
dona e sottrae, incessantemente, il vivere a se stesso»97. Serve allora una 
intercettazione quasi rabdomantica di quella fessura che è sempre prossima 
all’otturazione e dalla quale possono sgorgare, come acqua di sorgente, delle 
possibilità infinite. Per avvicinare la realtà, né nella fusione né nel sorvolo, ma 

 

92 Ibidem. 
93 E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, in E. Husserl, Husserliana, 

Band I, herausgegeben von S. Strasser, pp. 1-183, Martinus Nijhoff, Den Haag 1950; tr. it. di 
A- Canzonieri, Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine, Brescia, Editrice Morcelliana, 2017, p. 
233. 

94 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Librairie Gallimard, 1945; tr. 
it. di A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 23. 

95 E. Paci, Introduzione a Elogio della filosofia, in «Chiasmi international», 2 (2000), pp. 19-
33, p. 20. 

96 J.P. Bompied, P. David, A. Douchevsky, P. Hochart, M. Guillaume, Vivre à hauteur 
d’inouï. Dialogues avec François Jullien, Paris, Descartes & Cie, 2020, p. 56. 

97 E. Klein, J.P. Bompied, P. Hochart, A. Douchevsky, P. David, Q. Biasiolo, L. Branco, 
J.P. Lebrun, L’incommensurable, l’inouï, la vraie vie: Dialogue avec François Jullien II, cit., p. 54. 
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volendo abitare la sua ambiguità, attingere alla sua asimmetria “partoriente”, 
alla fessura che essa spalanca senza colmare, eccedendo ogni tentativo di 
“presa” e assimilazione, ogni tentazione di oltrepassare la “soglia”. Si tratta 
quindi, scrive Jullien, di ancorarsi «più saldamente a quello stesso 
“fenomenico”, a ciò che propriamente “appare”, per debordare ciò in cui la 
percezione e il pensiero sono già sempre bloccati»98. Si potrebbe allora «vedere 
il mondo in maniera un po' meno predisposta, per cominciare, anche 
minimamente, a “vedere” il mondo iniziando, appena dopo, a pensare»99, per far 
breccia nel «predisposto non solo del mondo ma anche del pensiero – del 
“mondo” sempre già pre-elaborato e del pensiero sempre già ripiegato nella sua 
lingua – e, per farlo, bisogna aprire il maggiore scarto possibile rispetto a ciò che 
hanno di pre-costituito, nella speranza di prenderne le distanze (corsivo nostro)», 
per «iniziare finalmente ad approcciare»100. L’inaudito sarà allora proprio ciò che 
resta, o ciò che resiste all'assimilazione del predisposto, o meglio, scrive Jullien, 
«questo residuo», ciò «che resta “in-audito”», che cioè «sfugge 
all’inquadramento e alla captazione della percezione sempre predeterminata, 
alla registrazione e alla sistemazione da parte del pensiero, sempre 
precostituita»101. In quanto tale, esso è ciò che «si ostina a restare al di fuori delle 
prese della ragione sufficiente», e permane dunque «inesplicabile»102, estraneo, 
esterno e perciò in-integrabile. Esso non è più l’inaudibile, ma è l’inaudito, al di qua 
della sua possibile integrazione in un sistema.  

Il concetto di inaudito assume dunque una rilevanza particolare nel 
pensiero di Jullien. Esso esprime «la radicale estraneità e stranezza» che, pur 
essendo qui e ora, «non essendo pienamente liberata, si volge in banalità e 
familiarità»103, l’ordinario che è in realtà «l’extra-ordinario non percepito poiché 
immediatamente, incessantemente, ricoperto dalle necessità di un vivere che si 
dispensa – o si smarca (écarte) dal rischio – di esistere»104 , di stare al di fuori di 
sé. In tal senso l’inaudito è un’alterità che, «in quanto non si lascia integrare, è 

 

98 F. Jullien, L’inouï, tr. it. cit., p. 19. 
99 Ivi, p. 20. 
100 Ibidem. 
101 Ivi, p. 21. 
102 J.P. Bompied, P. David, A. Douchevsky, P, Hochart, M. Guillaume, Vivre à hauteur 

d’inouï. Dialogues avec François Jullien, cit., p. 33. 
103 F. Jullien, L’inouï, tr. it. cit., p. 23. 
104 E. Klein, J.P. Bompied, P. Hochart, A. Douchevsky, P. David, Q. Biasiolo, L. 

Branco, J.P. Lebrun, L’incommensurable, l’inouï, la vraie vie: Dialogue avec François Jullien II, cit., 
p. 64. 
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l'esperienza dell’impossibile»105. Ed è per questo che, per accedere all’inaudito, 
occorre scegliere come «punto di partenza» lo scarto, «scartare rispetto agli altri 
[…] come chiedeva Parmenide nel suo poema, cominciando a staccarsi dalla 
comunicazione che diffonde la doxa», ma anche «scartare rispetto a se stessi, 
prendendo le distanze dalle proprie abitudini di vita come di pensiero»106. In tal 
senso, scrive Jullien, «lo scarto può effettivamente essere una categoria 
esistenziale», poiché esso esige un «turbamento» che «spezza la normalità», ha 
quel «carattere esplorativo» e quella libertà che procede da se stessa che fa sì che 
solo esso possa «condurre all’inaudito»107. Lo scarto infatti rende capaci di 
«smarcarsi dal reticolo di ragioni sufficienti attraverso il quale viene ridotta e 
contenuta la nostra esperienza»108. Occorre dunque mettere in atto una 
«fessurazione, disgiunzione e dislocamento del già detto, del già vissuto, già 
pensato», per produrre «“salti d'armonia inauditi”, dice Rimbaud in 
Illuminazioni»109, o come quei «“pensieri inauditi”» che occorrono per Derrida, 
la cui différance in-udibile è anch’essa «un ingresso nella dissidenza, tramite 
desolidarizzazione»110. Eppure anche la decostruzione di Derrida per Jullien 
«resta nelle pieghe della lingua europea, quella dei greci e della metafisica», per 
cui occorrerebbe, per scartare veramente dalla metafisica in quanto «pensiero 
dell’Essere e della presenza», migrare «verso una lingua che non ha conosciuto 
l’“essere”»111, come quella cinese, che ha pensato piuttosto il vivere, il soffio, 
l’incessante dinamismo del reale. Solo così allora potrebbe emergere non lo 
straordinario e l’eccezionale, ma «il non integrato – e forse anche l’in-integrabile 
– della nostra esperienza»112, che ci si presenta con una vertigine. Esso è «lo 
sconosciuto del noto»113 di cui parla Hegel nella Prefazione alla Fenomenologia 
dello spirito, ciò che non fa che stagliarsi sotto i nostri e occhi e, instaurandosi 
perciò in una familiarità ripetuta, «sprofonda – o fugge – nel suo stagliarsi»114, 
si installa in una presenza appiattita poiché annientata dalla propria stessa 
saturazione. Quella saturazione che Sartre racconta ne La nausea115, romanzo 

 

105 S. Marzano, Qualche considerazione su L’inouï di François Jullien, cit., p. 565. 
106 F. Jullien, L’inouï, tr. it. cit., p. 25. 
107 Ivi, p. 26. 
108 Ivi, p. 39. 
109 Ibidem. 
110 Ivi, p. 27. 
111 Ivi, p. 28. 
112 Ivi, p. 29. 
113 Ivi, p. 33. 
114 Ivi, p. 32. 
115 J. P. Sartre, La nausée, Paris, Éditions Gallimard, 1938; tr. it. di B. Fonzi, La nausea, 

Torino, Einaudi, 2014. 
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nel quale la pienezza dell’essere, l’imporsi “ossessivo” della presenza, provoca 
al protagonista una nausea esistenziale, che poi per Sartre diventerà ontologica 
e strutturale. L’opacità dell'essere infatti per Sartre «rimanda a un’intensità 
negativa che invoca rigetto e reazione», mentre dall'intensità della nausea si 
differenzia il negativo «meno attivo e più discreto, più sinuoso e distillato»116 
del tedio e della noia. Così, «“l'azzurro nitido e puro del cielo”»117 di cui 
Lucrezio parla nel De rerum natura118, è quanto può tediarci di più, eppure è 
anche quanto più c’è di inaudito. Il colore è infatti, in generale, un fatto 
primario, che «c'è sempre già», che «vedo tutti i giorni», eppure esso è 
«insondabile», non si lascia «ripiegare, comprimere, dalla forma e dai suoi 
motivi»119. Non a caso i pittori moderni come «Gaugin, Van Gogh, Cézanne e 
poi i Fauves o Kandinskij» hanno iniziato ad «abbandonare il supporto della 
rappresentazione […] per far apparire il fatto inaudito che possa esistere il 
colore», fin troppo assimilato nella familiarità di una rappresentazione (come 
colore di-qualcosa, già vincolato e dunque integrato a un sistema), per far 
emergere che «esiste qualcosa che “è” il colore nel suo puro “apparire”»120. 
Mentre dunque il tedio, nell’assumere tutto a ovvietà, è ciò che «limita e ripiega 
la vita su un “sé” che blocca e diviene possessivo», l’inaudito «al contrario la 
dispiega rendendola espansiva fino al disorientamento e allo spossessamento di 
quello stesso sé che, in sé, viene esposto a una progressiva consunzione», in 
un’«etica dell’e-sistenza, intesa come capacità di estrarsi e “tenersi fuori”, ex-
istere, dalle condizioni impartite e subite»121. Allora «approcciare l'inaudito 
significa fare di se stessi un elemento di disturbo nell'accordo stabilito – banale 
e scontato – del mondo nel suo mondo»122, in una «resurrezione» che «può 
avvenire solo nelle frange di ciò che si staglia, come all'aurora davanti al 
mare»123. Per l’inaudito occorre allora «una credenza ardita», come quello 
spiccare il volo che suggerisce il termine essor124, un «credere non a ciò che è o non 

 

116 F. Jullien, L’inouï, tr. it. cit., p. 44. 
117 Ivi, p. 47. 
118 Jullien cita il II libro del De rerum natura, v. 1030. 
119 F. Jullien, L’inouï, tr. it. cit., p. 36. 
120 Ibidem. 
121 Ivi, p. 53. 
122 Ibidem. 
123 Ivi, p. 51. 
124 Essor e étale sono due termini che Jullien usa in maniera contrastiva per indicare le 

due modalità possibili della presenza: mentre essor indica il momento dello “sviluppo”, dello 
slancio e dell’auto-dispiegamento, étale indica il momento dello stabilirsi nella presenza e nella 
monotonia (Cfr. F. Jullien, De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinoise de la pensée, tr. it. cit., pp. 184-
196). È interessante in tal senso ciò che osserva Riccardo Rigoni a proposito della loro 
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è, ma “che ciò che è è”», cioè credere all’«effettivo, alla portata ma 
inaccessibile», o «il “reale”, come si dice, ma non da separare come “in sé”»125.  

Eppure l’inaudito è un in sé, ma non in quanto contrapposto a un per sé. 
Per Jullien infatti occorre «staccare l’inaudito da ogni prospettiva di “per sé” 
che si ripiega nella soggettività della coscienza»126: esso non è un fatto 
psicologico né coscienziale. L’inaudito è invece «l’in sé che punta il reale 
preliminarmente a ogni assimilazione soggettiva, prima che inizi a essere 
nominato, normato, normalizzato, formattato dai nostri quadri di percezione e 
intellezione»127: esso nomina il reale «prima che lo possiamo integrare e 
“conoscere”», ed è per questo che, scrive Jullien, esso «si approssima all’in sé 
così come Kant lo concepisce, sulla scia della sua rivoluzione copernicana»128. 
Così «gli “oggetti”, dovendosi regolare sulla base delle nostre facoltà di 
conoscenza, fatalmente ci sfuggono, scrive Kant, nel loro “in sé” 
fondamentale»129, che si mantiene in una trascendenza noumenica. Eppure è 
proprio questo assunto kantiano che Jullien desidera mettere in discussione: 
deve poter essere possibile «far implodere, anche se parzialmente, i quadri 
costituiti della nostra apprensione»130 per far emergere l’inaudito, quasi 
“rompere i timpani”, come evoca Nietzsche nello Zarathustra131, qualcosa forse 
di affine o forse più radicale dello sgretolamento dei sensi di Rimbaud, perché 
non sfocia nella sottigliezza di una voyance, ma nella vertigine di un 
assolutamente altro, al quale si accosta pur senza integrarlo. E questo è 
possibile per Jullien se ci si smarca, per scarto, dai quadri della propria lingua, 
quadri che la metafisica occidentale ha ipostatizzato ed elevato ad a priori 

 

etimologia: mentre «étal deriva dall'antico stal – dimora, posizione – e condivide il medesimo 
radicale di stato/stabile», l’etimologia di essor «risale tuttavia a qualcosa di completamente 
differente; è infatti uno slancio, un “volo d’uccello”, un movimento libero e azzardato che trova 
in sé il principio del suo progredire: da ex-aurare, sciorinare o stendere all'aria aperta». Così 
mentre essor «veicola un inesauribile auto-svolgimento per effetto di scarto», quello scarto che 
per Jullien non si dispiega che da se stesso e non esplora che il proprio continuo 
oltrepassamento, «l’étalement della s-piegazione rappresenta invece la fissazione in una identità» 
(R. Rigoni, Tra Cina ed Europa: filosofia dell'écart ed etica della traduzione nel pensiero di François 
Jullien, cit., p. 177 [n.d.A]). 

125 F. Jullien, Si près, tout autre. De l’écart et de la rencontre, tr. it. cit., p. 116. 
126 F. Jullien, L’inouï, tr. it. cit., p. 62. 
127 Ivi, p. 67. 
128 Ivi, p. 68. 
129 Ibidem. 
130 Ibidem. 
131 F. Nietzsche, Also spracht Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, dalle «Opere di 

Friedrich Nietzsche», vol. VI, tomo I, edizione italiana diretta da Giorgio Colli e Mazzino 
Montinari, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Milano, Adelphi, 2017, p. 10. 
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universali: se per Kant infatti «spazio e tempo sono “concetti puri” 
dell’intelletto umano, egli «non si è accorto che, così facendo, pensava […] in 
una specifica lingua (latino-tedesco) che già rimodellava, lungo le sue pieghe, 
l’inconoscibile», poiché ad esempio il cinese non ha concepito «il “tempo” 
astratto»132. Il nostro rapporto con l’inaudito, scrive Jullien, può essere allora di 
«“sfioramento”», attraverso «il costeggiare del limite, l’estrema prossimità e, al 
contempo, l’esteriorità che resta integrale, l'alterità irriducibile»133, quasi come 
quello sfiorarsi senza coincidenza del senziente e del sensibile che per Merleau-
Ponty fa l'esperienza della percezione: un'esperienza liminale, di soglia e di 
confine, come quella tra la veglia e il sonno, il cui passaggio – così quotidiano, 
così ovvio – ci resta sconosciuto. Come quella prossimità estranea che è 
propria, osserva Jullien, dell’inconscio134. E così come il vivere è questo 
immenso e sconosciuto inaudito che attraversiamo dalla nascita alla morte, 
talvolta senza mai averne veramente fatto esperienza, senza mai essere entrati 
nella vera vita135. Jullien dice infatti che l'inaudito è come l’Unerhörtes di cui parla 
Nietzsche in Ecce Homo136, quando scrive, riguardo a Così parlo Zarathustra, che 
nelle parole di Zarathustra «quanto c'è di più vicino, di più quotidiano parla qui 
di cose inaudite»137, poiché egli «dice di no in un grado inaudito, che agisce il no 
di fronte a tutto ciò a cui finora si è detto sì»138. Zarathustra dichiara infatti che 
egli canterà per «chi ha ancora orecchi per le cose inaudite»139, e di fronte 
all'incomprensione della folla afferma che «forse bisognerà rompergli i timpani 
perché imparino a udire con gli occhi (corsivo nostro)»140, occorrerà disfare i sensi, 
quasi portarli al limite di una sinestesia paradossale – quella, diremmo, di un 
“occhio che ascolta” – perché possano avvicinarsi all’inaudito, per il quale 
tuttavia anche questa sinestesia sarà insufficiente, poiché esso, scrive Jullien, 
«mantiene il non integrabile allo stadio del suo sorgere e della sua salienza, del 

 

132 F. Jullien, L’inouï, tr. it. cit., p. 69. Per queste riflessioni sul tempo, cfr. F. Jullien, Du 
“temps”. Élements d’une philosophie du vivre, Éditions Grasset & Fasquelle, 2001. (tr. it. di M. 
Guareschi, Il tempo. Elementi di una filosofia del vivere, Roma, Luca Sossella Editore, 2002). 

133 F. Jullien, L’inouï, tr. it. cit., p. 64. 
134 Cfr. F. Jullien, Si près, tout d'autre. De l'écart et de la rencontre, tr. it. cit., pp. 107-116. 
135 Cfr. Entretien avec François Jullien. 
136 Ibidem. Ma anche in F. Jullien, L’inouï, tr. it. cit., p. 41. 
137 F. Nietzsche, Ecce Homo. Wie man wird, was man ist, in Nietzsche Werke, Kritische 

Gesamtausgabe, Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin-New York, 
Walter de Gruyter, 1969; tr. it. di S. Bartoli Cappelletto, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, 
Roma, Newton Compton, 1993, p. 882. 

138 Ivi, p. 883. 
139 F. Nietzsche, Also spracht Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, tr. it. cit., p. 18. 
140 Ivi, p. 10. 
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suo puro apparire»141. Così, all'incontro con l’inaudito, «si è sommersi 
dall’incommensurabile», si prova «un debordare del fenomenico e del “fisico”, 
ma senza per questo svicolare nella costruzione dell'assoluto della meta-
fisica»142: l’inaudito infatti «ci conduce ai bordi della metafisica»143, esso «ci 
tiene sul crinale, da cui la vertigine»144 che esso provoca. Nell’effrazione 
dell’esperienza, esso «non rimanda ad alcuna altra esperienza»145, permane 
«sulla soglia della non integrabilità – non assimilabilità – senza annunciare 
alcuna rottura con l'esperienza ordinaria o l’apparire»146. È per questo che 
l’inaudito promuove quella che Jullien chiama una «metafisica minimale, colta 
nel vivo, percepita nella sua nudità, a livello del suolo, non gonfiata ma purgata, 
non costruita ma ridotta al suo innegabile», al suo residuo, che lascia intendere 
un inaudito, mantenendo dunque la metafisica «a uno stadio iniziale, 
indicale»147, il quale tuttavia non rimanda ad altro, ha quel carattere incoativo 
che è un «debordare», ma non un «superamento», poiché ciò a cui esso «invoca la 
de-coincidenza e non lo sdoppiamento»148, una de-coincidenza rispetto al mondo e se 
stessi che «si spinge più avanti dello scarto», poiché mentre quest'ultimo apre 
una distanza «a partire dalla quale si dispiega e si esplora un Fuori», la de-
coincidenza disfa «l’aderenza e la coerenza interna per aprirsi al Fuori 
dell’altro», poiché «mette in tensione di e-sistenza»149, si colloca 
nell’incommensurabilità di quella soglia che, in quanto “istruzione negativa”, 
richiede di non essere attraversata, per continuare a tendere, come si tende 
l’orecchio, all’assolutamente estraneo di un inaudito che non sarà mai 
conosciuto, che si manterrà sempre al di fuori dell’“udito”. Non in quanto al di 
là del pensabile e del percepibile, né in quanto in-udibile, ma in quanto escluso 
dalla possibilità stessa del farsi “esperienza” dell’esperienza, perduto da ogni 
forma di coerenza e di architettura, relegato, come l’Aurora di Maria 
Zambrano, al di fuori delle mura della «ragione architettonica», della 
«raziocinante ragione della città»150 platonica, sempre al di qua della possibilità 
di ogni “senso” e dell’inizio di ogni “dimensione”, che è forse quel «“grido 

 

141 F. Jullien, L’inouï, tr. it. cit., p. 75. 
142 Ivi, p. 76. 
143 Ivi, p. 77. 
144 Ivi, p. 76. 
145 Ibidem. 
146 Ivi, p. 80. 
147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 87. 
149 Ivi, p. 88. 
150 M. Zambrano, De la Aurora, Madrid, Ediciones Turner, 1986; tr. it. di E. Laurenzi, 

Dell’Aurora, Bologna, Marietti, 2020, p. 13.  
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inarticolato che sembrava la voce della luce” di cui parla Ermete 
Trismegisto»151, come scrive Merleau-Ponty ne L'occhio e lo spirito. L’inaudito si 
intenderà come questo fondo senza fondo, o come fond che è anche fonds152, 
che, come il Tao cinese, è «abissale», e «si direbbe l’antenato di tutti gli 
esseri»153. O come ciò che è infimo, nel senso del «superlativo di “basso” (infero), 
come l’intimo lo è dell’“interiore” (intus)», e che proprio perché «è il più umile» 
e «dice il più basso nell'ordine delle cose», è di conseguenza «il più trascurabile 
in termini di valore e di importanza», che dunque «non si situa nell’Essere, o 
anche in quello che sarebbe al limite estremo di questo essere, come “quasi 
nulla”»154. 

 

4. Verso la de-coincidenza 

La de-coincidenza esprime dunque, in Jullien, una strategia di dis-
aderenza e dis-assimilazione, un «processo di apertura che lascia emergere – 
disfacendo dall’interno ogni ordine che, instaurandosi, si fissa – risorse 
precedentemente inimmaginabili»155. Essa esprime l’attitudine della vita stessa, 
o meglio della vita in quanto e-sistenza, poiché esistere, nel senso di ex-istere e di 
“tenersi fuori”, è de-coincidere da se stessi: è infatti «per il fatto di continuare a 
de-coincidere – a disfare continuamente la coincidenza acquisita – che procede 

 

151 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Éditions Gallimard, 1964; tr. it. di A. 
Sordini, L’occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989, p. 50. 

152 Cfr. «il fondo (fonds) delle cose è abissale, non se ne vede il fondo (fond) proprio come, 
seduti sul bordo del pozzo, non vediamo il fondo dell’acqua» (F. Jullien, Si parler va sans dire. 
Du logos et d'autres ressources, Paris, Éditions du Seuil, 2006; tr. it. di B. Piccioli Fioroni, A. De 
Michele, Parlare senza parole. Logos e Tao, Bari, Laterza, 2008, p. 38). L’omofonia tra i due 
termini francesi che egli impiega, fonds e fond, non è casuale: l’autore, scrive il traduttore 
dell’opera, «si serve dell’omofonia tra fonds (usato nel senso di “ricchezza”, “risorsa”, “capitale 
disponibile”) e fond (usato nel senso di “fondo”, di ciò che sta al “fondo”, nel “profondo”) per 
far risuonare nell’uno anche il significato dell’altro» (ibidem [N.d.T]). L’uso di fond dunque 
evoca, come il fondo di un bicchiere, ciò che è più profondo, più radicale, che sta al di sotto 
della superficie; mentre con fonds se ne esprime la qualità di risorsa, di ricchezza, di capacità 
energetica. In tal senso, il secondo termine implica una de-ontologizzazione del primo (cfr. 
Entretien avec François Jullien). 

153 F. Jullien, Si parler va sans dire. Du logos e d’autres ressources, tr. it. cit., p. 37. Cfr. Tao tê 
ching. Il libro della Via e della Virtù, ed. con testo cinese a cura di J.J.L. Duyvendak, tr. it. di A. 
Devoto, Milano, Adelphi, 1994, pp. 35-36. 

154 F. Jullien, Ce point obscur d’où tout a basculé, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2021, p. 
130. 

155 F. Jullien, Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence, Paris, Éditions Grasset & 
Fasquelle, 2017; tr. it. di M. Guareschi, Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza e libertà, Milano, 
Feltrinelli, 2019, p. 10. 
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il fenomeno stesso della vita, ossia della vita in quanto è vivente»156, laddove il 
vivente va distinto dal meramente vitale, che si preserva nella semplice 
sopravvivenza157. In tal senso, scrive Jullien, «de-coincidenza è un concetto in 
grado di esprimere la vocazione non solo dell'arte ma anche – in primo luogo – 
dell’esistenza»158. Solo la de-coincidenza è infatti, scrive Jullien, «creatrice», per 
la sua capacità di «liberare nuovi possibili»159. Il reale si fa infatti in virtù di 
questa fessura incolmabile, è grazie ad essa che qualcosa può accadere. In tal 
senso la de-coincidenza, scrive Jullien, «descrive una condizione di possibilità 
originaria, ma senza predisporre una messa in scena originaria, senza 
inquadrare la propria coerenza in una visione privilegiata», scongiurando 
dunque «l’irridigimento ideologico […] aprendo la strada che conduce in 
prossimità della processualità effettiva»160: essa dunque non è la riproposizione 
di un arché, ma è una presa di coscienza di quella de-solidarizzazione e 
dissidenza sotterranea che promuove la nascita continua del reale, e in quanto 
tale della vita stessa. Il fenomeno della vita si promuove infatti distaccandosi 
dallo stato anteriore, de-solidarizzando rispetto a una coerenza acquisita: vivere 
è «de-coincidere senza rompere con lo stato precedente per continuare a 
vivere»161. Il concetto di de-coincidenza diviene dunque, scrive Jullien, 
«determinante per comprendere la tensione della vita e, di conseguenza, per 
chiarire il continuo rinnovamento che costituisce la vita stessa, non limitabile 
ai fenomeni di scambio metabolici ma che chiama in causa una capacità di 
“slancio”» o di «sviluppo»162. In tal senso essa si comprende coniugando due 
sensi, «il distacco e lo sviluppo», i quali si condensano di fatto nello stesso gesto163, 

 

156 Ivi, p. 31. 
157 Cfr. F. Jullien, La transparence du matin, cit., pp. 91-125. 
158 F. Jullien, Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence, tr. it. cit., p.  15. 
159 Ivi, p. 14. 
160 Ivi, p. 50. Nel passo successivo Jullien osserva come il concetto di de-coincidenza 

incroci quello di differenza, «almeno nella forma in cui a partire da Saussure la linguistica – la 
prima disciplina, in Occidente, che ha affrancato il pensiero dalla sua assise ontologica – l’ha 
sviluppato» (ibidem), e anche quello di différance di Jacques Derrida. Egli mostra come, 
nonostante la de-coincidenza e la differanza convergano «nel denunciare una saturazione e un 
riempimento non sostenibili», essi divergono nell’uso, in quanto, «se la differanza dissolve ogni 
sistema di presenza in quanto presentazione, la de-coincidenza, da parte sua, destruttura ogni 
sistema di coerenza intesa, aggiungerei, in termini di coesione» (ivi, p. 52). Rinviamo lettori e 
lettrici interessati a un tale confronto alle pp. 50-53 di questo testo. Anche cfr. F. Jullien, Rouvrir 
des possibles. Dé-coïncidence, un art d’opérer, tr. it. cit., pp. 99-110. 

161 Ivi, p. 32. 
162 Ivi, p. 33. 
163 In tal senso, nella de-coincidenza non vi è una pars destruens seguita da una pars 

construens: essa a un tempo, con lo stesso gesto, rompe con la continuità e riapre dei possibili. 
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e così garantiscono «la continuità processuale di ciò che tuttavia si manifesta 
solo risultativamente e collocandosi su un altro registro»164, quasi come quel 
binomio di modificazione e continuazione che restituisce per i cinesi l’essenza 
della trasformazione165. È infatti, scrive Jullien, «aprendo uno scarto, anche 
minimo, nei confronti di un ordine in cui tutto si accorda e coincide, in cui tutto 
è adeguato e perfettamente adattato», de-coincidendo nei confronti della 
regolarità, che «qualcosa, tramite un incontro incidentale, può avvenire; e, allo 
stesso modo, che un'iniziativa, intesa come volere singolare, può affermarsi»166. 
È dunque la de-coincidenza che fa l’effettivo: ed è per questo che noi «non 
accediamo mai sufficientemente a “ciò” […] in cui (tramite cui) sappiamo che 
il reale si fa»167, a quell’in sé o inaudito che continua a infrangere l’udito, che 
forse non è che l’effrazione costante dell’udito, quel “rompere i timpani” che 
infine sgretola, con la sua deflagrazione in-udita, con la sua «catastrofe 
positiva»168, per usare un’espressione del pittore Emilio Tadini, o con il suo 
«“errore buono”»169, come lo chiama Merleau-Ponty, la verità stessa. Lasciando 
che non vi sia che un compito, forse infinito e soprattutto incoativo, di “presa 
di coscienza” e espressione dell’inascoltato, o anche, come vorrebbe Jullien, 
un’esplorazione avventurosa dei possibili che sgorgano dalla faglia del nostro 
scacco, poiché, scrive, «fare emergere l’inaudito è un’altra maniera di esprimere 
ciò che ho formulato come “riaprire dei possibili”»170. 

 
aurora.albertini@edu.unito.it 

 

164 Ivi, p. 36. 
165 Per esprimere la transizione la lingua cinese usa non un solo termine, ma due «che 

formano binomio, tra i quali è possibile giocare dialetticamente: modificazione-
continuazione” ( comunicazione”), dice il cinese (bian-tong)» (F. Jullien, Les transformations 
silencieuses, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2009; tr. it. di M. Porro, Le trasformazioni 
silenziose, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2023. p. 25). 
 

 
166 F. Jullien, Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence, tr. it. cit., p. 44. 
167 F. Jullien, De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, tr. it. cit., p. 11. 
168 E. Tadini, La distanza, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1998, p. 82. Tadini usa 

quest’espressione per descrivere l’effetto “catastrofico” che la metafora causa rispetto alle usuali 
corrispondenze della significazione. La metafora è per Jullien effettivamente una pratica di de-
coincidenza: essa è intesa da quest’ultimo come «la via d'accesso all’inaudito, il cui pensiero 
ormai si sostituisce all'in sé dell’ontologia» (F. Jullien, L’inouï, tr. it. cit., p. 117), ciò che fa 
quindi della poesia e della letteratura «l’altro dell’ontologia», «liberando dallo Stesso» (ivi, p. 
120) imposto dalla metafisica della presenza. Ciò rende, scrive Jullien, «la scrittura metaforica 
«antimetafisica nella sua operatività» (ivi, p. 127). 

169 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, tr. it. cit., p. 148. 
170 F. Jullien, Rouvrir des possibles. Dé-coïncidence, un art d’opérer, tr. it. cit., p. 68. 
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