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Introduzione

G C*

Il presente volume di Tropos è dedicato al pensiero di Gianni Vattimo, in
occasione dei suoi  anni, e prende spunto da un convegno tenutosi a
Torino il  e  marzo . I saggi qui pubblicati offrono un punto di
vista, per quanto necessariamente limitato ma, riteniamo, significativo, degli
effetti che la filosofia di Vattimo ha avuto, e ancora ha, sul dibattito filosofico
contemporaneo. In particolare, si è voluto cercare di cogliere questi effetti
dal punto di vista della sua ricezione internazionale e toccando differenti
temi. Ne deriva uno spaccato che non solo ripercorre la produzione di Gian-
ni Vattimo, focalizzandosi su alcuni suoi momenti fondamentali, ma che ci
offre una panoramica del modo in cui tale pensiero, attraverso mediazioni
che certamente fanno parte delle peculiarità tipiche dei Paesi di provenienza
dei vari autori, è stato ed è attualmente recepito.

Il saggio di Georg Bertram, In Defence of a Hermeneutic Ontology of Art,
offre una rilettura, a partire dal libro di Vattimo Poesia e ontologia del ,
della concezione vattimiana dell’opera d’arte, individuandone il nesso con
la concezione gadameriana. Se infatti da Heidegger Vattimo deriva l’idea
del carattere eventuale dell’opera d’arte, come accadimento, da Gadamer
desume invece l’idea del suo carattere trasformativo, esperienziale, nel senso
— ben espresso da una formula che Vattimo usa nella sua Prefazione alla
traduzione italiana di Verità e metodo — di un’esperienza che trasforma colui
che la fa: è esperienza vera quella che è vera esperienza. Si mette così in luce
il carattere fondamentalmente pratico della verità dell’arte, la cui ontologia
è ermeneutica esattamente in questo senso: come produzione di sempre
nuovi significati, impulso a riconfigurare le proprie pratiche quotidiane
(trasformativa, quindi, di una “forma di vita”), la cui radice ontologica
ultima risiede nella struttura ontologica stessa dell’esistenza umana.

La stessa enfasi sulla dimensione pragmatica insita nella concezione vat-
timiana dell’interpretazione è al centro del testo di Nicholas Davey, Praxis
and the Impossibility of Hermeneutics? Reflections on Vattimo’s Beyond Interpre-
tation and “The Future of Hermeneutics”. In questo testo, Davey si interroga
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sulla possibilità stessa dell’ermeneutica come pratica, collegando tra loro
due testi distanti della produzione di Gianni Vattimo come Oltre l’interpre-
tazione, del , e Il futuro dell’ermeneutica, del . L’“oltre” del primo
scritto è infatti inteso come alludente a un futuro dell’ermeneutica. A parere
di Davey, l’idea che l’interpretazione sia di per sé provvista di un potere
politicamente emancipante, come appare essere in Vattimo, nel momento
in cui sembra escludere la possibilità del fallimento, appare come “illumi-
nistica”, perché eccessivamente ottimistica. Si tratta allora, al contrario, di
vedere — secondo una prospettiva più gadameriana — nel fallimento stesso
dell’interpretazione il suo vero motore e il principio della sua apertura
verso il futuro: è perché l’interpretazione può sempre fallire che veicola un
potere emancipante e trasformativo, in quanto costringe a proseguire oltre,
e quindi apre nuove possibilità, permette e promette ancora un futuro.

Dorthe Jørgensen innesta il carattere pratico dell’ermeneutica su una
teoria dell’esperienza come dialogo immanente tra sensazione, fede e com-
prensione. The Dialogue of Experience vuole quindi mettere in luce il carattere
complesso dell’esperienza, il cui significato pratico non è limitato al fatto
puro e semplice di essere un’esperienza, ma anche all’idea che, in questa
esperienza, ne va della funzione stessa della filosofia e del filosofo, della
sua responsabilità etica. Di qui l’originale connessione di questa teoria del-
l’esperienza, che Dorthe Jørgensen viene elaborando da vari anni, con lo
scritto di Vattimo Vocazione e responsabilità del filosofo (): in fondo, essere
un filosofo — non nel senso professionale, o della mera applicazione scola-
stica di una filosofia, bensì come essere impegnati nel mondo — significa
impegnarsi in un dialogo costante con l’esperienza, a cui si cor–risponde
(essendone quindi, in questo senso, “chiamati”). Quel che Dorthe Jørgensen
tenta in tal modo di mostrare è come essere filosofi, ed essere, soprattutto,
responsabilmente filosofi, coincida con l’essere profondamente in dialogo con
la propria esperienza e con gli altri che in essa inevitabilmente ritroviamo: il
che conferisce al “fare filosofia” la sua indelebile curvatura politica.

Più centrato sul nesso tra la concezione ontologica e le sue implicazioni
politiche della filosofia di Vattimo è il testo di Teresa Oñate, Con Gianni
Vattimo. Ontologia ermeneutica e nichilismo alla fine della modernità. Partendo
da un’analisi di alcuni punti chiave di La fine della modernità (), Teresa
Oñate elabora quel che chiama un’“ontologia estetica dello spazio–tempo”,
ovvero un nuovo modo di intendere il rapporto con i luoghi e con la
storia non più improntato alla logica riduzionista e lineare del positivismo e
dello storicismo, assunti come figure tipiche della modernità. Questa logica
sarebbe, secondo l’autrice, lo schema del mondo capitalistico e consumistico
borghese, contro il quale far valere una diversa logica, il logos pluralista–
interpretativo dell’ermeneutica critica, e soprattutto una diversa modalità
di rapportarsi alla storia e al futuro, una modalità “postmoderna”. Questa
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modalità non è comunque meramente nichilistica: correggendo in parte
l’interpretazione vattimiana del saggio di Heidegger L’origine dell’opera d’arte,
Oñate intende la Terra non come la morte o il nulla, ma la potenza di alterità
inesauribile della vita e della sua creatività, una potenza trasformatrice che
impedisce la chiusura del Mondo su se stesso, e quindi l’oblio di questa
differenza ontologica. Il nichilismo ha quindi un uso esclusivamente critico,
non può essere inteso propriamente come una dimensione ontologica.

Al tema del nichilismo è dedicato anche il saggio di Rita Šerpytytė, Essere
nichilista oggi: con Heidegger tra Nietzsche e Cristianesimo. Il titolo del saggio
dà già le coordinate entro cui si muove la sua analisi del nichilismo di Gianni
Vattimo, che si chiarisce nei suoi contenuti religiosi soprattutto a partire
da un libro che ha segnato una vera e propria svolta, Credere di credere, del
. La domanda che percorre tutto il testo è che cosa significhi essere
credenti oggi: l’atteggiamento nichilistico consiste appunto nel non poter
più credere in forma immediata, ma nel “credere di credere”. È insomma
l’atto riflessivo che rende impossibile la fede nella sua pura immediatezza.
Facendo un confronto con Dostoevskij e Sartre, Rita Šerpytytė analizza il
nucleo costitutivo del nichilismo, ritrovandolo infine nel modo stesso in cui
Vattimo intende il Cristianesimo, in quanto non religioso, e cioè non più
metafisico, non forma di pensiero forte fondato sulla fede irriflessa, ma fede
consapevole, e cioè riflessa, che come tale indebolisce la propria pretesa
di verità, declinandosi in quella che secondo l’autrice è la vera cifra della
filosofia di Vattimo, ovvero l’ironia.
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In Defence of a Hermeneutic Ontology of Art

G B*

: The paper analyses Gianni Vattimo’s hermeneutic conception of art. It
primarily focuses on the claim that art should be understood as a happening
of truth (Heidegger) and thus as a practice of transformation. It argues that
the claim has important ontological consequences, supporting this argument
with references to Heidegger and Gadamer. In turn, this argument prompts
an ontological investigation of art. The proposed ontology has at least four
elements: first, works of art, which challenge producers and recipients; second,
interpretive activities performed by those who engage with works of art in
order to follow the configurations actualized by artworks; third, everyday ac-
tivities that are transformed through the interpretative activities in question;
and fourth, activities of art criticism that recipients use to evaluate the impulses
they get from works of art. The being of art is constituted by a practice that
brings together these elements in their relations to one another.

: art, artworks, art criticism, interpretation, transformation.

In his  book “poesia e ontologia”, Gianni Vattimo offers a powerful
defence of the hermeneutic ontology of art. Now, one may wonder what I
mean when I say “the hermeneutic ontology of art”. For everyone familiar
with the book, it is clear that Vattimo’s primary interest was not the ontology
of art per se, but in using ontology to understand the origins of art. He thus
speaks of the “ontological foundation of art” (Vattimo : ), claiming
that art can only be understood if it is conceived of as being rooted in human
existence. And from this it naturally follows that hermeneutic ontology is
the best method to grasp it. It thus seems that Vattimo might find a study
on the ontology of art as such problematic, because for him, art can only
be understood in the context of a form of life that exceeds the limits of art
in many ways. The most important characteristic of the human form of
life is no doubt the fact that language pervades it. Thus, following Gadamer,
Vattimo says that above all else, every ontological inquiry must be an analysis
of what it means to live in language (cf. Gadamer , part ).

This said, I am aware that my inquiry into the question of what an
ontology of art might look like deviates from the path paved by Vattimo’s

∗ Professor of Philosophy at the Freie Universität Berlin (georg.bertram@fu-berlin.de).
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research. But what does it mean to speak of an “ontology of art”, and, more
importantly, how can speaking of art in terms of ontology help us better
understand art itself ? In my view, an ontology of art is an answer to the
question “What is art?” Ontology in general tries to explain the meaning of
the statement “there is x”. Thus, in the case of art, we want to explain what
we mean when we say “there is art”. So much for terminology. But why
should one be interested in the ontology of art, given that hermeneutics
has already taught us that art has its foundations in human existence?

My answer is twofold: Firstly, it is crucial that we remain aware of
the risks inherent in conflating ontology in general with the ontology of
art. If we conceive of human existence as an existence defined by artistic
creativity (as the early Nietzsche wanted to do, for example; cf. Nietzsche
), we end up watering down the specificity of what constitutes art.
Instead, we should insist on the fact that what constitutes art has its own
specificity, and should recognize that uncovering it necessitates ontological
inquiry. So, secondly, it seems important to me that we analyse the specific
ontology of art — important, because the ontology of art often founders on
a problematic ontological assumption. Although the temptation to assume
that artworks necessarily stand at the centre of an ontology of art is great,
this temptation quickly leads us to the assumption that understanding what
art is demands a detailed analysis of the specific properties of artworks. But,
to say it with Vattimo, this somewhat myopic view causes us to lose sight of
the fact that art is a bearer of truth — a source of experience in the sense
that it has the potential to change our world. But what could possibly make
up the core of an ontology of art if it isn’t the artworks themselves?

In what follows I will try to answer this question and in doing so will try
to lay the groundwork for an ontology of art. I begin with two of Vattimo’s
claims that are fundamental for an ontology of art (part ). I then develop a
basic outline of such an ontology by drawing on the works of Heidegger
and Gadamer (part ). In the third part of my paper I will address the worry
that the hermeneutic ontology of art fails to account for the specificity of
what constitutes art because it is too general.

Dispelling this worry will make clear the ways in which art is a specific
practice distinct from others, and why it cannot serve as a paradigm for
human practice in general (part ).

. Two Basic Claims

I would like to take up two of Vattimo’s claims as a starting point for the
following reflections — two claims that are, in my view, very important
for understanding what art is. Vattimo shares these claims with the major
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hermeneutic philosophies of art, namely the philosophies of art of Heideg-
ger and Gadamer. The first claim goes something like this:

() Artworks develop their own laws.

How artworks do this might be explained in the following way: Every
work of art determines for itself how its elements are related to one another.
This might be easier to understand if we detail some of the concrete ways
elements are related to one another in works of art: there are relations
between words, between harmonies, between colours, between bodily
postures, between different objects in an installation, and so forth. Such
relations define the configuration of elements in a given work. For their
part, these relations tell us quite a lot, because they unfold their own mode
of meaning. They contrast with one another, establish boundaries between
each other, repeat, form transitions, and much more. These relations are
formed in a different way in every single work of art.

Thus, we can understand many, if not all artworks as structures that
connect different elements in a unique way; that is, as structures that con-
nect words, tones, colours, or all of the above. What characterizes such
connections is the fact that individual elements only acquire their value
through their relations with other elements. In other words, in a work of
art, the identity of an element is defined through the relations it has with
other elements. This is also true in cases where the artwork is made up
of elements that also exist independent of the work itself. Let us take the
example of a poem. A poem is, in most cases, made up of words within
a natural language, and hence draws on elements that, at least in some
respects, precede it. But the semantic compositions of individual words are
transformed in the poem. They do not merely have the meaning assigned
to them in ordinary language, but take on new meanings.

The way a work of art configures its elements is decisive for its relation
to its genre. Even though many artworks belong to an established genre,
such as the string quartet or the novel, the genre as such does not wholly
determine the form that individual works ultimately take. The attempts
of Noel Carroll and others to provide necessary and sufficient conditions
that must be satisfied by specific art forms like film have ultimately failed
(cf. Carroll ). The reason for this failure is simple: It lies in the fact that
every artwork reinvents the art form it belongs to and in doing so alters the
very form itself.

Vattimo refers to Luigi Pareyson when he writes that an artwork has
to develop its “forming form” (Vattimo : ), which gives it its own
law independent of the rules of the genre. According to Pareyson, art is
a specific mode of formativity that every work of art actualizes in a new
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way (cf. Pareyson ). One could think of Adorno’s concept of the “law
of form” here, too (Adorno : ff.). The law of form is a concept used
to describe the ways in which an artwork constitutes its own identity and
thus — as Vattimo emphasizes — its own individuality. Since works of art
are not made out of concepts, judgments, and propositions, they cannot
use concepts to form their individuality. This is why Adorno claims that
the mimesis that constitutes the identity of individual works of art is “their
resemblance to themselves” (Adorno : ). Through the relations
established between their elements, works of art imitate themselves in all
of their parts. Their parts are formed in such a way that all of the parts are
integrated into the artwork as a whole. So much for the first claim.

The second claim is:

() The experience of art is transformative in the sense that the act of engaging
with a work of art has the capacity to change the world of the recipient.

Vattimo articulates the second claim by defining the experience of art
as a happening of truth. “There is an experience of truth when the person
who undergoes the experience is truly changed as a result of it.” (Vattimo
: ) In the aesthetics of Heidegger and Gadamer, works of art make
it possible for recipients to have an experience in the robust sense of the
term. A happening of truth thus has a negative dimension. It does not leave
the world in the state it was in before the event. The artwork confronts
the recipient with a different world. This, in turn, brings about a change in
her world. After engaging with the artwork, the recipient’s world appears
differently to her. In short, art is a practice of transformation, and the
transformation in question can be understood in a very concrete way:
Works of art make recipients see in new ways (like the paintings of Manet).
They make recipients move in new ways (like the music of Stravinsky). Or
they alter recipients’ emotions towards others (like Flaubert’s novels).

Following Gadamer, Vattimo lays his primary focus on the linguistic
aspect of what a world is, which in turn guides his inquiry into what it
means that happenings of truth form a new world. But if one thinks of
the works of Herder or Merleau–Ponty, to name just two examples, one
might also consider the role that perception or bodily movement play in
the formation of a new world. Our engagement with works of art not only
changes how we speak, but also how we perceive or move. This conception
of the transformative dimension of art makes clear that different works of
art effect changes in different ways: Some works of art change the way we
see; others the way we hear; and so on.

How can these two claims serve as the foundation for an ontology of
art? For those who share the hermeneutic convictions articulated by these
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claims, it might seem that there is nothing left to do. But this is misleading. It
is far from obvious how both claims can be brought together. The following
question might make the problem clearer: How does an object that adheres
to a self–given law shared by nothing else in the world at large effect a
change in that very world? At first sight, it seems as if a law that only applies
to the very object that brings it into being has absolutely zero potential to
have an effect on anything else. However, I think it is possible to maintain
both the claim that art gives itself its own laws and that it is a practice of
transformation. Nevertheless, we have some more work to do before we
can explain how it is possible to combine them with one another. And the
work to be done lies within the purview of the ontology of art.

. Basic Features of a Hermeneutic Ontology of Art

There is a general tendency to conceive of the ontology of art as an ontology
of objects. Since art is realized by objects, it seems natural to view the
question of what artworks are as the fundamental question of the ontology
of art. The first claim outlined above might even give support to such an
approach. If every work of art develops its own laws, then inquiring into
the specific constitution of the work of art might seem to be the best way
to illuminate what art is. One might thus be tempted to define the specific
constitution of what art is in terms of the specific constitution of the work
of art. But we should resist this temptation. Because if we prioritize the
work of art, it becomes impossible to understand art as a transformative
practice. I have already touched on the reason for this: If we conceive of
artworks as objects bound by laws that apply to nothing else in the world
beyond the individual work, it is far from obvious how they can have an
effect on anything else. Thus, if we take the specific constitution of the work
of art as the foundation of an ontology of art, we will be forced to think
of art as a practice that has no effect on the rest of the world. This might
lead us to conceive of art as a practice of pure enjoyment or pure play —
a conception of art that Vattimo and many others reject for good reasons.
Thus, we should not start with the first claim alone. Rather, we should take
both claims as starting points for the construction of a viable ontology of
art.

This provisional conclusion sheds light on both Heidegger’s and Gada-
mer’s aesthetics. Neither Heidegger nor Gadamer ground their respective
ontologies of art in the conception of artworks as objects, even if Heidegger
is not very explicit here. “The Origin of the Work of Art” begins with a
critique of the seemingly intuitive conception of the work of art as a neutral
thing that simply has special properties. Heidegger asks whether we have
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a firm understanding of the concept of a neutral thing that makes such
a conception possible (cf. Heidegger , part ). And, as is well–known,
he answers in the negative. Nevertheless, Heidegger’s contribution to the
ontology of art is ambiguous. It can be summed up in the claim that the
specific constitution of the being of art cannot be explained in terms of the
specific being of artworks as objects because we don’t have the concept of a
neutral object that we would need in order to construct the ontology of art
in this way.

Gadamer is much more explicit in his rejection of the idea that the
ontology of art should be conceived of as an ontology of artworks as
objects. He writes: “[...] this was precisely the experience of the work of
art that I maintained in opposition to the levelling process of aesthetic
consciousness: namely that the work of art is not an object that stands over
against a subject for itself. Instead the work of art has its true being in the
fact that it becomes an experience that changes the person who experiences
it.” (Gadamer : ) Gadamer’s reasoning is clear: if we think of art as
something reducible to artworks, then we have no way of conceiving of art
as a practice of transformation.

Gadamer, and to a lesser extent Heidegger, thus confront us with the
following question: How is it possible to construct an ontology of art that
does justice to the claim that art is a transformative practice? The answer
to this question seems easy to me: We should conceive of the ontology
of art as the ontology of a practice of transformation. So, what is art qua
practice of transformation? I would like to detail what such a practice of
transformation might look like by analysing three further claims.

() Artworks are inseparable from recipients’ interpretations of them.

Vattimo stresses several times that recipients and their interpretations are
constitutive for every work of art (cf. Vattimo : ff.). I wholeheartedly
agree with him, but I want to underscore the fact that we have to understand
this as an ontological claim. Gadamer’s concept of play might be helpful
here. In stressing that art has to be understood as a practice of play, Gadamer
claims that artworks and their recipients are inseparably bound up with
one another. There is no play if there is no way for the play to be played
(cf. Gadamer , esp. part ). Thus, the being of the play is co–constituted
by the players. Without them there would be no play at all. According to
Gadamer, we have to conceive of art in the same way. Without producers
and recipients there would be no works of art. This allows us to make
a slight correction to our first claim. Even though it is true that every
artwork establishes its own laws, this is only half the matter. Rather, a more
complete understanding of the claim might go something like this: Works
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of art construct their own laws in order to challenge their producers and
recipients. That is, a work’s laws are not ends in themselves. Their very
singularity allows them to pose a challenge to their recipients, and in this
way they can have an effect on the world beyond their own boundaries.

How does an artwork challenge its recipients? It does so by compelling
them to engage in a series of specific activities. I call the activities in question
interpretive activities (cf. Bertram : ff.). An interpretive activity is an
activity that articulates the configuration of elements in a work of art by
reformulating this configuration in a different medium. Engaging with a
work of art is a form of articulation because it demands that one allow one’s
own actions to be guided by the relations contained in the work itself. In
this respect, we can say that artworks demand a certain mode of behaviour.
Using one of the central concepts from Adorno’s Aesthetic Theory, we can
characterize this behaviour as “mimetic” (cf. Adorno : ff.). A mode
of behaviour that recognizes things by allowing itself to be guided by the
structure of those things is mimetic. We would understand the notion of
mimetic behaviour falsely if we thought of it as being mainly passive (as
Adorno sometimes suggests). Recipients have to become active in order
to be guided by the artwork, such that aesthetic practices always have two
sides: on the one hand, they reflect the fact that a specific dynamic is founded
in the work of art itself, and that recipients allow their interpretive activities
to be guided by this dynamic. On the other hand, every engagement with a
work of art allows these interpretive activities to play out in different ways.
In other words, recipients bring new approaches to the table every time
they engage with a work of art, and intervene in the practices of others in
different ways every time they confront them with an interpretation.

Simply saying that the act of reception is an interpretive activity remains,
however, too general. An adequate conception of the transformative nature
of art necessitates a more precise account of the practices that enable recipi-
ents to articulate the constellations of elements in specific artworks. Which
activities are involved? That is, which activities are interpretive activities? I
will approach this question by roughly sketching out a schematic distinction
between four types of receptive activity: bodily, perceptive, emotional and
symbolic:

a) in explaining interpretation, bodily activities usually get left out. Nev-
ertheless, in dealing with many artworks, they play a central role.
They typically come to bear in the reception of music, but also in
works of architecture and the plastic arts.

b) unlike bodily activities, we often pay attention to the role of percep-
tion when discussing artworks. However, such accounts usually do
not pay proper attention to the active quality of perceptions.
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c) another form of activity has recently gained prominence as an object
of theoretical inquiry. Recipients find their emotions constantly chal-
lenged when engaging with artworks, and with narrative artworks
in particular.

d) as stated, we usually consider the symbolic, and, in particular, linguis-
tic dimensions of interpretation, although we often run the risk of
losing sight of the way these activities articulate the configurations
actualized by works of art. Recipients often follow artworks through
linguistic articulation, or in the case of music, through singing along
or other forms of vocal articulation.

With all such activities, recipients articulate the constellations that un-
fold themselves in artworks. They develop these activities in the face of
challenges posed by artworks. It would burst the confines of this paper
to analyse each of the forms of practice mentioned. Thus, I would simply
like to make the functional similarity between them clear, since this is
something that is often overlooked in discussions on aesthetics. We usually
consider interpretation as being an articulation in words, and often conceive
of it as a distanced, cognitive way of dealing with the artwork. Such an
understanding may be common, but it is problematic in a double sense:
first, a linguistic interpretation of an artwork is not necessarily a distanced,
cognitive way of dealing with the work, since an interpretation can only
succeed if a recipient is able to allow her interpretation to be guided by the
constellations contained in the work itself, without allowing it, as something
that is independent of the work in many respects, to gain the upper hand.
Second, such linguistic articulation is only one form of interpretive prac-
tice. In order to gain a full notion of these practices, we have to consider
linguistic interpretation in its relation to other practices.

If we step back for a minute, it becomes evident that none of the expla-
nations of artworks and interpretive activities given thus far really offer a
sufficient solution to the problem that occasioned our inquiry in the first
place. They do not explain the transformative dimension of art. But one
might object that this is precisely what they do. If I say that recipients are
part of the very ontological constitution of the work of art and that recip-
ients engage with artworks by means of certain activities, then it clearly
follows that recipients are transformed by artworks. One could bolster
this claim by again drawing on Adorno’s concept of “mimesis”. As already
stated, interpretive activities have to be understood as mimetic activities:
They imitate the structures manifested by the work of art. Even though I
agree with all of this, this does not mean that the concept of interpretive ac-
tivities alone provides a sufficient account of art’s transformative dimension.
Because addressing the way a work of art guides and alters the recipient’s
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interpretive activities still leaves unanswered how this might change the
recipient’s world. Think, for example, of one of Cézanne’s paintings. These
paintings provoke a very specific mode of perception. Their very structure
compels recipients to see in a particular way. But while this might enable
the recipient to perceive a new world, it does not change the world itself.
Thus, so long as our ontology of art remains founded in the way the work
of art guides the recipient’s interpretive activities, we can’t say much more.

But we can easily develop the explanation further. We just have to say
that interpretive activities have an effect on other practices that the recipient
engages in outside of the work of art. This enables us to say what we wanted
to say: Engaging with Cézanne’s paintings changes the way the recipient
sees the world at large. The artwork teaches her new modes of seeing that
are not only important for her engagement with art, but for her everyday
practices as well. Simply put:

() Interpretive activities change our everyday activities in the world at large.

This claim makes it clear that art is not just one practice added to other
everyday practices. Rather, everyday practices are constitutive for the prac-
tice of art. This insight has significant consequences for our conception of
the ontology of art. Art is not only constituted by artworks and interpretive
activities. Art as practice is constituted by works of art, interpretive activi-
ties, and other everyday activities that are transformed by our engagement
with works of art. Artworks teach us new rhythms. They prompt us to
find new words or experience different emotions. As such, engaging with
a work of art changes the world of a recipient. The ontology of art has to
be formulated in terms of the ontology of a transformative practice that
encompasses artworks, interpretive activities, and everyday activities.

But our explanation is still not complete, because it still lacks a robust
account of the transformative dimension of art. Let’s take another look at
the fourth claim: Interpretive activities change our everyday activities in
the world at large. But what does it mean that interpretive activities effect
changes in the world at large? Does every interpretive activity automatically
effect changes in our world? Are artworks manipulating us? I think it is
important to make it clear that recipients remain free in their engagement
with works of art. This can be done if we bring the recipient’s critical
activities to the fore.

() The being of the work of art is always also determined by the recipient’s
evaluations of it.

In his book, Vattimo underscores the importance of interpretation and
criticism in art. As far as the latter goes, he writes: “Criticism, understood
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in its most general meaning, as a discourse on the work that starts from
the work itself, is an essential mode of enjoying the work, insofar as it
is not an accidental addition, grounded, as it were, on an encounter that
would happen at the level prior to discourse [...]” (Vattimo : ). For
Vattimo, the importance of criticism shows that art always has a linguistic
dimension and thus can only be adequately understood through hermeneu-
tic ontology (in Gadamer’s sense). I completely agree, but I would like to
draw another lesson from the importance of criticism for art in general.
Art criticism is a practice that allows recipients to take a step back from the
initial impulses they get from the work of art and gives them occasion to
ask whether they value these impulses or not. Recipients reflect on whether
the artwork makes a valuable contribution to their everyday lives and their
self–understanding. The way we evaluate works of art takes many forms,
ranging from short conversations while reading a novel to long discussions
after a film, blog entries, interpretations in art research, and — finally — art
criticism in the narrower sense. In all these forms recipients articulate what
they perceive to be the value or lack of value of the work for their world
and their everyday lives.

The practice of art criticism thus rounds out the ontology developed
thus far. It makes clear that recipients are not manipulated by works of art
but are — at least to some extent — free to determine what they deem to
be valuable in a work of art. The decision as to whether a work of art is a
success or failure is thus left to the recipient. The freedom of recipients to
make judgments about a work is an essential element of art as practice of
transformation, and, even further, of the development of the arts themselves.
In other words, a crucial aspect of art as practice of transformation is the
fact that recipients make judgments about whether a specific work makes
a valuable contribution to their world and their everyday practices. And
by discussing art, producers and recipients constantly redefine the arts.
Thus, art must be understood as a self–conscious practice in the sense
that works of art are always accompanied by reflections on what art is,
how it works, and why it is valuable. In a nutshell: Art is always bound
up with reflections on the concept of art. Here, “reflection” should not
simply be understood as the abstract practice of asking “What is art?” The
reflection that is constitutive for art is always concrete. It takes the form
of questions like: “Is this poem melodic?” “Did you notice the tensions in
the sonata’s first movement? Do they really work?” By asking questions like
this, producers and recipients reflect on the poem and the sonata as forms
through which art is realized. They reflect on art in its concrete realizations.

In sum: What does it mean to develop an ontology of art as an ontology
of a practice of transformation? It means that we distinguish between
different elements of the practice of art that are irreducibly bound up
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with one another. As we have seen, the ontology of art as a practice of
transformation doesn’t just boil down to an analysis of a set of activities.
Nor is it exclusively a matter of analysing artworks or aesthetic experiences.
Rather, the ontology of art as a practice of transformation encompasses
a variety of different objects and practices, such as artworks, interpretive
activities, everyday activities, and activities of art criticism. The being of
art is constituted by a practice that brings together these elements in their
relations to one another. This is the basic claim of the hermeneutic ontology
of art.

. Art as Object–Centred Practice of Reflection

However, one could object that the hermeneutic ontology of art fails be-
cause it is far too general. Because isn’t the proposed ontology of art in the
end just another general hermeneutic ontology? According to Gadamer,
the general structure of understanding can be explained in terms of the
hermeneutic circle in which objects, self–understanding, and reflections on
self–understanding are irreducibly bound up with one another (cf. Gadamer
: ff.). Thus, it might seem as if my discourse is destined to be noth-
ing more than an exposition of a slightly specified general ontology. Have
we lost sight of the specific constitution of art in our attempt to develop a
hermeneutic ontology of art? I think the worry is completely justified, but
I also think it can be overcome, which I will try to do by adding two final
claims. The first is negative. It admits that it is not possible to define art as
practice in a way that would entirely distinguish it from other everyday prac-
tices. The second claim is positive. It shows that we might better understand
what distinguishes art from other forms of praxis by defining it as a practice
of reflection. In doing so, it clarifies why the search for an ontology that
would provide a clear–cut distinction between art and everyday practices is
bound to run into a dead end. The negative claim goes like this:

() Since art is a constitutively unstable practice, its ontology does not explain that
which defines it in a way that would allow us to positively distinguish it from other
everyday practices.

Following Vattimo following Pareyson, I made the claim that every work
of art formulates its own laws. This is why a work of art cannot draw on
some set of general rules that would prescribe how it has to be formed.
There is no recipe for producing successful works of art. Every work of
art has to justify the rules it gives itself on its own. This is why art is an
essentially unstable practice. It is unstable because every work of art has to
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determine anew what it means to effectively pose a challenge to established
human practices. The practice of art is a constant struggle over how artistic
impulses can reshape our world and which ones are most apt to do so. The
instability of art has two important aspects: Firstly, art is always changing. It
is not a practice whose boundaries could ever be established once and for all.
Rather, art’s boundaries are in constant flux. As I have already pointed out,
art is always concerned with itself. Art criticism and artworks themselves
always reflect on what art is. But the reflection in question has no object
that would somehow be independent of the reflection. In other words,
reflection on what art is is not founded in a cognitive distance to the object
reflected upon. Rather, the reflection changes its object. By making claims
about which works of art succeed as art and which do not, art criticism in
its various guises becomes part of the determination of what art is. Thus,
the objects, forms, features, and activities that distinguish art as a specific
form of practice are always changing. Conceiving of art as a practice of
transformation thus means that that which defines what art is is always
being determined anew. Secondly, the boundary between art and everyday
practices is itself an object of art’s reflection on itself. Works of art reflect on
the ways in which they distance themselves from or engage with the world
at large. In this way, the boundary between them is internal to art itself.
Thus, as I said above, the search for a definition of art that would define
it as something wholly distinguished from everyday practices is bound to
run into a dead end. The ontology of art cannot define the being of art in
this way precisely because art as practice lacks the very stability that would
make such a clear–cut distinction possible.

However, it does not follow from this that we have to give up every
attempt to define what art is. That would only follow if we demanded that
every attempt to define art provide clear criteria for distinguishing what art
is from what it is not. But this is only one way of delineating the definitive
features of art, and thus is only one way of constructing an ontology of art.
A different conception of what an ontology of art should accomplish might
be put like this: The ontology of art should aim to explain the function art
has within the human form of life. It does not necessarily need to provide
criteria for what art is and what it is not. It simply provides criteria for the
determination of what role art plays internal to a constellation of other
human practices. And these criteria are based in the following claim:

() Art is a practice of reflection founded in objects that force subjects to reshape
their everyday practices.

The last piece of the puzzle merely consists in making explicit what has
been implicit all along in the ontology of art proposed here. Even though it
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might seem as if the proposed ontology is not far from being just another
general hermeneutic ontology, a closer look shows that this is not the case.
I claimed that art as a practice of transformation is co–constituted by both
interpretive activities and everyday activities, and tried to account for the
way they are connected to one another by saying that interpretive activities
move recipients to alter their everyday activities in the world. Further, I
added that recipients reflect on the changes in question through art criticism
understood in a broad sense. Why do they reflect on the impulses they
get from works of art in this way? Recipients take art as a medium for
determining who they are in a new way. This gives us a hint as to what kind
of practice art is. Art is a practice of reflection. Subjects reflect on their own
self–understanding by engaging with works of art. Art doesn’t just provoke
some generic transformation. Rather, art occasions a transformation of the
recipient’s everyday practices through specific objects that are produced
with the aim of giving new impulses to human activities and are themselves
the objects of critical discussion. In short, the transformations occasioned
by art are the results of a specific mode of object–centred reflection. Thus,
the claim that art is a practice of reflection has to be further qualified. What
is specific to art as a practice of reflection is that in art, the reflection is
prompted by objects (in contrast to, say, linguistic forms of reflection in
psychotherapy or philosophy). In art we put our energy into objects, not
for the sake of the objects themselves, but for our own sake.

So, is the objection I posed at the beginning of the last part of this pa-
per justified? Is the hermeneutic ontology of art too general? I think my
response to this objection shows that it is based on an erroneous conception
of how we should define what art is. According to the hermeneutic explana-
tion put forth here, constantly questioning the boundary between art and
everyday practices is itself an element of art as practice of transformation.
This is why it is false to demand that every explanation of what constitutes
art account for the boundary between art and everyday practices. An expla-
nation of what constitutes art should provide something quite different: It
should provide an explanation of why art is a valuable practice within the
human form of life. I have tried to give such an explanation by claiming
that art is an object–centred practice of reflection. Defined as an object–
centred practice of reflection, art has the value of affecting recipients in
unforeseeable ways, spurring them to change their everyday practices. By
extension, it thus has the value of occasioning new forms of practice within
the human form of life, and thus bears the potential to change the world in
general. Another way of explaining the value of art might go something
like this: Art is a practice that allows us to develop indeterminacy within
the human form of life and thus enables us to retain an openness towards
the future.
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Praxis and the Impossibility of Hermeneutics?*

Reflections on Vattimo’s Beyond Interpretation
and “The Future of Hermeneutics”
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Ever tried? Ever failed? No matter.
Try Again. Fail again. Fail better.

S. B

: Stefan Böhm wrote of Theodor Adorno, “Negative dialectics designates
a position which includes its own failure, i.e. which produces the truth-effect
through its own failure” (Böhm  p.). This essay suggests that key human-
istic truth-effects arise from the inevitable “failure” of Vattimo’s fundamentally
“enlightenment” mode of hermeneutics. Is the inevitable consequence of Vat-
timo’s philosophical endeavour the “weakening” of hermeneutics itself ? Must
hermeneutics fail to succeed? This argument is not so much critical of Vat-
timo’s account of the relation between hermeneutics and praxis as a thinking
with and through his reasoning. The approach acknowledges the enormous
achievement of Vattimo’s The End of Modernity which allowed Nietzsche’s ni-
hilism as a post–Kantian metaphysical scepticism to become tractable as a
vehicle of historico–philosophical critique. Nietzsche, the first modern philoso-
pher to make a career from deploying the concept of interpretation, initiates a
movement of thought which through Vattimo’s singular mediation comes, by
implication, to question the possibility of hermeneutics itself. In addressing the
very possibility of hermeneutics, or rather, its (inevitable) failure, our argument
concerns fundamental horizon–questions concerning the future of hermeneu-
tics. Would hermeneutics as an intellectual orientation prosper better if it were
to pass over or to fall silent about the key questions of meaning and truth? As
a “hermeneutical essay” the argument which follows is inevitably provisional.
The concluding claim suggests that hermeneutics, as conceived by Vattimo
should endure its own kenosis and that its defining concern with meaning and
interpretation be abandoned in favour of participatory epistemology.

: hermeneutics, failure, finitude, understanding, practice.
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. The Meaning of Hermeneutics: Early Questions, Later Answers

Beyond Interpretation is a provocative title. Hermeneutically speaking, there
is always a “beyond” to interpretation, that is, more interpretation. This is the
principle of hermeneutic excess: no interpretation will exhaust the possible
determinations of meaning within its chosen target subject–matter: there is
always more to be said. A substantive point is that only because we interpret,
can the presence of what lies beyond it be disclosed as that which has yet to
be interpreted. Put differently, the meaning of what interpretation brings to
light will always lie ahead of itself, in what it reveals as the yet to be revealed.
In effect, the beyond (oltre) of interpretation keeps interpretation open and
goads it towards a future where it might be graced by the disclosure of the
insight it craves.

The beyondness and futuriety of interpretation bring two of Vattimo’s
essays on hermeneutics into productive alignment: Beyond Interpretation
and “The Future of Hermeneutics” which provides (ominously so for the
hermeneutically minded) “The Conclusion” to Routledge’s Handbook of
Hermeneutics. If, as Beyond Interpretation suggests, meaning lies in what sur-
passes interpretation, that is, in one of its as yet unrealised determinations,
then, the meaning of hermeneutics does indeed reside in a disclosure al-
ready approaching. It is this spectre which Vattimo discusses as the “The
Future of Hermeneutics.” This is not suggesting that he seeks to colonise
that future. To the contrary, Gadamer’s reasoning seems to shape the ar-
gument: our present hermeneutic practices are implicitly guided by and
drawn towards what they project as anticipations of their completeness.
We will explore both the arc of Vattimo’s argument that links the 
volume and the  essay and reflect on the implications of the conclusion
of the latter essay, namely, that the future of hermeneutics must involve its
transformation into a practical philosophy or philosophy of praxis.

The future of hermeneutics must take the form of the transformation of hermeneu-
tics into a practical philosophy or philosophy of praxis [. . . ]

There is no object proper to hermeneutical thought that is better understood,
described or represented (as) through the development of hermeneutics into an
explicit philosophy of praxis. (Vattimo, , p. )

In important respects, Vattimo’s development of hermeneutics into an
explicit philosophy of praxis is a response to a challenge laid down by
Gadamer. In the essay of , “Classical and Philosophical Hermeneutics”,
an essay invited by editors of the Italian publication Enciclopedia del Novecento
(), he writes,
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Hermeneutics understood in this wider universal sense moves into the region of
“practical philosophy,” a region which Joachim Ritter and his school, finding them-
selves situated in the midst of the German tradition of transcendental philosophy,
tried to revive. Philosophical hermeneutics is aware of what it could mean to move
in this direction. A theory of the praxis of understanding is obviously theory and
not practice, but a theory of practices is still not some kind of technique, nor is it
an effort to make societal practice more scientific. Rather, hermeneutics offers a
philosophical reflection on the limits of all scientific and technical control of nature
and of society. These limits are truths that need to be defended against the modern
concept of science, and defending these truths is one of the most important tasks
of philosophical hermeneutics. (Gadamer, , p. )

Vattimo too infers that a “poetics” of hermeneutical reason offers soft–
power resistance to the dictatorial tendencies of managerial thinking. How-
ever, the above passage reveals a Gadamerian prejudice that is not unprob-
lematic for Vattimo’s espousal of hermeneutics as a philosophy of praxis.
Hermeneutical reasoning may define itself by placing the (epistemological)
“limits” of both science and technology into question but what of its own
limits? If understanding is related to limit–experiences, how is praxis itself
to be understood? What are its limits?

The question of limit shapes our discussion. We shall suggest () that the
limits of praxis lie in what comes to us as future experiences of negativity.
() Experiences of limit or, in Vattimo’s terms, moments of “weakening”,
mark, we suggest, both the birth of “hermeneutic reflection” and the end
of hermeneutics as a distinct method or mode of philosophy. Vattimo
associates his philosophy of weakening with the transition of hermeneutics
from “a rationally grounded understanding of texts” to “the thinking of a
general ontology” (Vattimo, , p. ). Our substantive claim is that in
the two essays under discussion Vattimo succeeds in a certain way of going
“beyond” Vattimo. With all due consistency, Vattimo’s nihilistic reduction
of metaphysics culminates in the weakening of hermeneutics itself.

Our thesis is simply stated: the formal impossibilities of hermeneutic practice
culminate in the birth of hermeneutic reflection and, furthermore, that this birth
marks the end of methodical hermeneutics as traditionally conceived. Vattimo’s
argument that hermeneutics must become an explicit philosophy of praxis will, in
its very exposition, dissolve any conception of hermeneutics as a specific method
or conceptual device. Whereas Gadamer claims that hermeneutical philosophy
dissolves itself into praxis, Vattimo’s position implies that praxis dissolves hermeneu-
tical “philosophy” understood in any substantive sense. The implication is clear,
the consequence of saying goodbye to truth and meaning is also having to bid a
“farewell” to hermeneutics. How final this addio is, we shall see.

This essay will explore how the questions asked in the  essay about
“the beyond of interpretation” culminate in the principal claim of the 
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essay that the future of hermeneutics resides in its transformation into a
philosophy of praxis. For reasons that become increasingly clear, this paper
is positively disposed to the practice–turn in hermeneutics. However, the
conclusion of the  essay that hermeneutics re–thought as a philosophy
of practice that “will draw the world ever closer to being what for Hegel
(and afterwards for Marx) is the place of the spirit, where the spirit feels
itself finally (but never thoroughly) at home” (Vattimo, , p. ) is, we
shall argue, open to serious challenge. I do not intend to debate whether this
remnant of Hegelian thought plays the role of a necessary organising fiction
in Vattimo’s hermeneutics (much in the same way that Gadamer’s “antic-
ipation of completeness” does in his). However, I will question whether
the centrality of praxis in hermeneutics will ever succeed in allowing the
hermeneutic agent to ever feel at home in the world. There is, perhaps,
an analogy here between Schubert’s Winterreise and Vattimo”s argumen-
tation: the consequence of dissolving hermeneutics as method is that the
hermeneutical agent (the journeying spirit) can never return to itself. If the
aim of praxis is to facilitate that return, then the question is simply whether
hermeneutics construed as a de–alienating praxis is doomed to fail?

What renders Vattimo’s concluding appeal to praxis problematic is that
() there is (literally) a world of difference between turning hermeneutics
towards an explicit “philosophy” of practice and recognising the operation of
praxis within hermeneutics. If the operation of praxis is recognised as driving
hermeneutics towards the question of future orientated meaning, the future
of hermeneutics can never, arguably, conclude. () If hermeneutics is turned
towards an explicit philosophy of praxis, then, will it not have to confront
what Gadamer calls “the indissoluble problem of its rational application”?
(Gadamer, , p.). In other words, hermeneutic praxis always faces
the possibility of its failure. () If hermeneutics is to be developed into a
“philosophy of praxis” how does Vattimo avoid realising precisely the fear
articulated in Beyond Interpretation, namely, that hermeneutics becomes just
one philosophy amongst others? Let us turn directly to some of the key
arguments in that text.

. The conclusion is anticipated in Farewell to Truth where Vattimo writes at its close, “The
absolute character of the spirit consists, for us, not in the fact (as the still somewhat Cartesian
Hegel perhaps thinks) of being near to itself in the most total certainty and self–transparency but
in constituting the only end which all objective attainments, the pragmatic truths, may aim as the
authentic, never totally given, overcoming of every form of alienation.” p. . A Farewell to Truth,
Columbia University Press, .

Gaetano Chiurazzi
Evidenzia
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. Beyond Interpretation

Beyond Interpretation opens with an historical observation: in contemporary
philosophy, hermeneutics has acquired an ‘ecumenical’ form so vague
and generic that it is loosing much of its meaning (Vattimo , p. ix).
Given the variety of philosophical thinkers associated with hermeneutics,
Vattimo confesses that it is hard to avoid the thought that “the contemporary
pervasiveness of hermeneutic seems to have come about at the expense
of a dilution of its original philosophical meaning” (Vattimo , p. ).
It is, of course, dangerous to invoke the notion of an original name for
hermeneutics. If the Word was in the beginning, ambiguity, and hence
hermeneutics has also been with us from the beginning. A Heideggerian
move would be more appropriate: the origin of hermeneutics lies in what it
originates. The argument should shift to the productivity of hermeneutics,
to reflective on engagement and participation rather than on any notion
of hermeneutics as a specific philosophy or method. What hermeneutic
reflection occasions are epiphanies of the meaningful arising from the
accidents of interpretative practice. However, we need a philosophical route
to such a position. The initial steps derive from Vattimo’s question, what is
the meaning of hermeneutics for contemporary philosophy?

There is substance to Vattimo’s initial worries. The context of his question
concerns the manifest assimilation of hermeneutics within the array of tradi-
tional philosophical dogmatics. This renders hermeneutics as one method
of interpretation amongst others. Vattimo’s criticism could be harsher. If
hermeneutics is one of many methodological tools available to the human
subject, it becomes a vehicle of the subject, a tool for over–coming hin-
drances and obstacles that challenge or, to use Wittgenstein’s phrase, its sense
of knowing how to go on. Hermeneutics becomes a problem–solving tool
kit. This minimalizes the ability of hermeneutics to put our instrumentalist
pre–conceptions to the test. Worse, this “normalisation” of hermeneutics
ignores the nihilistic “weakening” of the very subject–based tradition of epis-
temology that grounds such instrumentalism. Normalisation anaestheticizes
“instrumentalist” hermeneutics to its status as a will to power.

The question, “What is the Meaning of Hermeneutics for Philosophy?” is
not ex vacuo. It emerges from within what Vattimo respectfully appropriates
as Nietzsche’s history of nihilism coming to self–awareness.

What I relate is the history of the next centuries: I describe what is coming, what
can no longer come differently: the advent of nihilism [. . . ]

What does nihilism mean? That the highest devaluate themselves. The aim is
lacking; “why?” finds no answer. (Nietzsche, , p.  and ).
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Nietzsche is not just concerned with a radical subjectivisation of truth
claims. His observation that “a critique of being is still this being” suggests
something ontological: critical thinking is enabled by and discloses a his-
torical movement. Nietzsche’s “weakening” or worldly re–appropriation
of the metaphysics of being is linked by Vattimo to Heidegger’s notions of
weak Being and his related tactic of Destruktion. The occurrence of Being
in Heidegger’s ontology is presented by Vattimo as a weak force, an un-
noticed and marginal back ground event (Vattimo,  p. –). However,
(and here the Biblical analogy is appropriate) such “weakness” “inherits”
the earth ( Vattimo, , p. ). Heidegger’s return to the question of Being
is doubly apocalyptic. () Apokalypsis meaning “uncovering” is translated
literally from the Greek as a disclosure of something hidden. () Apoca-
lypse in the Biblical sense refers to the coming millennium of “end of age”.
Heidegger’s revelation of the apocalytic character of Being announces “the
end to the age of philosophical modernity”. The related hermeneutics of
Destruktion clears the edifices of metaphysics, their claims to truth having
covered up and placed beyond remembrance the “forgotten question of
Being”. The history of metaphysics emerges, then, as a palimpsest revealing
many forgotten philosophical pentimenti. Vattimo’s hermeneutics similarly
“weakens” the edifices of metaphysics, stripping them of their universal
claims and exposing them as particular responses to the distinguishing ques-
tions of a particular time and age. Recovering the ‘truth” or the “meaning
of hermeneutics” is, then, for Vattimo an act of participation, an act of local-
ising and rendering–particular a contemporary meaning for hermeneutics.
It animates a wider received tradition of questioning and is not the recov-
ery of a supposed “authentic” original doctrine. To ask after the meaning
of hermeneutics is, then, to turn to its effects, to turn to what it does or
brings about as a practise and to participate in what the practice brings
discloses. This is true of Gadamer’s hermeneutics. The logic of Vattimo’s
case, however, implies a weakening of hermeneutics itself.

The historical logic of weakening (or what might be described as ap-
plicative dissemination) implies that hermeneutics, initially received as a
philosophical category and then as a method, must itself become subject to
weakening through the exercise of its own interpretive practices. In outline,
we might say that the nihilistic logic of weakening announces itself with
an act of epiphany, an announcement, or an evidential experience. Vattimo
follows Pareyson in this respect: “If philosophy is the verbal and speculative
translation of revelatory and ontological thought, its task is to vindicate
the revelatory and ontological nature that every human activity, including
practical action, can have in itself ” (Vattimo, , p. ). However, once an
evidentiary truth is hypostasised by philosophical or religious tradition as a
substantive truth worthy of assimilation, the process of nihilistic weakening
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commences. As Nietzsche understood, it is in the pursuit of truth that the
will to truth discovers “truth” to be one of its own interpretations. Vattimo
understands that this process neither ends in relativism nor subjectivism.
Rather, the re–appropriation of a major philosophical category as having
no metaphysical truth independent of its localised usages, renders the term
“tractable” in various different discourses. Such usages are no longer depen-
dent upon the general authority of fixed definitions or canons of meaning.
Rather, part of a term’s history of weakening is the process of its dissem-
ination into specific communities of debate. Weakening has a theological
resonance: Deus caritas est. Just as God gave of himself by coming to earth
in the form of his son, so too as in the history of weakening, the concepts of
metaphysics are brought to earth in pragmatically utilisable ideas (Vattimo,
, p. ). Vattimo claims, accordingly, that the process of weakening in
which the “true world” is rendered a fable, does not result in more profound
or reliable truth but gives way to a play of interpretations each of which are
subject to negotiation and debate. This allows Vattimo to shift hermeneuti-
cal engagement towards socio–political contestation. It is a key move and
suggests that a commitment to socially engaged interpretive praxis is a
plausible way of escaping the disabling scepticism of deconstructive theory.

Vattimo’s thesis concerning weakening poses an irony. Both the secu-
larisation of religion and the weakening of metaphysics are customarily
associated with Enlightenment critiques of rationalist theology. Yet, “weak-
ening” considered as a historical process reveals itself as a teleology of
secularisation. This serves to re–appropriate theology from the negativity of
Enlightenment critique and, what is more, to subject the latter to a weaken-
ing critique itself. Enlightenment reasoning may have dislodged theology
from divine authority but such reasoning is itself tainted with the repressive
authority of reason as a will to power. However, once “truth” becomes a
matter of negotiation and interpretive exchange, truth as the “thus shall it
be” of the powerful is formally weakened and made available to all who
participate in social discourse. Enlightenment reasoning is, in effect decon-
structed and surpassed by a theological teleology of coming–to earth. If,
within this teleology, it is Enlightenment reason that secularises theology, it
is a secularised theology which in turn democratises Enlightenment reason
and underpins Vattimo’s appeal to praxis.

That Vattimo should appeal for a turn from hermeneutic theory to en-
gaged praxis is consistent is consistent with the notion of the “intellettuale
organico” or public intellectual, a notion which like that of praxis emanates
from Antonio Gramsci (Benso and Schroeder, , p. ). The concept of
praxis is first articulated in the modern period by August von Cieszkowsk
in the volume Prolegomena zur Historosophie (). This is described as “an
auto–activity” (Selbsttätigkeit), that is, a liberation of action that opens up
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the historical space of transformation and self–consciousness (Cassin, ,
p.). The connections with the German term Bildung are plain. Vattimo’s
own appeal to a filosofia della prassi derives from Gramsci’s Prison Note-
books (Quaderni del carcere, –). Core to Gramsci’s Hegelian notion
of the state as an organically evolving process of cultural hegemony and
democratisation, is the idea of an unfinished and uneven process concerned
with bringing about a collective praxis (ibid). Jan Luis Segundo suggests
that if thinkers are to be considered “organic intellectuals” of the common
people they must be charged with understanding popular democratic aspi-
rations and religious faith: the “intellettuale organico aims to understand a
people’s understanding of their political and religious faith and to explore
and act on the social possibilities that reside within it” (Rowland, , p.
). Étienne Balibar comments,

It (praxis) essentially takes the form of a tendential transition between the passivity
that class dominate imposes on “subaltern” social groups (what Gramsci calls “the
economico–corporative stage’) and the “intellectual and moral reform” that is
supposed to allow them to become actors in their own history (and in this sense
seems to return strictly to the Aristotelian definition of motion: “The fulfilment of
what is potential as potential. . . ”). (Cassin, , pp. –).

The connection with Vattimo’s history of weakening is clear. The role
of the hermeneutic practitioner is to engage with the historical process
of weakening religious and metaphysical ideas so as to allow them to be
used locally and with emancipatory effect amongst the full diversity of the
human community. An analogy with Liberation Theology is clear: whereas
speaking in the name of the poor Liberation Theology uses the Bible “to
dialogue with and engage with the oppressive reality of their community”
(Rowlands,, p. ), Vattimo uses hermeneutic weakening to undo the
political authority of received tradition. However, a key question remains.

Must not the dynamics of actual hermeneutic practice resist and undo
the teleological framework that Vattimo sets for it? If hermeneutic practice
is ‘“an auto–activity” that opens a historical space of transformation and
self–consciousness, what guarantees its compliance with the emancipatory
framework of reasoning which allegedly guides it? Is it also assumed that
“weakening” is inherently progressive? Furthermore, “weakening” is mani-
festly guided by values related to enlightenment and emancipation but are
these terms immune from hermeneutic criticism? Given these questions,
the meaning of hermeneutics remains unclear and, given its historical prove-
nance, perhaps appropriately so. Furthermore, in the context of the history
of nihilistic weakening, does the hermeneutics itself remain tractable? If
meaning and truth become become questions of negotiated consensus and
communalisation, must we not meet with the dissipation of any universal
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hermeneutical “philosophy”? What is more, if hermeneutic practice in-
evitably fragments, differentiates and disperses fixed meaning, why should
it establish a momentum towards overcoming humankind’s alleged alien-
ation from itself ? Christopher Rowland describes praxis in the following
way: “praxis: action, a term often used in liberation theology to describe
the actions and commitments which provide the context for theological
reflection (Rowland, , p. xvii). Gadamer makes a similar point about
hermeneutic reflection. However, he does so in such a way as to question
the ability of praxis to arrive at any pre–conceived goal. All these points
present as we shall see certain difficulties for Vattimo’s general position.

The essay Beyond Interpretation argues with good cause that hermeneu-
tics is not just one amongst several“methods” of doing philosophy. Nor
is it just a history of ideas but something more radical. If hermeneutics
concerns itself with the question of meaning, both its own meaning and
the meaning of its relation to philosophy must constantly be called into
question: its being is always a being–in–question. If hermeneutics has a
discernible identity it is a militant self–questioning identity. And yet to raise
the question of meaning is to confess, as Heidegger knew, that one is al-
ready in and responsive to the wider play of historical and cultural meaning.
It is to witness how what is at stake in that implicit play has raised itself
explicitly into reflexive consciousness. However, the process of calling into
question suggests a distance from what is questioned. This has important
consequences for our argument.

The lifting into reflexive consciousness of what is at play in the interplay
of interpretive processes, demarcates a point of distanciation. The emer-
gence of reflective consciousness is, arguably, the emergence of hermeneutic
awareness. Hermeneutic awareness of the arising of new possibilities in a
text or situation is synonymous with the moment an interpretive engage-
ment has failed. Nietzsche provides the precedent: the liberating awareness
that anything is possible arises in the moment when traditional modes of
approaching “truth” fail. This suggests that reflexive distanciation is a neces-
sary consequence of hermeneutics considered as praxis. Gadamer suggests
that the incommensurability of Being and knowledge guarantees that praxis
will fail. Hermeneutic reflection in effect emerges in such moments of
emergency. The link between the arguments of the  and  essay con-
cerning the meaning of hermeneutics appeals, then, to a transition within
hermeneutics itself, from hermeneutics conceived as a “rationally grounded
understanding of texts” to the thinking of a general ontology.” The shift
to hermeneutics ontologically conceived allows Vattimo to locate the pro-
cess of interpretation in the historical, as part of and as an agency in the
transformation of metaphysical and theological ideas into forms of socially
engaged praxis. If so, the move to praxis effectively dissolves hermeneutics
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as a “philosophy” or a philosophical method and, perhaps, justifiably so.
More important, if hermeneutic praxis interprets texts of an emancipatory
potential it will, as we shall presently argue, inevitably render their key terms
problematic. The implications of these points must now be explored.

. The Saving Weakness of Hermeneutics

Beyond Interpretation argues that hermeneutics is not a simply a poetic vocab-
ulary: “the novelty and importance of hermeneutics ultimately consists in
the affirmation that the rational (argumentative) interpretation of history is
not scientific in the positivistic sense and yet neither is it purely “aesthetic”.
The task of contemporary hermeneutics seems to be that of articulating in
an ever more complete and explicit form, this original inspiration; which
means furthermore the task of corresponding responsibly to the appeal aris-
ing from its inheritance” (Vattimo, , p. ). The conceptual transition at
issue is that which passes from accepting hermeneutics as the transmission
and application of “received meanings” to regarding hermeneutics as the
praxis of negotiating the meaningful. Formally, speaking the pursuit of
such praxis will be compromised by the ontology that sustains it i.e. the
incommensurability of Being and knowing. This suggests that in formal
respects the “experience” of practice and its limits renders hermeneutics as
a methodological praxis formally impossible.

Scepticism is not new to hermeneutics. What Ricoeur calls the hermeneu-
tics of suspicion has long been a strong element in hermeneutic thought
from Nietzsche, Marx and Freud through to Derrida. We might say that
even without deliberating on the question of praxis, philosophical hermeneu-
tics remains vulnerable to its own failure. The key points are as follows:

a) The Hermeneutical Differential. To understand a subject–matter is
to differentiate my understanding of what is understood from that
which is understood. Understanding is not therefore a unitary but
rather a differential process: it depends on an unclose–able differen-
tial space.

b) Hermeneutical Finitude.

— All understanding is finite, arrived at from a singular perspective,
from a specific tradition, or outlook. It is, therefore, impossible
to anticipate all the effects that an object–understood can may
have across the range of perspectives that engage with it.

— Understanding is finite because subject to change. The objects,
processes and circumstances of our understanding are always
in motion.
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— Consciousness can never grasp the totality of the relations of
which it is a part: we are always more than we will ever know
ourselves to. Whereas for Heidegger, Being precedes and is
in excess of the beings that know it, for Gadamer Being is not
so much incommensurable with being known but exceeds all
knowing.

c) Hermeneutical Incompleteness: If all linguistic meaning is indeterminate,
there is always more that can be said of a subject–matter. There is
no formal closure to hermeneutics.

d) Hermeneutic Remainder. From the above, follows the axiom of excess
or remainder: any statement of “x” will always invoke “x+”, i.e. those
unstated (speculative) determinations of meaning which enable any
understanding of x (Davey, , p. –.)

e) Hermeneutical Incommensurability: Given that the range of meanings
attached to a subject matter is indeterminate, no finite interpretation
of a subject–matter can be fully commensurate with its object.

Vattimo acknowledges many of these axioms: “the history of modern
hermeneutics and, so far as we can imagine, also its future is a history of
excess, the transgression of limits, or, to use another idiom, the history
of continuous ‘overflowing’ (Vattimo, , p. ) These limiting axioms
derive from the internal logic of hermeneutic procedures and render im-
possible any hermeneutic endeavour to make or endorse a universal truth
claim or to it render it fully explicable. The purpose, here, is not to establish
a hermeneutical via negativa but rather to mark its theoretical limits which,
interestingly enough, are more discernible because of the key historical
mover in Vattimo’s argument, the process of ontologisation itself.

The axioms summarised set the formal limits to hermeneutic reasoning.
Because they are not just epistemological limits but ontological limits, they
set the limits against which practical wisdom in hermeneutics becomes
possible, that is, the wisdom that arises from the experience of hermeneu-
tic failure. What Vattimo’s arguments clarify after Heidegger is that the
ontologisation of hermeneutics spells the end of hermeneutics as an episte-
mological project. Interpretation can never formally overcome that which
resists its capture i.e. that excess or remainder which will always taunt in-
terpretation for its incompleteness. However, it could be suggested that
the weak point of hermeneutical thought is also its saving grace. Only
when practice stumbles on its hermeneutical limits are the humanising
truths of practice not so much shown but demonstrated. The collision of
hermeneutic’s epistemological projects with their ontological grounding
will (inevitably) frustrate them. However, it is precisely at such points of
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collision or failure that hermeneutical reflexivity arises. To state the matter
more baldly, hermeneutic philosophy (considered as method) must fail in
order that hermeneutic reflexivity can emerge. The failure of hermeneutic
praxis broadly conceived, is the condition of the emergence of hermeneutic
reflexivity, or better put, hermeneutic reflexivity is a truth–effect, the saving
grace of failed practice.

. Failures of Practice

The limiting conditions of hermeneutic understanding reveal a human–
predicament: we cannot know it all. The epistemological scepticism of
hermeneutic thinking stems from an ontological radicalisation of the part–
whole relationship: our thinking is indeed part of a whole nexus of re-
lationships which though it grounds our thinking, our thinking cannot
grasp. Thus, the limits of hermeneutical thinking are as both Gadamer
and Vattimo understand, the limits of managerial planning. Nevertheless,
uncertainty drives the need for decisive action. Hermeneutics is always
translational by nature: to apply the generalised understanding of literature,
history, and science to pressing individual situations requires a practical
turn. To his credit Vattimo notes how hermeneutics considered as praxis
is inexorably wedded to the Kantian tradition of practical judgement. He
comments,

Of Aesthetic and Hermeneutic rationality: It’s a difference that picks up the question
of the linkage in Kant between The Critique of Pure Reason and The Critique of
Judgement. Although orthodox Kantians may find the proposition audacious, to
me it seems clear that the Kantian intellect can function as an organ of objective
knowledge of the world, that is, be universally valid, on the basis of the community
that is established, in a manner ever historical and eventual, among subjects who
share the aesthetic experience. Not just in their appreciation of the same works of
art or natural beauty but in the acknowledgment of the same civil, religious and
mythical models [. . . ] (Vattimo, , p. ).

This observation is not developed though it offers clear philosophical
grounds for the important claim that technical and practical judgement is
more closely linked to aesthetical and rhetorical modes of judgement than
is commonly supposed. Indeed, as Habermas understood, when it comes to
social and cultural application, technology and science are dependent upon
rhetorical judgements. Yet all practical judgements are fallible and not just
because of the ontological limitations that circumscribe any action.

All practical judgements are, by definition, vulnerable to failure for
three reasons. () Practice is obliged to treat the knowledge available to
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it as complete and certain and, in consequence, always runs the risk of
getting its judgements wrong. () Practice involves choice and decision
between possibilities: such decisions are are always potentially subject to
refutation by events. () Practice delivers its products into an uncertainty of
uses over which it does not preside (Gadamer, , p. ). This can lead to
unexpected successes as well as unintended consequences: “every addition
to knowledge is, regarding its significance and consequences, unpredictable”
(Gadamer, . p. ). Particular practical judgements can always produce,
in principle, entirely unexpected effects.

These observations suggest why any hermeneutical practice considered
either as the application of a technique or as a method of understanding
will always be potentially subject possible failure. They imply that the mo-
ment of hermeneutic reflexivity coming into being is the moment when
hermeneutic techniques or applied practices are experienced as failing. Put
more strongly, hermeneutic reflexivity is a truth–effect of hermeneutic fail-
ure. In this respect, hermeneutics has something in common with Adorno’s
thought: “Negative dialectics (hermeneutics) designates a position which
includes its own failure, i.e. which produces the truth–effect through its
own failure” (Böhm, , p. ). Gadamer’s account of the negativity of
experience is, in this context, telling.

Any evidential experience or insight is inseparable from a moment of
conscious experience. This is always an experience of self–consciousness —
the “experience” is the experience that consciousness has of itself (Gadamer,
, ). In this moment, the experiencer becomes aware of her experience,
she becomes experienced (ibid). Heidegger, Gadamer and Vattimo all accept
that in the experience of Being, art, poetry or music something fundamental
is announced. Yet there is always something negative in such epiphanic
events: “experience is always negative” and embodies the ancient axiom
pathei mathos (learning through suffering). Thus, coming to self reflection,
to hermeneutical reflection and to the experience of distanciation are all
the emergent consequences of practical failure. “Every experience worthy
of the name,” Gadamer suggests, runs counter to expectation” (Gadamer
, p.). We come to see things that we sense we should have seen
and, simultaneously, become aware of our both our ignorance and of our
arrogance. The formal asymmetry of Being and knowing underwrites
the inevitability of practical failure and places a major qualification against
Vattimo’s optimism that hermeneutic praxis offers a route to the overcoming
of alienation. Not only is hermeneutical reflexivity born of practical failure
but in its pursuit of praxis it is unavoidably subject to the possibility of
further failure. The possibility of hermeneutic reflection is premised on the
(formal) impossibility of hermeneutic practice.
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Yet there is a positivity in the negative dialectic of hermeneutic experi-
ence. The moment of failure (which is also the moment of consciousness
becoming self–aware) marks another truth–effect: the emergence of prac-
tical wisdom. The negativity of experience is synonymous with humans
becoming aware of their finitude. In this, the limits of self–knowledge and
practical reasoning are discovered (Gadamer, , p. ). In these moments
of failure we do not so much as catch but become caught out by what is
at play within our practices. In so many words, failure discloses the extent
of the practical ignorance that underlies our practical engagements. We
become undone by the incommensurabilities between being and knowing,
between being and our conscious doing. The wise practitioner has, then,
become aware of the extent of his past practical ignorance, of his blindness
to what was and is at play in those judgements. The emergence of practical
wisdom can be characterised, then, as the truth–effect of failed practice
which has knowingly arrived at its limits. However, the wise practitioner
also knows that he or she has become knowingly ignorant, that, all future
practice must remain wisely circumspect of its limits and of the unavoidable
likelihood of failure. According to this line of argument and contrary to
Vattimo’s own, hermeneutic reflexivity is born of the very practices that
are meant to resolve alienation and distanciation. However, the sporadic
emergence of practical wisdom will, collectively, have one effect — the
grounding of a democracy of failure.

If success in modern popular culture individuates, failure promises a
collective bond. In this respect, Vattimo and Gadamer are similarly orien-
tated “spiritually.” For Gadamer, failures of judgement and an attendant
awareness of previous short–sightedness brings what he defines as a “reli-
gious experience”: the human is stripped bare and revealed in all its fragility
(Gadamer, , p. ). Whereas he emphasises the Classical dimensions of
the experience — “it is ultimately a religious insight — the kind of insight
that gave birth of Greek Tragedy” — Vattimo stresses the Christian — the
nakedness of all humans before their weakness. Let us return to our main
theme.

Hermeneutical reflection has to be thought of as emerging from and
being a consequence of moments of failure within that practice. It is neither
a meta–reflection on practical involvements nor a separate commentary on
them. The value of Vattimo’s approach to hermeneutics is that it offers a
“weakening” of hermeneutics, a dissolution of its status as a methodological
tool and a revaluation of it as a speculative revelation of our mode of being.
It is not, therefore, a question of “a hermeneutics of practice“but rather of a
“hermeneutical thinking” (a dwelling on the meaning, purpose or direction
of one’s practices), thinking that is an element of and an essential accompa-
niment to practice and its disclosures. Adapting one of Gadamer’s remarks,
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we might say that, Hermeneutic) reflection is the capacity to adopt a certain
distance towards oneself and is not the same as a relation of opposition
towards an object. Rather, hermeneutic reflection is brought into play in
such a way that it accompanies the lived performance of task: hermeneutic re-
flection is a capacity to sustain thought along with the performance of a task.
A tangential remark is also made by Gadamer in the  essay “Citizens of
Two Worlds”: hermeneutics as

practical philosophy is not the application of theory to praxis [. . . ] but arises itself
from the experience of praxis due to the reason and reasonableness inherent in it
(Gadamer, , p. ).

Hermeneutic reflection is, then, the coming to be reflectively aware of
what is performatively at play in the practical experience of understanding
(Gadamer, , p.). This implies that the experience of distanciation,
alienation and failure is in–dissociable from reflexive hermeneutic conscious-
ness. Yet Gadamer insists, “this distance [. . . ] is what closest to us as human
beings: “it is the distance within which we live.” (Gadamer, , p. ).
The conclusion is problematic for Vattimo’s optimism. If hermeneutical
reflection arises as a “truth effect of practice”, there is no resolution to
nor an over–coming of the differences and the distanciations that are at the
root of practice. If hermeneutic reflection cannot dissolve the excess and
incommensurability that it depends on for its being, Vattimo’s dream for
hermeneutics as a philosophy of praxis is challenged. Since differentiation,
excess and incommensurability constitute the very being of hermeneutic
reflection, there is, it would seem, no way that such reflection “will draw
the world ever closer to being what Hegel (and afterwards for Marx) is the
place of the spirit, where the spirit feels itself finally but never thoroughly at
home” (Vattimo,  p. )

Conclusion: The Practice that Makes a Difference

Perhaps it is Vattimo’s strong allegiance to Heidegger’s notion of a destiny
of Being that prompts him to choose his “authenticity” as residing with
commitment within and hence furthering the “destiny–tradition” of post–
metaphysical (Christian) secular thought. Given Vattimo’s insight into the
cul–de–sac of deconstructive hermeneutics — the anything–goes nihilism of
indifference — his commitment to a hermeneutics of praxis is not without
justification. If Beyond Interpretation culminates in the scepsis there is only
interpretation, the question becomes what interpretation do we knowingly
chose? Vattimo argues we are already essentially involved in a process into
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which we are always already thrown — the history of weakening which is
the destiny of Being — and that we have to remain true (authentic) to this
process. “The theoretical choice for hermeneutics and the specific choices
of our interpretive activity have to be guided by listening attentively to the
messages of the Schickung” (Vattimo, , ). This is the context in which
the  essay on “The Future of Hermeneutics” commits to a philosophy
of praxis which is presented as a willful and engaged continuance of the
process of opening which constitutes an on–going emancipation from the
repressive structures of religion, metaphysics and politics. On one level,
Vattimo is surely right. Choice and commitment is always demanded of
human beings. Only loyalty to chosen values offers an escape from decon-
structive scepticism in which anything can be said about anything. But is a
commitment to the values of post–Christian Enlightenment secularism the
only a viable response to Heidegger’s announcement of the event of Being?
Even if it were, would that commitment not be constantly undermined by
the internal dynamics of the very hermeneutic practices employed to realise
those values? However, although Vattimo can claim that this commitment
to a post–Christian Enlightenment secularism is a legitimate outcome of a
history of weakening, that history is but one reading of that event. Heideg-
ger certainly associates the eventual nature of Being with the inauguration
of historical epochs but it is precisely that eventual nature (and its associated
doctrine of the withheld) which installs the incommensurability between
Being and knowing. This suggests another understanding of Being, one
which is closer to the process–philosophies of Heraclitus, Nietzsche and
Nishitani and one which emphasises the fact that Being is essentially a mys-
terium which though it may reveal itself post–factum in history, nevertheless,
escapes all historical reduction? The incommensurability between Being
and knowing which Gadamer quietly insists on is bound to question (as
it clearly does) the folly of all human planning and social prediction and
to ask in consequence whether a Marxist conception of social organisation
is but another managerial form? In contrast, the notion of nothingness
which is at the heart of Buddhist approach to eventual Being is ethically
open to the wonder and mystery of all beings in their joys and suffering
independent of historical or social circumstance. These points reveal a
more fundamental contrast between Vattimo’s and Gadamer’s conception
of hermeneutic practice over the issue of whether tradition is to be mo-
bilised politically or whether tradition is something that we participate in
but can never instrumentalize.

In Beyond Interpretation Vattimo argues,

If hermeneutics has no source of validity beyond its belonging to an Überlieferung
which is specifically that of modern thought, its relation with this tradition will
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have to be thought in different and far more positive terms than those which
characterise Gadamer’s position in Truth and Method. (Vattimo, , p. ).

Vattimo argues that hermeneutics must be conceived as an attempt to
grasp the meaning of the transformation (of the idea) of Being that has been
produced as a techno–scientific rationalisation of our world. He concedes
that the meaning of history is not a fact to be recognised. Nevertheless, “the
guiding thread of history appears, is given, only in an act of interpretation
that is confirmed in dialogue with other possible interpretations and that, in
the final analysis, leads to a modification of the actual situation in a way that
makes the interpretation ‘true’” (Vattimo, , p. ). However, despite the
qualification, the argument still amounts to the appropriation of a tradition
by a populist majority and what it conceives as the emancipatory end of its
collective history or destiny. As Kolokovski warns any instrumentalisation
by the majority has a hint of authoritarianism about it. Gadamer overtly
avoids such instrumentalism and rightly so (see Kolakowski, )

Tradition for Gadamer is the world already at play within our experiences
of culture and language. Tradition broadly conceived as the transmitted
enabling pre–conceptions of our thinking and speaking transcends both but
can never be contained by either. Though it may be moderated post–factum
by the judgements that it facilitates, Gadamer’s notion of tradition represents
a structure more radical than that which Vattimo claims to guide modernity.
Despite his debt to Heidegger, Vattimo remains socially and politically an
Enlightenment figure. Gadamer’s response to history is at once both more
classical and more protestant, classical in the sense that he is concerned
with how the historical past challenges our contemporary pre–conceptions
and protestant in as much as he eschews any collective response to those
challenges. Not only does Gadamer’s overwhelming sense of historical fini-
tude make him sceptical of any form of organised social planning but his
emphasis on dialogue neither aims at consensus nor at a collectively agreed
“truth”. Rather, participating in collective debate is to be brought to a point
whereby we may begin to conceive of our individual horizons differently.
Gadamer’s philosophical hermeneutics remains dominated by the classical
virtue of reflective distance. Vattimo’s hermeneutics is shaped by a different
virtue: its praxis aims to articulate and fulfil a historical drive towards the
elimination of distanciation and alienation. In such matters, Vattimo’s and
Gadamer’s notion of hermeneutic practice are profoundly at odds.

Before we turn to the positive inheritance of Vattimo’s argument, a con-
cern about the idealistic dimensions of his emancipatory praxis remains.
How does Vattimo protect it against disillusion and disappointment? In
The Birth of Tragedy Nietzsche speaks of the “disaster slumbering in the
womb of theoretical culture.” This concerns arriving at what is, in effect, a
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hermeneutic limit. Nietzsche knows that the circles of meaning attached to
key subject–matters such as Being, truth, Enlightenment or emancipation
from suffering, offer no point from which they can be definitely surveyed
and grasped. Their meaning can never be fully realised. Logic seemingly
coils up at such boundaries: interpretation can never grasp its object. The
limit of the intelligible marks the beginning of the unintelligible: promises
of truth and the socially transformative are forever postponed and compro-
mised. There is an irreducible if not tragic tension in Vattimo’s conception
of hermeneutic praxis. On the one hand, whilst hermeneutic weakening
moves towards the ideals of an emancipated rational society free of alien-
ation, the very hermeneutic practices which seek to realise those ideals
will inevitably problematise them. The viability of Vattimo’s emancipatory
hermeneutics of praxis depends on how and to what extent this tension can
positively negotiated without engendering the disillusionment and despair
that Nietzsche foresaw as the destiny for such projects.

However, there remains much in Vattimo’s late appeal to a hermeneu-
tics of praxis that is of value. The hermeneutics of praxis is of value not
because of its aspiration towards a social enlightenment but because of
the points where interpretive practices fail. Only by participation in the
unrealisable practices of hermeneutics can we brought to see beyond our
immediate horizons and be forced to confront the unexpected. The life of
understanding lies in its constant and unpredictable motion: any end–point
would inevitably bring an end to the life that depends on such movement.
The key point is knowing what hermeneutic praxis does, what its effects
are. Praxis moves to fail better: failure is not refutation, but the uncover-
ing of previously unseen possibilities in the way we grasp our concerns.
Here we get to the crux of our argument. It is the adjunctive failures of
praxis that are key to opening other possibilities for understanding and
breaking the complacent habits of expectancy. In this context, pursuing a
political praxis certainly has value in galvanising a programme for action
but hermeneutically speaking the political aims of the praxis are secondary
to its consequent and unexpected effects. The value of a practice is not
what it aims at but what its inevitable failure will give rise to regarding both
the emergence of tempering wisdom and the unexpected transformative
insight it brings. In this respect, practice makes a difference because its
failure allows to understand differently. Emphasising the political aims of
a praxis must, hermeneutically, bring disappointment. By way of contrast,
promoting engagement in a praxis because of the indirect changes in under-
standing it might effect, always holds the promise of educative and spiritual
transformation. Which is emphasised by a practice makes, hermeneutically
speaking, all the difference.
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The Dialogue of Experience

D J*

: In “The Dialogue of Experience,” Dorthe Jørgensen presents Gianni
Vattimo’s understanding, expressed in his The Responsibility of the Philosopher,
of what it means to be a philosopher. According to Jørgensen, Vattimo’s work
as a philosopher is an example of ‘world–engaged philosophy’ as distinct from
‘school philosophy’ or ‘applied philosophy.’ The concept of ‘world–engaged
philosophy’ is associated with Jørgensen’s concept of ‘world poetry’: that the im-
manent world is ambiguous; it occasions experiences of a surplus of meaning,
traditionally called beauty. Furthermore, both concepts are associated with her
concept of ‘basic experience’ and with her understanding of it as characterized
by an immanent ‘dialogue’ between sensation, faith, and comprehension. Ac-
cording to Jørgensen, all experiences are rooted in sensation, faith, and compre-
hension; art, religion, and thought, or aesthetics, theology, and philosophy, are
thus interrelated. ‘Experience’ and ‘dialogue’ also play crucial roles in Vattimo’s
understanding of philosophy, and recent works such as Hermeneutic Communism
confirm that his thought continues to be world–engaged. Jørgensen’s philos-
ophy of experience allows for a development of the systematic consequences
— for the relationship between aesthetics and philosophy, for instance, and in
terms of the possibility of understanding theoretical thinking as a practice in
itself.

: philosophy of experience, the philosopher’s vocation, dialogical conver-
sation, basic experience, world–engaged philosophy.

Without language, there would probably be no philosophy, for the concept
is the medium of philosophical thought. But philosophy is produced in
various languages and is therefore subject to varied conditions. The specific
languages open different perspectives and set individual limits on what can
be conceived. In German, it is possible to distinguish between Erlebnis and
Erfahrung, and this distinction can be translated into Danish using the words
‘oplevelse’ and ‘erfaring.’ In English, however, both Erlebnis and Erfahrung
are referred to as ‘experience.’ Since the concept of experience is central to
philosophical hermeneutics, this lack of distinction is a problem for anyone
who wants to speak in English about hermeneutics, and perhaps even wants
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to think in a hermeneutic way in this language. It is necessary to manipulate
the English language, develop its philosophical terminology, to approach
the degree of precision which is much more easily reached in German and
related languages [B?][B?]such as Danish. One might, for example,
choose to abstain from using the word ‘experience’ to designate something
that is just an Erlebnis; find another term for Erlebnis, for instance ‘impres-
sion,’ and distinguish systematically between ‘impression’ and ‘experience.’
This problem concerning ‘experience’ is just one of several problems that
appear when philosophical thought worded in German (or Danish) is to
be translated into English. But in the present context it is the most rele-
vant example, because ‘experience’ is an important word in my work as
a philosopher, and because experience also plays a major role for Gianni
Vattimo, both in his philosophy as such and in his book The Responsibility of
the Philosopher, which is the point of departure in what follows.

For many years I have been engaged in developing a philosophy of experi-
ence, at the core of which one finds the concepts of religious and aesthetic
experience, and the relationship between theory and practice. I believe that
theory, understood as thought, is a practice in itself — it is an art — and that
we are not attentive enough to the art and craft of thinking beautifully. Since
the s I have published numerous monographs focusing not only on the
philosophy of experience, but also on, for example, the theory of modernity,
philosophy of history, the intellectuals, philosophy of beauty, philosophical
aesthetics, hermeneutic phenomenology, the philosophy of religion, and ed-
ucational philosophy. These publications have led to extensive collaboration
with theologians, artists, teachers, politicians, dramaturges, and education
researchers, among others. In this presentation, I will mention some of my
books, especially Beautiful Thinking (Den skønne tænkning) from , and
I will apply some of the concepts I have coined in these books, including
my concepts of ‘basic experience,’ ‘the intermediate world,’ ‘world poetry,’
and ‘world–engaged philosophy.’

. Contingency and Necessity

“[O]ne isn’t born a philosopher,” Gianni Vattimo writes in The Responsibility
of the Philosopher, “it’s something one becomes” (Vattimo : ). The
process of becoming a philosopher is a random one, so the profession of
the philosopher is also associated with contingency. Since the philosopher
could have become something else, the connection between him and his

. Beautiful Thinking was published in Danish, but contains an English summary (pp. –).
See also footnote  for a description of the aim and the contents of the book.
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employment is not inevitable. It would not ruin his life were he to practice
another profession. But that does not mean that nothing matters, for as
Vattimo also writes: “Fortuitous circumstances, though, are mostly just
the start of a trajectory that is driven much more by necessity, in form and
in detail, than it may appear to be at the outset. There is a contingency in
every professional vocation that transforms in part, or may transform, into
necessity. For example there is a certain determinism in the affinities that
one goes on to discover, or forge” (Vattimo : ).

So, ultimately it would probably still be a problem if a philosopher
could no longer practice philosophy — for example, because of increasing
difficulties finding the right words to use. He might have become something
else, but has now become one with thought. Thinking has become his way
of being in the world, and if it were taken from him, not much else would
be left. However, I am not referring to the philosopher’s vocation as a
professional philosopher, his position as an employee at a university. On
the contrary, I am referring to philosophical thinking and the way of life
associated with this thinking. It is not the profession, but this thinking and
this being in the world that become constitutive of someone who ends
up as a philosopher. That is what becomes necessity, even if it started in
contingency.

And even the philosopher’s profession is associated with necessity. Not
in the sense of the duties imposed on professors as university employees,
but in the sense of the commitment permeating their performance of
these duties, provided they are ‘intellectuals’. ‘Intellectuals’ is Edward W.
Said’s designation, in Representations of the Intellectuals, for people who think
about things, ask questions, and side with the weak in society; such is the
responsibility of the intellectual. In contrast, ‘professionals’ is what Said calls
academics who prioritize their careers, value their competence more highly
than universal values [B?][B?]such as truth and freedom, and cultivate
a postmodernism that is nothing but one big concession of their own “lazy
incapacities, perhaps even indifference” (Said : ). For the sake of their
careers, professionals are busy “not rocking the boat, not straying outside
the accepted paradigms or limits, making [themselves] marketable and
above all presentable, hence uncontroversial and unpolitical and ‘objective’”
(Said : ). According to Said, this mentality has spread from academia to
the media and to the cultural sphere, where we are presented with positivist
knowledge and subjective opinions, but no reflection on key issues. Much
would be gained if more people refused to do as expected, and asked why
one does what one does, and whom it benefits. If it were not the need
to bask in the limelight that made their mouths run, but “love for and
unquenchable interest in the larger picture, in making connections across
lines and barriers, in refusing to be tied down to a specialty, in caring for
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ideas and values despite the restrictions of a profession” (Said : ).
Whereas Said’s book is about the responsibility of the intellectual, Vat-

timo’s is about the philosopher’s responsibility; but expressed in Said’s ter-
minology, Vattimo speaks precisely as an intellectual when he speaks of
the teaching and communication that are part of his job as a philosopher.
“I have to perform well as a philosophy professor, because it’s my job,”
he writes. “But ultimately ‘because it’s my job’ just means: because I am
of service to someone” (Vattimo : ). His occupation involves more
than the job, and is actually not work, but doing, which expresses itself
in his way of understanding and managing his job. The job, his position
as a philosophy professor, is contingent, but the doing is necessary, and
it serves the salvation of others, rather than of himself — that is, of the
students, the general public, the European community. His doing is not
for the benefit of the institution or his career, but for something larger that
demands dialogue and thinking. “Actually, in my considered view, there is no
difference between what I do when I am teaching in the university, and what
I do when I write a column for a newspaper,” he says (Vattimo : ).
And as a teacher and columnist he does not only educate, he also engages in
Bildung (formation), for “in philosophy I believe that some political good is
always at stake, some question of political community. That is what justifies
philosophy as teaching, philosophy in the newspapers, and philosophy in
politics too” (Vattimo : ).

. The Importance of Dialogue

Vattimo thinks of “the philosophical vocation as profoundly grounded in
the polis,” from which the hermeneutical idea of [B?][B?]the impor-
tance of dialogue was inherited (Vattimo : ). Socrates is the classic
example of the conversational philosopher who, in dialogue with other
people, explores questions aroused by wonder, and to whom conversation
is the medium for his thinking. Here, we find the source of the idea that
not only does thinking take place through conversation, but also that think-
ing is conversation — an idea that has taken on various forms throughout
the course of history. Socrates had conversations not only with his fellow
citizens, but also with both the goddess Diotima and with himself, his
own daemon. As a writer of philosophical dialogues, Plato was in conversa-
tion with both the historical Socrates and Plato’s literary manifestation of
Socrates, and thus also with a whole gallery of other people. To Christian
philosophers, thinking has unfolded as a conversation with God, and for this
same reason it has been difficult to distinguish it from prayer. Therefore, it is
perhaps unsurprising that not only religion, but thought, too, got into trou-
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ble when philosophers such as Immanuel Kant reduced prayer to foolish
monologue (Kant : ). The conversation became one that was based
on the premises of the modern sciences. Previously, it was characterized
by a desire for religious and philosophical insight; now it took the form
of a quest for scientific knowledge, and the art evaporated from the art of
conversation, as it turned into knowledge sharing.

The foregoing development was not only applauded, but also thwarted
— by the early German Romantics, Søren Kierkegaard, and Friedrich Niet-
zsche, among others. To them, Socrates was not necessarily exemplary, but
their philosophical forms of presentation were related to Plato’s, thanks to
the literary devices they made use of. Since then, especially the philosophi-
cal hermeneutics of the th century has tried to save the art of conversation,
in hermeneutics through the dialogue with tradition in particular, about
which Martin Heidegger and Hans–Georg Gadamer were concerned, which
they practiced, and whose importance they also articulated. However, in
recent years the academic world has been unfavorable to hermeneutics. Pro-
fessorships in philosophical hermeneutics are being discontinued in favor of
something that is often of an analytic philosophical or cognitive–scientific
character. At the same time, hermeneutics is also being discredited in other
humanistic disciplines, for example by literary scholars who — misled by
polemicists such as Hans–Ulrich Gumbrecht — reject it on the basis of a
reductionist understanding of what hermeneutics is. They see hermeneu-
tics as ‘passive reception’ — as distinct from the creative practice in the
form of ‘creative writing,’ for example, which they regard as the opposite
of hermeneutics, and which they believe should be prioritized in the cur-
riculum. The students do not need to interpret texts or other phenomena,
but to express themselves — no matter how they are to become good at
this, including having something to say, if they do not learn how to ‘read
the world.’

The humanist rejection of hermeneutics is fatal to the Humanities. This
rejection has been facilitated by too little and too poor dialogue between
professional philosophers and other humanist scholars, but it cannot be
explained solely with reference to philosophical introversion. The rejection
is also due to a general contemporary humanist aversion to genuine philo-
sophical thinking, and that is why it is dangerous. The Humanities can do
without philosophy as a discipline, at least in principle, but they cannot

. Gumbrecht’s polemical–reductionist approach to hermeneutics disfigures his Production of
Presence. See my discussion of Gumbrecht in the chapter “Presence and Somaesthetics” (Nærvær og
somaæstetik) in my book Beautiful Thinking. See also footnote .

. E.g., B.M. Thomsen’s contribution, “Arts as Cultural Studies — a Humanistic Angle,” at the
conference “Cultural Studies at Arts — Identity and Strategy” at Aarhus University, December ,
.
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do without philosophical thinking. Besides wonder, philosophical thinking
requires the creation of a connection between the part and the whole. With-
out an eye for the universal in the particular, it is not possible to gain insight
into what things mean to us; one is confined to simply registering what
is before us. Insight requires interpretation, and interpretation demands
the gaze that both Vattimo and others have described as characterized by
totality understood as an orientation towards the whole.

. The Orientation towards the Whole

“[T]he life of the spirit is a unity that specificates in the individual vocations
and yet maintains a certain continuity,” Vattimo writes, referring to Wilhelm
Dilthey and Luigi Pareyson (Vattimo : ). Whatever one does, one
expresses all one’s spirituality, and thus the task is to “maintain the unity
of the spiritual life while knowingly accepting one’s own finiteness, and
therefore choosing and accepting one’s own specialization” (Vattimo :
). However, in extension of this, Vattimo also writes that: “It is sometimes
said that the characteristic of philosophers is that they have a certain rapport
(which may even be critical) with totality. Georg Simmel depicted the
philosopher as ‘he who possesses an organ that perceives and reacts to the
totality of Being’ [. . . ] the philosopher has ‘a sense for the wholeness of
things and life’” (Vattimo : –).

Vattimo’s statement that one is not born a philosopher probably concerns
not only the profession, but also this sense of wholeness. So, no one is born
thinking holistically, but one may learn to think like that, and that is why
the activities of teaching and communication associated with the job of a
philosophy professor are so important. The task is not just to share one’s
knowledge with others, and to make sure that they acquire more knowledge
of the things about which it is possible to have knowledge, for example the
history of philosophy, the characteristics of various positions, the meanings
of concepts, and the use of logical formulas. The task is also to help others
to develop their ability to think holistically, so that they can connect varied
knowledge rather than just archiving what they know, and so that they
can interpret their knowledge rather than resorting to subjective opinion–
making. And to this I add that if the point is not only to educate but also
to form, it must be because there is something to form — to cultivate.
There is something that is innate — and this is true of not just some, but all
— namely, the possibility of becoming someone who knows how to think
holistically, also called a philosopher.

It is the afore–mentioned possibility that is being ignored by the ‘profes-
sionals.’ The intellectual not only masters a profession, but also manages
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to rise above the knowledge she gains through her profession, and there-
fore she is not limited by her knowledge, but is able to use it to serve the
common good. As a cultural–analytical literary scholar at an American uni-
versity in the s, Said could not refer to intellectuals as philosophers, and
probably could not see them in this light either. However, this shortcoming
is merely an expression of historical contingency. If he had been living a
century earlier in Central Europe, his vocabulary would have been different,
but the object would have been the same: holistic thinking, without which
we are only producers of knowledge and opinion makers. Vattimo expresses
this clearly when he writes that “nobody can seriously ‘specialize’ unless
they are permanently alive to the totality of spiritual life: that is what’s
‘philosophical’ in every human life” (Vattimo : ).

According to Vattimo, the desire to practice the kind of thinking made
possible by the sense for wholeness, and to pursue the goals it implies —
namely, to focus on the salvation of others, to side with the weak — is
what motivates the philosopher, and according to Said, it is what drives
the intellectual. This desire is not only the precondition of philosophical
thought, but also what justifies it: “[. . . ] I believe that, in any case, if you
forget what drew you into your field, if you forget the political interest that
spurred you, the religious interest, the emancipatory interest in general, you
end up reproducing ‘the crisis of the European sciences’,” Vattimo writes.
That is, “once again theory can’t (in the best of cases) be anything more
than a simple literary exercise, or artistic–philosophical experimentation, or
(more commonly), an exercise in individualism for its own sake, serving
private interests and power” (Vattimo : ).

. The Experience of Beauty

As a consequence, the thinking of the intellectual is philosophical. That is
why she takes political responsibility — because she thinks holistically, not
the other way round. And it is this responsibility, that is, the responsibility
of the intellectual, which the philosopher exhibits when he not only fulfils
his function as a professor, but also thinks philosophically. Philosophical
thinking, whose orientation towards wholeness and political responsibility
the philosopher and the intellectual thus share, may be understood as a
dialogue — and as a conversation not only between two, but between several
participants. Thinking is a conversation with the daemon in the individual,
which Christians may find meaningful to perceive as God’s voice, also called
‘the conscience.’ But thinking is also a conversation with the collective of
other people that, in the written expression of the individual’s thoughts,
is manifested as the imagined reader who co–writes the text. And in addi-
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tion to these two dialogues, there is also a third dialogue of significance to
thought, namely, ‘the dialogue of experience.’ I am not referring only to the
conversation about experience that philosophy is to hermeneutic philoso-
phers, but to a conversation in the experience: a dialogue between different
aspects of the experience, without which both the conversation with the
daemon and the conversation with other people would be unthinkable.

In order to describe the dialogue in the experience, I will now introduce
my concept of ‘basic experience’ and its three–fold structure. The concept
of ‘basic experience’ is from my book Beautiful Thinking: it comes from
the book’s religio–philosophical implementation of philosophical aesthetics,
hermeneutic phenomenology, and the connections between aesthetics, phe-
nomenology, and hermeneutics. In order to introduce the concept of basic
experience, I must also explain what I mean by words such as ‘aesthetics’
and ‘aesthetic.’ This is necessary because of a widespread tendency to con-
fuse philosophical aesthetics with the philosophy of art. In brief, the central
topic of philosophical aesthetics is not art but the aesthetic experience, and
the aesthetic experience is not identical to the experience of art. Instead,
it is the experience of beauty that is the epitome of aesthetic experience,
but not understood as an experience of something nice and neat, and not
understood as an experience that only art can occasion. On the contrary,
beauty is everything that has a value in itself, and philosophical aesthetics is
about our experience of this ‘having–a–value–in–itself.’

Philosophical aesthetics was introduced by Alexander Gottlieb Baum-
garten, and conceived within the framework of a philosophy of abilities.
Therefore, I have updated aesthetics based on a way of thinking inspired by
phenomenology and hermeneutics, among other approaches. So I do not
think of the experience of beauty as something that we ourselves have (that
is, ‘do’), but as something that happens to us, the source of which is not
to be found in ourselves, in specific abilities, but in the encounter between
us and the occasion (not the object) of the experience. In Baumgarten’s
work, the so–called lower cognitive abilities are the subjective source of

. The overall aim of Beautiful Thinking is to develop, with a point of departure in philosophical
aesthetics and hermeneutic phenomenology, a philosophy of experience for all kinds of experience of
transcendence (aesthetic, religious, and metaphysical experiences). At the same time, the ambition
of the book is also to provide a basis for theological aesthetics with a proper philosophical grounding,
i.e., theological aesthetics that is well rooted in philosophical aesthetics and not just in, for example,
art theory. Beautiful Thinking thus provides detailed interpretations of both older and newer theorists,
especially A.G. Baumgarten, Immanuel Kant, Walter Benjamin, Martin Heidegger, but also, for ex-
ample, Hans–Ulrich Gumbrecht, Hermann Schmitz, Gernot Böhme, Wolfgang Welsch, Martin Seel,
and Richard Schusterman. Furthermore, the book contains a comprehensive religio–philosophical
implementation of aesthetics discussing other theorists, including Jean–Louis Chrétien, Eugenio
Trías, K.E. Løgstrup, H.U. von Balthasar, Eberhard Jüngel, Klaas Huizing, Mark C. Taylor, Hannah
Arendt, Hans Joas, and Dieter Henrich.
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the experience of beauty. In Beautiful Thinking I translate Baumgarten’s
terminology into ‘feeling, sensation, and presentiment,’ and I also have a
new interpretation of the topic, according to which it is no longer about a
subject’s sensitive abilities, but subjectivity in the sense of sensitivity. The
experience of beauty happens in this sensitivity, that is, at a level at which
subject and object are not yet constituted. Therefore, the experience of
beauty may be categorized as neither purely subjective nor purely objective;
on the contrary, it transcends such distinctions. For the same reason, I do
not understand the experience of beauty as an experience of something
specific having a value in itself, let alone as an experience of what value that
something is supposed to have. On the contrary, I interpret the experience
of beauty as an experience of the very fact that anything at all may be
valuable in itself.

. The Basic Experience

Intellectually, we necessarily approach the sensitivity in which the experi-
ence of beauty occurs from the level of the understanding’s subject/object–
structured way of thinking. Therefore, to us this sensitivity appears as an
intermediate world, and in Beautiful Thinking I thus give it this name. It is
at the sensitive and therefore aesthetic level of experience constituted by
the intermediate world that things start to appear. This aesthetic–sensitive
level of experience is the precondition making it possible for phenomena
to appear as well as permitting the understanding generated by their ap-
pearance. Thus, in Beautiful Thinking I conclude that what was understood
as ‘phenomenological’ or ‘hermeneutic’ experience in the th century
had already been discussed earlier in history, but as ‘aesthetic’ experience.
Furthermore, this kinship not only indicates what hermeneutic and phe-
nomenological thinkers such as Heidegger and Gadamer could not see,
namely that their philosophies were not critical alternatives but creative
updates of philosophical aesthetics, but is also an argument in favor of con-
sidering what I refer to as ‘basic experience’ as something that is aesthetic
in the sense of being sensitively sensuous.

When I use the expression ‘basic experience,’ I am referring to a level of
experience, not to any specific experience. It does not concern any particular
single experience, but the attentive beginning of all perception, without
which we would have no experience, nor would we have any knowledge.
The concept ‘basic experience’ thus denotes our very sensitively sensu-
ous ‘being–there–in–the–universe–together–with–whatever–else–there–is,’
without which there would be no consciousness. As mentioned before,
this existence called basic experience is sensitive — in it we sense the exis-
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tent: ourselves in our being present, and that with which we are together
in this presence. In early philosophical aesthetics it was already explained
that sensitive experiences provide cognition, but of a different kind than
understanding’s logical or pure cognition; therefore I would rather refer to
it as ‘insight.’ And in Beautiful Thinking I add that the insight associated with
sensitive experience is not only due to its sensitivity, but also to the faith, in
the sense of trust, with which we respond to the sensitively provided insight.
Therefore, the basic experience includes not only the duality of sensitivity
and insight of which philosophical aesthetics was already aware. On the
contrary, the basic experience is characterized by a three–fold structure, for
besides sensitivity and insight, it also includes trust. In Beautiful Thinking
this is referred to as the trinity of sensation, faith, and comprehension, and it
is among these three aspects of the experience that an immanent dialogue
unfolds.

Thanks to sensation we sensitively comprehend ourselves, one another,
and the world around us, and we spontaneously have faith in what we com-
prehend: we trust the insight we receive through our sensitive experience.
We sense, comprehend, and have faith in what we comprehend when our
experience is something that happens to us, instead of being something we,
ourselves, do. This exchange, in which sensation includes comprehension
that gives insight which produces meaning because we rely on the insight
provided by the sensation — this ‘dialogue’ in the experience — may be de-
scribed using the ancient aesthetic concept of ‘unity in diversity.’ However,
such a use of this concept presupposes that we reinterpret the concept so it
does not represent a reduction of the different to the same, but an associa-
tion of something that is and will remain different. Our use of the concept
of unity in diversity to describe the dialogue in experience requires that we
do not understand unity as a synthesis that eliminates the uniqueness of the
individual elements connected by it — instead, we must see unity as a join-
ing of something that retains its uniqueness in the association. For the three
aspects of basic experience, that is, sensation, faith, and comprehension, are
not in a hierarchical relationship with one another as are the religious, the
aesthetic, and the philosophical in G.W.F. Hegel’s phenomenology. Sensa-
tion, faith, and comprehension are rather equiprimordial, as are attunement
and understanding in Heidegger’s ontology.

. World Poetry

According to Walter Benjamin, philosophical thinking is qualified, unlike
rational cognition, through its presentation of ideas and interpretation of
phenomena. Slightly akin to the idea referenced by Vattimo, that philosophi-
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cal thinking is characterized by an orientation towards the whole, Benjamin
thought that philosophy strives to present ideas, but without aiming directly
at its goal. Instead, philosophy digresses to the phenomena; this is the way
it tries to present ideas. The orientation towards ideas, which is thus a con-
tributing factor in philosophy’s contemplation of phenomena, means that
philosophy is not just descriptive, but interpretive: Its effort to present ideas
gives perspective to its handling of phenomena. So, philosophical thinking
is oriented towards a different level than those of phenomena and concepts,
namely, the level of ideas. However, we should not look for this level some-
where else, in a distant transcendence, but in the phenomenal world, that is,
in immanence. The ideas ‘inhabit’ the phenomena, in which they do not
act as fixed entities, however, but as potential for experience and knowledge
that must be actualized by philosophy, whose medium is the concept. This
is precisely why philosophy’s presentation of ideas is both necessary and
infinite, and it is also the reason why the presentation elevates philosophy’s
handling of phenomena from mere description to interpretation that gives
insight.

Or to put this slightly differently: “Reality is ambiguous: It has several
layers,” I wrote in the preface to a book entitled World Poetry ( Jørgensen :
). “This does not concern the ancient idea that there is another world to
be found somewhere else. On the contrary, this concerns the world here
being multidimensional. The sensual world is sprinkled with super–sensual
meaning. There is a surplus of meaning for those who seize the moment,
when the sun splits the clouds, or the door is left ajar” ( Jørgensen :
). From the preface, it also appears that the experience just described is
an experience of a surplus of meaning, and that it is universal to human
beings. “It is the experience that something may have a value in itself,
formerly called beauty,” the preface says. “Art and philosophy are both
able to intercept and shape this experience which emerges from the poetic
perception of the world. A perception which is important to the individual
as well as to community: It induces us to live — in harmony” ( Jørgensen
: ).

The ontologies articulated in Benjamin’s theory of ideas and in the pref-
ace of World Poetry, respectively, are interrelated as follows: The kind of

. This book, whose text is in both English and Danish, was published parallel to an exhibition
that carried the same title. The book and the exhibition were the results of my collaboration with a
visual artist and of a joint research stay in Damascus (spring ). Both book and exhibition consisted
of oil paintings and thought–images (in the exhibition written on white banners that hung alongside
the paintings). The texts did not comment on the paintings, and the paintings did not illustrate the
texts. Both the texts and the paintings were works in their own right, but they communicated with
each other thanks to their common starting point in the above–mentioned stay in Damascus and the
understanding of reality reflected in the book’s preface, which also served as the introduction to the
exhibition.
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experience that is depicted in the preface is not just subjective, nor is it
simply objective. Instead, it is a subjective actualization of objectively given
potential for experience — a potential that constitutes a ‘more’ in the world,
and is perceived as a poetic surplus in it. This is precisely why reality is
ambiguous. It is both material and immaterial; the material is ‘inhabited’ by
immateriality; the world is packed with potential to experience a surplus,
also called beauty. Or rather, the intermediate world contains this potential
for experience, and it is also where it is actualized, namely, when those
experiences happen which the potential makes possible. Hence, in the in-
termediate world we are presented with something we ourselves did not
create, but to whose appearance and activity we do contribute. We con-
tribute without being subjects of what is happening, for in our susceptibility
we not only perceive potential not created by us; this reception is itself
productive, as it actualizes the potential as experience.

. World–engaged Philosophy

I will gather together the inspiration from Benjamin and the idea of world
poetry in an argument for ‘world–engaged philosophy,’ which is appli-
cable, I think, to Vattimo’s lifelong work as an intellectually responsible
philosopher. Today, you often get the impression that there are only two
options: ‘school philosophy’ and ‘applied philosophy.’ School philosophy
clings in a reactionary way to the ivory tower, whereas applied philosophy
relates opportunistically to current trends and demands, which it sees as
an opportunity to escape the tower. But there is a third option as well:
‘world–engaged philosophy,’ which is philosophy that honors its own name
by unfolding as free, open, and questioning thought, and which practices
this philosophia in a contemporary way by being attentive to our experiences.
World–engaged philosophy engages an exploration of the experiences of
oneself and others in a freely reflecting and thus openly questioning way. It
tries to find and articulate the universal in the specific experience without
losing sight of the uniqueness of what is individual, which requires both that
the experience be dwelt on responsively, and the courage to interpret. In
this way, world–engaged philosophy contributes the most important thing
philosophy can deliver, which is the understanding–seeking actualization
of not–yet–actualized potential for interpretation, and the critical perspec-
tivization of the existent — a truism–subversive reflection — constituted by
this actualization.

The concept of basic experience contributes to the practice of world–
engaged philosophy, however theoretical the concept itself is. The idea of a
dialogue between sensation, faith, and comprehension at the level of basic
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experience implies that art, religion, and thought are ontologically linked,
despite their historical divorce caused by the modernization process. Art,
religion, and thought are products of different aspects of a common experi-
ential spring, that is, sensation, faith, and comprehension, which explains why
many concrete experiences of a surplus of meaning are often categorized
as both religious and aesthetic. It also explains the ease with which not
only the beautiful, but also the true and the good, were previously referred
to using the same terminology, that is, the terminology of the philosophy
of beauty. Indeed, God was not only true and good, but also beautiful; he
was the unity of the true, the good, and the beautiful manifested in his
beauty, which was thus not allegorical. Furthermore, the concept ‘basic
experience’ and the philosophy of experience, within which it is conceived,
make it possible to contribute to various disciplines and professions, for
example, the study of art, theology, and the philosophy of science, and both
practical and philosophical pedagogy, in ways that facilitate dialogue across
borders which are otherwise apparently insurmountable. Over time, much
power has been wasted on arguing in a hierarchy–producing way for the
prevailing status of belief or understanding, compared to sensuality and
emotionality, thus fortifying the borders drawn by modernity. In contrast,
the philosophy of experience from which I have now lifted the veil a little
appeals to an exploration of the dialogue between art, religion, and thought,
which human existence invites thanks to the equiprimordial relationship
between sensation, faith, and comprehension, and the dialogue unfolding
in experience.

. Theory and Practice

After the publication of The Responsibility of the Philosopher, Vattimo and
Santiago Zabala have committed themselves to what they call ‘hermeneutic
communism.’ This commitment does not only show that Vattimo’s work as
a philosopher remains world–engaged. It also reveals how closely connected
theory and practice are to him, and it agrees with my view mentioned in
the introduction of this presentation, namely that theory in the sense of
thought is a practice in itself. In Hermeneutic Communism, Vattimo and Zabala
differentiate between ‘the weak and those in power,’ not between ‘the weak
and the strong,’ for the weak are strong thanks to the ‘weak thought’ they
share with their hermeneutic communist allies. Those in power encompass
the owners of capital as well as ruling politicians and ‘professionals;’ in
Hermeneutic Communism, the latter are identical to the majority of university
philosophers. Those in power lean on the metaphysics they reproduce and
refer to in order to legitimize their exercise of power. This metaphysics is the
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notion that reality is identical to the given, which epistemologically means
that reality is limited to what can be known scientifically. In the perspective
of the philosophy of history, it also means that the past could not have
been any different and that the future is predictable, as per the ‘policy of
necessity’ and the current absence of alternative future scenarios. According
to Vattimo and Zabala, this ‘metaphysical realism’ is an expression of the fact
that the people in power are not thinking, as well as being the reason why
they are not thinking, for to think is not to act or to describe, but to interpret.
However, interpretations change the interpreted, and thought thus has
a practical effect — not only as theory put into practice, but precisely
as thought. Thought changes the world by interpreting it; according to
Vattimo and Zabala, it is therefore pointless to criticize hermeneutics for
being conservative. Hermeneutics is rather anarchic thanks to the ‘recovery’
of metaphysical realism that it provides by being interpretive — a recovery
that is the ‘strong weakening’ which hermeneutics shares with the weak, to
whom the given is never a matter of course but a constant challenge.

In accordance with this understanding of the relationship between the-
ory and practice, Vattimo and Zabala have not formulated a political pro-
gram for subsequent translation into political action. Their preparation of
Hermeneutic Communism is a political act in itself, insofar as the book mani-
fests the hermeneutics it deals with: an interpretive rather than descriptive
and thus not conservative but recovering way of thinking. Furthermore,
their book is also political in the sense that being a manifestation of such
interpretive and, therefore, critical thought, it tries to awaken and release
the potential for something similar outside the book itself — in its readers
and in society. According to Hermeneutic Communism, it is also generally
the case that the task of thought is not to provide programs and action
instructions available for a practice which is thus exhibited as thoughtless
and ‘theoriebedürftig.’ On the contrary, the task is to mobilize the political
power that thought itself makes out — to mobilize it in favor of releasing
the potential for thinking that the practical world offers, incarnated in the
weak (understood both as the oppressed groups of society and as that which
is overlooked because it is marginalized by the prevailing view). Such a
reflexively provided release of the reflexive potential of society is the way to
recover metaphysical realism, and this recovery is a prerequisite for being
able to articulate alternative future scenarios, and thus also to encourage
something else than what is promoted by the policy of necessity. So there

. Heidegger distinguished between überkommen (getting over in the sense of leaving something
behind) and verwinden (getting over in the sense of coming to terms with it). The latter is translated
‘recovering.’ According to Heidegger, metaphysics (the predominant ontological structures) will
not disappear, but perhaps recover (i.e. recover from itself, from the oblivion of its own essence as
metaphysics) (Heidegger :  ff.).
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is no need for new theory seen as a basis for another practice. But there
is a need to think differently — then practice will also change, because
thought itself is practical, as said above. Thought is even the crucial practice.
It determines the future, because the way in which we think defines the
limits of what we can imagine, and thus also of what we do.

. ‘Samtale’ or ‘konversation’

If the attempt of hermeneutic communism to free the political power of
thought is to be truly world–engaged, it is not enough, however, that the
hermeneutic thinker conceptualizes this option. He must also listen to the
thought expressed in the thinking articulated by the weak. So in order to
be world–engaged, hermeneutic communism must be dialogical, but that is
also the precondition for it being hermeneutical. Or as Vattimo writes in The
Responsibility of the Philosopher: “The only emancipation I can conceive is an
eternal life in charity, a life of heeding others and responding to others in
dialogue” (Vattimo : ).

Nevertheless, Vattimo has also opposed dialogue, supposedly fearing
that it dominates all conflict thanks to an inherent will to consensus. But
it is wrong to link dialogue with harmonism. Literary history informs
us that dialogue is related to the philosophical essay, and that they are
both distinguished by being polyphonic media for the searching reflection
called ‘aesthetic’ by Kant and Baumgarten. Both the dialogue and the essay
are thus open forms that do not just explain what they treat but want to
understand it. What they treat is not just described and determined, but
explored and interpreted, and as seen above, interpretation is a critical
practice. Interpretation is critical both in the sense of the word articulated
by Kant — its quest for understanding implies a study of the limits of
understanding — and in the sense highlighted in Hermeneutic Communism:
The interpretation is ‘metaphysics–recovering,’ which means that it sides
with the weak by definition. And when someone sides against those in
power, there is not just peace and harmony. Understood as a medium of
the interpretive practice represented by the common thinking practiced
through dialogue, the dialogue challenges the powerful, and it does not
only allow for the critical element missed by Vattimo. The dialogue is itself
a source of criticism.

The dialogue is the above–mentioned source; it is also a framework for

. An opinion of this kind was expressed by Vattimo in the discussion following my presentation
“The Dialogue of Experience” at the conference “Effetti d’interpretazione” at the University of Turin,
March –, .
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and a manifestation of critical thought, and it is a critical counter–image: a
listening — offering time, ear, and understanding — that does not distinguish
the current procedural democracy, but without which democracies are not
democratic. It is not in dialogue but in conversation and in conversational
democracy that the will to consensus threatens to dominate everything
conflictual and to blur the power relations. In Danish, the English word
‘conversation’ can be translated both as ‘samtale’ and as ‘konversation,’ and
these two words have different connotations. This duality is revealing; it
points out both the gift and the risk associated with conversation. It is the
term ‘samtale’ that in Danish is used for serious exchanges between people:
schools invite parents to parents’ evenings which are known as ‘school–
home samtaler,’ psychiatrists have developed ‘samtaler’ for the relatives of
their patients, and priests offer ‘pastoral–care samtaler.’ These ‘samtaler’ fail
if they are not dialogical, but the same cannot be said of ‘konversationer.’
On the contrary, ‘konversationer’ tend to be monological, regardless of the
number of participants, and they become something else, namely ‘samtaler’,
if they become dialogical. As an example of a ‘konversation,’ one might
think of the small talk taking place around a dinner table at which people
who are strangers to each other are seated. At such a table there is not
only the risk of monological self–promotion, but also of monologue that in
addition to being empty and non–committal is also conflict–avoiding. That
is precisely the danger of democracy: that it descends into ‘konversation.’
This risk is not hypothetical but real — it is known from the ‘aesthetization’
of politics that has blurred the difference between talk show and political
debate by staging the debate as a show. In the show the participants yell and
use big gestures, they swear, insinuate, and offer lewd comments, but none
of them take any of it seriously, and they all cloud the real conflicts. The
show is harmless and does not change the world because it is devoid of
dialogue and thus of thinking.

. Democracy as Event

When philosophers are intellectual rather than professional, they practice
world–engaged philosophy, not school philosophy or applied philosophy.
Intellectual philosophers do not just describe the world but interpret it,
and according to The Responsibility of the Philosopher dialogue is the way to
achieve the kind of emancipation that is driven by interpretation, because
interpretation recovers the metaphysical realism discussed in Hermeneutic
Communism. Dialogues are open and polyphonic thanks to the searching
reflection by which they are constituted; so dialogue is the medium of
interpretive thinking. But in the words of Kant and Baumgarten, this means
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that the reflection unfolding in dialogue is ‘aesthetic’ rather than ‘determin-
ing.’ Intellectual philosophers think aesthetically, whereas the professionals’
descriptive monologues simply identify observed phenomena without re-
flecting upon them.

The foregoing confirms the interpretation of hermeneutics previously
alluded to. I am referring to my interpretation presented in Beautiful Think-
ing, according to which hermeneutics is not the alternative to aesthetics that
hermeneutic philosophers present it to be. Like hermeneutic phenomenol-
ogy (Heidegger), philosophical hermeneutics (Gadamer) is a ‘reinvention’ of
philosophical aesthetics. This statement does not reflect a diminution of phe-
nomenology and hermeneutics; in Beautiful Thinking, the word ‘reinvention’
is not used in a pejorative way. Instead, the point is that the hermeneutic
phenomenology and philosophical hermeneutics of the th century neither
simply dismissed th century philosophical aesthetics nor merely repeated
it. Phenomenology and hermeneutics actualized aesthetics on the historical
conditions with which th century thought was presented. According to
Beautiful Thinking, there is thus greater kinship between aesthetics, phe-
nomenology, and hermeneutics than phenomenology and hermeneutics
have recognized and acknowledged; but the book also shows that aesthetics
was changed by its reinvention. The latter means, inter alia, that it was in
a desubjectivized form that aesthetic thinking had a ‘comeback.’ Unlike
in the th century, aesthetic thinking was no longer something done by a
subject, but rather something happening to existence: aesthetic thinking
was actualized as experience, and the experience as event.

The responsiveness of the world–engaged philosopher must precisely
serve the possibility that the ‘event’ can happen — that genuine experi-
ence can occur, not only for the individual philosopher but also among
people. World–engaged philosophers engage in dialogue with the outside
world, but not to agree on what is right and wrong. Instead, they seek to
hear the thought expressed in that which is articulated by the oppressed
and the marginalized. They lend voice to the weak, but in recognition of
their strength. Being responsive, the world–engaged philosopher creates
space for the event — the happening kind of experience — that thought
is if it is beautiful, that is, if it is free, open, and questioning. That is the
task of the intellectual of our day: to create such spaces in a society that
despite its formal democracy renders beautiful thinking, and thus genuine
democracy, impossible because of metaphysical realism. Formal democracy
is not a guarantee of genuine democracy. But democracy of the genuine and
true kind occurs locally and momentarily as people listen in the aesthetic–
sensitive way that allows them to hear the idea of [B?][B?]what is said,
and thus to apprehend the universal (as opposed to the general) that can
be shared (because it both exceeds and retains what is individual). World–
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engaged philosophers who understand thought as the practice it is, and
who therefore listen and interpret rather than applying theories given in
advance, draw magic circles around themselves and the participants of the
dialogues they engage in. Together they and their interlocutors embody
the democracy which is otherwise non–existent, except as a caricature in
contemporary media, parliaments, schools, and universities.
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Ontologia ermeneutica e nichilismo alla fine della modernità

T O*

 : With Gianni Vattimo. Hermeneutical Ontology and Nihilism at the End of
Modernity

: In this text I remember Gianni Vattimo’s The End of the Modernity (), in
which he puts the Ontological Event (Ereignis) and Truth (Alétheia) in the middle
of the discussion between Modernity and Postmodernity. The central question
is to study the philosophical effects and changes that these concepts produce in
the hermeneutical and historical ontology and the scope and the limits that the
question of Nihilism requires; not only in the critical (methodological) sense,
but also in an alternative one. We analyze then the keywords of Heidegger’s The
Origin of the Artwork (): World and Earth. We show that the Earth can never
be assimilated to Nothing, or to Death, but rather to the Potential Possibility of
the Future; we can this way understand also the léthe (occulted, silenced, blinded
and covered) as the tensional Alterity of non–given (Ungedachte, Umgesachte).
Summarizing, we suggest that léthe must be interpreted as the Earth, that is, as
the living limit of Being. All this constellation of sense (mystery, occulted, silence,
non–given, reserve. . . ) name the living soil and the roots of the Ontological
Difference, and provide the possibility of all historical becoming. In conclusion:
Nihilism has to be limited to his critical and methodological uses.

: ontological truth, nihilism, Earth, potential possibility, alétheia.

. Postmodernità: una ontologia storica del limite

Letto in spagnolo (Al final de la Modernidad), il titolo del libro di Gianni Vattimo
La fine della modernità () oscilla in una bella ambiguità propria delle ontolo-
gie e topologie del limite, perché segnala a un tempo che, sebbene ci troviamo
“alla fine” della modernità, perché quest’epoca dell’occidente è giunta al suo
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compimento e alla sua consumazione, non possiamo però ontrepassarla o
superarla modernamente (senza ripeterla), ma dobbiamo abitare in questo
finale paradossale, restando nel suo limite come suoi testimoni, appartenendo
tuttavia già al suo altro lato: all’alterità e alla differenza della postmodernità,
non tanto come un “post”, bensì come qualcosa di distinto, che implica una
diversa ontologia del tempo, dello spazio e della differenza–alterità, aprendosi
a una epocalità altra e persino a un’altra storicità e a un’altra comprensione
politico–teologica del divino. Dimensioni ontologico–estetiche (dell’essere del
linguaggio, dello spazio–tempo e della sua percezione: aisthesis–noesis) che
non lasciano indifferente la filosofia della storia, né la teologia politica che
supporta la storia della salvezza di origine cristiana (agostiniana, platonica e
paolina: così vituperata da Nietzsche), le quali fondano (mitologicamente o
narrativamente) la storia della secolarizzazione illuminista e la storia dell’e-
mancipazione in corso. L’ontologia estetica dello spazio–tempo e della noesis
è la linea di ricerca che, seguendo Vattimo, ho aperto nel campo della filosofia
dello spirito, per mostrare come in essa convergano, a partire da Nietzsche,
le principali correnti del pensiero post–metafisico: l’ermeneutica critica, il
post–strutturalismo, le decostruzione e il neopragmatismo. Così ho fatto
in vari libri e articoli, tra cui ricordo in particolare quello della Conferenza
inaugurale delle Prime Giornate Internazionali di ermeneutica, celebrate nella
Università di Buenos Aires nel maggio : “El mapa de la postmodernidad
y la ontología estética del espacio–tiempo”. In tutti questi scritti si sottolinea
che il nostro contesto storico è un luogo del tramonto e del declino, aperto,
allo stesso tempo, alla “filosofia del mattino”, perché non dimentichi l’oblio,
né la notte, l’assenza, il limite e la morte. Un luogo–tempo nichilista, nel
quale, come insegna Gianni Vattimo, seguendo Heidegger e Nietzsche, non
possiamo se non essere dei convalescenti che assumono l’infermità della sto-
ria con il buon temperamento di una allegria tragica: quella che corrisponde
all’interpretazione vattimiana dello Übermensch o oltreuomo, che giunge dopo
la morte del dio metafisico. Assunzione convalescente della storia dell’oblio
dell’essere (per dirlo ora con il secondo Heidegger, dopo la Kehre, la conver-
sione, la svolta, il tornante, del suo pensiero), che non può ripetere il suo
spirito bellicoso una volta scoperto che questo non era se non uno spirito di
vendetta di una dialettica illimitata e senza fine, posta contro il tempo della vita
mortale. Una vendetta senza fine, che schiaccia la differenza di ogni storicità
nel bagno di sangue di una ripetizione tanto più atroce quanto equivalente e
indifferente, che si erge contro il tempo e il “suo passare”; contro il tempo e il
suo “fu”, come nucleo elementare della violenza reattiva, umana troppo umana,
dei mortali, che dobbiamo indebolire. Il che compete alla nostra epocalità
storica, la postmodernità: indebolire in tutti i modi possibili.

Molti parametri del pensiero debole di Gianni Vattimo e dei vattimiani
e delle vattimiane che seguiamo si formano qui, proprio qui, riassunte in
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queste righe, e risuonano in questo libro: La fine della modernità, con un
ampio respiro storico e filosofico– ermeneutico. Chissà che non sia questo
il miglior libro di Gianni Vattimo: altri come Il soggetto e la maschera o Le
avventure della differenza o La società trasparente, nel primo periodo della
sua produzione, così come Credere di credere o Della realtà, dopo la Kehre
teologico–politica e religiosa del catto–comunismo ermeneutico che egli
sperimenta, possono sembrare a volte più sobri ed essere alquanto più
intelligenti, riflessivi o belli, però pochi sono tanto incisivi e rapidi da aver
dato luogo a una svolta storica: al grande movimento di trasformazione
epocale che precisamente sta al centro interpretativo della pietas del futuro
e che articola le pagine e i capitoli di La fine della modernità. Nichilismo ed
ermeneutica nella cultura postmoderna.

. Critica del positivismo e dello storicismo

Le figure che ora abbandoniamo criticamente e che non possiamo più segui-
re nel contesto postmoderno dell’ontologia attuale, per dirlo con Vattimo e
con Michel Foucault, sono, fondamentalmente, il positivismo e lo storicismo.
Il primo: il positivismo “realista” per essere brutalmente impositivo e ridutti-
vo dei linguaggi e delle ragioni plurali all’egemonia razionalista e dogmatica
delle scienze metodologiche e delle sue tecnologie specialiste, aliene ed
estranee al giudizio della società civile. Una naturalizzazione violenta della
razionalità che si crede superiore, e però disconosce la sua limitatezza di
prospettiva e ignora tutti i restanti linguaggi: retorici e persuasivi, giuridici,
teologici, storici e riflessivi, che sono propri delle scienze interpretative
dello spirito delle azioni comunitarie (da Aristotele a Hegel, Gadamer, Ri-
coeur e Vattimo), scienze sociali o umansitiche propriamente partecipative,
politiche, nel senso del logos come ragione comune, linguaggio e legame
civile. Certamente questo paradigma “positivista” ha perso vigore e oggi
perfino le scienze matematiche si riconoscono interpretative e storiche. Il
che continua ad essere un risultato del carattere diffuso dell’ermeneutica
come nuova koiné: linguaggio comune, lingua franca e spazio pubblico di
incontro e dissenso per le correnti attuali e interdisciplinari del pensiero
dell’Occidente postmoderno, poste in intercomunicazione, in dialogo dina-
mico e traduzioni reciproche, nel mezzo dell’era del logos telematico della
globalizzazione, sempre più cosciente della necessità di salvaguardare la
ricchezza bioecologica delle varietà pluraliste ospitate in lingue diverse e
nei diversi mondi della vita. Il congedo dal positivismo è insieme il congedo
dal realismo dogmatico e dalla sua riduzione del senso dell’essere all’ente,
inteso come oggetto disponibile per la conoscenza e l’utilizzazione da parte
del soggetto conoscente consumista, cosicché minare criticamente tali “pre-
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giudizi” comporta anche indebolire i fondamenti metafisici che sottostanno
al capitalismo del consumismo illimitato.

La seconda delle figure irripetibili della modernità, che non possiamo
proseguire senza indebolirla, è lo “storicismo”, che pure è “positivista” in
quanto riduce il tempo al presente e dimentica l’assenza di ogni presenza,
compreso l’essere del passato e del futuro, che la lettura ontica del tempo
colloca nella linea del movimento fisico misurabile secondo il prima e il
dopo, come già insegnava l’Aristotele greco, per distinguere tali movimenti
cronologici del divenire da un’altra differente temporalità: quella estatica o
sincronica, propria delle azioni causali intensive (non estensive) comunita-
rie. Questa figura, lo “storicismo”, è, ciò nonostante, molto più completa
del precedente “positivismo”; però una volta minato il primo non può più
restare in piedi, perché se non si opera la riduzione dell’essere all’ente, non
è neanche possibile assimilare la temporalità al mero presente. Le implica-
zioni colonialiste ed etnocentriche dello storicismo votato allo sviluppo si
lasciano riunire senza difficoltà nella massima violenza esercitata contro le
altre culture animate della terra, considerate sotto–sviluppate e primitive,
selvagge e barbare, così come contro le altre epoche o culture storiche dello
stesso Occidente, sottostimate e “superate”: lasciate da parte come qualco-
sa di già consumato e inservibile. Gadamer chiama questo oblio brutale,
che incorona l’ignoranza soddisfatta del “nuovo” e dimentica finanche il
culto dei morti, empietà, sottolineando il vettore giuridico dell’orfanilità
analfabeta che risulta efficace per i nostri tempi moderni, privati del lascito
dell’eredità storica dei suoi passati possibili e aperti. Ma non si tratta solo di
non poter “superare” la modernità illuminista senza ripeterla, bensì anche
del fatto che non vogliamo farlo, precisamente per adempierla: per portare
a compimento, in altro modo, la sua volontà di sapere.

L’alternativa a entrambe le figure della metafisica–scienza–tecnica e al
suo violento progresso onnipotente è la stessa: il logos pluralista interpreta-
tivo (partecipativo, comprensivo, ricettivo, ricreativo, ritrasmittivo) dell’er-
meneutica critica; la quale, solo restando fedele, innanzi tutto, allo statuto
interpretativo del senso dei linguaggi delle azioni (e delle opere) poste in
gioco dalle diverse comunità dei mondi della vita, riesce a mettere in campo
la sua capacità di diminuzione della violenza impositiva e dell’esclusione
sociale, al fine di misurare lo statuto progressista e reattivo (con i suoi gradi)
di una cultura coltivata come età storica matura.

. La questione del nichilismo

Così dunque, nell’essenza–provenienza della critica del positivismo e del-
lo storicismo della modernità, si pone quella che Heidegger ha chiamato
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“differenza ontologica” tra essere ed ente; tempo e presente, con i loro
relativi modi linguistici. La pietra di paragone di questa critica, come alter-
nativa ermeneutica, affonda le sue radici vive nella questione ontologica
del nichilismo e del suo legame con la questione dell’umanismo antropo-
centrico. Perché, “nel finale della metafisica (scienza–tecnica)” come storia
progressiva dell’oblio dell’essere in Occidente, dell’essere non ne è più nulla
(come succede, secondo Nietzsche, Heidegger e Vattimo, tra la morte di
Dio, annunciata da Hegel, e il deserto della sua ombra che cresce, per mano
di una delle interpretazioni–applicazioni più abominevoli dell’“oltreuomo”
trasformato in staffetta del fondamento–soggetto onnipotente e senza alcu-
na legge, che non sia l’imposizione della sua forza); allora è la questione del
nichilismo quella su cui occorre soffermarsi a pensare. La sua ambiguità
risalta, tra le righe, in maniera profonda. Vediamo: da un lato, indebolire i
linguaggi “realisti” naturalizzati e la loro violenza perentoria, impositiva ed
escludente, convoglia le implicazioni della critica in un nichilismo attivo, di
esercizio interpretativo costante; mentre, da un altro alto, l’assumere che
l’invio storico del nostro compito risiede precisamente nella diminuzione e
nell’indebolimento della violenza dei fondamenti e soggetti o linguaggi forti,
dispregiativi e perentori, che non permettono la dialogicità, la domanda
e risposta, affetta comunque l’orientamento della nozione di “progresso”
e sembra ri–situare il nichilismo critico nel mezzo di una storicità che si
rifiuta di realizzare lo spirito di vendetta e del risentimento come spirito
bellicoso dell’occidente, facendone, ovviamente, il risultato dell’evoluzione
storica del progressivo oblio dell’essere e della sua riduzione o sostituzione
da parte dell’ente: soggetto–oggetto, è comunque nichilista, giacché alla
fine della metafisica, dell’essere non ne è più niente. E allora, a che cosa
possiamo attenerci?

Le coordinate essenziali del libro di Vattimo che qui ci occupa potrebbero
essere tracciate, indubbiamente, in molti altri modi, però credo che, alla fine,
risulterebbero convergenti con i parametri e le costellazioni qui descritte, in
maniera da fungere da contesto sufficiente per i problemi filosofici di grande
profondità che Vattimo pone in queste pagine decisive. Pagine che hanno
fatto storia, sia in Europa sia in America, e specialmente, dal mio punto di
vista, nell’ambito latino–americano della sua ricezione e trasmissione.

. La Heidegger–Renaissance propiziata da Vattimo

Già Nietzsche aveva sperimentato una “Nietzsche–Renaissance” di carattere
critico e di sinistra, in mano ai movimenti del maggio del , che seppero
incontrare nel suo pensiero innumerevoli istanze a partire dalle quali aprire
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il “realismo socialista” sovietico a una vera rivoluzione culturale, estetica ed
ermeneutica: e ora era il turno di Heidegger, per mano di Gianni Vattimo.

Effettivamente, se il post–marxismo, grazie a Nietzsche, proseguiva una
serrata critica del capitalismo borghese, liberato della zavorra violenta del
fondamentalismo dogmatico, ora, in parallelo con il post–strutturalismo
francese di Deleuze, Guattari e Foucault, Vattimo partecipava della mede-
sima operazione, sebbene in un modo tanto originale e anticipatore, reso
possibile dagli usi di Heidegger che, a sua volta, era un continuatore dell’on-
tologia estetica dello stesso Nietzsche, sullo stesso sentiero ermeneutico–
critico. Vattimo otteneva così l’apertura della sinistra heideggeriana, dotata
di un potenziale trasformativo immenso: la via probabilmente più capace di
minare i fondamenti della violenza della metafisica e del capitalismo illimita-
to del consumismo moderno (relativista, neoliberale) e dell’uso metafisico
del linguaggio e della tecnica. Di modo che, se le potenze del falso nell’arte,
nella letteratura, nella post–psicoanalisi e nel post–strutturalismo e post–
marxismo venivano ad arricchire il Nietzsche–Marx, dapprima francese, e
poi ampiamente occidentale, aprendo la via della sinistra nietzscheana, le
stesse potenze, unite con quelle storico–politiche, che a partire dalla critica
a Hegel venivano già esprimendosi negli esistenzialismi, nei linguaggi della
secolarizzazione del sacro comunitario e dell’arte pubblica, giungevano, con
la Verwindung (distorsione, spiazzamento) di Vattimo–Heidegger a confluire
ora nella riproposizione latina dell’esperienza del cattolicesimo interpreta-
tivo, anti–ecclesiastico e compromesso con le sinistre degli esclusi e con
la lotta operaia. Con Vattimo, la filosofia della storia europea giungeva a
intrecciarsi con la critica di Heidegger all’umanismo antropocentico tec-
nocratico e con l’ontificazione reificante dell’esserci. Tutto ciò confluisce
nell’apertura di una sinistra heideggeriana capace di dar luogo, aprire uno
spazio e rendere possibile un’altra epocalità, a partire da una filosofia dello
spirito post–hegeliana (che deve molto, in Vattimo, all’apporto di Gada-
mer, Pareyson e Ricoeur), diversa e alquanto inedita: quella che si esprime
nelle genealogie del fenomeno che ho chiamato “I figli/le figlie di Nie-
tzsche”, sfociando, fondamentalmente per mano di Heidegger–Vattimo,
nell’emergere di un’altra teologia politica e un’altra filosofia della storia
nella postmodernità, che appartiene alla Differenza.

Se si tiene conto, inoltre, delle convergenze del post–strutturalismo e
dell’ermeneutica critica, in quanto correnti essenzialmente anticapitaliste,
si misurerà la potenza del vincolo Nietzsche–Heidegger, che Vattimo espli-
citamente traccia, per il futuro del post–marxismo; e, per ciò che ora qui
ci interessa, si localizzerà nel vettore dell’interpretazione vattimiana del-
la continuità differenziale dell’ontologia di sinistra di Heidegger, dopo la
morte di dio e l’irruzione dell’eterno ritorno di Nietzsche, il nervo vivo del
libro La fine della modernità, che respira al ritmo di un apporto decisivo: la
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scoperta vattimiana dell’ontologia alternativa immanente di Heidegger. Se,
insomma, con Nietzsche si apre la critica della borghesia e della metafisica
moderna, secondo i parametri della dissoluzione del fondamento–origine
e della causalità basata nella ipostasi platonizzante del tempo lineare, attra-
verso la cui delegittimazione o smascheramento si produce la liberazione
delle istanze valoriali della creatività affermativa della volontà d’arte, in
Heidegger si opera la stessa critica della metafisica moderna giunta a com-
pimento (e consumata) per le contraddizioni dialettiche dell’umanismo
tecnocratico del capitalismo reificante del consumismo, che tutto converte
in sviluppo della “libera merce”, esposta e disponibile; incluso tutto ciò che
è vivo e tutto ciò che è “umano”, sventrato senza alcun resto di mistero o
riserva; senza alcun resto come differenza; immagazzinato come “esisten-
ze” o “risorse umane”, ricollocate negli scaffali dei grandi supermercati,
dove possiamo essere sostituiti o riciclati o abbandonati o esportati, chissà
dove, senza essere nemmeno chiamati a lavorare come esuberi già inuti-
li e già consumati, giungendo a essere espulsi come residui. . . Tale è il
Gestell (ri–posizionamento, ri–collocazione), che costituisce l’essenza e la
cifra del nostro mondo, secondo la radicale denuncia heideggeriana della
violenza dell’oblio dell’essere–tempo (e della sua assenza–mistero). Una
situazione “normalizzata” per la chiusura della differenza ontologica, che
comporta l’oblio della verità ontologica (elétheia) del pensiero dell’essere.
Una situazione estrema, in cui si dissolvono i caratteri dualistici con cui la
metafisica aveva contrapposto soggetti e oggetti, di modo che ora, chissà,
alla fine della modernità, si possa dare un varco, proseguendo, non la storia
dell’essere (ontico) ma la storicità dell’Ereignis: la storicità dell’accadere della
verità o alétheia (il dis–velarsi dell’oblio dell’essere e l’epifania del mistero
della differenza dell’essere), nel luogo aperto per l’incontro e il velamento
dell’essere, con il tempo–spazio del linguaggio del pensiero dell’essere. Al
cui cuore sta la lethe, ciò che è chiuso, velato, riservato, silente, dimenticato,
e che, non dandosi, riservandosi, ritirandosi, differendo, è fonte inesauribile
di nuovi incontri e scoprimenti–velamenti (di verità) che accadono come
epoche storicamente finite.

. Verità e differenza ontologica

Siamo ora pronti per ascoltare l’elenco di problemi ontologici che pone
questo libro di Gianni Vattimo, in cui il secondo Heidegger, dopo la Kehre
(svolta, inversione, conversione) del suo pensiero, dis–loca e dis–torce ogni
soggettivismo–oggettivismo, al fine di propiziare un’altra storicità (quella
dell’Ereignis) dell’Occidente, meno violenta.
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Quel che succede alla metafisica dei Lumi e include, per mano di “Hei-
degger l’Oscuro ed Eraclito l’Oscuro”, come alternative alla stessa dialettica
trionfante, l’apertura dello spazio possibile per albergare una ontologia
storica del limite e dei limiti, in quanto esperienza storica dell’oblio, della
notte, dell’oscurità, dell’alterità, della differenza, dell’assenza e della morte;
così come il perdono storico che procede dalla scoperta della lethe inviata
dall’essere stesso che si occulta, situata, come mancanza e riserva, al cuore
stesso della verità dell’essere possibile, dell’inesauribile divenire dell’essere e
del destino storico dell’Ereignis: l’accadere espropriante che ora ci è inviato,
per la svolta del limite dell’essere, nella terra dell’occidente, il luogo del
ponente, il luogo che già Nietzsche segnalava come il luogo in cui il sole
tramonta.

Così allora, se la questione del nichilismo traccia le aporie del passaggio
tra modernità e post–modernità, è perché l’apertura del mistero dell’acca-
dere e del velarsi a un tempo della verità ontologica (aletheia) del linguaggio,
del pensiero del tempo–spazio dell’essere, ci interpella, indicando la direzio-
ne in cui proseguire la storicità dell’occidente. Che relazione intrattengono,
allora, tra di loro queste due questioni, il nichilismo e la verità ontologica o
aletheia? Ma prima di affrontare più da presso questo problema, che risulta
centrale per una discussione critica anche del testo di Vattimo La fine della
modernità, conviene ricordare con maggior precisione alcune nozioni chiave
dell’ontologia della verità di Heidegger che Vattimo fa sue. Sappiamo già
l’essenziale: che il non darsi dell’essere (lethe) è condizione della possibilità,
tanto del darsi dell’essere (aletheia) quanto del dono. Così pure sappiamo
che questo darsi (aletheia) e velarsi (lethe) necessitano di due luoghi differenti
dello spazio–tempo concesso al limite dell’essere. Vediamolo con la giusta
distanza. Il darsi (dell’essere, non dell’ente) necessita che gli sia restituito
il luogo dell’assenza della presenza: il passato possibile, come ciò che già
non è presente e tuttavia è possibile come avvenire, che si intrecciano con il
possibile del presente, albergati per il fatto di darsi e occupare il luogo del
presente stesso. Così quindi il nesso per la differenza disgiuntiva e reciproca
tra le tre estasi della temporalità sincronica lo offre l’apertura dello spazio,
come quarta dimensione del tempo; però il limite, a partire dal quale si
piega e dispiega questa stessa apertura, albergando la differenza che non si
dà, lo pone la temporalità come kairos: il tempo opportuno della grazia gra-
tuita (charis) e dell’amore–carità (charitas) del darsi–riguardarsi dell’accadere
dell’essere. Questo insegna, essenzialmente, l’ultimo Heidegger: quello di
Zeit und Sein del  (in cui si compie la Kehre di Sein und Zeit) e di Die Kunst
und der Raum del , che Vattimo sta reinterpretando e immettendo nel
suo La fine della modernità.
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. Origine (e ritorno) dello spazio dell’opera d’arte

Il riferimento allo spazio dell’arte e dell’opera d’arte non è nuovo. Risale
all’Origine dell’opera d’arte del , l’anno in cui Walter Benjamin pubblica
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, lo stesso anno in cui
nasce Gianni Vattimo. Secondo la propria autointerpretazione di Heidegger,
la Kehre si dà qualche tempo prima ed è documentata–sperimentata nello
scritto del  Vom Wesen der Wahrheit (L’essenza della verità), perché ha a
che vedere con il dis–locamento nella verità. Una svolta verso la sua essenza
come verità dell’essere (verità ontologica) e libertà, che lascia essere l’essere
(Gelassenheit). La discussione è con l’essenza della libertà umana di Schelling
e con il nichilismo, come lo sarà, in seguito, con il nichilismo di Nietzsche,
a cui Heidegger rimprovera di essere “l’ultimo metafisico”, in quanto, por-
tando a compimento la volontà d’arte come essenza del nichilismo europeo,
si propone pertanto di “imprimere all’essere i caratteri del divenire”. Solo lo
Zarathustra di Nietzsche, il maestro dell’eterno ritorno — prosegue Hei-
degger —, ci conduce a saltare al tempo–spazio che produce la svolta (Kehre)
verso l’accadere del linguaggio della verità dell’essere nell’arte–techne, così
come insegna Heidegger, già senza indugi, a partire dall’Origine dell’opera
d’arte del ; opera in cui si afferma la meritatamente famosa sentenza:
“l’arte è la messa in opera della verità”. Una sentenza che modifica tanto
la essenza–provenienza dell’arte (non irrazionale, né sentimentale, ecc.)
quanto l’essenza della verità (che ora è dell’essere: ontologica o aletheia),
nonché l’essenza dell’opera, che si interpreta riproponendo l’antica alleanza
ellenica: logos kai ergon, così come si esprime nell’energeia dell’Aristotele
greco, come unità intensiva riunificatrice (logos) dei movimenti. Tale è la
frase modale, la frase del divenire dell’essere (diverso dal movimento), in cui
si esprime l’unità intensiva indivisibile, come modo causale dell’essere–logos
in Aristotele: praxis–energeia–aletheia–entelecheia, che si segnala per una diffe-
rente temporalità, una temporalità sincronica, posta in gioco dall’irrompere
o dall’accadere della verità, a cui corrisponde il comprendere interpretativo
del noein e la temporalità dell’aion o istante eterno, come limite indivisibile
intensivo, differente dal chronos seriale e cinetico o esteso, divisibile. Una
questione che permette di comprendere e di dar conto della dimensione
rivoluzionaria di ogni verità ontologica, nel senso di sottolineare come la
sua condizione sia quella di interrompere gli abiti, le opinioni o i costumi
(doxai) e la loro sintassi abituale. Nel ricordarlo, Heidegger sta pensando
(la verità) di molto tempo fa: che dall’Aristotele greco (Met. IX –), che
non è stato recepito, va fino all’aletheia divina del Poema didascalico di
Parmenide di Elea, prima di Socrate e Platone; seguendo le indicazioni
di Nietzsche e di Hölderlin, in La filosofia nell’epoca tragica dei Greci: è la
verità dei presocratici. Tuttavia, che cosa mai si può dire della dimensione



 Teresa Oñate

della verità–aletheia che è propriamente posta in gioco nell’opera d’arte?
Qui entra in gioco Eraclito, e Heidegger spiega che la relazione tra ale-
theia e lethe, dis–velamento e velamento, ciò che chiama rispettivamente
“Mondo” e “Terra”, è un polemos, è una relazione di differenza tensionale
(si può tradurre con “lotta agonistica”, come quella di due amanti nelle
braccia di Eros, non quindi con guerra senza amore né desiderio dell’al-
tro). I due estremi si co–appartengono mutuamente senza dar luogo a una
sintesi. La condizione del loro legame (logos) è la loro reciproca e aperta
differenza intensiva, distante ed estrema, nello spazio del libero gioco del
fra, aperto dalla sola differenza. Uno spazio–tempo così estremo e teso
e aperto o dispiegato, che quasi si ribalta, si piega e si occulta subito nel
limite. Tanto estremo come è il desiderio della differenza in quanto alterità
costituente, situata tra i limiti massimi della distruzione e della creatività.
Il Mondo, come sistema di segni referenziali che rinviano gli uni agli altri,
coltiva la Terra che, come potenza inesauribile, differisce e rifrange, disfa e
altera, manifestandosi come epifania del mistero che re–installa nel limite.
La Terra–Mondo è anche, in quanto physis, vita autolegislatrice, una unità
diffratta spontanea e sovrana. Di qui il logos diffratto di Eraclito può dirsi
“Da cose a caso sparse la struttura bellissima del cosmo” (Fr. ). Il pensiero
presocratico, ai cui testi Heidegger si sta rivolgendo, conosce la Terra come
principio dionisiaco di alterità, che non è indeterminato né determinato, ma
è una modalità potenziale condizionante: differenziale e possibilitante di
ogni interpretazione apollinea. Limite in grado di dis–fare la sintesi e di
preservare la possibilità di continuare con il gioco di altre interpretazioni
possibili. Ci sono molti aforismi di Eraclito che raccolgono questo senso
potenziale della differenza come alterità e mistero inesauribile, simbolizzato
dalla diffrazione di Dioniso e Apollo: uno di questi presenta Dioniso bambi-
no che gioca con i suoi giocattoli, tra i quali uno specchio, e dice: “Quando
Dioniso bambino si guarda nello specchio, quel che vede è il mondo”.

. La differenza della differenza

Heidegger andrà ancora più in profondità in questa alternativa ontologica,
che gira o svolta verso la differenza, nel seno dell’essenza–provenienza
dell’opera d’arte–tecnica, tornando verso il mistero inesauribile del divenire
dell’essere, come alterazione critica del nichilismo umanista. Lo farà nel
corso di tutta la sua opera, a partire dalla Kehre e fino alla fine della sua
produzione. Una delle dottrine di Heidegger più nitide al riguardo è quella
offerta dallo scritto “Costruire, abitare, pensare”, contenuto nella raccolta
Vorträge und Aufsätze (). Già il titolo di questo scritto è un palinsenso
dell’Aristotele greco: costruire (techne), abitare (etica–politica degli ethoi o
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abiti come luoghi sociali), pensare (noein); che colloca queste tre istanze in
un ordine inverso che dovrebbe corregge la critica metodologica secondo
la quale “l’ultimo per noi è il primo secondo le condizioni causali”, come
dice Aristotele. Una critica metodologica che consiste nel sostituire il tempo
cronologico seriale con il tempo sincronico causale–condizionale. Così
allora si deve costruire un ordine da poter abitare, in maniera tale che
sia possibile pensare. Di questo abitare tratta il Ge–viert di “cielo, terra,
mortali, immortali”, differenti, tesi e posti in co–appartenenza sincronica
di reciproco riferimento dallo spazio–tempo intensivo dei linguaggi, che
si lascia costituire da tali limiti. Uno spazio–linguaggio epocale, ecologico,
che riconosce l’alterità costituente e che, come Heidegger approfondirà
in “Poeticamente abita l’uomo”, nella stessa raccolta di scritti, dipende dal
metron, dal criterio del poeta, poiché è questo che misura la dimensione, che
rileva la distanza completa tra cielo e terra, i mortali e gli immortali, per il
fatto che non prova invidia della divinità eterna e abita tuttavia la grazia del
kairos (l’unità intensiva indivisibile, del modo proprio di essere dell’unità,
che è anteriore e condizionale di qualsiasi numero ciclico), unito al suo
cuore: il poeta che può riconoscere il divino costituente del mortale, come
sua alterità, senza invidia né rancore per il fatto di essere mortale. Colui che
può riconoscere il limite differenziale affermativo e costituente e collocarlo
in alto: cielo, guardandolo dal basso: terra. Essendo il cielo il mondo storico:
kosmos, ordine apollineo, e la terra la potenza inesauribile di possibilità
inedite a venire. Che alberga la memoria e la traccia dell’avvenire.

La questione dell’apertura, tanto per Heidegger come per Vattimo, ri-
guarda dunque la necessaria dimensione estetica dell’ontologia ermeneutica.
Si tenga in considerazione che per Heidegger la poesia è l’essenza di ogni
opera d’arte; e va ricordato anche che già il dibattito intorno alla paideia
politica del disegno della soggettivazione nella Grecia classica contemplava
“l’espulsione dei poeti dalla città”, come stabiliva la Repubblica di Platone, do-
vuto al fatto che la metretica del criterio doveva stare nelle mani dei politici
dialettici (pitagorici), che nel dialogo Il politico, dello stesso Platone, erano
paragonati ai macellai che sapevano dove tagliare le articolazioni, ai tessitori
che sapevano dove annodare i tessuti. Mentre per Protagora, il sofista di Ab-
dera, l’uomo era la misura, il metro di tutte le cose, e per l’enologia modale,
finalmente, della filosofia prima di Aristotele, si collocava, come metro e
modo d’essere dell’uno–limite, nella massima distanza tra i mortali e i divini,
che condividono la stessa specie (appartenenza alla vita del linguaggio) e
divergono per la massima diversità di genere (mortali e immortali, Libro X
della Filosofia prima). La dimensione che fa accadere l’essere posta in opera
o in scena dalla paideia ricreativa dello spazio pubblico, aperto da e per la
poetica della tragedia attica.



 Teresa Oñate

. La portata storico–politica dell’ontologia poetica

L’ontologia ermeneutica è, quindi, necessariamente un’ontologia storica,
estetica e poetica, nichilista in quanto alla critica, che si apre la via nella
postmodernità attraverso la crisi dell’umanismo. Così è manifestamente
affermato nella sezione seconda di La fine della modernità di Gianni Vattimo,
“La verità dell’arte”, riallacciando la sezione prima dedicata al “Nichilismo”
con la sezione terza, dedicata a “La verità ontologica ermeneutica”. Se si fa
un elenco dei problemi ontologici che tratta questo libro imprescindibile di
Vattimo vi ritroveremo le tematiche già menzionate:

a) la relazione–polemos Mondo/Terra nell’Origine dell’opera d’arte di
Heidegger;

b) l’arte come messa in opera della verità, nello stesso testo heidegge-
riano;

c) la questione del Ge–viert: mortali/immortali, cielo/terra;
d) la trattazione dello spazio–tempo in Tempo ed essere, e in Arte e spazio;
e) l’Andenken come Gedanken, Danken, Dichten, in quanto esplicazione

del noein (pensiero spirituale) greco e il Verstehen della comprensione–
interpretazione ermeneutica;

f ) l’ontologia del limite, misura e criterio, metron, come alternativa
“poetica” del Ge–viert al Ge–stell tecnico–metafisico del capitalismo di
soggetti–oggetti, nel mondo della hybris o della dismisura;

g) la poesia come metretica del non rancore né risentimento davanti
all’eterno divino, come alterità costituente del mortale e misura della
distanza dell’uomo che non chiede di essere dio;

h) la filosofia della storia interpretata a partire dal vincolo della morte,
come possibilità della possibilità, per il Dasein, nel primo emiciclo
dell’opera di Heidegger, intorno a Essere e tempo, e non–dato: lethe,
assenza, riserva o differenza dalla aletheia, situata al cuore occulto e
possibilitante delle opere del secondo emiciclo, dopo la Kehre;

i) la discussione di come l’Andenken, in quanto linguaggio del pensare
e verità dell’essere storicamente situato a favore della diminuzione
della violenza, non richieda un linguaggio qualsiasi né un qualsiasi
passato, né qualsiasi storia;

j) il debolismo dei deboli come limite infrangibile del relativismo e del
neoliberalismo cinetista–trascendentista, in cui culmina la modernità
borghese, e come limite del nichilismo critico;

k) la Verwindung come dislocamento, frattura, distorsione, che inverte
la tendenza metafisica “oltrepassante” e acritica dell’uomo reattivo
basato sulla forza.
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Tali sono le problematiche heideggeriane, magistralmente affrontate da La
fine della modernità di Gianni Vattimo, poste precocemente in relazione (nel-
l’anno ) con la crescente attualità del dibattito modernità/postmodernità e
con le possibilità alternative della critica storica del presente, egemonicamente
sovradeterminato dal capitalismo consumista, cosiddetto nichilista. C’è però
un punto di dissenso, che già abbiamo ripetutamente registrato e che riguarda
la portata del nichilismo in questo libro di Vattimo. Si concentra nelle dieci
pagine – della sua prima edizione italiana, e consiste fondamentalmente
in questo: nel fatto che, contro la lettera e lo spirito di Vattimo in questo libro,
la Terra (Erde) del secondo Heidegger non è la morte, né il nulla, ma la poten-
za di alterità inesauribile della vita e della sua creatività, vivificando l’alterità
desiderante della materia feconda, gravida di passato e di futuri possibili. La
differenza che protegge il non–detto e il non–pensato nel detto e nel pensato.
La lethe del silenzio è l’oblio che permette il linguaggio e la memoria. E in
alcune delle sue accezioni più vicine, il massimamente femminile e fecondo
dell’essere, che dis–fa tutte le configurazioni fissiste ontiche e permette il
fluido inafferrabile del pensare della differenza e dell’alterità dalla sorgente
occulta del desiderio della differenza ontologica. La potenza del limite possibi-
litante, che non appartiene all’estensione, ma che eccede come un transfinito
intensivo, e si piega nel limite, che occulta per la pienezza della possibilità. La
potenza dell’avvenire.

Da questo punto di vista, il nichilismo, in contrasto con la verità ontolo-
gica, non traccia un arco di continuità tra il primo e il secondo Heidegger,
se procediamo nella discussione con Vattimo. Perché non è lo stesso la
morte, come possibilità della possibilità, come trascendentale del Dasein,
in quanto mantiene, per il fatto di non darsi, il limite finito delle possibilità
realizzabili e assegnabili “a me”, aperte in quanto possibili, precisamente
perché sono mortale, la morte che non si realizza, ma è limite ineludibile.
Non è lo stesso la morte del mortale, e la lethe dell’aletheia nell’Ereignis, o
la Terra nel secondo Heidegger: qui sta precisamente la differenza a cui
la Kehre ci educa. Nessuna delle due (né la morte né la differenza) sono il
nulla, comunque. Però qui, nella differenza della differenza del secondo
Heidegger, si tratta ancor più, invece, della potenza inesauribile della vita
più intima della creatività dell’essere, come mistero: alterazione e possibilità
che non si dà (ma che si serba nel limite); che non si dà se non come assenza
e silenzio, a favore del darsi del dono finito, percettibile, a un tempo; il quale
basta e avanza, affinché l’essere come possibile sia immediatamente plurale,
originariamente, senza alcuna necessità del non–essere (il nulla assoluto)
erroneamente collocato (con conseguenze violente) nell’ambito dei primi
principi ontologici dalle metafisiche dualiste. Ciò non impedisce che il nulla
sia relativo e referenziale; però non può essere confuso con la possibilità
possibilitante dell’essere, né con la sua differenza.



 Teresa Oñate

. Però all’alba si ode la voce della Terra

In conclusione: il nichilismo attivo come critica (metodologica) della chiusu-
ra della differenza ontologica incontra una lucida espressione nel debolismo
vattimiano, che minimizza e dissolve o indebolisce tutte le imposizioni pe-
rentorie dell’ente. Però, in quanto alla potenza alternativa propositiva, e
in accordo con l’ontologia del limite del capitalismo consumistico egemo-
ne, non è il nichilismo, ma l’accadere della differenza (lethe) nell’Ereignis
dell’essere–tempo e il linguaggio del pensare ermeneutico della sua storicità
quel che ci interpella a comprendere la Terra con sottrazione necessaria,
che limita le epoché o le epoche dell’invio di una tale storicità finita e transfi-
nita, aprendo–occultando lo spazio differenziale dell’alternativo e pregno del
futuro possibile, come futuro anteriore. A favore di una tale interpretazione
opera anche il Gleichen dell’eterno ritorno di Nietzsche, come principio di
isonomia per la verità raggiunta egualmente da tutte le vette delle differenti
epoche storiche. Allo stesso modo, forse per questo, la Kehre di Vattimo,
dopo Credere di credere (), si volge verso l’affermazione dell’accadere
ermeneutico (biblico e storico–letterario) del kairós del dio dell’amore–
carità, che scende chenoticamente fino alla benedizione del più deboli della
terra, aprendo lo spazio della massima distanza limite, sostenuta dalla croce
tensionale: quella che si svolge ora, nella piega del mistero della grazia (del
darsi) dell’incarnazione, come tempo storico di redenzione dei maltrattati
e degli esclusi per l’ingiusta razionalità umana. In questo la teologia poli-
tica greco–latina e cristiana, contro–mitologica, si sottrae alla tentazione
della supposta libertà (forse democratica) operata dalla critica smisurata a
ogni configurazione parziale: la tentazione del nichilismo. Per il secondo
Heidegger, e per Vattimo, per concludere, non è solo la sfida della Terra,
quel che è in gioco, ma la sfida a rinominare il divino e il sacro immanenti,
come appello del linguaggio (logos) dell’essere, che esige il riconoscimento
dell’alterità costitutiva del limite del mortale. Per il momento, lo spazio–
tempo del gioco stesso resta aperto (e velato) nel passaggio dalla legittimità
della modernità antropocentrica e agnostica all’era (meno violenta) della
post–modernità, ed è accompagnato dai molteplici segnali che annunciano
il fragile cominciamento storico dei suoi mondi e della sua sacralità. Che un
tale passaggio, d’altronde, sia diventato da impossibile più o meno transita-
bile, senza questo libro che trasforma in essere, storia e messaggio l’Ereignis
di Heidegger, alla fine della modernità, non può che risvegliare in noi una
profonda gratitudine storica: quella che, seguendo i passi del ripido pensiero
della non–vendetta dell’eterno ritorno di Nietzsche, si traduce nella critica
politica della filosofia dell’amicizia del mio maestro Gianni Vattimo, esperto
nel rendere accessibili ai più deboli e semplici le più ardue e profonde verità.
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Con Heidegger tra Nietzsche e Cristianesimo

R Š*

 : Being a Nihilist. Together with Heidegger between Nietzsche and Christia-
nity

: The paper tries to reveal Gianni Vattimo’s account on faith as religious
experience as well as introduce it into the context of his hermeneutical ontology.
It also discusses the phenomenon of return of religion as the main feature of
the contemporary religious experience itself, with particular emphasis on its
nihilistic character. In order to disclose the reflexivity as the mediatory factor
of thinking, which represents the gap in respect of reality and nihilism itself,
the phrase of Vattimo “credere di credere” is taken into consideration. Instead
of trying to interpret the meaning of this phrase along the lines of Vattimo’s
philosophy, the article gives a preference to enhance the context as well as
juxtapose this phrase providing both a quotation from Dostoyevsky’s Demons
and Sartre’s account on faith. As Dostoyevsky puts it: “If Stavrogin believes,
he does not believe that he believes, and if he does not believe, then he does
not believe that he does not believe.” Meanwhile Sartre suggests: “To believe
is to know that one believes, and to know that one believes is no longer to
believe”. Such a juxtaposition of three approaches not only helps to reveal the
hermeneutical character of Vattimo’s nihilism, but also discloses the act of
reflection as the center of nihilistic move itself.

: Vattimo, religion, faith, nihilism, belief, reflection, experience.

“È possibile essere cristiani nonostante la chiesa?” — questa domanda, a
lettere bianche sullo sfondo rosso della fascetta che legava il nuovo libro
di Gianni Vattimo, ha attirato la mia attenzione un giorno solare di aprile
del , mentre curiosavo tra gli alti scaffali dell’antica libreria Tombolini
nella vivacissima via IV Novembre a Roma. La fascetta rossa copriva quasi
completamente il titolo del libro — Credere di credere. Tikėti, kad tiki (Credere
di credere) — ho ripetuto tra me e me, cioè ho tradotto spontaneamente in
lituano il titolo che più tardi avrebbe suscitato tante discussioni teoriche e
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in molte lingue risulta di non facile traduzione. Ancora Vattimo, ho pen-
sato. Tenevo in mano infatti un nuovo volume dell’Archivio di filosofia che
mi era stato regalato da Marco Maria Olivetti, professore di filosofia alla
Sapienza. S’intitolava Trascendenza. Trascendentale. Esperienza e conteneva
un saggio dello “stesso” Vattimo che aveva già suscitato il mio interesse:
“Fine del secolo, fine della secolarizzazione?”. Il nome di Gianni Vattimo
l’avevo sentito per la prima volta tre anni prima, durante il mio primo stage
“post–sovietico” a Roma, nell’ormai lontanissimo . Discutendo con un
collega sul programma dei celebri seminari napoletani, avevo espresso il
desiderio di assistere a un seminario tenuto proprio da Gianni Vattimo in
persona. Il commento del collega era stato breve e molto chiaro: questo qui
da dimenticare, nessuna chance davvero, perché Vattimo è una celebrità e
talmente in auge che. . . Una volta lasciata la libreria Tombolini con la sua
accoglienza accademica, mi sono diretta giù verso piazza Venezia, con il
nuovo libro di Gianni Vattimo in mano e insieme un sentimento di aver
acquistato non solo il testo di quella “celebrità inaccessibile”, ma di parteci-
pare in segreto a una hybris filosofica. Si è visto allora che non solo l’Italia,
ma neppure tutto il vecchio e libero mondo occidentale (della Lituania non
parliamo nemmeno) era sufficientemente maturo per ripensare seriamente
i contenuti della religione e per recepire quel penetrante sguardo filosofico
rivolto alla fede. Ripassavo con la mente i temi dei seminari napoletani e i
libri di Vattimo che avevo letto, cercando di ricordare qualche relazione di
quei seminari con la religione, ma proprio questo è risultato impossibile.
Ero sicura che Vattimo — artefice del cosiddetto pensiero debole ossia di una
singolare posizione ontologica ed ermeneutica e leader del postmoderni-
smo italiano — fino a pochissimo tempo prima non avesse detto o scritto
quasi niente sulla religione.

Quando ho letto, poco dopo, la prefazione del libro Credere di credere
di Vattimo, ho capito che il mio “sospetto” era fondato: la nuova opera di
Vattimo segnava una vera e propria Kehre nella produzione del filosofo.

Tornando a parlare oggi del libro di Gianni Vattimo Credere di credere e del
suo pensiero, non avrei osato di addentrarmi in quei ricordi, forse troppo
personali, se lo stimolo in un certo modo non fosse provenuto dallo stesso
testo di Vattimo. Possiamo trovarne la conferma già nelle prime frasi della
prefazione. Lì Vattimo afferma in modo inequivocabile che le considerazio-
ni sulla religione richiedono uno scrivere e un impegno personali. Anche
prescindendo dallo stimolo proveniente dal libro, avrei tuttavia le mie buo-
ne motivazioni per un discorso personale, un discorso “in prima persona”.
Queste motivazioni per lo più hanno a che fare, non con le peculiarità del
ripensamento del fenomeno della religione, ma piuttosto con il “ritorno”
della filosofia occidentale, della filosofia postmoderna nel contesto filosofico
post–sovietico, nella nostra esperienza attuale del pensiero. Oserei affermare
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che nella maggior parte dei casi la filosofia postmoderna ha raggiunto il
nostro spazio post–sovietico sotto una forma “postuma”. Non mi riferisco,
ovviamente, a un’importazione tardiva, un contrabbando addirittura, di
qualche idea ormai sbiadita e di seconda qualità. Niente affatto. Ho in mente
quella lettura tardiva, determinata da “circostanze storiche” indipendenti
dalla nostra volontà, dei testi di Derrida, di Deleuze, di Foucault e altri. Nella
maggior parte dei casi noi non abbiamo infatti quell’esperienza, comune
agli autori e al pubblico occidentale, di lettura dei testi appena pubblicati
che forse sarebbe stata sempre desiderabile — forse qualcuno di noi avrebbe
voluto essere tra i primi lettori di Sein und Zeit di Heidegger e, in un modo
affine a quello di un Levinas, vivere quella particolare atmosfera intellettuale
dell’Europa di allora, determinata dalla lettura di quel libro — tuttavia, i testi
dei cosiddetti autori postmoderni che si appellano in modo incondizionato
all’esperienza sono probabilmente molto più “sensibili” al requisito di si-
multaneità della scrittura e della lettura rispetto ai testi classici. Pur potendo
considerare oggi come pretendenti all’“immortalità” le “idee” di alcuni pen-
satori postmoderni, dobbiamo tuttavia riconoscere che il carattere tardivo
della loro “ricezione” costituisce una perdita di pienezza dell’esperienza
filosofica.

Questo pensiero che già da tempo in qualche modo mi si affacciava alla
mente, si è trasformato alla fine in una sorta di posizione — addirittura
teorica — dopo che ho letto il libro Tracce. Nichilismo moderno postmoderno
di Maurizio Ferraris, allievo di Vattimo, che è ben conosciuto dal pubblico
italiano. In questo caso, tuttavia, più significativo del titolo stesso mi è di
nuovo sembrato il suo sottotitolo: “Seguito da: Il postmoderno vent‘anni do-
po”. Nella post–fazione della nuova edizione del libro, ossia nel post–scritto
aggiunto vent’anni dopo la prima edizione, Maurizio Ferraris racconta una
“storia” intitolata “infanzia torinese”. « “Lei ha letto i francesi?” Gianni Vat-
timo mi rivolse questa domanda nel suo studio all’Università di Torino
nel marzo . Lì per lì non capii a cosa si riferisse: a Balzac? A Proust?
A Dumas? Ovviamente, non intendeva loro, bensì una serqua di nomi a
me perfettamente ignoti che Vattimo mi snocciolò lì per lì: Derrida, De-
leuze, Foucault, Klossowski. . . , tutti autori che lui aveva ampiamente citato
e adoperato nel suo libro su Nietzsche uscito l’anno prima, Il soggetto e la
maschera ».

Ferraris riconosce che nei suoi “studi” (fatti in risposta alla domanda
di Vattimo) viveva una situazione intermedia tra Bouvard e Pécuchet e
Rousseau, oscillando tra la fiducia in se stesso, che ci dà la conoscenza ac-
quisita di qualcosa, e il nervosismo di un Jean–Jacques, quando alla pagina

. M. F, Tracce. Nichilismo moderno postmoderno. Seguito da: Il postmoderno vent‘anni dopo,
Mimesis, Torino , p. .
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 del libro si imbatteva in un frammento oscuro. Nel tentativo di chiarirlo
ti rivolgi a un altro libro dove la pagina  di nuovo ti si presenta oscura,
rimandandoti a un terzo libro che ha oscurato la pagina n.. E ti trovi alla
fine in una stanza riempita di libri aperti. . . Maurizio Ferraris ricorda come
ha cominciato ad andare in Francia per gli acquisti. All’inizio, a Chambéry
— percorreva le librerie — e tornava in giornata; e successivamente a Parigi.
I libri che allora acquistava e che gli incutevano un timoroso rispetto del-
l’oscuro erano, ad esempio, Nietzsche et le cercle vicieux, Sade mon prochain
di Klossowski, oppure Anti–Edipo di Deleuze e Guattari, diventato presto
libro di culto, come pure gli Scritti di Lacan. Da parte mia aggiungerei che
si è trattato di una lettura fatta quasi in contemporanea con la nascita di quei
libri. Mentre alcune altre celebri opere Derrida, Deleuze e altri dovevano
ancora scriverle. . .

Questo frammento del racconto di Maurizio Ferraris si affaccia alla me-
moria insieme al ricordo di quel giorno solare di aprile del , quando
stavo tornando con Credere di credere appena acquistato nella mia provvisoria
dimora romana in Largo Pannonia. La situazione in cui mi ero trovata con
la scoperta dei testi di Vattimo era quello stesso oscillare tra la posizione di
Bouvard e Pécuchet e quella di Rousseau. Credere di credere aveva chiaramen-
te un rapporto con il saggio Fine del secolo, fine della secolarizzazione?, ma era
anche evidente che i due testi costituivano un nuovo inizio delle riflessioni
e della polemica di Vattimo sul tema della religione. Ho capito dunque che
l’inizio delle mie letture vattimiane coincide temporalmente con la Kehre del
suo pensiero — con il suo rivolgersi al problema della religione o, meglio,
con il rivolgersi verso il ritorno della religione nella nostra esperienza. Ma
a quale libro e a quale pagina di quel libro dovrei ricorrere per scoprire il
punto iniziale di quella svolta? Non è difficile cercare e trovare la risposta a
questa domanda quando ti trovi a Roma, nella città le cui librerie e biblio-
teche danno effettivamente la possibilità di immergersi in un labirinto ad
infinitum di riferimenti testuali. E infatti il giorno dopo, trovandomi nella li-
breria Feltrinelli, ho scoperto il volume recentemente pubblicato La religione,
curato da Derrida e Vattimo — il libro che ho riconosciuto come punto di
partenza della Kehre vattimiana verso la religione. Nell’Introduzione di que-
sto libro, spiegando le “circostanze” della sua apparizione, Gianni Vattimo
ricorda come già nel  Giovanni Laterza gli avesse proposto di conferi-
re alla pubblicazione annuale Filosofia italiana una più ampia dimensione
europea. Si sarebbe trattato in sostanza di creare una nuova pubblicazione,
affidandola appunto alle cure di Vattimo insieme a Derrida. Non restava
che scegliere il tema per questa nascente pubblicazione europea. Vattimo
dice di aver subito pensato alla religione e di aver riferito questa sua idea a
Maurizio Ferraris. Questi insieme alla Laterza ha chiesto a Derrida quale
potesse essere il tema della nuova pubblicazione. La risposta è stata identica:
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la religione. « [. . . ] Come mai ho nominato così di colpo e meccanicamente
“la religione”? », si chiederà poi Derrida nel libro ormai pubblicato. « Sulla
religione oggi. Perché di certo non avrei mai proposto di discutere sulla
religione stessa, sulla religione in generale o sulla sue essenza — ciò sarebbe
stato una follia — e mi sono limitato piuttosto alla domanda angosciante,
alla preoccupazione condivisa: “Che cosa succede oggi con essa, con ciò
che così si chiama? Chi va là? Chi va là e va così male? Chi va là portando
quel vecchio nome? Che cosa nel mondo sopraggiunge o ritorna di colpo
sotto questa denominazione?” ».

Anche Vattimo, riferendosi alla propria svolta religiosa compiutasi in
contemporanea con quella di Derrida, nella Prefazione del libro afferma:
« Questa coincidenza parve motivo sufficiente per riconoscere la centralità
di un tema, grazie alla quella via di mezzo tra armonia prestabilita e puro
caso che si chiama “spirito del tempo” ». E poi aggiunge: « Un tempo forse
cambiato da quello in cui Hegel scriveva che il sentimento fondamentale
della sua epoca era la sentenza “Dio è morto”. Ma il nostro tempo [. . . ] è
davvero diverso? E quella che malamente si chiama “rinascita della religione”
[. . . ] è veramente altro della “morte di Dio”? ».

Vattimo stesso in compagnia di questi sette filosofi, in prevalenza italiani,
e insieme a Derrida e a H.G. Gadamer, parlerà e scriverà del ritorno della
religione. Parlerà — perché prima ancora della pubblicazione del libro,
nell’inverno del  a Capri, si è svolto un seminario organizzato dall’I-
stituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli. Solo dopo, nel mese di
febbraio del , la Laterza in Italia e la Seuil in Francia hanno pubblica-
to in contemporanea il libro sopramenzionato, subito tradotto anche in
tedesco, inglese e spagnolo. Il testo di Vattimo si intitola “La traccia della
traccia”. Di quale ritorno della religione sta parlando allora Vattimo e come
va interpretata la sua domanda, se la cosiddetta “rinascita della religione”
sia effettivamente tutt’altra cosa che “la morte di Dio”? In questo libro che
registra la Kehre vattimiana verso la religione sarà centrale la sua idea che il
ritorno della religiosità — non solamente nel costume del tempo presente,
ma soprattutto nella filosofia — sia legato proprio alla morte di Dio intesa
come fine dei grandi sistemi metafisici. Se il ritorno della religione nello
spazio sociale pare dettato dal bisogno di risalire alle proprie radici, nella
filosofia la religione inizia a ritrovare di nuovo il suo posto perché sono
caduti i sistemi metafisici che prima permettevano o perfino obbligavano di
essere ateisti o positivisti. Vattimo, dunque, è incline a vedere come distinti

. J. D, Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice ragione, in: La
Religione, a cura di J. Derrida e G. Vattimo, Laterza, Roma–Bari , p. ??

. J. D e G. V, Ciconstanze, ivi, p. VII.
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i “motivi” del ritorno della religione nel “nostro” ambiente e nel costume
rispetto a quelli che determinano il suo ritorno nella filosofia.

Nella visione che Vattimo ha della religione è soprattutto importante il
punto di partenza, ossia quel modo in cui il problema della religiosità viene
da lui sollevato. Un aspetto tra i più importanti e originali della riflessione
vattimiana sulla religione sarebbe probabilmente l’attualizzazione dello
stesso “ritorno”. Vorrei ribadire: Vattimo ripete, più volte e non casualmente,
che il ritorno è uno degli aspetti fondamentali o forse addirittura il più
fondamentale della stessa esperienza religiosa. Per dirla altrimenti, il ritorno
fa parte della nostra esperienza religiosa, e questo determina l’orizzonte
delle riflessioni vattimiane sulla questione della religione.

La concezione dell’esperienza religiosa, in cui il ritorno è considerato
un momento non casuale, ma essenziale della stessa esperienza religiosa,
definisce pure il punto di vista di Vattimo sulle relazioni che intercorrono
tra filosofia e religione. Ciò significa che Vattimo non prevede un “puro”
e semplice ritorno della religione, come neppure prevede la possibilità di
una semplice trasformazione della religiosità nella filosofia. Vattimo cerca
di rendere nuovamente attiva la relazione tra la religiosità e la filosofia.
La relazione tra il ritorno della religione nell’esperienza quotidiana e la
sua “riscoperta” filosofica, tuttavia, si rivela a Vattimo come notevolmente
ambivalente. In effetti, « se la riflessione critica vuole presentarsi come
interpretazione autentica del bisogno religioso della coscienza comune,
deve mostrare che questo bisogno non si soddisfa adeguatamente con una
pura e semplice ripresa della religiosità “metafisica”, cioè fuggendo dalla
confusività della modernizzazione e dalla Babele della società secolarizzata
in direzione di un rinnovato fondazionalismo ».

Ma è possibile tale “dimostrazione”? Proprio alla ricerca della risposta a
questa domanda è in sostanza dedicato da Vattimo il saggio “La traccia della
traccia”. Con questo suo quesito egli sente di ripetere la questione fonda-
mentale della filosofia heideggeriana, ma è possibile insieme scorgerci una
peculiare variazione del progetto nietzscheano dell’oltreuomo. Al bisogno
della religione avvertito dalla coscienza comune può “corrispondere” solo il
pensiero filosofico che “trascende”, vale a dire, oltrepassa la metafisica — op-
pure il pensiero nichilista. La domanda sostanziale che Vattimo, quasi retori-
camente, pone alla fine del testo “La traccia della traccia” è questa: « Sarebbe
pensabile un tale pensiero fuori dall’orizzonte dell’incarnazione? ».

Il fatto che Vattimo abbia una risposta molto più concreta alla doman-
da sopraccitata di Derrida sulla religione — “Che cosa supraggiunge nel
mondo sotto questo antico nome?” — ce lo dimostra non solamente la
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parte conclusiva del suo saggio “La traccia della traccia”. Come pare, ne
costituisce una testimonianza particolare il libro Credere di credere, uscito
quasi in contemporanea con la pubblicazione sopramenzionata.

La cosa più inaspettata che potrebbe pure considerarsi una sorta di “con-
fessione” teorica di Vattimo, sarebbe però, probabilmente, questa dichia-
razione: « Insomma: torno a pensare seriamente al Cristianesimo perché
mi sono costruito una filosofia ispirata a Nietzsche e Heidegger e alla lu-
ce di essa ho interpretato la mia esperienza nel mondo attuale; ma molto
probabilmente mi sono costruito questa filosofia preferendo questi autori
perché muovevo proprio da quella eredità cristiana che adesso mi sembra
di ritrovare ma che, in realtà, non ho mai davvero abbandonato ».

Non solo nel definire il punto di partenza, ma pure nella formulazione
dei singoli problemi filosofici che vengono a trovarsi nel suo orizzonte,
Vattimo si appellerà continuamente a Nietzsche e a Heidegger. Più d’una
volta, riferendosi alle sorgenti e influenze del proprio pensiero rimanderà
a Nietzsche, a Heidegger e al Cristianesimo. Questo secondo “e” non di
rado ha una accento paradossale e alquanto scioccante. Tuttavia è proprio
questo secondo “e” che permette di capire e di spiegare il primo “e”, ossia,
permette di fissare il punto di osservazione, da cui si apre una certa identità
di pensiero tra Nietzsche e Heidegger.

Nel libro Credere di credere Vattimo cerca di “giustificare” questa strana
combinazione tra Nietzsche, Heidegger e il Cristianesimo. Dichiara di pre-
ferire questi due pensatori « anche (o piuttosto soprattutto) perché le loro
affermazioni si trovano in un rapporto armonico con il sostrato (specificata-
mente cristiano) di religiosità che è rimasto vivo » in lui. Questo “circolo
vizioso”, cui Vattimo ricorre per spiegare la propria identità filosofica, se-
condo lui stesso, definisce in più anche la relazione che il nostro mondo,
mondo della tarda modernità, intrattiene con l’eredità cristiana.

In che modo, tuttavia, va visto il Cristianesimo perché dalla sua prospet-
tiva si rivelino come identiche le posizioni di Nietzsche e di Heidegger? E
viceversa, in che modo vanno visti Nietzsche e Heidegger, perché la co-
munanza delle loro posizioni costituisca una prospettiva di interpretazione
del Cristianesimo? Vattimo non solo non tenta di uscire da questo circolo.
Questo circolo definisce a suo modo l’orizzonte del suo filosofare.

Credere di credere è un libro provocatorio. Il saggio “La traccia della
traccia” è orientato piuttosto all’esperienza del ritorno della religione in
quanto “collettiva” e “nostra” — ossia riferita a noi come persone della tarda
modernità — e al suo rapporto con la filosofia, mentre in Credere di credere
tale esperienza del ritorno è vista come quella che si concentra nel vissuto
per lo più personale che, pur non essendo mai culturalmente o socialmente
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isolato, costituisce tuttavia la sfera che merita in primis il nome universale di
esperienza religiosa .

C’è da chiedersi però, se Nietzsche e Heidegger possono, e in che modo,
aiutare l’uomo contemporaneo a ripensare la sua personale esperienza
religiosa, il ritorno stesso della religione? È evidente che la condizione
prima di tale “aiuto” è quella di non essere passanti casuali nella filosofia
oppure, come Vattimo dirà di sé nel suo libro successivo, Dopo cristianità, di
conoscere la filosofia “non per sentito dire”.

Dopo l’epoca della Fede e quella della Ragione l’umanità è entrata in
una nuova fase, quando nel pensiero non domina più la dipendenza da
preconcetti di ordine solamente scientifico o filosofico o religioso. Vattimo,
riflettendo in una prospettiva nietzscheana–heideggeriana, definisce questa
fase come tardo moderno. In quest’epoca, epoca dell’interpretazione, come
è stato già notato in “La traccia della traccia”, la riflessione sui problemi della
religione ritrova di nuovo la propria centralità. Tuttavia, pur implicando
il coinvolgimento “personale” e scritto “parlando in prima persona”, il
libro Credere di credere ripropone ancora, ossia nelle condizioni della tarda
modernità interminabile, il problema “universale” del rapporto tra fede
e ragione. Nella condizione della tarda modernità questo problema per
Vattimo si concentra attorno al quesito: quale religione e quale forma di
religiosità corrisponde al pensiero debole — un pensiero esclusivamente non
metafisico?

A prima vista il “progetto” di Vattimo, realizzato nel libro Credere di
credere, può apparire sospettoso. Potrebbe sembrare che dal punto di vista
esegetico questa sia una mera profanazione della questione. Con ciò uno
potrebbe trovarsi parzialmente d’accordo, se lo stimolo per riflettere sul
ritorno della religione, della religione cristiana, non provenisse dal presen-
timento di una profanazione ancora maggiore della religiosità stessa. In
effetti, della secolarizzazione come fede ripulita, purificata, demitizzazione
della morale, dei dogmi, dissolvimento dei “contenuti” della fede, Vattimo
parla cercando proprio di suscitare l’attenzione verso la perdita del senso
della fede, verso lo stesso senso perduto della fede. Per questo la domanda
essenziale di Credere di credere, in cui si concentra tutto, secondo me, diventa
il laconico: “Tornare, ma dove?”. Si tratta di una domanda non solo sui
contenuti della religione, ma pure sul senso della perdita–ritorno della fede:
« Se dico che credo di credere, in che cosa, della dottrina cristiana così come
tutti l’abbiamo ricevuta, credo di credere? ».

Torniamo, dunque, al titolo del libro. Quando quella volta a Roma,
in Largo Pannonia, mi sono isolata da tutto e da tutti per immergermi
nella lettura del nuovo libro di Vattimo, ho dovuto poco dopo riconoscere
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a me stessa che proprio il titolo mi aveva fatto l’impressione maggiore.
Come pure tutto ciò che nel libro è in relazione con esso. Il titolo è stato
sorprendentemente preciso. Come neppure è casuale la sua origine. È poi
piaciuto a Vattimo stesso. La storia di come è nato il titolo del libro egli la
racconta (non ho dubbi, anche per motivazioni di ordine concettuale) nel
libro stesso, poi la ripete ancora una volta nella Prefazione a Dopo cristianità
e la ricorda più volte in tante interviste.

Mettermi a spiegare le circostanze in cui è nato il titolo del libro sarebbe
una cosa alquanto strana di fronte a un pubblico italiano — come tutti
sapranno benissimo, il nome del libro è la risposta di Vattimo alla domanda
del professor Bontadini se lui crede ancora in Dio. Credo di credere, dunque.
Ma che cosa significa questa risposta di Vattimo, credo di credere, invece del
ben più semplice credo? Oppure non credo? Quel giorno, leggendo il libro
per la prima volta, ho letto questa frase come una frase nichilista, un’e-
spressione del nichilismo stesso. Avendo allora solo una vaga idea di quelle
che sarebbero state poi le mie future ricerche filosofiche sul nichilismo, ho
capito improvvisamente di aver acquisito una chiave teorica per “aprire” il
problema del nichilismo che mi premeva tanto.

Anziché cercare di interpretare letteralmente/direttamente il significato
dell’espressione di Vattimo nel contesto della sua filosofia, vorrei allargare
un po’ il contesto e confrontare questa formulazione, che a proposito è
definita da Vattimo come la disposizione di chi è un “mezzo credente”,
con una citazione dai Demoni di Dostojevskij. Allora, dice Dostojevskij:
« Stavroghin se crede, non crede di credere; se, invece, non crede, non crede
di non credere ». Proprio questa citazione di Dostojevskij mi si è affacciata
alla mente, mentre leggevo il libro di Vattimo Credere di credere.

Ritengo, che le due formulazioni potrebbero essere giustapposte, in
quanto rappresentano determinati concetti del nichilismo. Sono due concet-
ti diversi, ma rappresentano tuttavia la stessa logica nichilistica. Da un lato:
non credere che credo oppure non credere che non credo; dall’altro, — credere di
credere. In effetti, questa giustapposizione nasconde e rivela allo stesso tempo
il carattere nichilistico di queste espressioni come ugualmente nasconde e
rivela le differenze dei concetti del nichilismo. Come potremmo, tuttavia,
confrontarle? Dove si cela la loro essenza in fondo nichilistica, anche se
interpretabile diversamente? Se la risposta è che il nichilismo coincide con
l’incredulità, allora la posizione di Vattimo non sarà affatto qualificabile
come nichilistica. Mentre nel caso di Stavroghin di Dostojevskij non sarà
chiaro quale delle due parti dell’espressione sia più importante, cioè, non è
chiaro, quando è che Stavroghin non crede veramente. Ma se nel nichilismo
un certo rapporto (della persona, del “soggetto”) con la fede, un rapporto,
cioè, mediato dalla riflessione, importa più della fede concepita come pura
immediatezza, allora queste due posizioni menzionate diventano improvvi-
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samente vicine l’una all’altra. Così allo stesso tempo appare evidente che il
centro del nichilismo è l’atto della riflessione. Già Kierkegaard ha visto la
differenza tra credo e ho la fede, cioè, è stato proprio lui ad aver separato la
fede immediata dalla fede riflessiva. L’essenza del nichilismo di Stavroghin è
dunque la messa in questione di qualsiasi rapporto con la realtà effettuale
(così della credulità come dell’incredulità). Il dostojevskiano Stavroghin
non confida né nella propria fede né nella non fede; egli né crede né non
crede. Questo nichilismo, ovviamente, nega non (solo) Dio, ma qualsia-
si possibilità di un rapporto (umano) autentico con la realtà. Al nichilista
suscita il maggiore sospetto proprio ciò che appare come “reale”, come
“vero”. Il meno vero/reale in assoluto è per lui ciò che tende a presentarsi
come vero/reale. Ed è propriamente nichilismo tale incapacità di essere
realmente.

Ma è possibile essere nichilista, se dici, “Credo di credere?”. È ovvio
che la concentrazione di Vattimo sull’atto di riflessione della fede è più
radicale che nel caso di Dostojevskij. Ma ciò che è importante, qui, è non
tanto il carattere o l’intensità della riflessione, quanto la sua stessa presen-
za — la riflessione come mediazione dell’atto della fede. Allora perfino il
credere che credi è una perdita della castità, una perdita della fede come
im–mediatezza. Dunque, la formulazione Credere di credere contiene in sé
non solo una perdita del carattere immediato della fede, ma anche una presa
di coscienza riflessiva di questa perdita. Una tale presa di coscienza della
distanza interpostasi nella fede significa per Vattimo anche l’interrogarsi sul
“contenuto” della fede e un “acuirsi” di tale domanda. « Se dico che credo di
credere, in che cosa, della dottrina cristiana così come tutti l’abbiamo rice-
vuta, credo di credere? ». Dunque, l’approccio all’“esperienza” (religiosa)
appare come una “situazione della fede” stabilita dall’atto della riflessione.

Che cosa è dunque più essenziale al movimento del nichilismo? Ciò
che permette di considerare come la stessa cosa questo movimento del
nichilismo, incarnatosi in due diversi fenomeni del nichilismo — quello di
Stavroghin (Dostojevskij) e quello di Vattimo —, che trovano la propria
espressione in differenti formulazioni, è proprio la ricognizione del “luogo”
di questo atto. L’atto dell’annientamento, dell’annichilazione che è essen-
ziale al nichilismo, si rivela come un atto che contiene in sé il movimento
della riflessione, e il nichilismo stesso appare come un atto della coscienza
(pensiero), e cioè come un momento del pensiero.

Tale rivelazione “della natura” del nichilismo ci indirizza anche al pensie-
ro di Sartre. È infatti nella sua filosofia che la coscienza diventa specchio del
proprio movimento di annientamento. Vediamo cosa Sartre potrebbe dire
dello “stesso” nichilismo.
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Il fatto che dalla prospettiva della coscienza la realtà appaia come una super-
ficie opaca, come priva di senso, fa di Sartre lo Stavroghin moderno, che non
può né comprendere questa realtà né rinunciare al desiderio di comprenderla.
Tuttavia, Sartre non solo si concentra sulla situazione assurda (della coscienza)
dell’uomo di fronte all’insensatezza della realtà, ma si concentra anche sulla
descrizione della fede come un fenomeno della coscienza. Se cercassimo di
descrivere una fede expressis verbis, ci dovremmo fondare sulla formulazione
che contiene anche la radicalità della riflessione « Credere non è più credere”
(Ainsi croire c’est ne plus croire) ». Questa formulazione potrebbe sembrare
“incredibile”, “priva di senso”, “contraddittoria”, se si dimentica che qui il
punto di partenza per la considerazione della fede è l’atto della riflessione,
il tentativo di osservare la riflessione stessa, quando essa si incontra con la
dimensione, che a prima vista le è totalmente estranea, della fede “dell’espe-
rienza”, “dell’immediato”. Infatti Sartre dimostra che non è possibile scoprire
nella coscienza la fede come immediatezza, come estraneità o una forma
“esteriore” rispetto alla coscienza. Pertanto la fede è per lui appunto “una
fede”, ossia ciò che rientra nell’autoinganno. La formulazione che sottolinea
di più il rapporto riflessivo con la fede e che più corrisponde allo stato di
Stavroghin (Dostojevskij) e Vattimo, è proprio questa: « Credere è sapere che
si crede, e sapere che si crede non è più credere” (Croire c‘est savoir qu‘on croit
et savoir qu‘on croit, c‘est ne plus croire) ». « Ciò, che definisco così come buona
fede, è quello che Hegel chiamerebbe l’immediato », dice Sartre. È la fede del
carbonaro. Cioè, è una fede cieca. « Hegel insegnerebbe subito che l’immedia-
to richiama la mediazione e che la credenza, divenendo credenza per sé, passa
allo stato di non–credenza », — ci ricorda Sartre. Invocando Hegel, Sartre
rivolge l’attenzione al momento molto decisivo della fede, della credenza —
la credenza diventa la credenza per sé. Potremmo chiamarla “autocoscienza
della fede”, “autocoscienza della credenza”.

Tornando alla parte “autobiografica”, dovrei far notare che questa dispo-
sizione emersa nel libro di Vattimo Credere di credere, e che chiamerei hege-
lianamente “autocoscienza della credenza”, è divenuta per me il momento
di partenza della formazione del mio personale punto di vista sul nichilismo.
Lo stesso Vattimo, pur sviluppando la prospettiva teorica dei suoi libri prece-
denti e dedicando Credere di credere sostanzialmente alla considerazione della
secolarizzazione e del nichilismo, non qualifica, tuttavia, come nichilistica
la suddetta espressione. Nel libro Dopo la cristianità questa espressione è
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da lui qualificata come ambivalente. Questa ambivalenza, secondo Vattimo,
spiega anche le difficoltà della traduzione del titolo del libro in altre lingue. « Il
titolo del mio libro, Credere di credere, è risultato difficile da tradurre nelle varie
lingue in cui è stato finora pubblicato, tanto che solo in spagnolo ha potuto
essere mantenuto nella sua originaria complessità (Creer que se cree) ». Spero,
sarà gradito al professor Vattimo sentire che la traduzione lituana del titolo
del suo libro Credere di credere corrisponde pienamente all’originale italiano e
arriva a condensare in sé la stessa complessità di significato. Continua Vattimo:

Altre volte ha dovuto essere variamente modificato: Glaube Philosophieren in tedesco;
Belief in inglese; Espérer croire in francese. . . L’espressione suona paradossale anche
in italiano: credere significa sia aver fede, convinzione, certezza di qualche cosa;
sia opinare, pensare con un certo margine di incertezza. Per rendere il senso
dell’espressione, direi dunque che il primo “credere” ha quest’ultimo significato,
e il secondo dovrebbe avere il significato numero uno — aver fede, convinzione,
certezza. Solo che è alquanto complicato mettere insieme i due sensi del verbo: se
semplicemente opino, penso, ritengo con qualche probabilità di avere una certezza
e una fede, la cosa risulta ambigua e sospetta.

O anche nichilistica. Per questo “credo veramente” di non essermi
allontanata, con la mia interpretazione nichilistica del detto credere di credere,
dal suo significato “vero”.

È evidente che la filosofia vattimiana potrebbe essere considerata dalle
più varie prospettive tematiche e problematiche. Finora qui ne sono state
presentate sostanzialmente due. La prima — com’è facile intuire — sarebbe
piuttosto un tema: ed è, senz’altro, la religione. La seconda prospettiva,
invece, sarebbe quella problematica. È il nichilismo. Si potrebbe pensare
che la prospettiva problematica sia una concretizzazione di quella tematica.
In un certo senso, è così. D’altra parte, tuttavia, credo che il nichilismo
nella filosofia vattimiana non sia una conseguenza o un’espressione della
riflessione sulla religione. È vero piuttosto il contrario — è la religione a
trovarsi nell’orizzonte delle sue riflessioni come una concretizzazione del
problema “onnicomprensivo” del nichilismo.

La questione del “confronto” della religione con il nichilismo ci orienta
verso un contesto più ampio del pensiero vattimiano; tuttavia, sorge insieme
la domanda: dove — verso gli “inizi” del suo filosofare, verso quel pensiero
che veniva sviluppato prima ancora della Kehre, o, viceversa, alla fase attuale
— dovremmo rivolgerci, per vedere la religione e il nichilismo nella pro-
spettiva “sistematica” del pensiero vattimiano? Ma esiste tale sistema, dopo
tutto? Nonostante l’impossibilità di incastrare il pensiero di Vattimo in un
qualche “sistema”, una certa unità del suo pensiero è data da ciò che — sulla
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scia di Heidegger — potremmo chiamare la “progettualità” del pensiero.
Continuo a ancora oggi a pensare (e questo pensiero è nato nello stesso
) che il vero libro “progettuale” di Vattimo resta La fine della modernità,
uscito nel  e di seguito più volte ripubblicato e tradotto in moltissime
lingue del mondo. Lì Gianni Vattimo non solamente presenta il proprio
progetto del pensiero debole — in questo libricino non voluminoso che è,
in sostanza, un raccolta di saggi —, ma il suo progetto ontologico si rivela
come una “posizione” ermeneutica e nichilistica.

Teoricamente, dunque, la Kehre di Vattimo verso la religione potrebbe
essere vista come uno sviluppo coerente del pensiero “progettuale”. Vattimo
è uno di quei pensatori contemporanei che hanno contribuito alla sfida
alla metafisica lanciata da Heidegger, che chiedeva direttamente di superare
l’oblio dell’essere e combatteva indirettamente contro quell’oblio ancora più
latente dell’essere, quello di Dio. Intendendo l’essere al modo di Heidegger,
come “spazio abbandonato da Dio”, dovremo riconoscere che il ritorno
a Dio come a una religiosità tradizionale non risulta possibile. Questo
perché quel modo in cui la religione tradizionale intende e in cui essa arriva
a Dio dipende ancora da quelle categorie di pensiero che Heidegger ha
rifiutato. È possibile, tuttavia, mettere in luce anche altri aspetti implicati
nella concezione heideggeriana di Dio, il “Dio che deve venire”. Forse è
possibile prendere in considerazione la possibilità di esprimere l’idea di Dio
in termini del tutto nuovi, mantenendo però il valore di quella idea di Dio
e il messaggio apportato. In effetti Vattimo, secondo me, è uno di coloro
che cercano proprio così di proseguire sulla via segnata da Heidegger.

Ma quale religione, tuttavia, quale forma di religiosità nella prospettiva
del pensiero debole potrebbe corrispondere a questo pensiero inteso come
un modo di pensare esclusivamente non metafisico? E in generale, è pos-
sibile parlare di una religione che non richiedesse in modo perentorio dei
fondamenti metafisici, il sacro, la Verità della conoscenza, e ci permettesse
di ascoltare la voce dell’altro? Per Vattimo è evidente che la religione quasi
sempre resta imprigionata nel pensiero forte, nel pensiero metafisico. Il
Cristianesimo è un’altra cosa. Dunque, nei suoi libri successivi, pubblicati
ormai dopo Credere di credere, Vattimo si chiederà se è possibile, e come è
possibile, un’idea non religiosa del Cristianesimo. Sarebbe doveroso far nota-
re che, sollevando la questione in questi termini, nello stesso Cristianesimo
Vattimo scorge prima di tutto una dottrina interpretativa. Indipendentemen-
te da come valutiamo questi sforzi coraggiosi del pensiero vattimiano, resta
comunque il fatto che la religione è una delle prospettive che, da allora, più
interessano Vattimo. Le cosiddette Lezioni newyorkesi, uscite subito dopo
Credere di credere, oppure Dopo la cristianità (), il dialogo con R. Rorty Il
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futuro della religione (), quello con R. Girard Verità o fede debole (),
il libro scritto a quattro mani con J. Caputo, Dopo la morte di Dio (), e
moltissimi altri testi di Vattimo, testimoniano la sua persistente attenzione
verso il problema della religione e la ricerca di “Dio che deve venire”.

È andata comunque così, che quella volta non sono riuscita ad assistere
ai seminari napoletani di Vattimo. Tuttavia, nell’ottobre del , prepa-
randomi per la visita al Dipartimento di Filosofia dell’Università di Torino,
ho ricevuto da Gaetano Chiurazzi — all’epoca sconosciuto e ora un buon
amico mio — l’invito di ascoltare una lezione di Vattimo. La sua ultima
lezione — la lezione di congedo dall’insegnamento. I giornali italiani erano
pieni di questa notizia: “Il celebre filosofo va in pensione”. Quella volta,
mentre nell’Aula Magna dell’ateneo torinese, ascoltando, insieme ai tantissi-
mi ospiti e allievi del professore, la mia prima e ultima lezione universitaria
di Vattimo, ho avuto un’ulteriore conferma di quella verità divenuta quasi
banale, ma inconfutabile: il tratto distintivo del filosofo è l’ironia. Pure in
quella sola e unica circostanza, la viva esperienza ha importato più della
“dottrina”. Vattimo può essere chiamato un ironista assoluto. Pieno di forze
e appena superata la settantina, va in pensione e poco dopo inizia a tenere
conferenze pubbliche nella più grande piazza di Torino, Piazza Vittorio
Veneto, e a prendere parte a performance teatrali dove recita la parte di “se
stesso”. Nel  accoglie la proposta dei colleghi di cominciare la pubbli-
cazione della raccolta delle proprie opere cui dà il titolo Opere complete e di
cui scrive lui stesso la Prefazione. Anche la sua vita, e non solo i testi, brilla
spesso di ironia. Motivo per cui ho finito la prefazione alla mia traduzione
lituana di Credere di credere, compiuta nel , con questa domanda: ma ci
basterà la nostra ironia per leggere Credere di credere di Vattimo? Vorrei allora
ricordare oggi, qui, in conclusione, il pensiero di J. Baudrillard, espresso nel
suo libro–commento a un album di fotografie, intitolato Why hasn’t every-
thing already disappeared?: “If subjective irony disappears [. . . ] then irony
becomes objective. Or it becomes silence”. Mi verrebbe perciò voglia di
credere che proprio l’ironia nichilistica di Vattimo — non sparita comunque
— costituisca un approccio sia alla Realtà, sia al Dio che deve venire.

. J. B, Why Hasn’t Everything already Disappeared?, Seagull Books, London/New
York/Calcuta  p. .
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Tempo e/è concetto

Storia degli effetti di una virgola
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 : Time and/is Concept. The Effective History of a Comma

: This articles examines the relation between time and concept in Hegel,
with a particular attention to the final pages of Phenomenology of Spirit where
the cancellation of time is discussed. The main objective of our analysis is to
delineate two possible identifications of time and concept in the context of
Italian translation of the sentence: “Time is the concept itself that exists there”
(Zeit ist der Begriff, der da ist). The problematization begins with the question
whether omission of the comma in Italian translation leads to the ontological
radicalization of Hegel’s thought. Having firstly taken into consideration Kojè-
ve’s reading of the identity between time and concept, and secondly Vattimo’s
translation of Gadamer’s sentence “Das Sein, das verstanden werden kann, ist
Sprache”, the paper points out that “translating without a comma” introduces
a hermeneutical dimension of Hegel’s absolute knowing through which there
is no conceptuality beyond temporality. On the other side, this conclusion will
shed new light on the theme of cancellation or annihilation of time: what is
annihilated is not time as such, but a certain modus of time, allowing exactly
the passage to the history and its constitution as begriffene Geschichte. In that
regard the paper also deals with Heidegger’s critique of the vulgar conception
of time and with Derrida’s readings as well.

: time, concept, spirit, history, comma.

. Introduzione al problema: le due possibili identificazioni tra tempo
e concetto

In apertura del suo saggio Ousia e grammé, Jacques Derrida, affrontando
i compiti e i propositi di Essere e tempo di Heidegger, riconosce che il co-
siddetto concetto volgare del tempo è stato sempre il bersaglio primario
nella distruzione dell’ontologia classica, la quale non si può distruggere se
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non «ripetendo o interrogando il suo rapporto col problema del tempo»
(Derrida : ). La storia dell’ontologia è dunque da sempre governata
da una certa concezione del tempo che determina il senso dell’essere. In
questo stesso testo Derrida affronta questo argomento prendendo in esa-
me le letture di Heidegger, il quale pensava che da Aristotele (anzi, già da
Parmenide) fino a Hegel ha prevalso una certa determinazione dell’essere,
quella dell’ousia, che trae origine da una certa determinazione del tempo,
quella della presenza (Anwesenheit) e del presente (Gegenwart). Il privilegio
del presente dunque determina l’essere come ousia, sostanza, cioè come ciò
che rimane e persiste nella sua presenza. La temporalità che ne sta a fondo
è quella coerentemente esplicata da Aristotele nella sua Fisica come tempo
cosmico, il tempo della natura. Anche Hegel, secondo Heidegger, dunque,
non ha fatto altro che far derivare la propria concezione del tempo dal conte-
sto dell’ontologia della natura di Aristotele — semplicemente una parafrasi
della trattazione aristotelica del tempo (cfr. Heidegger : ). Ciò che
fa Derrida con la sua analisi potrebbe riassumersi come “andare in un’altra
direzione”, cioè cercare e rintracciare, a partire dal testo di Aristotele stesso,
quei luoghi e quelle tracce dove viene in superficie un’idea del tempo che
non è dominata dal presente. In altri termini, la questione è se all’interno
della storia dell’ontologia ci sono già delle tracce della sua distruzione la-
sciate per di più dagli stessi maestri dell’ontologia. La medesima questione
possiamo porre nei confronti di Hegel: il tempo hegeliano è davvero quello
omogeneo basato sul dominio del presente (eterno), oppure in tutto ciò
c’è qualcos’altro? Se Derrida partiva da una nota di Heidegger rapportata
sulle ultime pagine di Sein und Zeit, noi possiamo partire da una nota di
Derrida dove egli ammette che il tempo hegeliano non può essere ridotto
al tempo della filosofia della natura (cfr. Derrida : ). Anzi, potremmo
aggiungere che prendere Hegel come sinonimo della vulgäre Zeitvorstellung
e della metafisica della presenza ha più a che fare con le letture volgarizzate
di Hegel che non con Hegel stesso.

La frase di Hegel più citata e più ripetuta quando si tratta di inserire
Hegel nella storia delle concezioni volgari del tempo è quella che si trova
alla fine della Fenomenologia. È il passo dove si parla della distruzione o
dell’eliminazione del tempo. Ciò che faremo è dunque nient’altro che
tornare a questi passi per ripetere e interrogare, come spiegava Derrida, il
rapporto di Hegel col problema del tempo:

Die Zeit ist der Begriff selbst, der da ist und als leere Anschauung sich dem Bewußtsein
vorstellt; deswegen erscheint der Geist notwendig in der Zeit, und er erscheint so
lange in der Zeit, als er nicht seinen reinen Begriff erfaßt, das heißt, nicht die Zeit tilgt.
Sie ist das äußere angeschaute vom Selbst nicht erfaßte reine Selbst, der nur angeschau-
te Begriff; indem dieser sich selbst erfaßt, hebt er seine Zeitform auf, begreift das
Anschauen, und ist begriffnes und begreifendes Anschauen. (Hegel : )
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Il tempo è il concetto stesso, che c’è, cioè esiste e si rappresenta alla coscienza come
intuizione vuota; è per questo che lo spirito si manifesta necessariamente nel tempo,
e si manifesta nel tempo fino a quando non coglie il suo puro concetto: vale a dire,
fino a quando appunto non cancella il tempo. Il tempo è il puro Sé esteriore intuito,
ma non colto dal Sé, è il concetto solamente intuito; quando il concetto coglie se
stesso, leva la propria forma temporale, concepisce l’intuire, ed è quell’intuire che
è concepito e concepisce. (Hegel : )

Ciò che innanzitutto balza agli occhi è l’esordio del brano, cioè l’equipa-
razione tra tempo e concetto (Die Zeit ist der Begriff selbst. . . ). Dunque con
Hegel non si tratta soltanto di delineare il concetto del concetto dal punto
di vista del tempo, e così di inserire la dimensione concettuale (del sapere,
del pensiero, della coscienza) nel flusso temporale mettendola in moto, ma
anche di far convergere concetto e tempo. Proviamo ora a individuare e
scandire i punti analitici del brano citato:

a) il tempo è uguale al concetto stesso, però non a qualsiasi concetto,
non a questo o a quel concetto, bensì il concetto stesso esistente, che
c’è e si rappresenta alla coscienza come intuizione vuota;

b) lo spirito si manifesta necessariamente nel tempo finché non elimina
il tempo, e il tempo sarà eliminato e cancellato (getilgt) quando lo
spirito giunge a cogliere il suo puro concetto;

c) inoltre, il tempo è il puro Sé esteriore che non concepisce (ancora),
non coglie se stesso, per cui è solo intuito;

d) allo stesso modo, il tempo è il concetto soltanto intuito;
e) e quando questo concetto coglie se stesso esso leva (aufheben) la

propria forma temporale e diventa l’intuire concepito che concepisce.

Questi cinque punti sviluppano in modo denso il rapporto tra tempo,
concetto, spirito e il Sé (soggetto). Insomma, tutte queste asserzioni po-
trebbero suggerire una concezione fortemente metafisica del tempo e dello
spirito, oppure ciò che Heidegger chiamerebbe una “comprensione volgare

. La traduzione citata della Fenomenologià è quella di Gianluca Garelli. Le altre traduzioni
italiane presentano non poche differenze. Nella traduzione di De Negri: « Il tempo è il concetto
medesimo che è là e si presenta alla coscienza come intuizione vuota » (Hegel : ). Nella
traduzione di Cicero: « Il tempo è il Concetto stesso che, nella sua esistenza, si rappresenta alla coscienza
come intuizione vuota » (Hegel : ). Nella traduzione di Pagano: « Il tempo è il concetto stesso
che esiste in modo determinato e si rappresenta alla coscienza come intuizione vuota » (Hegel :
). Come si vede, mentre sulla seconda parte della frase i traduttori comunque sembrano esser
d’accordo, ciò che si lascia interpretare diversamente è l’inizio della frase, proprio il concetto del
Begriff selbst der da ist.
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del tempo”, anzi la sua più radicale formulazione (cfr. Heidegger : ).
Soffermiamoci innanzitutto sul primo punto, quello che riguarda l’equi-

parazione del tempo col concetto: « Il tempo è il concetto stesso, che c’è, cioè
esiste e si rappresenta alla coscienza come intuizione vuota ». Se scriviamo
la frase di Hegel in un altro modo, con un ordine delle parole diverso, il suo
senso sarà forse messo meglio in risalto: Der Begriff selbst, der da ist, ist die
Zeit; e la corrispondente traduzione in italiano sarebbe: il concetto stesso,
che c’è, è il tempo. Scritto in questo modo, dunque con due virgole le quali
specificano sotto forma di apposizione il significato del termine “concetto”
identificandolo con il tempo, il senso della frase si lascia interpretare come
un’identificazione relativa tra concetto e tempo. In altri termini, le virgole
indicano che solo quel concetto, che appunto c’è, sì può uguagliare al tempo,
per cui rimane in sospeso (“dietro le virgole”) che ci sarebbe un altro tipo di
concetto (non daseiende) che sfugge al tempo. Dall’altra parte, l’omissione
delle virgole potrebbe indicare un’identificazione di concetto e tempo senza
residui: il tempo è il concetto stesso che c’è. Hegel scrive la sua sentenza
proprio secondo questo ordine delle parole, però con una virgola, seguendo
le regole della sintassi tedesca. Si può allora parlare di un’identificazione re-
lativa e un’identificazione assoluta, cioè chiara e univoca: tempo = concetto
esistente? E quali conseguenze interpretative avrebbe questa identificazione?

. L’uomo e la morte naturale del tempo (lettura di Kojève)

Uno dei primi che ha messo in evidenza l’identificazione tra concetto e
tempo è stato Kojève nelle sue celebri lezioni su Hegel. La frase sul tempo–
concetto dalle ultime pagine della Fenomenologia è per Kojève un riassunto
efficace di tutta la filosofia hegeliana: l’identificazione di tempo e concetto è
la garanzia ontologica della storicità al punto da affermare che senza una
tale equiparazione non è possibile spiegare la storia umana. La lettura kojè-
viana, assai antropologizzante, nonostante i suoi ovvi limiti, ci lascia però
in eredità delle conclusioni interessanti che bisogna affrontare. Innanzitutto,
dire che il tempo è il concetto non è lo stesso come dire che il concetto

. In altri luoghi Heidegger è ancora più severo, dicendo che dalla concezione hegeliana del
tempo non c’è nulla da aspettarsi e nulla da imparare (cfr. Heidegger a: ).

. La stessa riflessione si trova anche nella Prefazione alla Fenomenologia: « Quanto al tempo
[. . . ] esso è il concetto stesso nel suo esistere [so ist sie der daseiende Begriff selbst] » (Hegel : ).
Potremmo dunque dire che il circolo fenomenologico si apre e si chiude con questa definizione
insolita e di primo acchito impenetrabile.

. Cfr. K, .
. « [I] filosofi che non identificano Concetto e Tempo non possono render conto della Storia,

cioè dell’esistenza dell’uomo che ciascuno di noi crede di essere, cioè dell’individuo libero e storico »
(Kojève : ).
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è temporale (tra l’altro, limitarsi a dire che il concetto è temporale vuol
dire negare la possibilità dell’episteme, nel senso aristotelico, del sapere, e
rimanere nel dominio della doxa, dell’empirismo e del realismo naïve). Lo
schema storico della caratterizzazione del concetto rispetto al suo rapporto
con il tempo/l’eternità serve a Kojève per illustrare e interpretare tutta la
storia della metafisica occidentale da Platone fino a Hegel. Non ci adden-
triamo in tutte le sfumature di questo schema kojèviano, ma ci limitiamo
solo alla conclusione che, con Hegel, il concetto viene finalmente sgancia-
to dall’eternità (e dunque il concetto non è né l’eternità stessa, come in
Parmenide e Spinoza, né una relazione eterna con il temporale — cioè
con l’esperienza — come in Kant). L’identificazione tra Concetto e Tempo
(Kojève preferisce la scrittura con le maiuscole) è dunque senza precedenti
e va esaminata alla luce della grande scoperta hegeliana che pone i fonda-
menti per una prospettiva storica dell’ontologia, e in fin dei conti pone i
fondamenti ontologici della storia stessa. Il tempo che è il concetto vuol dire
che fuori dell’uomo non c’è un Dio, o un’eternità come garante ontologico
dell’esistenza umana. Nella lettura antropocentrica di Kojève il concetto che
c’è (der daseiende Begriff ) è lo stesso uomo, l’esistenza umana nel mondo,
determinata e concreta. In questa prospettiva il tempo di cui si parla deve
essere solo la storia, cioè il tempo dell’uomo come tempo del desiderio e
del lavoro, della negazione della natura e del reale. Il concetto può esistere
soltanto se esiste il tempo che c’è (die daseiende Zeit), e il tempo che c’è è
il tempo determinato dall’attività creatrice dell’uomo. Non senza notevoli
influenze heideggeriane questo tempo è contrassegnato dal primato della
dimensione del futuro. Kojève ammette che la figura del desiderio e la
figura del lavoro, come proprie dell’esistenza umana, sono determinate dal
futuro in modo tale che non si potrebbero spiegare senza di esso. Se è così,
allora il tempo in quanto tale è radicalmente sganciato dalla sua naturalità
e consegnato al dominio dello spirito (a dire il vero, Kojève rimprovera a
Hegel di essere molto meno radicale in altri suoi scritti, perché riconosce
l’esistenza di un tempo cosmico). Ciò che caratterizza il tempo in quanto
storia è il movimento dal futuro verso il presente, attraverso il passato (la
differenza tra un atto o una decisione storica e il puro sognare è che l’atto
storico viene mediato dal passato, e dunque ha un rapporto concreto con
tutto ciò che è già successo). Il merito di Kojève sta nell’attirare l’attenzione
a questa struttura “umana” del tempo, per cui l’identificazione tra il con-
cetto e il tempo ha proprio questo senso: il tempo è umano e si esprime in
un progetto (Entwurf ) del futuro affinché il presente sia negato. Anche se
questa lettura non è del tutto sbagliata, ci sono dei punti che vanno sottopo-
sti a critica: Kojève troppo frettolosamente identifica il tempo con la storia

. Sull’emergere dell’ora presente dal futuro in Hegel si veda T : ; K : .
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e non riconosce il fatto che il tempo in Hegel non è univoco e, per di più,
che il testo hegeliano offre all’interpretazione diversi livelli della tempora-
lità nel percorso fenomenologico, come se ogni stadio del percorso dello
spirito avesse un suo proprio tempo. Se non si riconosce ciò, la fine della
Fenomenologia può veramente sembrare come fine del tempo (e dunque
della storia). E poi risulterebbe anche che l’identificazione del tempo con
il concetto, se da una parte porta all’ulteriore affermazione della dimensio-
ne umana, e dunque finita, del concetto, dall’altra prevederebbe un punto
fermo, la chiusura del tempo. Questo punto fermo si collocherebbe allora
nel sapere assoluto, ossia nel momento in cui l’opposizione tra oggetto e
soggetto viene abolita. Kojève — e proprio qui si vedono i limiti della sua
lettura “antropologizzante”, che poi rimane anche metafisica — interpreta
questa opposizione (estrapolando le figure del desiderio e del lavoro per poi
generalizzarle) come opposizione tra uomo e natura. Finché c’è il tempo
c’è la lotta, e c’è l’attività del desiderio e della negazione della natura da parte
dell’uomo. Una volta terminata l’opposizione tra natura e uomo, non c’è più
né desiderio, né lavoro, e dunque lo stesso tempo (cioè la storia) termina.
Perciò agli occhi di Kojève la fine del tempo è anche la fine dell’uomo. In
Hegel invece accade proprio il contrario: eguagliare il concetto e il tempo
vuol dire che anche lo stesso tempo deve diventare, perché esso ha un suo
sviluppo, delle fasi e diverse dimensioni (concettuali).

Alla fine della Fenomenologia, proprio con lo spirito assoluto, si arriva
finalmente alla piena coscienza del tempo storico (e in tal senso alla piena
autocoscienza). Questo in nessun modo significa la fine del tempo in quanto
tale; significa invece la fine del tempo della natura e l’apertura della e alla sto-
ria. Dunque non basta dire, come fa Kojève, che il tempo è negazione dello
spazio, e dunque negazione della natura, ma che la storia anche è una sorta
della negazione, una Aufhebung del tempo. E le righe sulla “cancellazione”
del tempo vanno intese proprio in questo senso: affinché l’apertura della
storia accada, il tempo, inteso come ordine lineare omogeneo e indifferente,
va cancellato. Dunque: non morte naturale del tempo, per rivelare l’eternità,
come in Kojève, bensì una sorta di “uccisione” del tempo ogni volta che
accade qualcosa di storico. Ciò che nell’idea della “fine del tempo” giunge a

. Nella sua acuta analisi della temporalità nella Fenomenologia Roberto Morani individua tre
modalità della Zeitlichkeit: il tempo della natura, il tempo escatologico e il tempo concepito del sapere
assoluto (cfr. Morani : –). La determinazione del tempo è tutt’altro che univoca. Solo la
prima modalità, quella quantitativa, composta dalla successione di “punti–ora” si attaglia alla critica di
Heidegger. Alle altre due Heidegger semplicemente non arriva e così non può vedere che il tempo
del sapere assoluto è il tempo etico, « caratterizzato dalla libertà imprevedibile, dallo slancio verso il
nuovo, dall’apertura alla soluzione della continuità, dall’azzardo dell’interruzione del corso storico
consolidato, dal rischio del fallimento » (Morani : ).

. Se identifichiamo unilateralmente tempo e storia, da una parte, e poi tempo–storia con
concetto, dall’altra, ciò che rimane inspiegabile è proprio la seconda parte della frase in cui Hegel



Tempo e/è concetto 

termine è dunque la sua astrazione e il valore esterno del tempo rispetto alla
coscienza. E proprio in quel momento comincia la storia. Il sapere assoluto,
dunque, non è l’ultimo momento del tempo con cui si raggiunge l’eternità
— ancora un pregiudizio che da Kojève sarà trasmesso ed ereditato da molti
altri —, ma l’ultimo momento di un certa modalità del tempo, e dunque del
tempo astratto e omogeneo, per raggiungere poi l’autocoscienza storica: il
sapere è finalmente in grado di guardare a se stesso nel suo sviluppo storico.

. Radicalizzazione e legittimazione ontologica: la virgola nella tradu-
zione vattimiana di Gadamer

Questa breve esposizione della lettura kojèviana ci serve a capire l’importan-
za della formula tempo=concetto, ma anche a ravvisare i limiti delle letture
che fanno un salto precoce al problema della storia, come esattamente fa
Kojève. Ciò che va elaborato è proprio il divenire della storia dall’identità
di tempo e concetto: in altre parole, per una prospettiva storica non basta
identificare tempo e concetto dicendo che nel concetto si tratta dell’uomo e
che nel tempo si tratta della storia delle attività umane. Bisogna eseguire e
legittimare ontologicamente il passaggio alla storia e al concetto della storia
concettualmente intesa.

Ciò che invece prendiamo in prestito dalla lettura kojèviana è proprio
l’identificazione tra tempo e concetto senza residui, dunque quel che pos-
siamo chiamare “identità senza virgola”. In Kojève cerchiamo il sostegno
per l’idea che la frase di Hegel dovrebbe essere scritta (in italiano) nel modo
seguente: il tempo è il concetto stesso che c’è. Riconoscendo questo fatto,
comunque, bisogna fornire altri argomenti e andare avanti con la nostra
interpretazione.

Riassumiamo il discorso che abbiamo iniziato a proposito del modo di
scrivere e tradurre la frase di Hegel. In italiano, se la scriviamo con una
virgola, l’identità tra concetto e tempo non è totale, e dunque lascia la
possibilità che ci sia concetto senza tempo, che forse potrebbe sfuggire alla
determinazione temporale. Se invece eliminiamo la virgola, trasfigurando la

esegue questa identificazione: il tempo si rappresenta alla coscienza come intuizione vuota. E proprio
questo momento crea non pochi problemi a Kojève, perché se Hegel parla del tempo come intuizione
vuota (il riferimento a Kant non è casuale) non si può dire così facilmente che qui si tratta della storia.
Kojève ne esce dicendo che il tempo è sempre astratto (e dunque la storia è sempre astratta), perché
essenzialmente legato alla posizione della coscienza e della sua opposizione alla realtà. Finché c’è
questa opposizione, c’è tempo, e dunque c’è tempo, finché esso è astratto. Sebbene sia vero che
il tempo è legato alla coscienza, e porti decisamente in sé i caratteri dell’astratto, questa è soltanto
una parte del senso della riflessione hegeliana: va detto anche che per la storia non vale lo stesso
ragionamento. La storia non è astratta, e anzi si fonda proprio su azioni concrete e su un altro
rapporto tra soggetto e oggetto.
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frase in una formula del tipo “il tempo uguale al concetto esistente”, ciò che
si mette in evidenza è il fatto che non esiste concetto al di fuori del tempo,
perché appunto il concetto che c’è è il tempo, esiste come tempo. In altri
termini il concetto è sempre determinato, collocato, nella propria dimensione
esteriore, e in quanto tale irrevocabilmente ha a che fare con la temporalità.
Inoltre, non sarebbe nemmeno possibile esprimere il fatto che qualcosa sia
sempre determinato, senza chiamare in causa una determinazione temporale,
quella dell’essere sempre.

L’argomentazione concernente la virgola e i due modi di tradurre Hegel
in italiano si dimostra decisamente analoga al discorso che Vattimo fa ri-
guardo alla sua traduzione della frase di Gadamer: « Das Sein, das verstanden
werden kann, ist die Sprache » (Gadamer : ). Secondo Vattimo, questa
frase, se scritta in tedesco senza virgole, non dimostra il peso ontologico
della sua traduzione in italiano. Tradotta in italiano senza virgole essa rivela
una direzione verso la “radicalizzazione ontologica e nichilistica” del pen-
siero di Gadamer. O come scrive Vattimo: « Se dico “l’essere che può essere
compreso è linguaggio” faccio un’affermazione relativamente pacifica, iden-
tifico l’ambito degli enti che si offrono alla comprensione con quello del
linguaggio; se dico: l’essere, che può essere compreso, è linguaggio, l’espres-
sione in italiano significa: l’essere è linguaggio, e tra le sue caratteristiche
c’è quella di poter essere compreso » (Vattimo : ). A tal proposito
Vattimo rimprovera a Gadamer di aver mantenuto un insuperato residuo
metafisico, perché voleva salvare l’essere dalla sua totale immersione nella
dimensione linguistica, cioè salvare l’essere come qualcosa di esterno, come
un oggetto dato, contrapposto alla coscienza, e dunque al linguaggio. Le
virgole “salvano” l’essere, o salvano per lo meno la sua dimensione me-
tafisica, perché nascondono la possibilità di un essere fuori del suo darsi
nel linguaggio. Il peso ontologico della traduzione vattimiana, senza vir-
gole, consiste dunque nella dissoluzione dell’essere nel linguaggio, cioè
nell’affermazione della sua ulteriore e irrimediabile linguisticità. L’aspetto
marginale di una virgola viene dunque valorizzato come centrale per una
lettura “non–realistica” di Gadamer, che rifiuta l’idea dell’essere come datità
o oggettività indipendente.

Di conseguenza, il linguaggio non può essere più uno strumento di cui ci
avvaliamo per trovare la parola adeguata che rispecchia qualche cosa esterna
da descrivere. Ciò che qui viene a cadere è anche la stessa idea dell’adegua-
tezza, che viene sostituita con una sorta di coerenza all’interno del proprio
progetto (Entwurf ) e della propria tradizione. Ciò a cui si cor–risponde non
è dunque una realtà al di fuori, che va adeguatamente descritta o espressa,

. Sulla teoria della corrispondenza, e sulla verità come adequatio, in una prospettiva
ermeneutica, rimandiamo a Chiurazzi .
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bensì una molteplicità di voci del passato in quanto proprio passato mediato
linguisticamente (cfr. Vattimo : ). Dunque non c’è un salto fuori dal
linguaggio, perché davanti al linguaggio non sta una realtà pura e indipen-
dente. L’interpretazione/traduzione delle virgole, cioè più precisamente la
loro omissione, accentua la dissoluzione di questa contrapposizione tra il
linguaggio e l’essere, e dunque afferma, come abbiamo detto, l’irriducibile
linguisticità dell’essere. Detto hegelianamente, il sapere assoluto come sa-
pere riferito a se stesso e alla propria storia — il sapere che finalmente toglie
ogni opposizione con l’oggetto, perché lo vede nella sua genesi concettuale
riferita al processo dell’autocoscienza — è proprio quel sapere in grado di
esprimere un’identità come quella tra linguaggio ed essere. Per il sapere
assoluto non c’è nessun oggetto fuori di se stesso, perché l’oggetto è diven-
tato concetto; per il sapere ermeneutico non c’è nessun oggetto fuori del
linguaggio, perché l’oggetto non si dà se non attraverso il linguaggio. Se —
dicendolo con Paul Redding — raggiungere lo stadio dello spirito assoluto
vuol dire diventare l’Io parlante autocosciente, allora possiamo aggiungere
che questo parlare dell’Io parlante non è semplicemente un discorso sul
mondo al di fuori, ma è costitutivo del mondo; per di più, è l’autocoscienza
del mondo stesso, reso accessibile a se stesso proprio attraverso il parlare,
cioè attraverso il linguaggio.

Bisogna spingere i claims di Gadamer oltre gli esiti di Gadamer stesso,
scriveva Vattimo nel suo articolo (Vattimo : ). Ciò significa anche
intraprendere (e sviluppare) il confronto tra Gadamer e Heidegger. Vatti-
mo continua questo dialogo tra i due filosofi leggendo la tesi gadameriana
sull’essere–linguaggio alla luce dei passi di Sein und Zeit dove Heidegger
dice che « C’è [gibt es] essere, non ente, soltanto in quanto la verità è [ist].
Ed essa è soltanto in quanto e fin tanto che l’Esserci è » (Heidegger :
–). La differenza ontologica, sottolineata da un decisivo non in questa
frase (essere e non ente), introduce la dimensione linguistica attraverso il
nesso: essere — verità — esserci. Come spiega Vattimo: « L’essere è co-
stitutivamente comprensibilità e linguaggio perché non è Seiendes, non è,
anzitutto autenticamente, ente » (Vattimo : ). La tesi di Gadamer si
può dunque riformulare dicendo che l’essere può essere compreso perché

. Tra le varie interpretazioni della frase di Gadamer si stagliano quelle che vedono in essa un
“coerente realismo” oppure un “realismo prospettivista” (cfr. Wachterhauser ), poi quelle che la
leggono come una sorta di nominalismo antiontologico (cfr. Rorty ), o ancora come una tesi
epistemologica con una minima implicazione metafisica (D’Agostini ), nel senso che l’essere si
dà (a comprendere) nel linguaggio e non che l’essere sia linguaggio. Si potrebbe obiettare che queste
interpretazioni, in un modo o nell’altro, non riconoscono pienamente proprio l’aspetto ontologico
che richiede l’equiparazione tra essere e linguaggio. Si rimanda anche all’articolo di Marino ; e
anche a Di Cesare .

. Cfr. Redding : .
. Cfr. Bernstein : .
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è linguaggio e dunque si dà nel linguaggio. Per concepirsi però come lin-
guaggio l’essere deve mostrarsi nella sua differenza (ontologica) dall’ente.
Oppure detto in altri termini: l’essere si dà nella misura in cui l’ente si
nega (cfr. Vattimo : ) e l’ente si nega non nel senso che sparisce in
quanto tale, ma nel senso che rimanda a qualcos’altro oltre se stesso, cioè
rimanda alla possibilità della propria trasformazione. Perciò, sia la formula
di Gadamer sull’essere–linguaggio sia l’ermeneutica che prende le mosse da
Heidegger sfociano per Vattimo in una progettualità d’impronta senz’altro
etica e politica. “Oltrepassamento del reale” è la vocazione che dipende
dalla differenza ontologica: l’essere non è l’ente, e dunque c’è uno scarto
tra l’essere e l’ente stesso (ma anche tra l’ente e l’ente). Ossia: “il destino”
delle cose e della cosiddetta realtà potrebbe essere diverso perché non si
esaurisce nella loro ovvietà e nella loro presenza immediata. Per Vattimo,
la vocazione dell’oltrepassamento del reale, come “la vocazione dell’esse-
re vero”, significa innanzitutto assumere radicalmente la propria storicità
(vedere la propria eredità piuttosto come trasmissione storica, come accadi-
mento dell’essere e non come tradizione pietrificata) e prendere la decisione
nella situazione effettiva. È proprio in virtù di questa decisione che l’essere
accade: l’essere dunque non è l’oggetto di una descrizione, ma l’apertura
di una nuova possibilità che oltrepassa il reale (nega l’ente), cioè lo apre
verso determinazioni storicamente diverse. Nell’interpretazione vattimiana,
l’assimilazione di tutto l’essere al linguaggio in ultima istanza conduce, sulla
scia di Heidegger, alla comprensione dell’essere come Seinsgeschichte, cioè
come un evento che accade di volta in volta, e accade soprattutto in virtù
di un certo atteggiamento decidente dell’esserci. Solo in questo senso si
riesce a capire perché la differenza tra Seiendes e Sein per Vattimo implichi
uno « sforzo verso l’essere » (cfr. Vattimo : ). Se l’essere è “la meta”
di uno sforzo, vuol dire che anche la stessa differenza ontologica non va
intesa come descrizione di che cosa l’ente e l’essere sarebbero “veramente”
(Vattimo invece parla di un’indicazione teleologica; cfr. Vattimo : ).
Per certi versi la differenza ontologica richiede di essere sempre e di nuo-
vo riaffermata all’interno di un progetto decidente dell’esserci. Lo sforzo
verso l’essere è dunque necessariamente uno sforzo verso il linguaggio,
non come ricerca della parola adeguata nella descrizione giusta della cosa,
ma come sforzo di interpretare e dunque di trasformare la realtà, a partire
dall’appello che arriva dalla propria trasmissione storico–culturale (Überlie-
ferung): Weltverstehen è Weltverändern. Così intesa, l’ontologia ermeneutica,
secondo Vattimo, si può illustrare anche come erede legittima della miglior
tradizione della filosofia classica tedesca (Vattimo : ): comprensione,
linguaggio o spirito (cfr. Vattimo : ) sono i fondamenti ontologici per
una nozione diversa della realtà (dunque, ripensamento e non rifiuto della
realtà, come tra l’altro fraintendono e interpretano superficialmente i co-
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siddetti neorealisti). Questo vuol dire che anche l’ermeneutica stessa non
si può ridurre a una teoria dell’insormontabile finitezza (unüberwindliche
Endlichkeit) della comprensione, ma, se assunta autenticamente e radical-
mente, essa è anche la fondamentale rivoluzione dell’ontologia (cfr. Vattimo
:).

. Cancellazione del tempo e costituzione della storia

La domanda che ci chiediamo ora è se anche il testo hegeliano possa ricevere
la stessa radicalizzazione ontologica, proprio a partire da una possibile
traduzione italiana della sentenza di Hegel di cui ci siamo occupati sopra.
La marginalità di una virgola riveste anche qui un ruolo centrale: togliendo
le virgole facciamo emergere una dimensione ontologica ed ermeneutica
di Hegel che a prima vista sembra esclusa. La domanda dunque si ripete:
quale sarebbe la differenza tra “il tempo è il concetto stesso che c’è” e “il
tempo è il concetto stesso, che c’è” (oppure nella sua versione invertita: “il
concetto, che c’è, è il tempo”)?

Nel primo caso il tempo è identificato col concetto, il quale intrinseca-
mente c’è, ed esiste attraverso una determinazione che lo colloca a un certo
posto (il significato della particella da). È un concetto finito, potremmo di-
re, e, come abbiamo già sostenuto, non si tratta di questo o di quel concetto,
ma della concettualità in quanto tale e dunque della sua finitezza. Il concetto
è dunque il tempo. Sullo sfondo di questa definizione però non è lasciata
nessuna possibilità che ci sarebbe un’altra concettualità non identificabile
col tempo. In altri termini, il tempo è il concetto che c’è perché il concetto
si dia sempre nel tempo (non si tratta soltanto della finitezza ma anche del
suo Grund, affinché la finitezza sia tale). D’altronde, il tempo che si dà è
il concetto, e dunque non ci sarebbe un’altra dimensione temporale che
starebbe fuori della portata concettuale. Ciò che il concetto può afferrare e
comprendere è nel tempo, dunque finito, determinato, perché lo stesso con-
cetto è il tempo. Però il concetto può afferrare anche questo stesso afferare
delle “cose finite”, e proprio per questo esso non può essere ridotto alla sua

. È più che chiaro che la frase “l’essere è linguaggio” non vuol dire in nessun modo che
tutto è il linguaggio, cioè che ogni cosa esistente sarebbe un elemento linguistico, oppure che ogni
cosa espressa linguisticamente esiste (le critiche “realiste” dunque si ostinano contro un nemico
inesistente, o per lo meno banalizzato, per essere criticato facilmente). La differenza ontologica ci
insegna di non confondere i due piani: il piano dell’essere e il piano dell’ente. Nonostante ciò questi
due piani interagiscono nel senso che l’essere–linguaggio è la condizione per cui l’ente è accessibile,
e anche trasformabile. Il linguaggio è dunque la condizione anche della sua storicità, nella quale la
realtà composta da una pluralità di enti potrebbe assumere diverse figure e configurazioni.

. Secondo Meulen in questo “da” (qui) risiede il momento della negazione e della differenza, e
dunque un rapporto all’altro (Meulen : ).
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dimensione temporale (come qualcosa nel tempo), perché d’altronde ne sta
a fondo come la sua potenza (cfr. Hegel : ).

Nel secondo caso o modo di scrivere la traduzione usando le virgole ab-
biamo una restrizione, una definizione specifica del concetto stesso (Begriff
selbst), e solo all’interno di una tale restrizione è possibile parlare del tempo.
Questa restrizione comunque lascia una possibilità, ed è quella che indica
un’altra concettualità, non assimilabile alla temporalità: se il tempo è quel
concetto, che c’è, che esiste, allora il tempo non è la concettualità in quanto
tale, ma una certa determinazione del concetto, per cui ci sarebbero altre
determinazioni del concetto che non coincidono col tempo, e presumibil-
mente stanno fuori di esso. Dunque le virgole “salvano” il concetto dalla
sua totale immersione nel tempo. Già da questa spiegazione, che partiva
dal caso marginale di una virgola, è facile notare perché tra le due possibili
interpretazioni la prima si presti facilmente a una lettura più ermeneutica
della identificazione tra tempo e concetto.

Tuttavia Hegel dice che il tempo va eliminato, e ciò nel momento in cui
lo spirito che appare nel tempo comprende il suo concetto. Se il tempo deve
essere cancellato, allora la dimensione concettuale perde la sua finitezza
lasciandosi superare nell’ambito dell’eternità e del fuori–tempo? Quando il
concetto coglie se stesso non è che, come dice Kojève, il tempo (e per lui
anche il tempo storico umano) termini e si produca un’eternità del logos e
dell’autocoscienza piena? Le letture che in Hegel vedono il supremo atto
della metafisica occidentale insistono su questo punto dove il tempo (e
dunque la fenomenologia dello spirito) termina per lasciare lo spazio al logos
eterno.

Un’altra interpretazione, però, si fa avanti se il brano di Hegel viene letto
insieme ad alcuni altri dell’Enciclopedia, e anche dell’Estetica. In questi
brani viene ancora sottolineato ciò che già era presente nella Fenomenologia:
oltre all’identità tra tempo e concetto, c’è anche quella tra tempo e auto-
coscienza. Il tempo è il principio dell’autocoscienza nella sua esteriorità,
ovvero, il Sé nella sua forma esteriore, intuibile. Va notato che Heidegger nel
suo Kantbuch dimostrava, a proposito dell’appercezione trascendentale, pro-

. E secondo Heidegger, infatti, il tempo volgare, cioè il tempo determinato da una successione
formalizzata e livellata degli “ora”, ha la sua verità soltanto nell’idea dell’eternità, come il vero presente
intemporale (Heidegger : )

. « Il tempo è il medesimo principio dell’Io=Io della pura autocoscienza; ma è il medesimo
principio o il concetto semplice ancora nella sua intera esteriorità e astrazione — come il divenire
soltanto intuito, il puro essere in sé come semplicemente un venire fuori di sé [. . . ] Ma il concetto,
nella sua identità esistente liberamente per sé, Io=Io, è in sé e per sé l’assoluta negatività e libertà,
e quindi il tempo non è la potenza a cui esso soggiace, né il concetto è nel tempo o qualcosa di
temporale, ma è piuttosto la potenza del tempo, che è soltanto questa negatività come esteriorità »
(Hegel : –).

. « L’io è nel tempo e il tempo è l’essere del soggetto stesso » (Hegel : ).
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prio questo: il tempo è la più profonda radice del soggetto trascendentale e
dunque la forma sia dell’autocoscienza che dell’immaginazione. Rimane da
chiedersi perché Heidegger non si sia accorto della prossimità della propria
analisi con quella di Hegel. Sulla dialettica tra tempo e concetto, e tra
Sé–autocoscienza e tempo si è espresso anche Manfred Riedel (cfr. Riedel
), sostenendo che solo attraverso questa dialettica diventa possibile in-
trodurre il principio della libertà nella storia. Altrimenti la storia ci appare o
come destino o come un insensato campo di casualità caduche, altrettanto
invariabili.

Dunque, il concetto, il Sé, coglie il tempo come ciò che prima era solo
intuito, dunque come solo il proprio esserci esteriore, “naturale”, e attraverso
questo cogliere riflettente leva la propria forma temporale. Da notare che
“levare” è una delle traduzioni italiane per l’Aufhebung hegeliana, e dunque
il tempo stesso subisce questo processo di trasformazione: il tempo si libera
dalla propria formalità e dunque dalla datità esteriore alla quale funge da
forma. Ciò che si raggiunge così, però, non è l’eternità extra–temporale
di stampo metafisico, bensì qualcos’altro. Anche Koyré, nel suo influente
saggio Hegel a Jena, dice che la cancellazione del tempo non deve essere
intesa come se il tempo cessasse di esistere:

[è] la ‘nozione’, vuota e astratta, del tempo che Hegel cerca di distruggere mostran-
doci e descrivendoci come si costituisce il tempo nella realtà vivente dello spirito.
Deduzione del tempo? Costruzione? Entrambi i termini sono impropri [. . . ] Non si
tratta affatto, lo ripetiamo, di un’analisi della nozione (astratta) del tempo (astratto),
di quel tempo esibito dalla fisica, tempo newtoniano e kantiano, il tempo in linea
retta delle formule e degli orologi. Si tratta di ben altro: del tempo stesso, della
realtà spirituale del tempo (Koyré :–).

Dunque, abbiamo a che fare con una critica e con il superamento di Kant
e della sua estetica trascendentale: il tempo smette di essere pura forma,
pura intuizione vuota, ma non smette di esistere in quanto tale, perché si
rivela come una sorta di tempo riempito, cioè come esperienza storica, e
in ultima istanza come begriffene Geschichte (storia concettualmente intesa,

. Lo nota però Derrida (Derrida : ). Sulle altre prossimità tra Hegel e Heidegger (come
ad esempio quella tra Aufhebung e Destruktion), messe in risalto da Derrida, nonché sul ruolo che
il pensiero hegeliano ha avuto per Derrida negli anni Sessanta (Hegel come lente attraverso cui
Derrida legge Heidegger, rifiutando le letture che Kojève ha dato sia di Hegel sia di Heidegger), si
veda Gratton .

. Nella sua Filosofia dello spirito jenese del – Hegel dice perfino che prima del tempo
riempito, cioè prima della storia, il tempo in quanto tale non esiste: « Il tempo è il concetto puro —
il vuoto Sé intuito nel suo movimento, così come lo spazio [è il vuoto Sé intuito] nella sua quiete.
Prima di essere il tempo riempito, il tempo non è affatto. Il suo riempimento è il reale ritornato in sé
dal vuoto tempo — la sua intuizione di se stesso è il tempo — il non–oggettivo. Ma se noi diciamo:
prima del mondo (noi intendiamo:) tempo senza riempimento — il pensiero del tempo, appunto il
pensante, il riflesso in sé. È necessario trascendere questo tempo [. . . ] » (Hegel a: ).
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secondo la traduzione di Garelli e De Negri, oppure la storia compresa
concettualmente, secondo la traduzione di Cicero). Il concetto della storia
concepita, cioè compresa concettualmente, viene fuori proprio nelle ultime
righe della Fenomenologia, nel punto dove lo spirito ha raggiunto il proprio
concetto, cioè non c’è più nessun contenuto che gli sta davanti, come datità,
o come sostanza, perché ora è in grado di vedere se stesso in un qualsiasi
contenuto esterno, il quale viene colto come propria esteriorizzazione.

La lingua italiana ci permette un gioco di parole che in altre lingue forse
non sarebbe possibile (non almeno in tedesco): la storia concepita è la storia
iniziata, generata nel e con il concetto (per il doppio significato del verbo
“concepire”, che significa generare, creare, dare il germe di una nova vita,
ma anche cominciare a sentire, provare). La storia concepita, dunque, si
genera col concetto che coglie se stesso e così leva la propria forma tem-
porale cominciando a esperire il tempo non più come forma esteriore ma
come propria storia colma di esperienze dove ciascuna è un momento del
concetto. È nient’altro che il divenire dello spirito nel tempo; e allorché
esso si sa come spirito nel tempo, ossia quando sa se stesso come libertà tem-
poralizzata, esso è pronto a costituirsi come storia. Dunque la cancellazione
del tempo non è la “rivincità” della staticità e dell’eterno che finalmente
prevale sulla dinamicità terminando il movimento, ma è un cambiamento
nel carattere del movimento stesso (nonché dell’eternità stessa), che ora
possiede un contenuto concettuale, un senso, oppure una profondità storica.
Perciò il concetto che sa se stesso come tale, e non vede più il tempo come
qualcosa al di fuori da intuire e misurare, è costitutivo della storia. Sarebbe
forse opportuno notare che il termine “storia concettualmente intesa” è
quasi un pleonasmo, ovvero una ridondanza: non c’è storia che non sia
begriffene. È necessaria la mediazione del senso, del logos, del pensiero, che
nella serie degli eventi non vede soltanto « un movimento greve e una lenta
successione di spiriti » (Hegel : ), ma anche un lavoro dello spirito,
ossia un prodotto della libertà. La storia è perciò il tempo cancellato come
necessità o come “destino” e affermato come libertà. Lo spirito appare
comunque nel tempo, ma non è, potremmo dire, sottomesso al tempo. Il
tempo non è il suo destino. È solo la forma esteriore sotto la quale lo spirito
appare, ma quando esso coglie il suo concetto, cioè quando lo spirito coglie
se stesso come concetto del tempo, il tempo passa alla storia, cioè diventa
l’orizzonte della libertà. Questo processo va illustrato come disalienazione

. « La coscienza filosofica cancella il tempo solo nel senso che raccoglie il frutto delle esperienze
fatte e le trasmuta in momenti del Concetto, o della scienza » (Dottori : ).

. L’idea dello spirito come tempo (Der Geist ist Zeit) viene esplicitamente espressa negli scritti
jenesi (Hegel : ): la natura è nello spazio, e tutto ciò che è successo rimane presente, mentre lo
spirito è il tempo, e ha annientato il suo passato.
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del tempo: finché rimane naturale, il tempo è il tempo alienato; in seguito,
il tempo viene soppresso nella sua esteriorità, come tempo–forma del corso
naturale delle cose, come una serie lineare dei casi singoli e indifferenti.
Con la sua soppressione è inaugurato il passaggio dalla natura alla storia.
Gli atti e i fenomeni dello spirito non si danno come figure naturali deter-
minate da qualche legge universale, che si susseguono l’uno dopo l’altra
nella successione temporale, ma come formazioni storiche suscettibili di
trasformazioni profonde e soggette sempre a un cambiamento radicale.

Insomma, tutto il discorso sul levare (Aufhebung) del tempo va interpre-
tato come costituirsi della storia: il tempo è aufgehoben, superato, divenuto
storia, per cui smette di essere formale e vuoto, kantiano, potremmo dire.
La temporalità che si toglie in questo modo è un certo tipo di temporalità,
o un certo modo di intenderla, il che è, potremmo dire, proprio il modo
volgare di intendere il tempo: il tempo della natura, il tempo lineare, intuito,
misurabile ecc. Alla fine, il tempo divenuto storia è il tempo divenuto un
mondo, determinato culturalmente, storicamente e politicamente — un
mondo che è sempre nel divenire, dunque sempre aperto alle possibilità del
suo cambiamento.

. La differenziazione del tempo: il riemergere di una virgola?

Abbiamo visto che nella lettura di Vattimo la sentenza gadameriana si spiega-
va attraverso la differenza ontologica tra essere ed ente: l’essere è linguaggio,
proprio perché non è ente. Potremmo affermare che anche in Hegel, con l’i-
dentificazione tra concetto e tempo, e poi attraverso l’Aufhebung del tempo,
entra in gioco una differenza — e non è azzardato dire “differenza onto-
logica” — tra storia e tempo. La storia non è il mero tempo in cui una
contingenza si perde lasciando il posto a un’altra contingenza successiva,
senza nessun rapporto reciproco e nessuna determinazione interiore; la
storia non è una tale temporalità (tra l’altro dominata dal Presente), perché
il tempo è già concetto, e tutto il suo sviluppo (e anche la sua Aufhebung)
si svolge nel medium del concetto e dell’autocoscienza. Dunque c’è una
differenza tra storia e tempo che va portata avanti prendendo le mosse

. Che nel sapere assoluto si tratti di un superamento del “tempo di alienazione” lo afferma
Catherine Malabou (Malabou : ).

. In una nota del suo saggio Ousia e grammé Derrida sostiene che « sarebbe molto frettoloso e
semplificatorio dire che il concetto hegeliano di tempo è preso a prestito da una “fisica” o da una
“filosofia della natura”, e che esso passa così senza modifiche essenziali in una “filosofia dello spirito”
o in una “filosofia della storia”. Il tempo è anche questo passaggio stesso » (Derrida : ). La
critica è chiaramente rivolta a Heidegger (cfr. Heidegger : ; e anche Heidegger : ).
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dalla loro identificazione col concetto. E anch’essa non è descrittiva, non
è la differenza fattuale tra storia e tempo; anzi essa va sempre ribadita e
riaffermata nella prassi concreta storica: cioè, la differenza tra storia e tempo
assume la forma di un oltrepassamento del reale e del presente nella prassi.
Potremmo dire che ogni atto storico, o per lo meno ogni grande evento,
come ad esempio la Rivoluzione francese, è una ripetuta cancellazione del
tempo naturale e formale e altrettanto la riaffermazione dell’apertura alla
storia, al possibile e al nuovo. La storia dunque si costituisce come una
rottura, una discontinuità, rispetto alla mera successione temporale e all’im-
mediatezza del dato, per cui ogni dato si rivela un fatto storico: ciò che è fatto,
prodotto, mediato dall’attività di un soggetto, e pertanto anche concretizzato
nel contesto che determina il suo senso. Questo vuol dire anche che il senso
degli eventi storici non risiede fuori, in qualche trascendenza, sia essa divina
o no, oppure in qualche piano della natura. Il senso della storia è immanente
alla storia stessa e dunque si può dispiegare soltanto a partire dalla prassi
storica e mediante l’autocoscienza che essa porta avanti: è la storia stessa
che si dà il proprio senso, o meno. L’identità hegeliana tra tempo, concetto
e autocoscienza, all’interno dell’orizzonte della Geschichtlichkeit, va inter-
pretata anche come affermazione dell’assoluta immanenza della storia e del
senso della storia.

La differenza tra storia e tempo è analoga dunque alla differenza onto-
logica: affinché ci sia la storia, il tempo va negato, cancellato e superato,
al pari dell’essere che si dà nella misura in cui l’ente si nega (cfr. Vattimo
: ). Però in Hegel questo movimento della negazione si struttura
piuttosto come autonegazione. Il piano dell’immanenza così viene afferma-
to ulteriormente: è il tempo stesso che deve tornare a se stesso dalla sua
forma alienante ed esteriore del tempo lineare e omogeneo. Dunque la
storia non esiste accanto alla natura, ma si costituisce in seno alla natura
(e infatti, l’essere umano diventando storico non perde tutti i caratteri del
suo essere naturale). Analogamente alla costituzione dell’autocoscienza in
Hegel, il quale è il movimento della stessa coscienza oggettiva che torna
a sé dalla sua immersione nell’oggetto esteriore, il costituirsi della storia è
automovimento del tempo stesso, che si autonega attraverso la mediazione
dello spirito nell’atto del sapere. La storia è dunque l’autocoscienza del

. Anche quelle letture di Hegel — come ad esempio tra alcuni autori della scuola jugoslava
Praxis —, che comunque insistevano sull’apertura dell’orizzonte storico in Hegel e sulla linea Hegel–
Marx, sorvolavano sul fatto che il rapporto tra tempo e storia è molto più complesso e non si
può ridurre a una semplice identificazione tempo=storia, accanto alla quale c’è spazio=natura (Cfr.
Kangrga ). Tra l’altro, queste affermazioni contravvengono a Hegel stesso, il quale dice che
soltanto ciò che è naturale è sottoposto al tempo (cfr. Hegel : ). E dunque l’identificazione
unilaterale tra tempo e storia comporterebbe dei problemi nella direzione di una “naturalizzazione”
della storia stessa.
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tempo, il tempo che sa se stesso nella sua identità con il concetto che c’è.
La differenza — ontologica — tra storia e tempo è di tipo speculativo; vale
a dire, non esclude la loro identità. La storia è il tempo, però, nella sua di-
mensione interiore, spirituale (umana, direbbero Kojève, nonché i marxisti
jugoslavi della scuola Praxis). Dunque, c’è un’identità, ed è in seno a questa
identità che si sviluppa la differenza tra storia e tempo. In altri termini, come
abbiamo già detto, questa differenza va prodotta, portata avanti: la storia
si crea nella sua discontinuità con il mero tempo omogeneo e neutrale.
Il lavoro dello spirito è sempre nel tempo contro il tempo e come tempo;
possiamo aggiungere anche verso il tempo. La differenza importante che
viene fuori è anche quella tra il tempo e il concetto del tempo: il concetto
del tempo è un risultato del processo del tempo concepito, ma anche il
processo stesso, cioè lo spirito storico.

L’identità di tempo e concetto, quindi, potrebbe essere soltanto l’inizio
del processo di differenziazione e di produzione della storia e non l’intera
verità riassunta in una formula (come per Kojève). Abbiamo proposto di
scrivere “il tempo è il concetto che c’è” senza virgola, per ribadire tale
identità, e per affermare ulteriormente l’impossibilità di un ché al di fuori
del concetto che si dà. Però questo non vuol dire che il concetto rimanga
uguale a se stesso. Anzi, ciò che gli manca è l’aspetto dell’autocoscienza,
dell’autoriflessione: il concetto che solo c’è non riflette se stesso, e dunque
non coglie se stesso, per cui il tempo gli appare come esteriore. D’altronde,
tutto questo non significa nemmeno che il tempo, nella sua identità col
concetto, debba rimanere uguale a se stesso. Il tempo va eliminato, per
essere elevato al livello della storia. Ciò che l’identità tra concetto e tempo
innesca è proprio il percorso della loro differenza nell’identità.

Se ci atteniamo ancora all’interpretazione “per via di una virgola”, viene
da chiederci: non è che la differenziazione tra storia e tempo faccia riappari-
re la virgola in un altro luogo? Abbiamo a che fare con una cancellazione
e poi con un ritorno della virgola? Questa sarebbe la virgola che definisce
non il concetto, bensì il tempo nel dire: il tempo, che è naturale, esteriore e
formale, è il concetto che c’è, ma esso non coglie ancora se stesso. E dunque
c’è un’altra temporalità che corrisponde meglio alla natura del concetto
stesso, anzi essa sarebbe il concetto stesso che si riflette e coglie se stesso.

. Kojève, nella sua ottica antropologica, direbbe: « L’uomo non emerge dalla natura come un
risultato della sua evoluzione ‘naturale’, ma si crea liberamente creando il mondo storico » (Kojève
: ).

. Dunque non ci si può limitare a dire che lo spirito arriva alla sua essenza attraverso il tempo
(durch die Zeit, cfr. Dubsky : ), di modo che una volta arrivato si sbarazza dal tempo. Il rapporto
col tempo include tutta una serie delle determinazioni relazionali (contro il tempo, verso il tempo,
come il tempo), grazie alle quali lo spirito riesce a concepirsi come storia.

. Per di più, per Meulen il concetto del tempo hegeliano corrisponde alla Zeitlichkeit in Heidegger.
Si veda Meulen : –.
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Anziché dire che c’è un’altra concettualità oltre il tempo (e qui si colloca-
no diverse letture metafisiche o le letture della insuperabile metafisicità di
Hegel), bisogna dire che c’è un’altra temporalità, che esprime meglio il
movimento del concetto. E questa è la Geschichtlichkeit, la storia, che He-
gel definisce anche come tempo del concetto, non più la sua estensione
(Nachfolge, Jetztfolge), ma la sua profondità.

Questo “movimento di una virgola” rispecchia per certi versi la dialettica
speculativa che intercorre tra tempo, concetto e storia. Siccome il tempo è
il concetto, l’orizzonte della comprensibilità del mondo, cioè il concetto, è
temporalizzato. Però questa dialettica non può non influire sulla struttura
del tempo stesso, per cui il tempo non è univoco, e non può avere un
solo significato. Dire che il tempo è il concetto equivale a dire che anche
il tempo va inteso nel suo divenire e nel suo movimento. “Il riemergere
della virgola” che delimita il tempo è dunque la conseguenza dell’omissione
della virgola che lascia identificare tempo e concetto senza residui. “Il tempo
è il concetto stesso che c’è” va integrato con “il tempo, che è il tempo della
natura”, “il tempo, che diventa la storia” e così via. La differenziazione
del tempo o dei diversi orizzonti temporali (dal tempo naturale al tempo
storico) è inseparabile dalla sua identità col concetto che c’è. Anzi, l’unico
modo coerente di interpretare il tempo è di intenderlo come qualcosa a
sua volta di temporalizzato e storicizzato. E uno degli esiti ontologico–
ermeneutici del sapere assoluto in Hegel, oltre a una sorta di Verflüssigung
der Gegenständlichkeit che viene finalmente riportata all’autocoscienza, è
anche questa “maturazione” del tempo fino a diventare tempo storico.

Che cosa allora significherebbe la chiusura della Fenomenologia — se,
seguendo le tracce del testo di Derrida, citato all’inizio di questo artico-
lo, diciamo che non si può dare un altro concetto del tempo che non sia
metafisico, perché il tempo appartiene alla concettualità metafisica, e il si-
stema della metafisica offre già le risorse per il suo rovesciamento? Non è
forse la costituzione della storia concettualmente intesa proprio quest’altra
temporalità — apparentemente altra, perché garantita e sostenuta dallo
stesso sistema della metafisica? Cioè: nonostante tutto, il gesto hegeliano
rappresenta la conferma della diagnosi derridiana della natura metafisica

. Ma tutto ciò non è quella temporalizzazione della temporalità di cui parla Heidegger alla fine
del paragrafo  di Essere e tempo? E se lo è, queste conclusioni contraddicono Heidegger stesso nel
suo corso su Hegel del –: « E se ora Hegel parla del tempo nel contesto della problematica
della storia e persino dello spirito, ciò avviene ogni volta in una traslitterazione, formalmente estesa
a questi ambiti, del concetto di tempo della filosofia della natura » (Heidegger : ). Il nostro
articolo si proponeva proprio di dimostrare che non c’è alcuna traslitterazione, ma trasfigurazione
in quanto temporalizzazione, o meglio, modalizzazione del tempo. D’altronde, sulle congruenze
tra Hegel e Heidegger in vista della Scienza della logica (la medesimezza tra l’oggettività hegeliana e
la Weltzeit heideggeriana) rimandiamo a Vitiello : –. Per altri versi anche cfr. Meulen :
–.
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del concetto di tempo? La sua diagnosi era rivolta soprattutto a Heidegger e
alla sua distruzione del tempo volgare in Sein und Zeit, la quale comunque
si appoggiava sulla differenza tra un tempo originario, autentico, e tempo
derivato. E quindi Derrida si chiede giustamente: l’opposizione di derivato
e originario non è ancora metafisica? (cfr. Derrida : ). A tal proposito
dobbiamo dire che nel discorso sulla storia concettualmente intesa, nel sa-
pere assoluto, non si tratta né di autenticità né di qualche progetto autentico
o della temporalità originaria: lo spirito non è caduto e non si è perso nel
tempo come nella sua inautentica esistenza da cui deve emanciparsi. Lo
spirito è il tempo stesso, è il movimento della sua esteriorizzazione sotto
la forma del tempo. « Il negativo è il negativo di se stesso », scriveva Hegel
(Hegel : ), per cui la negatività non può essere vista come Verfallen
nell’inautenticità da cui si libera con un progetto di esistenza autentica. Il
ritorno a se stesso dalla propria esteriorizzazione (svolgendosi nel tempo)
deve essere inteso come autoriflessione dell’esteriorizzazione, del negativo
che si sa come negativo di se stesso e dunque si sa come autonegazione.
In altri termini, lo spirito torna a se stesso quando si coglie come tempo
(als Zeit) e non più nel tempo (in der Zeit). Il passaggio dall’in der Zeit all’als
Zeit è fondamentale per comprendere l’autodeterminazione dello spirito,
non come un ritorno all’autenticità, ma come — semmai potremmo dire —
un unico percorso dell’inautenticità, dell’errore, del negativo, della contin-
genza, che alla fine si rivela non diverso dal percorso dell’autenticità, della
verità. Non c’è né salto né caduta dall’uno nell’altro. È quel percorso che
c’è, in cui siamo coinvolti, e tutte le differenziazioni, le discontinuità e le
rotture sono legittimate al suo interno. È quindi difficile vedere qui uno
spostamento intrametafisico: sì, si tratta del passaggio da una temporalità a
un’altra, ma solo se questo passaggio viene visto come una trasfigurazione
della temporalità e produzione della storia. E la differenza dell’una dall’altra
riguarda soprattutto la prassi, il momento della decisione, della nascita del
nuovo — per dirla con il giovane Lukács (cfr. Lukács : ).

Se, per così dire, spingendo le tesi di Hegel oltre gli esiti di Hegel stesso,

. Il tempo è infatti permeato dalla logica della negazione. Il tempo contiene la determinazione
del negativo, dice Hegel in Die Vernunft in der Geschichte (cfr. Hegel : ). E infatti ciò che
permette l’identità tra tempo e concetto è la loro comune struttura negativa. Anche il cosiddetto
tempo ordinario, definito attraverso l’irreversibile successione lineare, è dominato dalla negatività
(ogni momento, ogni ‘ora’ nega il momento precedente e sarà negato da quello successivo). Il tempo
è la negatività assoluta per cui il concetto gli appartiene intrinsecamente come sua potenza. E il ruolo
del sapere assoluto sta proprio nel sapere questa negatività come propria, togliendo la sua esteriorità,
il che corrisponde esattamente al passaggio al tempo storico.

. Questo tempo storico, concreto, riempito, il tempo della prassi, che si basa sulla decisione che
apre verso il nuovo potrebbe essere ricondotto al Kairos greco (cfr. Wohlfahrt : –) Allora non
è forse la cancellazione del tempo e il passaggio dall’in Zeit all’als Zeit, e alla storia concettualmente
intesa, in effetti il passaggio da Kronos a Kairos?



 Saša Hrnjez

la nostra indagine si appoggiava a quella di Vattimo rispetto all’ermeneutica
gadameriana, allora non perdiamo l’occasione di ribadire: al pari della tesi
sull’essere che è linguaggio, il che non si può ridurre al fatto che l’essere si dà
nel linguaggio, cioè si esprime e comprende attraverso il mezzo linguistico,
così nemmeno possiamo accontentarci di dire che il concetto è nel tempo.
In questo modo si rimane su un piano soggettivistico e anche gnoseologico
della questione, perché il linguaggio/il concetto si intendono solo come
il tramite della comprensione o dell’esperienza. Bisogna dire che un’in-
terpretazione ontologica coerente deve giungere sia all’identità tra essere e
linguaggio sia all’identità tra tempo e concetto. Dire che l’essere si manifesta
nel linguaggio, e anche che il concetto si manifesta nel tempo, potrebbe
essere fuorviante, perché così il carattere stesso dell’essere/linguaggio e
del tempo/concetto viene eluso (se ci si limita alla “manifestazione di qual-
cosa in qualcos’altro” rimane infatti inspiegabile perché l’essere si dia nel
linguaggio e perché il concetto si dia nel tempo). Una tesi ontologica deve ad-
dentrarsi nei punti di identità e di differenza tra essere e linguaggio/tempo
e concetto. E per di più, essa è necessaria per articolare, in modo soddisfa-
cente, la storia e la possibilità della storicità, e quindi il rapporto dialettico
tra storia e tempo.
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Il desiderio dell’immagine

Scrittura e visione in Maurice Blanchot

R L*

 : Yearning for image. Writing and vision in Maurice Blanchot

: Western philosophy has always posed the question about which would
be the best way to communicate reality. The problem is not only to understand
it, but also to find the right tool to make it more approachable. It must not
be forgotten that before the word entered in use there was the language of
vision. It is upon this philosophical reflection that Maurice Blanchot focuses its
aesthetic thought. His reflection upon the subject issue of writing cannot leave
unquestioned its antecedent: the image. The image which, gives the object
meaning in order to fulfil its path of existence and hence culminating in the
inevitable event of death. The death of the image as a necessary exchange in
order to give life to writing. Man turning towards the understanding of the
world into which he intends to live, manifested while a de-sire for completeness
and a dis-aster of awareness. Same root; oriented towards heaven and destined
to appear alone on the horizon.

: word, image, Blanchot, death, yearning, disaster, corpse.

. Tra visione e scrittura

Che cosa significa interrogarsi sul ruolo dell’immagine nella filosofia di
Blanchot?

In uno dei testi più significativi per il pensiero estetico di Blanchot, dopo
aver ripreso la tesi platonica contenuta nel Fedro sul ruolo negativo che
la scrittura assume rispetto all’oralità, si sottolinea come l’assenza che si
manifesta nello scritto, il silenzio che esso comunica, trova drammatica

∗ Insegna Filosofia e Storia nei licei e sta completando il dottorato di ricerca in Filosofia teoretica
presso l’Università degli Studi di Torino (longobardirolando@gmail.com).

. M. B, La bête de Lascaux, in Scritture della creazione, a cura di A. Sartini, C. Tabacco,
edizioni ETS, Pisa , pp. –.
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assonanza nell’arte figurativa. Nel silenzio, quale gesto della contempla-
zione, il soggetto conoscente mette in evidenza, nei riguardi dell’oggetto
che intende conoscere, uno sguardo, un vedere in grado, come sostiene il
filosofo Emmanuel Levinas all’interno di un saggio dedicato proprio all’a-
mico, di dominarlo a distanza, di padroneggiarlo in una osservazione che è
fascinazione, la sola capace di toccare quello che si vede. Lo sguardo, come
strumento di conoscenza della realtà a disposizione del soggetto, viene
catturato dall’opera compiendo un radicale rovesciamento nel rapporto tra
le parole scritte e colui che le scrive. Questa sorta di rivoluzione copernicana
che si realizza tra ciò che è scritto e il soggetto scrivente affiora nella fun-
zione reiterante, interminabile e incessante data alla parola (in questo caso
parola poetica), capace di far perdere all’io la propria ipseità, avvicinandolo
a quella possibilità dell’impossibilità che è la morte. Scrive infatti Levinas:

scrivere è spezzare il legame che unisce la parola a me stesso, invertire il rapporto
che mi fa parlare a un tu “farsi eco di ciò che non può cessare di parlare”. Se la
visione e la conoscenza consistono nel potere sui loro oggetti, nel dominarli a
distanza, il rovesciamento eccezionale che la scrittura produce comporta l’essere
toccato da ciò che si vede essere toccato a distanza. Lo sguardo è preso dall’opera,
le parole guardano colui che scrive. (Così Blanchot definisce la fascinazione).

Questo sguardo, sguardo di poeta, secondo la definizione dello stesso
Levinas è in grado di creare una relazione tra ciò che non potrebbe essere
altrimenti espresso; esso riconduce ad una assenza di un qualcosa che do-
vrebbe essere presente; sguardo di morte, sguardo su quello che, essendo
morto, dice ciò che non si può dire: sguardo fantasma. L’io, così depotenzia-
to della propria individualità, si offre ad una nuova relazione con il mondo
da rappresentare; una relazione molto più intima perché manifestazione
di una potenza che non viene dal soggetto, ma della quale il soggetto ha
ormai bisogno per potersi comprendere. Ciò che in questo elaborato si
vuole sottolineare è proprio la relazione tra l’oggetto reale e quello che
di esso si manifesta nella visione; una relazione capace di porre in essere,
sparendo, quello che altrimenti il soggetto conoscente non sarebbe mai
portato ad annunciare; un linguaggio che possiamo definire non manifesto,
nascosto, anche se appariscente: un linguaggio dell’immagine.

L’immagine, nel momento della propria manifestazione, in quanto pos-
sibile oggetto di conoscenza per il soggetto, assume una duplice, ambigua
valenza; impossibilitata nel dire Altro da Sé, si svela sempre e solo come rin-
vio: spettro di ciò che non può essere rappresentato, concetto che non può

. Cfr. E. L, Blanchot/Lo sguardo del poeta, in Su Maurice Blanchot. Mondo e spazio letterario,
a cura di A. Ponzio e F. Fistetti, ed. Caratterimobili, Bari, , p. .

. Ibidem.
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essere concettualizzato. La modalità con cui si manifesta questo linguaggio e
come il soggetto si pone dinanzi ad esso, assumono i tratti di una relazione
con il tragico.

. La tragicità dell’artista

L’arte, per Blanchot, crea disagio. Essa, attraverso l’immagine « ci parla, e
sembra che ci parli intimamente di noi ». È importante sottolineare come
per il filosofo francese la relazione tra soggetto, immagine e oggetto, si le-
ghi ad una dimensione definita come intima, perché capace di penetrare in
profondità le passioni del soggetto, costringendolo ad uscire da un rapporto
prettamente razionale o meglio, esclusivamente interno, che egli vorrebbe
stabilire con la realtà al fine di poterla meglio controllare. Il sentimento che
il soggetto prova dinanzi all’immagine è di profonda intimità, come in una
sorta di stato estatico nel quale egli, nel rapporto con l’oggetto che esso stesso
ha creato, si abbandona; si perde per potersi poi ritrovare. L’immagine così si
pone in un luogo, in uno spazio nel quale s’incontrano e scontrano l’immu-
tabilità delle cose eterne, che è apparenza, con l’impossibilità di dire quella
verità che l’immagine intende affermare: il vero, che attraverso l’immagine
s’intende raccontare, nasconde la verità rendendola incomunicabile. In tal
senso, dunque, l’immagine è sempre rappresentazione esterna, che porta il
soggetto fuori da sé, aprendolo alla relazione con l’esteriorità che dunque è
dispersione, smarrimento, erranza, ma anche continuo rimando e punto di
riferimento. Emerge come l’immagine sia qualcosa di tragico, o meglio, essa
riguarda il tragico. Quello che l’opera d’arte pone in essere è un movimento
di apertura e di chiusura, un confronto violento e indistinto nella misura in
cui essa « rappresenta l’intimità in lotta di momenti inconciliabili e insepa-
rabili, comunicazione lacerata tra la misura dell’opera che si fa potere e la
dismisura dell’opera che vuole impossibilità, tra la forma in cui essa si coglie
e l’illimitato in cui si rifiuta, tra l’opera come inizio e l’origine a partire da
cui non si dà mai opera, dove regna l’inoperosità eterna ».

Ma cosa significa che attraverso l’immagine l’opera si mostra come
inoperosa?

All’interno del testo Lo spazio letterario nel quale Maurice Blanchot rac-
coglie e commenta le proprie riflessioni intorno all’estetica e alla critica
letteraria del XX secolo, il pensatore francese introduce un concetto, come
quello di fascinazione, che risulta fondamentale nella riflessione critica sul

. M. B, L’espace littéraire, Gallimard, Paris , p.  (tr. it. G. Zanobetti, Lo spazio
letterario, Einaudi, Torino , p. ).
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ruolo mediano che l’immagine assume tra scrittura e letteratura, sotto-
lineando come tale pensiero abbia la capacità di tutelare il soggetto che,
ponendosi nella dimensione del voler comprendere la realtà, si pone a una
certa distanza da essa, evitando la confusione altrimenti certa. Colui che
vuole vedere, mantiene un contatto a distanza. Il questo modo, il vedere è
libero, non è vincolato allo sguardo. Attraverso la fascinazione l’immagine
apre ad una dimensione di passività, nella quale abbiamo tutto il potere di do-
nare senso alle immagini senza tuttavia restarne imprigionati. L’immagine
diviene allora il luogo nel quale la non–presenza si presenta alla dimensione
del tempo e dello spazio; la fascinazione è questo luogo nuovo che si apre
anche ad una nuova prospettiva di comprensione: l’immagine guardata ci
ri–guarda. La visione non è più possibilità di vedere, ma impossibilità di
non vedere. Scrive a tale riguardo il filosofo francese: « La fascinazione è lo
sguardo della solitudine, lo sguardo dell’incessante e dell’interminabile in
cui la cecità è ancora visione, visione che non è più possibilità di vedere,
ma impossibilità di non vedere, l’impossibilità che si fa vedere e persevera
— sempre e sempre — in una visione senza fine: sguardo smorto, sguardo
diventato il fantasma di una visione eterna ».

Quello che muta in questa contraddizione visuale è il punto di vista, e con
esso la relazione gnoseologica che si instaura tra l’oggetto della visione e
il soggetto che vede. L’immagine, non lasciandosi ridurre ad una qualsiasi
realtà, non si conosce (ed esiste) se non in relazione ad Altro, se non in rela-
zione a qualcosa che ne dichiara, ontologicamente e gnoseologicamente,
l’assenza. Il soggetto, l’artista, il pittore dinanzi all’immagine, si sente attrat-
to, la desidera, ne è appassionato poiché, come dinanzi ad ogni passione,
egli si sente più posseduto che possessore. Ciò che nella passione caratte-
rizza l’atteggiamento del soggetto è quindi il suo tendere a. . . ; tuttavia, nel
vano tentativo di possedere l’immagine e con essa il desiderato obiettivo
della comprensione del senso che porta con sé, egli ne vive la perdita, ne
testimonia l’irraggiungibilità. Egli si rende conto che il luogo nel quale
l’immagine intende prendere corpo è un luogo impossibile da comunicare
e di conseguenza da vivere. Esso è il luogo dell’impossibilità del vivere, o
meglio, luogo nel quale si rappresenta ciò che non vive più, che si colloca
fuori (dehors) dalla realtà in quanto comunica altro dalla realtà. Il dramma
del soggetto, la sua dimensione tragica consiste allora nell’abitare questa
duplicità che l’immagine porta con sé: da un lato il desiderio di vedere;
dall’altro l’impossibilità di rendere presente questo vedere, se non attraverso
un’allusione a qualcosa che potrebbe somigliarle, quasi si stesse ponendo in
essere una mimesis platonica.

. Ivi, p. .
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L’atto compiuto dall’immagine risulta radicale in quanto non si limita ad
allontanare l’oggetto dalla visione, spostandolo di posto. Non si è dinanzi
ad una, seppur non innocua, separazione, un allontanamento; l’immagine
rende l’oggetto altro e, in quanto tale, lo nega. L’immagine non è innocente
nella misura in cui non crea somiglianza ma, nella somiglianza, si manifesta
la negazione di ciò che si vorrebbe rappresentare proprio perché radical-
mente altro. L’immagine dunque dissimula ciò che desidera affermare.
Questa è la contraddizione nella quale l’uomo si viene a trovare e che rende
il tentativo di possedere la realtà, e insieme l’uomo stesso, tragico. L’incarico
affidato all’immagine, secondo Blanchot, sarebbe dunque quello di dare
origine all’uomo tragico. A lui Blanchot affida il compito di ristabilire un
nesso tra una falsa soggettività e una nuova, nata dalle ceneri della propria
dissoluzione. L’uomo tragico è colui per il quale

l’esistenza si è improvvisamente trasformata: era un chiaroscuro, ed ecco che è dive-
nuta esigenza di assoluta chiarezza e, a un tempo, incontro di tenebre fitte, appello
ad una parola vera e prova di uno spazio infinitamente silenzioso, insomma presen-
za di un mondo che è incapace di giustizia ed offre solo la beffa dei compromessi,
mentre ciò che occorre è l’assoluto — solo l’assoluto: un mondo inabitabile dove
bisogna abitare. Davanti all’uomo tragico, tutto si è improvvisamente irrigidito,
dovunque c’è incompatibilità a confronto.

Nella tragedia la realtà appare (è immaginata come) morente, e l’uomo
come un cadavere.

Questo è il mondo che spetta ora al soggetto abitare e rendere abitabile.

. Ri–guardarsi dalla morte

Al fine di spiegare la relazione che si instaura tra la visione e la fascinazione
che essa suscita e che pone il soggetto oltre la stessa semplice visione, bi-
sogna anzitutto dire che la visione non può essere ridotta al semplice stare
dinanzi alle cose della realtà. La visione come fascinazione chiama in causa
qualcosa di più profondo e, per fare questo, si pone oltre la realtà. Questo
andar oltre la realtà è ciò che viene compiuto esattamente dall’immagine
artistica. Scrive a tale riguardo Levinas: « il procedimento più elementare
dell’arte consiste nel sostituire all’oggetto la sua immagine. Immagine e non
concetto ». Prima della concettualizzazione dell’oggetto vi è dunque l’im-

. M. B, L’Entretien infini, Gallimard, Paris , p.  (tr. it. R. Ferrara, L’infinito
Intrattenimento, Einaudi, Torino , p. ).
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magine. Dinanzi all’immagine il soggetto è passivo (come dinanzi al ritmo
della musica, che il soggetto non sceglie di sentire ma non può smettere di
farlo). Se ci soffermiamo, come giustamente fa notare Giorgio Franck, sul
verbo sostituire, emerge come l’immagine, nel tentativo di rappresentare la
realtà, toglie il posto all’oggetto che, pur essendo lì presente, non lo è più.
L’atto della sostituzione non rappresenta però una semplice appropriazio-
ne, seppure debita (in quanto confacente all’oggetto sostituito, quindi in
qualche misura giustificata), del luogo che prima apparteneva all’oggetto
ora immaginato. Tale sostituzione, questo spostamento, si mostra radicale
perché irreversibile, unilaterale. Non è l’oggetto che lascia il posto, ma esso
viene licenziato, deprivato della propria capacità di produrre effetti, ora
attuati dall’immagine. Essa sostituisce l’oggetto in modo radicale, non come
funzione palliativa di spostamento. Viene riconosciuto, nell’immagine che
ha preso il posto, un nuovo originale statuto ontologico a ciò che viene
rappresentato. Non più quell’oggetto, ma altro, l’oggetto non è altro che la
sua alterità: l’immagine. L’immagine, restituita dallo spostamento, nella
sua alterità mi ripropone l’oggetto sotto una forma nuova, inutilizzabile
per me, proprio perché immagine, ovvero proprio perché ciò che non è più
quell’oggetto che era prima, ma altro, reso ora come immagine. L’oggetto,
pur essendo dinanzi a me, come precedentemente affermato, è inoperoso.
Solo attraverso questa apparente contraddizione risulta possibile cogliere
l’evento estetico: cogliere significa in qualche misura comprendere ciò che
non si lascia com–prendere. Nell’immagine dell’oggetto quello che si rende
presente è la sua assenza, il suo essere cadaverico. Scrive Franck a tale pro-
posito: « Se prima un eccesso di familiarità e di consuetudine ci permetteva
di adoperare l’oggetto senza vederlo realmente, ora un eccesso di estraneità
e di distanza ci impedisce di coglierlo e di afferrarlo. Esso c’è, appare. Ma
è già sparito. È qui e non è qui. Non se ne è andato, ma è venuto meno: è
come morto ».

L’immagine, intesa come un qualcosa che lascia un segno, designa un
luogo nel quale ritrovare una traccia e, con essa, ripensare a un soggetto che
abbia il potere di comunicare il luogo. Vedere è cogliere immediatamente a
distanza; la vista ti permettere di mediare tra ciò che realmente vedi e il
senso che doni a tale visione. Essa mantiene nei limiti dell’orizzonte, limita,
segna il confine oltre il quale non è possibile andare, proprio perché rimanda
verso ciò che non ha confine, verso l’illimitato, senza poterlo raggiungere.

. Cfr. G. F, Estetica e ontologia. Il problema dell’arte nel pensiero di E. Levinas, « aut–aut »,
–, (), pp. –.
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Tuttavia la modalità con la quale il soggetto nella cultura occidentale è
abituato a nominare le cose, a dare senso al mondo che lo circonda, è la
parola, non l’immagine. Mentre quest’ultima disorienta, la parola, ciò che
è detto una volta visto, assume i toni di follia e di guerra per lo sguardo.
Violenta e irrazionale, la parola trascende ogni limite perché prende la cosa
dalla parte dalla quale non si vede. Il soggetto, nell’atto del conoscere, è
posto dinanzi ad una scelta: la parola o la vista.

Non è possibile ovviare a questa possibilità? Bisogna fare molta atten-
zione in quanto la parola e l’errore sono molto affini. Nella parola agisce
il disorientamento. La parola crea l’ansia dell’errare, inteso come vagare,
trovare, girare intorno al fine di adattare la realtà a ciò che si vuole com-
prendere: « Parlare non è vedere. Parlare libera il pensiero dall’esigenza
ottica che, nella tradizione occidentale, condiziona da millenni il nostro
modo di accostarci alle cose e ci invita a pensare garantiti dalla luce o sotto
la minaccia dell’assenza di luce ». La parola, mentre libera dalla visione,
pone il soggetto in una condizione particolare: tra visibile e invisibile. La
parola ha una traiettoria che si ricurva su se stessa, come orientata verso una
continua ricerca introspettiva. Proprio su tale punto si apre una breccia nella
relazione tra l’oggetto e il soggetto coinvolti, in quanto Blanchot nota come
vi sia corrispondenza tra parola e visione: il vedere è sempre a distanza,
perché vediamo solo quello che in precedenza c’è sfuggito. Vedere è una
privazione: quando le cose, o noi stessi siamo troppo presenti, non vediamo.
Come è possibile renderle (nuovamente) presenti? Bisognerebbe, come
afferma Blanchot, « pensare secondo la misura dell’occhio ».

Esiste, dunque, una modalità che lascia venire alla luce le parole, traendo-
le fuori dal nesso classico della filosofia occidentale che da Platone in avanti
ha dettato la linea del senso, ossia la relazione tra velato–svelato. Questa
modalità è l’immagine, la quale non toglie il velo anzi, a volte ricopre ciò
che dovrebbe essere svelato: essa diviene parola del sogno, della notte, che
si esplica, sentenzia Blanchot, come fascinazione. Di fronte a tale ambiguità,
e per la difficoltà di condurre a una scelta Blanchot chiama, quale agente
risolutore, l’immagine, tramite la quale, forse, questa difficoltà potrebbe
essere risolta:

L’immagine ci parla, e sembra che ci parli intimamente di noi. Ma intimamente
è dire troppo poco; intimamente designa allora quel livello in cui l’intimità della
persona si rompe, e, in questo movimento, indica la prossimità minacciosa di un
fuori vago e vuoto che è il fondo sordido sul quale essa continua ad affermare le
cose nella loro sparizione. Così essa ci parla, a proposito di ogni cosa, di meno della
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cosa, ma di noi, e a proposito di noi, di meno di noi, di quel meno di niente che
resta quando non vi è nulla.

L’immagine si presenta come apertura della dimensione stessa del senso,
capace di far emergere il soggetto, altrimenti smarrito tra le righe del detto,
alla presenza di quel non–detto che si mostra come fascinazione, rendendo-
lo capace di relazionarsi con il mondo e con Altri e, nel contempo, rinunciare
a sé. L’immagine diviene il luogo di una relazione tra l’Io e il mondo, dove
il mondo è l’Altro e, in quanto tale, come ciò a cui bisogna comunicare, ma
senza più alcuna presunzione di potere. Questo nuovo spazio è fuori; è il
passo al di là, nel quale l’evento, quello che accade, precede il detto e lo ren-
de contraddittoriamente inutile. L’immagine si pone dinanzi all’oggetto che
prima aveva colto attraverso la parola e il vedere, ma in modo nuovo. In tal
senso il vedere, come precedentemente sottolineato, ci riguarda. Anche se
l’immagine è postuma alla visione, è questa che le attribuisce senso, perché
capace di porsi nel dopo della visione che non è abbandono di sguardo (come
un voltarsi dall’altra parte), bensì modo di cogliere l’inafferrabile, l’inattuale
e l’impassibile. Insomma, lo sguardo altro è capace di porre il soggetto da-
vanti al già visto, ma in modo nuovo: sguardo della morte perché rivolto ad
un movimento che non possiamo controllare, indipendente dal soggetto,
ma che tuttavia gli è inevitabile affinché si realizzi come tale. In questo senso
l’immagine prevarica l’azione e dona la morte. La morte è ciò che, insieme
allo scrivere, pone il soggetto nella vivifica potenza dell’immaginario, luogo
nel quale si ferma il tempo e dove l’immagine diventa pathos (passione).
Nella morte, l’Io perde la propria ipseità. Ecco perché scrivere, per Blanchot,
rende immortali. La morte è un interminabile brusio nel quale l’essere non
cessa di essere tale; non riesce a porre un limite alla propria presenza. La
morte rende assurda la morte stessa e, come ripete più volte lo stesso Blan-
chot, essa rappresenta l’impossibilità della possibilità del proprio arrestarsi.
L’Io, dinanzi alla morte, si trova in costante movimento, nell’impossibilità
di fermarsi: si mostra come nomade, sempre alla ricerca di un luogo nel
quale vedere realizzato il proprio fine e giungere alla conclusione. La morte
è il vano tentativo da parte dell’uomo di dare valore a un evento che resta
inattingibile. Con la morte il soggetto entra in contatto con la presenza
dell’altro, che si rende presente proprio nell’evento della morte. Essa è così
sempre morte dell’altro e come tale irrappresentabile se non nella forma
dell’immaginazione. Oltre la morte, c’è il morire. Mentre la morte si situa
nella sfera delle possibilità, della logica, della ricerca del senso, il morire
è per definizione ciò che travalica la dimensione della progettualità e di
ciò che potrebbe essere programmabile. Esso lascia senza risposte, in un
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luogo senza tempo, poiché luogo della sospensione, del non poter più dire,
rinunciando al potere che, invece, si manifesta nell’azione della morte. Men-
tre la morte è dunque arrête, ossia cessazione, arresto, ma anche sentenza,
mostrando di fatto quello che rappresenta un limite umano, il morire resta
ciò che è interminabile perché irrealizzabile. Tuttavia, il modo con il quale il
morire può essere comunicato è il luogo dell’immagine. In essa il soggetto
rinuncia a se stesso scivolando nella dimensione impersonale e anonima
che è propria del morire: « Bisogna dunque partire non più dalle cose per
rendere possibile l’approssimazione alla morte vera, ma dalla profondità
della morte per volgermi verso l’intimità delle cose, per “vederle” veramen-
te, con lo sguardo disinteressato che ha chi non si tiene a se stesso, chi non
può dire “Io”, chi non è nessuno, la morte impersonale ».

Il morire pone il soggetto nel luogo della fascinazione nel quale è l’im-
maginario a dominare perché ne detta i tempi e le modalità. La fascinazione,
che è passione per l’immagine, comunica con il soggetto privandolo del
suo luogo e delle sue specificità di soggetto agente. Una privazione dinanzi
alla quale il soggetto è impossibilitato a fuggire ma, anche se vincolato,
finalmente libero di subire la fascinazione che è produzione dell’opera, della
sua opera. Quando guardo, possiedo l’oggetto, ho potere su di lui poiché
riesco a dominarlo pur restando distante. Quando immagino non ho nulla:
entro nella fascinazione che è il rovesciamento del vedere. È la possibilità di
lasciare emergere un Io non più nascosto, ma luminoso a se stesso, capace
di seguire le tracce che lascia. Attraverso la possibilità di andare oltre la
semplice spoglia cadaverica legata ad una corporeità ancora oggettivante,
l’immagine libera dal corpo, pur senza eliminarlo. Solo l’immagine permet-
te alla morte di non porre la parola fine; l’arte interroga la morte sotto una
diversa prospettiva: non come semplice fatto o accadimento, ma come ciò
che non smette di accadere. Ancora una volta Blanchot sottolinea come
l’immagine ci ri–guarda, nel senso che noi cogliamo in essa uno sguardo
di rimando che ci oggettivizza a tal punto da farci sembrare fantasmi a noi
stessi. Scrive Blanchot: « Lo sguardo trova in ciò che lo rende possibile la
potenza che lo neutralizza, che non lo sospende né l’arresta, ma al contrario
gli impedisce di venirne mai a termine, lo priva di ogni inizio, fa di lui una
luminosità neutra smarrita che non si spegne, che non rischiara, il cerchio,
rinchiuso su se stesso, dello sguardo ». In questo senso, quasi a volere
rappresentare un paradosso, solo il soggetto pienamente consapevole di
questa infinita e incolmabile distanza che si pone tra la vita e la morte che è
l’immagine, è in grado di sopravvivere.
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. Orfeo e Lazzaro: vedere non è dire

Da quanto sin qui detto, emergono forti assonanze tra l’immagine, come
movimento regressivo verso la sparizione, e la morte posta in essere dalla
figura del cadavere. Dice Blanchot:

L’immagine, a prima vista, non rassomiglia al cadavere, ma potrebbe darsi che
l’estraneità cadaverica fosse identica a quella dell’immagine. Ciò che si chiama
spoglia mortale sfugge alle categorie comuni: qualche cosa è là davanti a noi,
qualche cosa che non è né il vivo in persona, né una realtà qualsiasi, né lo stesso di
colui che era in vita, né un altro, né altra cosa. Ciò che è là, nella calma assoluta di
ciò che ha trovato il suo luogo, non realizza tuttavia la verità di essere pienamente
qui [. . . ]. Stare non è cosa accessibile a colui che muore.

Utilizzando un’analogia si potrebbe dire che, da un punto di vista estetico,
il cadavere pone in essere una natura morta, o meglio, è immaginato come
natura morta e come tale, ed è questa la particolarità dell’arte secondo
Blanchot, riacquista in qualche misura vita; il cadavere, afferma il filosofo
francese, « è la sua propria immagine ». Attraverso uno straordinario gioco
di rimandi teoretici, il cadavere, reso in immagine, somiglia esclusivamente
a se stesso, ovvero non somiglia a niente di realmente esistente se non alla
propria immagine.

Ma che cosa affascina l’uomo posto dinanzi all’immagine estetica di
qualcosa che è morto, che è cadaverico?

Una possibile risposta sembra fornirla lo stesso Blanchot, nel momento
in cui afferma come ciò che affascina, in questa relazione tra assenza e
presenza, sia il fatto che nell’immagine, in particolare nell’immagine in
questione, ossia quella cadaverica, l’oggetto è continuamente dissimulato.
L’avere dinanzi un oggetto in immagine, rimanda alla dissimulazione di
ciò che vorrebbe rappresentare; rimanda sempre ad altro. Questo stare
davanti all’immagine significa, per il soggetto che osserva, cercare ciò che
l’immagine vuole dissimulare e, nel momento in cui la si trova, permanere
dinanzi a questa duplice visione: il visto, e il visto in quanto dissimulato. Lo
scopo sarebbe quello di fare emergere, come la definisce nel suo bellissimo
saggio J. Pfeiffer, una visione passionale in grado d’introdurci nello spazio
di una morte vera, nella quale non ritrovare una semplice somiglianza a noi
stessi, una sorta d’identificazione, ma un luogo nel quale « si compirebbe
[. . . ] la nostra interna somiglianza alla morte, in una sorta di avvicinamento
in cui, appunto, l’Io sparirebbe per non lasciar posto che ad una somiglianza
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ormai senza somiglianza, in seno alla quale sarebbe scomparso perfino il
“fatto della morte” ».

Come precedentemente affermato, l’artista ha il privilegio di cogliere
prima e forse meglio degli altri quella sostanziale differenza tra l’esperienza
del mondo e la percezione che di esso si ha; tra il vedere e il sentire (inteso
come capacità di comunicare a sé come agli altri), ciò che si ha davanti. Per
tale motivo, secondo il nostro pensatore, la filosofia occidentale ha fatto
del logos lo strumento privilegiato di mediazione tra queste due forme: la
scrittura nasce nel momento in cui l’autore, scrivendo, si dona, si sacrifica
alla sua opera cogliendone la pienezza ed essendo disposto a perdersi per
essa. La scrittura è sacrificio al fine di realizzare il proprio de–siderio, il
proprio orientamento verso un luogo altro, con la consapevolezza che debba
restare tale per continuare a far vivere l’opera. Lo scrittore, come Orfeo, è
disposto ad affrontare la legge del giorno, della chiarezza e della luminosità
comunque ingannevole, per entrare nelle tenebre, nella notte, preludio
all’ingresso di una più profonda notte: l’altra notte, unica capace di porre in
essere l’incontro con la desiderata Euridice, musa ispiratrice. Tuttavia, pur
non uscendo dalla metafora, Blanchot sottolinea come, per avvicinarsi al
punto più profondo, Orfeo deve da esso distogliere lo sguardo; deve voltare
la faccia se vuole salvare l’opera; così facendo ne perde tuttavia l’essenza,
poiché coglie l’opera nella dissimulazione di una notte che è tenebrosa e che
nasconde. Orfeo vuole vedere, deve vedere per godere della piena presenza
dell’opera; così facendo, la perde dopo averla pienamente ottenuta. Non
gli resta altro da fare che tramutare una visione ormai irripetibile in canto,
poema, scrittura. Euridice rivivrà, ma solo nell’ispirazione; Orfeo potrà
solo « guardare Euridice, senza preoccuparsi del canto, nell’impazienza e
nell’imprudenza del desiderio che dimentica la legge ».

L’opera è l’esperienza limite o meglio del limite, in quanto non con-
divisibile e in solitudine; continuo ritorno di una mancanza d’esperienza,
inevitabile ma, nel contempo, unica. L’analogia con l’evento della morte
risulta, in questo senso, molto forte. Proiettato dal proprio desiderio verso
un punto limite e in solitudine; privato della piena presenza dell’oggetto
che intende conoscere, se non nella sua assenza; costretto a non rispettare la
legge dissimulante del giorno (e degli uomini), Orfeo, finisce per somigliare
a Lazzaro quale immagine della morte che, nel contempo non lo è più. Il
cadavere, la spoglia, pur senza parlare, diviene l’immagine di qualcosa che
non somiglia a nulla se non a se stesso. Esso è qualcosa ma, nello stesso
tempo, non è più. È sospensione del senso spaziale e temporale; è in un
perenne stato d’attesa. La spoglia cadaverica diventa immagine di solitudine,

. Ivi, p. XV.
. M. B, Lo spazio letterario, cit., p. .
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silenziosa, espressione non di quello che è stato, ma di quello che ora è:
nulla. Lazzaro è, ma nel contempo non è più Lazzaro. Deve essere sciolto
e lasciato andare. In essa, sembra realizzarsi quella identità assoluta che
in effetti è solo un’assoluta differenza tra ciò che è morto e ciò che non è
possibile che resti tale. L’impossibilità della morte si presenta nell’opera
sotto due trasposizioni che, a mio avviso, sembrano richiamare quelle che,
altrove, riferendosi alla funzione che l’opera d’arte deve avere, lo stesso Blan-
chot definisce essere due versioni dell’immaginario. La prima, nella quale
siamo noi a tenere a distanza l’oggetto per poterlo meglio possedere. Questa
è la dimensione del potere, nella quale l’immagine diviene strumento in
mano al soggetto per rifuggire l’evento della morte attraverso la sua rappre-
sentazione. Momento necessario per sostenere lo sguardo sull’ineluttabilità
del divenire dell’evento morte, che resta, tuttavia, incomprensibile. Questa
prima versione dell’immaginario manifesta la potenza del negativo e del
fatto che « la morte è da un lato il lavoro della verità nel mondo, dall’altro la
perpetuità di ciò che non tollera né inizio né fine ». Questa prima versione
è l’immagine cadaverica, immobile, spoglia, nella sua nudità che altro non
manifesta che la realtà di ciò che è stato e di ciò che è accaduto e che, appa-
rendo nella sua solitudine, in quanto riconosciuto come altro dal soggetto
che la osserva, apre tuttavia alla seconda versione dell’immaginario poiché
« in questo momento in cui la presenza cadaverica è davanti a noi quella
dell’ignoto, è proprio allora anche che il defunto comincia a rassomigliare a
se stesso ». Nella seconda versione l’immagine perde il suo statuto di oggetto
posto dinanzi, per trasformarsi in qualcosa che esiste come rimando ad altro.
L’immagine assume quindi, in questo, il suo senso più vero perché svela-
to alla semplice visione dello sguardo. L’immagine si sottrae allo sguardo
perdendo così il proprio statuto, per divenire annuncio di un dis–astro, nel
senso etimologico del termine, ossia come un andare verso l’astro, come
verso ciò che, nella visione, diviene irraggiungibile.

. Cfr. Gv, , – in La Sacra Bibbia della CEI, editio princeps, Bologna . Pur senza sof-
fermarsi su interpretazioni teologiche o di esegesi, quello che in questo scritto si intende porre in
evidenza è come tale brano evangelico, anche se Blanchot non lo esplicita mai nei suoi scritti, risulti
particolarmente congeniale nella spiegazione del rapporto di originalità nei confronti della realtà tra
la parola, il logos, così come precedentemente inteso e ciò che deve essere conosciuto, in quanto
visto.

. Cfr. M. B, Lo spazio letterario, cit. pp. – .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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Morte e rinascita della metafora

A M*

 : The Death of Metaphor and the Metaphorical Revival

: The “metaphorical revival” is one of the most relevant turning points in
contemporary debate, both in the analytical philosophy and in the continental
thought. From Friedrich Nietzsche’s motto on the metaphorical structure of
truth, to the neuroscience inquiries language and cognition, the figurative lan-
guage questions philosophy far beyond its rhetorical implications. The present
paper aims at retracing aspects of the philosophical relevance of metaphor be-
fore the th–century turn, particularly in Giambattista Vico. The second part
of the essay shows the legacy of Vico’s seminal approach in the metaphorical
revival itself, in a close confrontation with Hans Blumenberg work.

: Metaphor, analogy, rationality, Giambattista Vico, Hans Blumenberg.

La presenza della metafora nei nostri modi di costruire parole, rappresenta-
zioni e pensieri può essere raccontata in molti modi. Abitualmente si assume
che il punto di partenza sia Aristotele; che da Aristotele in poi si sviluppino
alcune linee teoriche fondamentali, che si dipanano carsicamente nella sto-
ria della cultura occidentale; che quest’andamento carsico attraversi diversi
secoli, lungo il pensiero medievale e moderno, producendo una radicale
sottovalutazione del ruolo e della potenza della metafora; che, infine, alle
soglie del Novecento la storia cambi improvvisamente verso, rinsaldando i
rapporti tra la filosofia e il linguaggio metaforico. La svolta è quella annun-
ciata da Friedrich Nietzsche nella seconda Considerazione inattuale. Il suo
adagio sulla verità è infatti destinato a fare epoca: « Che cos’è dunque la ve-
rità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve
una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e
retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso
sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni
di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate
e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui immagine si è
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consumata e che vengono prese in considerazione soltanto come metallo,
non più come monete ». È un adagio fortunato, che avrebbe dato il via a
una vicenda ben più intricata: quella del metaphorical revival, cominciato
negli anni Trenta del Novecento e non ancora concluso.

. La metafora dimenticata?

Si dovrebbe dire molto attorno a questa ricostruzione della vicenda. Si
potrebbe criticarla, per esempio, per la sintesi troppo stringente che propone
rispetto a una storia di così lungo corso. Ma bisogna riconoscere che, al di
là di questi ovvi limiti, è una panoramica che contiene qualcosa di vero:
in particolare, l’identificazione di Aristotele come il padre indiscusso di
una tradizione plurisecolare. Nella Poetica si trova infatti la prima radice
filosoficamente significativa della teoria della sostituzione: « La metafora
consiste nel trasferire a un oggetto il nome che è proprio di un altro »,
trasferimento che si realizza « dal genere alla specie, o dalla specie al genere,
o da specie a specie, o per analogia ». Anche l’altra teoria importante —
quella della similitudine abbreviata — è formalizzata da Aristotele. Nella
Retorica è istituito infatti un parallelo tra i fenomeni di metaforizzazione e la
similitudine: le similitudini, spiega Aristotele, sono una sorta di metafora,
perché « si riferiscono sempre a due cose, come la metafora proporzionale ».

Le cose si complicano invece quando l’attenzione si sposta sulla tradi-
zione post–aristotelica. Da una parte, è giusto riconoscere lungo l’arco di
molti secoli una presenza sotterranea del problema della metafora, come
suggerisce la narrazione prevalente: la metaforizzazione diventa una specie
di dispositivo “spontaneo” della lingua che si attiva nei suoi usi retorici;
cioè si presenta esclusivamente come un ornamento linguistico. Dall’altra,
quest’andamento carsico è anche uno svuotamento drastico della teoria
aristotelica: attraverso un’interpretazione restrittiva di Aristotele, alla meta-
fora è attribuita la capacità di rendere più bello o più convincente il discorso,
ma le sono completamente sottratte altre potenzialità. Questo vale, per
esempio, per la capacità di far conoscere le cose o farle vedere in modo
diverso da come ci appaiono immediatamente: un effetto dei fenomeni di
metaforizzazione che la Poetica mette invece in chiaro parlando dello eu
metapherein, ossia della disposizione a « trovare belle metafore » che si basa
sulla capacità di « vedere e cogliere la somiglianza delle cose tra loro ».

. F. N, Su verità e menzogna in senso extramorale, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. III, t.
I, Adelphi, Milano , p. .

. A, Poetica, Laterza, Roma–Bari , b –.
. I., Retorica, Laterza, Roma–Bari , b –a .
. Ivi,  a .
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Il doppio destino della metafora aristotelica — la sua fortuna come fatto
linguistico, ma la sua irrilevanza rispetto a ogni altro uso — è così evidente
da diventare il punto di partenza per tutte le discussioni che esplodono negli
anni–chiave della rinascita novecentesca della metafora: anzi, si trasforma
in una specie di luogo comune al quale le nuove filosofie della metafora
contrappongono la necessità di una svolta. È quanto accade in alcuni autori–
chiave: da Ivor A. Richards a Max Black, per arrivare fino agli studi più
recenti di George Lakoff e Mark Johnson, lungo un percorso che continua
tuttora.

La riscoperta novecentesca della metafora si pensa dunque in opposizio-
ne alla tradizione post–aristotelica. Lo fa in diversi modi: talvolta ritornando
ad Aristotele e liberandolo dalla storia delle interpretazioni che sono seguite;
talvolta opponendosi allo stesso Aristotele e ai suoi due modelli; talvolta
scegliendo strade del tutto diverse e autonome. Tuttavia le cose non sono
così semplici come si presentano. Per comprendere bene il significato della
svolta novecentesca è necessario chiarire che la tradizione post–aristotelica
non è così monolitica come la si rappresenta per lo più. È vero, addirittura
indiscutibile, che la metafora di Aristotele incrocia un doppio destino, felice
da una parte e sfortunato dall’altra. Ma teorie alternative a quelle che ridu-
cono la metafora a un fatto linguistico–retorico sono presenti ben prima
della riscoperta novecentesca; e se il loro impatto non è tale da disegnare
una vera “storia alternativa” della metafora nel dibattito post–aristotelico,
la loro presenza aiuta a comprendere meglio gli antefatti del metaphorical
revival contemporaneo.

È difficile stabilire con precisione la cronologia di queste (sporadiche) al-
ternative. Le letture più attente collocano l’atto di nascita di una concezione
filosoficamente più consistente della metafora in corrispondenza con l’empi-
rismo inglese e con la sua attenzione nei confronti del linguaggio scientifico.
Si tratta di una collocazione riconoscibile eppure paradossale, se si pensa che
l’empirismo, soprattutto sul piano epistemologico, è considerato l’erede del-
la tradizionale sfiducia dei filosofi nei confronti del linguaggio non letterale:
una sfiducia che va di pari passo con la riduzione della metaforizzazione a
ornamento retorico. Come George Lakoff e Mark Johnson sintetizzano, la
posizione prevalente presso gli empiristi inglesi è di questo tipo: « Le parole
sono viste come dotate di “un senso proprio” nei cui termini la verità può

. I.A. R, Filosofia della retorica (), Feltrinelli, Milano .
. M. B, Metaphor, « Proceedings of the Aristotelian Society »,  (–’), pp. –.
. G. L e M. J, Metafora e vita quotidiana (), Bompiani, Milano ; Philosophy

in the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought, Basic Books, New York .
. È la periodizzazione proposta da B. Nerlich e D.D. Clarke, dei quali cfr. in partic. Mind,

meaning and metaphor: The philosophy and psychology of metaphor in  th–century Germany, « History of
the Human Sciences »,  (), n. , p. .
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essere espressa. Usare le parole metaforicamente significa usarle in un senso
improprio, suscitare l’immaginazione e quindi le emozioni ed essere così
sospinti lontano dalla verità e verso l’illusione ». Peraltro, schematizzato
così, il giudizio degli empiristi nei confronti della metafora è parzialmente
condiviso dal razionalismo. Lo ricorda lo stesso Johnson: « Nello sviluppo
post–medievale dei sistemi empiristi e razionalisti, è la diffidenza, piuttosto
che l’apprezzamento, a dominare le considerazioni filosofiche sulla meta-
fora. Nel corso dello sviluppo delle epistemologie empiriste nel XVI e nel
XVII secolo, le metafore subirono una sconfitta dopo l’altra a opera della
mentalità filosofico–scientifica ».

A ben vedere, però, anche in questo caso il panorama è più sfaccettato:
le critiche radicali nei confronti del linguaggio metaforico convivono con
concezioni molto articolate della metafora, che non si fermano all’equazione
tra la metafora, l’emozione e l’illusione. Perciò alcuni interpreti insistono
nell’attribuire agli autori–chiave dell’empirismo inglese una sorta di doppia
strategia nei confronti del linguaggio figurato. Da una parte, è innegabile il
rifiuto netto della retorica, le cui applicazioni — secondo le parole del Saggio
sull’intelletto umano di John Locke () — servono soltanto « a insinuare
idee sbagliate, a muovere le passioni e con ciò a fuorviare il giudizio » e
sono quindi « perfetti imbrogli ». Dall’altra, si tratta di una critica che non
respinge la metafora di per sé, ma soltanto i suoi abusi: per esempio in ambiti
specifici, contrassegnati dal probabile anziché dal vero, forme del linguaggio
analogico sono perfettamente legittime, anzi — ancora con Locke — sono
l’unico aiuto che abbiamo e possono spesso condurci alla scoperta di verità.
Gli abusi che gli empiristi denunciano sono semmai altri e, nel dibattito
del XVII secolo, hanno a che fare con le teorie alchemiche ed esoteriche.
Riletti in chiave empirista, tali modelli fanno un ricorso alle metafore che è
percepito come irrazionale. Il che implica di contro — come avviene per
esempio nel Chimico scettico di Robert Boyle () — che esista un utilizzo
ragionevole delle figure del discorso, che resta ampiamente da determinare
ma che è comunque lontano dall’inganno e dall’errore.

. G. L e M. J, Metafora e vita quotidiana, cit., p. .
. M. J, Metaphor in the Philosophical Tradition, in I. (a cura di), Philosophical Perspectives

on Metaphor, University of Minnesota Press, Minneapolis , p. .
. J. L, Saggio sull’intelletto umano, Utet, Torino , p. .
. Che l’empirismo abbia nei confronti della metafora una posizione più complessa di quanto si

creda è sostenuto per esempio da Nicolaas T. Oosthuizen Mouton: la mentalità filosofico–scientifica
del XVII secolo « non cercò di bandire la metafora dalla scienza nel suo complesso, come com-
mentatori moderni tra cui Mark Johnson e Ted Cohen suggeriscono. Al contrario, [l’empirismo]
criticava specifici abusi della metafora e provò a formulare linee–guida su come usare la metaforma
in un modo difendibile » (N.T. O M, Metaphor, empiricism and truth: A fresh look at
seventeenth–century theories of figurative language, in A. Burkhardt e B. Nerlich [a cura di], Tropical
Truth[s]: The Epistemology of Metaphor and other Tropes, De Gruyter, Berlin , p. ).
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Nello scenario ambivalente che caratterizza la posizione degli empiristi
inglesi, almeno una cosa resta certa: anche se si ammette che le loro teorie
della conoscenza (e del linguaggio) non si riducano a una valutazione nega-
tiva dei dispositivi metaforici, rimane vero che la funzione della metafora
è limitata a un ruolo ausiliario e non paritetico, né tanto meno fondativo,
rispetto alle attività razionali del soggetto. Qualcosa di molto diverso emerge
invece in Giambattista Vico, al quale si deve riconoscere un posto di primo
piano nella storia moderna della metafora.

Lo spazio che Vico attribuisce al discorso metaforico è centrale nella sua
riflessione sul linguaggio e, più in generale, nel suo progetto filosofico. Lo
ricorda per esempio Hans Blumenberg, che quando pubblica i Paradigmi per
una metaforologia () li inserisce esplicitamente lungo il solco tracciato
da Vico. Per Blumenberg, nel patrimonio genetico della filosofia moderna
si trova, da una parte, il Discorso sul metodo cartesiano () con l’appello a
favore della chiarezza e della distinzione: ossia il riferimento alla perfezione
di una lingua totalmente trasparente, « che coglie in concetti ben definiti la
presenza e la precisione del dato ». Tuttavia, nella stessa linea genetica può
essere rintracciata anche una tendenza opposta alla « teleologia cartesiana
della logicizzazione »: questo è il posto di Vico e della sua logica poetica,
per la quale poesia e tropi sono i modi naturali e originari a cui « le prime
nazioni poetiche » si affidarono per darsi spiegazioni della realtà.

Lo schema di Blumenberg è, a sua volta, una semplificazione. Ma ha il
merito di accendere un faro sulla posizione di Vico. Lo chiarisce Donatella
Di Cesare, per vie diverse da quelle di Blumenberg: l’elaborazione del con-
cetto di metafora ha una funzione fondamentale per il pensiero vichiano nel
suo complesso, dai primi scritti fino alla Scienza nuova. Il che rappresenta
già di per sé un dato estremamente originale nella filosofia moderna. La
metafora, infatti, non potrebbe funzionare come un ingranaggio del suo
modello filosofico, se Vico non intraprendesse un « processo lento e fatico-
so » di rinuncia alla metafora come semplice espediente retorico: solo per

. È per esempio il posto che gli riconosce Wilhelm Dilthey, anzitutto per lo studio « di una più
elevata, fruttuosa relazione tra storia e filosofia » e, in secondo luogo, per la « trattazione scientifica
dei tropi », a cui sono dedicate pagine importanti della Vita di Schleiermacher (). Ma sul valore e
sui limiti della ricezione diltheyana di Vico, cfr. D. D C, Parola, logos, dabar. Linguaggio e verità
nella filosofia di Vico (« Bollettino del Centro di Studi Vichiani », XXII [], pp. –), che riapre
anche il capitolo dei rapporti tra il pensiero vichiano e l’ermeneutica filosofica. Sugli stessi temi,
e in particolare sulla Scienza nuova, cfr. inoltre l’ampio studio di S. R L, Vico’s Uncanny
Humanism: Reading the “New Science” between Modern and Postmodern, Cornell University Press, Ithaca
.

. H. B, Paradigmi per una metaforologia, Raffaello Cortina, Milano , p. .
. Ivi, p. .
. G. V, La scienza nuova, secondo l’edizione del , Rizzoli, Milano , p. .
. D. D C, Sul concetto di metafora in G.B. Vico, « Bollettino del Centro di Studi Vichiani »,

XVI (), p. .
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questa via la metaforizzazione può diventare « un fenomeno fondamentale
del linguaggio e della conoscenza ». Così è, per esempio, per il cuore del
modello di Vico, ossia la tesi secondo cui « verum et factum convertun-
tur ». In questo caso, la chiave è la teoria dell’ingenium. Vico propone infatti
una definizione dell’ingenium che è un calco perfetto dell’eu metapherein di
Aristotele. Così, nel De nostri temporis studiorum ratione (), scrive per
esempio che l’ingenium è « quella facoltà che, peculiare ai filosofi, consiste
nello scorgere somiglianze ideali in cose quanto mai lontane e diverse, ch’è
come dire quella ch’è reputata fonte precipua di qualunque forma letteraria
acuta e ornata ». L’ingenium tiene dunque assieme due determinazioni:
l’una di tipo retorico–ornamentale; l’altra, invece, peculiare ai filosofi, capace
di afferrare il simile e, in definitiva, produttrice di conoscenza.

Anche qui, come nell’empirismo inglese, è possibile leggere un’oscil-
lazione, che tuttavia nel sistema di Vico appare meno occasionale e più
strutturale. La comprensione corretta della facoltà dell’ingenium dipende
infatti dalla sua funzione conoscitiva (e non da quella retorica): è ancora
Di Cesare a suggerirlo, mostrando che il tema dell’ingenium nel pensiero
di Vico è tutto legato all’alternativa tra il conoscere critico–deduttivo e il
conoscere analogico–induttivo. In questo binomio, la metafora è il cardine
della conoscenza analogica che, per via dell’ingegno, è « capace di inter-
pretare la realtà rinvenendo in essa le relazioni più inaspettate ». Nel De
antiquissima Italorum sapientia, per esempio, la funziona opposta, quella
critico–deduttiva, è ricondotta al sillogismo, mentre il metodo induttivo —
nel modo specifico in cui Vico lo intende — è proprio la inductio similium:
il sillogismo deriva da un genere una specie che vi è inclusa; al contrario,
l’induzione cerca e raffronta cose simili. Se il sillogismo « non arreca nulla
di nuovo », l’induzione è dunque creativa per essenza: è trans–genere, nel
senso che fondandosi sul reperimento di somiglianze altrimenti invisibili,
rende possibili le predicazioni tra generi e specie diverse; e in questo modo
crea un ordine categoriale nuovo, oppure ne innova uno già esistente. In

. Ibid.
. G. V, Opere, Ricciardi, Milano–Napoli , pp. – (corsivo di Alberto Martinengo).
. Di Cesare approfondisce quest’oscillazione, richiamando altri passaggi del De nostri temporis,

in cui Vico associa sempre l’acutezza del discorso (intesa come una qualificazione gnoseologica) e
l’ornamento (retorico). Cfr. D. D C, Sul concetto di metafora in G.B. Vico, cit., pp. –.

. Ivi, p. .
. G. V, Opere, cit., p. .
. Ivi, p. .
. La differenza tra la creazione originaria e l’innovazione sta alla base della fase poetica del-

l’umanità. Così Di Cesare: « Quando la realtà appariva ancora come un tutto indefinito, gli uomini
dovettero essere per necessità tutti poeti, dovettero cioè, mancando gli schemi concettuali astratti, [. . . ]
creare un primo ordine della realtà »; in questo senso, « conoscenza è nella fase poetica creazione del
mondo attraverso i tropi e in particolare attraverso la metafora. Ma una volta data una “metafisica
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ciò, l’induzione del simile non si limita a riconoscere, pensare, categoriz-
zare il vero; al contrario — come dice il motto « verum ipsum factum » —
produce il vero ovvero lo rende tale. L’induzione diventa così la base degli
universali fantastici e del pensiero mitico–poetico, cioè di quella elevazione
di un “individuo” a tipo rappresentativo di un tratto (per esempio “Ercole”
per “la forza”) che è l’ingranaggio fondamentale della metafora.

Giambattista Vico occupa dunque una posizione unica e originale nel
contesto filosofico settecentesco, non solo per il ruolo che attribuisce alla
metafora come strumento di conoscenza diverso dal pensiero categoriale,
ma anche, più in generale, per l’alternativa che esplicita al razionalismo
cartesiano. Non è semplice tracciare l’eredità della sua riflessione. È vero, al-
meno in termini generali, che il romanticismo — e, già prima, la riflessione
di Jean–Jacques Rousseau — si contrappongono a una definizione “carte-
siana” della razionalità. È altrettanto certo che quest’opposizione porta con
sé una diversa concezione del linguaggio, più ampia rispetto a quella del
discorso letterale o della coincidenza perfetta tra lingua e realtà. Tuttavia,
questi elementi generali non hanno conseguenze immediate rispetto al-
l’importanza filosofica della metafora. L’attenzione a fenomeni “irregolari”
come il genio, la creatività linguistica ecc., che appartengono al patrimonio
genetico del romanticismo, occupa per lo più gli spazi dell’artistico e del
poetico: è un’attenzione che viene confinata a quegli ambiti; e con ciò il
poetico e l’artistico restano separati, anzi contrapposti e preclusi all’indagine
filosofica propriamente detta.

A cavallo tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, è insomma
difficile individuare posizioni che riconoscano alla creazione linguistica una
potenzialità filosofica altrettanto chiara di quella che si ritrova in Vico. È
un arco di decenni in cui il fiume carsico della metafora emerge più di
una volta, ma non più nella forma e con i ruoli tipici del sistema vichiano.
Tracce di una storia della metafora tra il secondo Settecento e il primo
Ottocento vanno sicuramente individuate nello Herder del Saggio sull’origine
del linguaggio () o nel Rousseau del Saggio sull’origine delle lingue (),

ragionata” la necessità di essere poeti, di interpretare analogicamente la realtà, non sussiste più » ed
entra in gioco la possibilità di trasgredire poeticamente un ordine della realtà già dato (D. D C,
Sul concetto di metafora in G.B. Vico, cit., p. ).

. Ancora Di Cesare: « L’universale dunque, nell’età poetica, può esistere solo come individuale.
In questo rivela la contraddizione che ne caratterizza la natura: la contraddizione tra universale–
individuale, identità–differenza. Ma questa contradictio in adiecto, peculiare all’universale fantastico, al
conceptus individui, può avvenire ed avviene in forza del linguaggio che garantisce quella contraddi-
zione [. . . ]. La contraddizione dell’universale fantastico è dunque la contraddizione stessa del linguaggio
assunto nella sua poeticità, ovvero nella sua originaria metaforicità. La “discoverta” dei caratteri poetici
o universali fantastici non è in questo senso immaginabile senza il linguaggio » (D. D C, Dal
tropo retorico all’universale fantastico, in J. Trabant [a cura di], Vico und die Zeichen / Vico e i segni, Narr,
Tübingen , p. ).
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dove il trasferimento del significato (il tropo, la figurazione. . . ) è la funzione
che inaugura l’uso del linguaggio; ma anche nel Kant della terza Critica,
dove la creatività (non solo linguistica, naturalmente) trova spazio nelle
discussioni attorno all’idea estetica; e poi nel romanticismo tedesco, in
particolare nelle riflessioni sul linguaggio di Goethe, oppure nella Vorschule
der Aesthetik di Jean Paul (), in cui il linguaggio assume l’aspetto di un
dizionario di metafore sbiadite.

Bisogna aspettare l’ultimo trentennio dell’Ottocento per registrare un ve-
ro salto di qualità nell’attenzione dei filosofi al linguaggio metaforico. Inizia
così una fase nuova e fortunata per la filosofia della metafora, in cui il legame
tra i dispositivi linguistico–conoscitivi e i fenomeni della metaforizzazione
torna a essere individuato con grande chiarezza. Il nome principale di questa
nuova fase è ovviamente Nietzsche. Non solo quello della seconda Inattuale
che si è già ricordata: la verità come un mobile esercito di metafore delle
quali si dimentica l’origine. Ma in generale il Nietzsche filosofo dello stile
metaforico, cioè l’autore che da parte a parte della sua opera scrive utiliz-
zando figure, con una sorta di metaforicità alla seconda potenza (scrivere in
metafore per discutere della natura metaforica della filosofia) che è forse il
tratto più caratteristico del suo pensiero radicale.

Ma oltre a Nietzsche si può individuare una piccola costellazione di autori
che, attraverso vie molto diverse, fanno del binomio di filosofia e metafora
un elemento distintivo dell’epoca. Con due tratti importanti da sottolineare:
la collocazione, sempre più stabile, dei fenomeni di metaforizzazione al di
fuori dei confini della retorica; e la scoperta (o la riscoperta) della metafora
come linguaggio adeguato a descrivere un ambito specifico dell’esperienza,
quello delle intersezioni tra il corporeo e — in senso lato — lo “spirituale”.
A parte Nietzsche, le posizioni più esplicite sono probabilmente quelle di
Alfred Biese. Nella Philosophie des Metaphorischen (), Biese si colloca
lungo una linea riconducibile proprio a Vico. Il suo discorso ha soprattutto
tre aspetti interessanti: la critica alla possibilità di distinguere tra i significati
letterali e i significati figurati delle parole; l’attribuzione alla metafora di un
ruolo nella nascita del linguaggio, che deriva dall’indebolirsi della portata
creativa e immaginifica della poesia; da ultimo, l’identificazione della meta-
fora come forma di conoscenza, anzi come il più importante “schema” a
disposizione dell’uomo che si orienta nel mondo. Del resto, il contributo di
Biese è decisivo per la costruzione di una vera e propria tradizione di studi
sulla metafora: a differenza delle posizioni molto radicali di Nietzsche, la

. I riferimenti da citare sarebbero innumerevoli. Cfr. per esempio l’analisi di Giorgio Colli
sulla metafora come la chiave interpretativa per eccellenza (cfr. G. C, Scritti su Nietzsche, Adelphi,
Milano , pp. –), e naturalmente il monumentale Nietzsche et la métaphore di Sarah Kofman
().

. B. N e D.D. C, Mind, meaning and metaphor, cit., p. .
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sua Philosophie des Metaphorischen entra a buon diritto nella manualistica
degli studi letterari e retorici: studi che nei primi decenni del Novecento,
anche per il tramite di Biese, considerano ormai canonica la funzione non
decorativa ma conoscitiva della metaforizzazione.

. La metafora riscoperta

Non solo grazie a Nietzsche, ma anche attraverso autori di minor impatto,
il XX secolo si annuncia insomma come il « secolo della metafora », secondo
una definizione ormai diventata classica. Il revival novecentesco della meta-
fora si declina in modi diversi, a seconda del contesto filosofico nel quale si
realizza; ma è indubbio che l’« impetuosa attività di ricerca sulla metafora »,
che caratterizza gli ultimi anni dell’Ottocento, è ancora poca cosa se la si
confronta con lo sviluppo della prima metà del nuovo secolo e con la vera
e propria esplosione che si registra nei decenni successivi. Per limitarsi al-
l’ambito anglofono, Andrew Ortony parla degli anni Settanta del Novecento
come di una fase di « rapida espansione » e definitiva affermazione dell’in-
teresse scientifico per il tema; negli Ottanta, Mark Johnson registra una
vera e propria « metaforomania », le cui radici rimandano almeno al ;
Raymond W. Gibbs, nel , riferisce che ormai da decenni si è accertata
una sostanziale « ubiquità » della metafora nelle discipline accademiche più
disparate.

Il fenomeno non si registra soltanto per il dibattito analitico. Anzi, in
ambito continentale la crescita dell’interesse per la metafora come ogget-
to di indagine filosofica è altrettanto evidente. Qui però il riferimento a
Nietzsche e alla seconda Considerazione inattuale è non è più occasionale,
ma diventa — ora in modo sotterraneo, ora esplicitamente — uno dei
motivi ricorrenti della riscoperta della metafora. Per una parte consistente
del pensiero continentale del Novecento, la verità si presenta davvero come
« un mobile esercito di metafore »: l’enunciazione del vero avviene sempre
dentro contesti linguistici e storico–culturali che non sono mai un semplice
strumento, bensì sono un filtro — si potrebbe dire una condizione di possibi-
lità — per fare e dire l’esperienza. La verità dipende insomma da paradigmi

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. A. O, Preface to the second edition, in I. (a cura di), Metaphor and Thought, Cambridge

University Press, Cambridge , p. XIII.
. M. J, Preface, in I. (a cura di), Philosophical Perspectives on Metaphor, cit., p. IX.
. R.W. G, Metaphor and Thought: The State of the Art, in I. (a cura di), The Cambridge

Handbook of Metaphor and Thought (), Cambridge University Press, Cambridge , p. 
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linguistici non perfettamente trasparenti, né totalmente traducibili, nei quali
c’è sempre qualcosa che resiste al linguaggio descrittivo.

L’autore che più di altri contribuisce ad aprire questa fase è Hans Blumen-
berg, i cui Paradigmi per una metaforologia sono pubblicati nel . Quella
di Blumenberg è anzitutto una polemica nei confronti della filosofia inte-
sa come « una lingua puramente “concettuale” », in cui tutto può essere
ricondotto a « termini logici »: dentro questa prospettiva, per riprendere
la formula di Max Black, la metafora non sarebbe nulla di serio, ma un
rivestimento provvisorio, destinato storicamente a decadere di fronte al
linguaggio logico. Il riferimento alla storia è importante, perché assieme
alle nozioni di paradigma e di metafora è il cuore dell’argomento di Blu-
menberg: la metaforologia è infatti una « disciplina accessoria della filosofia
nel suo comprendersi storico e nel suo realizzare il proprio presente », mentre
il paradigma è una sorta di schema che mette a fuoco gli sviluppi storici
del linguaggio metaforico. Perciò, nelle intenzioni di Blumenberg, la me-
taforologia consente di individuare aspetti « forse nuovi » del processo di
autocomprensione della filosofia. Ma ciò può avvenire soltanto a condizio-
ne che si sospenda il modello esplicativo “dal mito al logos” che la filosofia
incarna da sempre: ossia quel passaggio dal pre–razionale alla ragione, che si
considera come l’atto di nascita della riflessione filosofica. Lavorare secondo
quel modello significa credere che il mito sia un « fenomeno “pre–logico”,
subordinato a una forma primitiva dello “sviluppo” dello spirito umano,
che fu poi sopravanzata e sostituita da forme più precise di intelligenza del
mondo ».

La nozione di metafora assoluta, che è fondamentale nel modello di Blu-
menberg, si basa sul rovesciamento di quest’ipotesi: esistono strutture di
senso che continuano a governare la vita concettuale ma che non sono
riducibili al concetto. Intendere le metafore assolute a partire dal concetto
significa sottoporle forzatamente a un’esegesi di tipo allegorico, che vuole
appunto svestirle della loro lingua — della loro logica — specifica. Al con-
trario, scegliere la strada della metaforologia consente di comprendere ciò
che resiste alla logicizzazione. Non solo questo, però. Più che una resistenza
contro il concetto, la comprensione che Blumenberg suggerisce è un vero e
proprio percorso all’inverso: un cammino che risale genealogicamente “dal
concetto alla metafora”. Ripercorrere alla rovescia la storia del concetto
permette allora di scoprire che la “lingua filosofica” non è atemporale, ma è

. H. B, Paradigmi per una metaforologia, cit., pp. –.
. Ivi, p.  (corsivo di Alberto Martinengo).
. Ibid.
. Ibid.
. Ivi, p. .
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a sua volta storicamente determinata: si basa su elementi fondamentali che
reggono la sua logica concettuale e che forniscono un « orizzonte di senso
della storia »; ma tali orizzonti sono mutevoli, nel senso che si formano e
poi vengono meno. Per questa via, il passaggio dal mito al logos non è
assoluto — non avviene una volta per tutte — ma si fa e si disfa, come gli
orizzonti nei quali i concetti trovano posto.

I Paradigmi per una metaforologia si assumono insomma un compito che,
utilizzando una terminologia che non è di Blumenberg, si potrebbe definire
“decostruttivo”: uno dei loro scopi ultimi è infatti mostrare in che senso la
metafisica sia una sorta di « metaforica presa alla lettera », cioè un orizzonte
di senso in cui si è dimenticata l’origine metaforica dei concetti. Ecco il
tratto tipicamente nietzscheano dei Paradigmi per una metaforologia: come
nella seconda Inattuale di Nietzsche, anche qui la verità è una metafora
che si è consumata e ha perso la sua origine sensibile — un’origine che
Blumenberg si propone di mettere a fuoco, non per criticarla, bensì per
restituirla al suo ruolo di figura attiva per il funzionamento del linguaggio.
Una parte importante dei Paradigmi per una metaforologia è dedicata proprio
alla messa in opera di questo percorso all’inverso, dal concetto alla metafora.
La metaforica sottostante al concetto di verità, l’esercito di espressioni
figurate che regolano la logica moderna della scoperta, i modelli linguistici
che guidano la nostra concezione del mondo: questi sono i campi principali
a cui la metaforologia si applica. E sebbene le dispute attorno alla metafora
siano esplose nel frattempo ben oltre i confini che si possono immaginare
alla metà del Novecento, molte delle pagine di Blumenberg rimangono
pionieristiche e ricche di intuizioni che avrebbero fatto epoca.

Questo vale, per esempio, per ciò che i Paradigmi dicono della “cosmolo-
gia metaforizzata”, cioè dei modi in cui un determinato sistema cosmologico
si trasforma in una chiave di lettura più ampia, che tocca l’uomo e il suo
stare al mondo. Il riferimento di partenza è ovviamente alla rivoluzione
copernicana. L’analisi che Blumenberg dedica al De revolutionibus orbium
coelestium di Nicolò Copernico () vuole infatti mostrare il processo at-
traverso il quale la nuova cosmologia diventa in breve tempo « una nuova
formula dell’autointerpretazione dell’uomo nel mondo » e, più in generale,
il principio per fondare l’autocoscienza dell’epoca moderna. Attraverso
una linea che parte dalle prime discussioni attorno alle ipotesi di Coper-
nico e procede (almeno) fino al Nietzsche della Genealogia della morale, le

. Ivi, pp. –.
. Ivi, p. .
. Ibid.
. Ivi, p. . Ma sulla questione cfr. più in dettaglio H. B, Kopernikus im Selbstverstand-

nis der Neuzeit, Steiner, Wiesbaden ; e Die Genesis der kopernikanischen Welt, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 
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scoperte astronomiche diventano insomma il « modello orientativo » per
rispondere alla questione antropologica fondamentale della modernità: la
« posizione dell’uomo nel mondo, nel senso del suo essere previsto e pen-
sato come centro o della sua periferica partecipazione al meccanismo del
mondo, insomma del suo rapporto con ogni altro ente e di questi con lui ».

Questo è il livello più elementare dell’analisi di Blumenberg, che si può
considerare ormai acquisito. Ma il suo discorso procede oltre. Blumenberg
osserva che tra la scoperta del cosmo e l’autocomprensione dell’uomo vi è
una relazione più complessa, le cui radici rimandano a ben prima dell’età
moderna. Ciò che nella modernità muta è un dato: si tratta dell’autonomia
con cui le antropologie (che si pretendono) copernicane si appropriano delle
scoperte scientifiche. Come argomenta Blumenberg, « esse prendono ciò
che è avvenuto in quella scoperta non come conoscenza, non come ipotesi,
bensì come metafora ». In altri termini, lo sguardo antropologico acquisisce
il modello cosmologico copernicano e lo trasforma immediatamente in una
metafora della condizione umana. Ciò avviene con una rapidità tale da
ignorare, per esempio, la vera intenzionalità “filosofica” che Copernico
attribuiva alle sue osservazioni. L’orientamento di Copernico era infatti
conservatore, perché non puntava a rivoluzionare la comprensione filosofica
del rapporto tra l’uomo e il mondo: al contrario, intendeva confermare
un’interpretazione dell’uomo « come l’ente che sta, grazie alla sua facoltà
teoretica, nel centro delle relazioni che rendono intelligibile l’essere ».

Nel modello paradigmatico di Blumenberg, questo rovesciamento delle
intenzioni di Copernico ha un significato straordinario. Quando le “antro-
pologie” copernicane hanno la meglio sull’obiettivo “filosofico” rivendicato
dall’astronomo, accade che il processo di metaforizzazione si rende improv-
visamente trasparente e opera senza più mediazioni. In questo modo, la
rivoluzione copernicana può diventare il fattore determinante grazie al quale
si toglie fondamento al mondo inteso in chiave teologica: « solo la metafora
copernicana fece esplodere primariamente il pathos della deteleologizzazio-
ne », solo su di essa « riposa una nuova coscienza di sé, legata all’eccentricità
cosmica dell’uomo ». Non soltanto questo, però. Le « antropologie coper-
nicane » rendono a loro volta evidente la metaforica connessa al modello

. Ivi, p. .
. Così per es. L. M, “Il cielo come caverna”. L’antitesi tra metafora copernicana e tolemaica

nel processo di legittimazione dell’età moderna, « Discipline filosofiche », Hans Blumenberg e la teoria
della modernità, a cura di B. Maj, XI (), n. , pp. –. Cfr. inoltre A. B (a cura di), Hans
Blumenberg. Mito, metafora, modernità, il Mulino, Bologna ; e V. V, La favola di Cadmo. La
storia tra scienza e mito, da Blumenberg a Vico, Laterza, Roma–Bari .

. H. B, Paradigmi per una metaforologia, cit., p. .
. Ibid.
. Ivi, p. .
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cosmologico precedente, di stampo tolemaico. Insomma, con un effetto a
ritroso, la fine della teleologia pre–copernicana mette in luce per la prima
volta il valore figurato del sistema tolemaico, che fino ad allora non era per-
cepito: « il geocentrismo diventa un teologumeno solo attraverso Copernico
e la sua riforma », che metaforizzano al tempo stesso tanto l’eliocentrismo,
quanto la cosmologia tolemaica.

Il compito genealogico della metaforologia funziona dunque così: quan-
do un paradigma tacitamente accettato (quello tolemaico) si sgretola, se ne
scopre il funzionamento come un sistema generale di valori; l’introduzione
di un paradigma differente (quello copernicano) rivela infatti la natura meta-
forica che i due modelli a confronto — il vecchio e il nuovo — rivestono.
Da qui anche la declinazione “decostruttiva”, della quale si diceva: la fine
di un paradigma getta una nuova luce su di esso, svela per la prima volta il
lavoro della metaforizzazione che, finché restava sotterraneo, si sottraeva
allo sguardo.

Il rapporto tra la metafora e i suoi paradigmi ha infine conseguenze
importanti sulla nozione di verità. L’opposizione tra la concettualizzazione
e la metaforizzazione non implica infatti che la metaforologia non si ponga
il problema del vero. Al contrario, è chiaro che la natura paradigmatica
delle figure del linguaggio colloca le metafore assolute a un livello diverso
(e più originario) rispetto alla nozione di verità come adaequatio intellectus
et rei. Blumenberg scrive che « se si tien fermo che “verità” è il risultato di
un procedimento di verifica metodicamente garantito, la metaforica non
può soddisfare questa richiesta, quindi non solo non dice la “stretta verità”
ma non dice affatto la verità ». Tanto che della verità stessa può essere
proposta a sua volta una metaforologia: da qui, il catalogo che Blumenberg
propone includendo per esempio la verità come luce, come forza, come
potere e come « nuda verità ». Ciò non toglie che rimanga un senso fonda-
mentale rispetto al quale si può parlare di una verità delle metafore assolute:
quello pragmatico. O, meglio, un senso che è assieme storico e funzionale
a scopi. Una metafora assoluta è infatti tale se è in grado di raccogliere
« orientamenti, certezze, supposizioni, aspettative circa l’ordine e la rappre-
sentazione della realtà come un tutto, e la funzione di una tale metafora è
quella di indirizzare l’atteggiamento conoscitivo sulla base di assunti sul
mondo oggettuale ». Con una sorta di doppia implicazione, interrogar-

. Ibidem.
. In questo senso, il geocentrismo nasce come metafora dell’umano contemporaneamente

alla metaforizzazione dell’eliocentrismo: del resto, senza la rottura paradigmatica copernicana,
l’ortodossia tolemaica non avrebbe avuto bisogno di affermarsi come tale. Su questo, cfr. per es. L.
M, “Il cielo come caverna”, cit., p.  ss.

. H. B, Paradigmi per una metaforologia, cit., p. .
. G. D A, La “metafora assoluta”. Il contributo della metaforologia di Blumenberg al problema
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si intorno al mondo significa produrre sempre nuove metafore — e fare
metafore vuol dire, di contro, ricavarne « stili di condotta nel mondo ».
Anche questa declinazione — per la quale il vero ha a che fare con la prassi
che i paradigmi metaforici rendono possibile — è un’eredità importante
dell’indagine di Blumenberg. La metaforologia segna così una svolta per
tutto il dibattito continentale, anche per gli autori che non si confronteran-
no direttamente con Blumenberg: una svolta il cui fulcro resta l’idea che,
quando parliamo, le figure del discorso portano con sé un intero edificio,
fatto di valori, visioni, rapporti sociali, relazioni di potere. In una parola, a
partire dalla metaforologia non sarà più possibile — almeno per la filosofia
europeo–continentale — pensare al linguaggio come uno specchio della
realtà.

ermeneutico della “fusione degli orizzonti”, « Discipline filosofiche », Hans Blumenberg e la teoria della
modernità, cit., p. . Così Blumenberg: « Il contenuto [delle metafore assolute] determina, come
termine di orientamento, un comportamento; esse danno una struttura al mondo, danno una
rappresentazione del tutto della Realtà, che come tale non è mai sperimentabile né dominabile » (H.
B, Paradigmi per una metaforologia, cit., p. ).

. Ibid.
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Tra normalità e anormalità

Deleuze e la norma come problema filosofico

G P*

 : Between Normality and Abnormality. Deleuze and the Norm as a Philoso-
phical Problem

: In this paper I discuss the question of the norm, conceived as a phi-
losophical problem, rather than an ethical, political, or social one. Firstly, I
outline the main declinations of the “critique of normative reason”, which
has characterized most of the twentieth century’s philosophy and has pointed
out the connection between norm and normalization. Secondly, I focus on
the concept of “crisis” and its relationship with the problem of normativity;
then I stress the ambiguity of every “state of crisis”, which could lead to claim
that crisis is the most vital condition of life. Thirdly, I sketch two moments of
Deleuze’s confrontation with the work of Canguilhem, in order to affirm that if
we want to see the norm as a philosophical problem, we need to define some
fundamental concepts as “becoming” and “relation” — that is, to understand
the question of the surd or diagonal. Finally, my main thesis states that in this
perspective we need not to consider one norm’s goodness or badness, but
instead the transformative relation between different norms, that presides over
the process of norm–shaping.

: normative reason, becoming, relation, surd, Deleuze.

. Critica della ragion normativa

Nel linguaggio colloquiale, non è raro rivolgersi a qualcuno con l’espres-
sione “tu non sei tutto dritto!”: è un modo per dirgli che “non è normale”,
perché non sembra comportarsi “a norma”. Quest’espressione intercetta il
rilevante problema filosofico della norma, e in particolare l’idea per cui una
norma raddrizza o rende dritti, e proprio in questo modo normalizza.

∗ Ricercatore presso il Consortium FINO, Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione,
Università di Torino (giacomo.pezzano@unito.it).
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La norma normalizza è infatti una frase che condensa il modo in cui la
cultura e la filosofia del Novecento, soprattutto della sua seconda metà,
hanno concepito la norma e il problema della normalità, chiamandone
in causa il ripensamento quando non il superamento, o comunque — più
sobriamente — mettendo in discussione il nesso contrappositivo tra normalità
e anormalità. Provando a circoscrivere alcuni paradigmi, mi sembra se
ne possano enucleare almeno tre: il primo ha particolarmente insistito
sul rapporto tra norma, società e potere; il secondo ha messo a fuoco la
questione della norma a partire da un retroterra in senso ampio esistenziale;
il terzo ha affrontato il legame mobile tra normalità e anormalità da una
prospettiva di epistemologia della biologia.

.. Norma e società

La cosiddetta “anti–psichiatria”, che coinvolge qui pratiche mediche, sociali
o politiche e figure come tra le altre Basaglia, Deleuze–Guattari, Foucault,
Goffman e Laing, si raccoglieva attorno alla convinzione che la normalità
(innanzitutto psichica e mentale) è la risultante di un processo sociale in
cui una serie di meccanismi di potere, o di sapere–potere, circoscrivono un
ambito e ciò che fuoriesce da esso. La distinzione tra normalità e anormalità
sarebbe l’esisto di un processo di normalizzazione socio–politico, che defi-
nisce delle soglie di inclusione–esclusione allo scopo di allontanare “folli”,
“irrazionali”, “matti” e via discorrendo, ossia gli anormali dalla comunità:
questi vengono messi ai margini della società, per impedire che possano
corrompere il tessuto del legame sociale e intaccarne la “normalità”.

Al di là del giudizio in merito a una simile convinzione, va evidenziato
che per questa prospettiva la distinzione tra normalità e anormalità è il
prodotto di un atto di posizione di un riferimento “normante” anzi “nor-
malizzante” a fini politico–sociali, che produce appunto uno spazio–tempo
(innanzitutto fisico, se si pensa alle correlate istituzioni normalizzanti e
disciplinari), il quale include i normali proprio escludendo gli anormali e
viceversa: esso, proprio mediante simile processo di inclusione–esclusione,
produce quei normali che include e quegli anormali che esclude. O, come si
giungeva a dire, sarebbe la ragione stessa a decidere di cosa è “sragione”
o “irragione”, mossa non semplicemente da un’esigenza conoscitiva o teo-
retica, ma dalla preoccupazione di erigere istituzioni in grado di garantire
l’ordine sociale.

.. Norma ed esistenza

Per la psicoterapia a sfondo fenomenologico–esistenziale, che riguarda tra
gli altri nomi come Binswanger, Borgna, Jaspers, Maldiney, Minkowski
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e Straus, la convinzione di fondo è invece che un’esistenza “alienata” o
“anormale” rappresenti non tanto la negazione di una norma o normalità
data, quanto piuttosto una variazione improduttiva o incancrenita di quel-
l’insieme di strutture ontologico–esistenziali a priori attraverso cui ogni
esistenza esprime se stessa, si progetta e si orienta, ossia “si getta” nel mon-
do. L’alienazione si produrrebbe anzi proprio quando un’esistenza viene
sovraccaricata con una struttura che le risulta estranea, cioè ricondotta a una
norma impropria, non–propria. Ogni atto di apertura al mondo avverrebbe
infatti sempre secondo un ordine interno o una norma immanente: cia-
scuna esistenza elabora in maniera diversa il proprio progetto di mondo o
configura in modo peculiare la propria visione del mondo, senza che possa
essere determinata un’esistenza “normale”, in quanto norma per le altre.

Senza nuovamente entrare nel merito della valutazione, va tenuto pre-
sente che da simile ottica un’esistenza è anormale non perché nega, viola o
devia una supposta normalità a essa esteriore e meta–individuale, bensì in
quanto si ritrova eccessivamente limitata, ristretta, contratta, cristallizzata,
appiattita, ingolfata e così via rispetto alle proprie stesse possibilità e alla
specificità del suo modo di essere presente al mondo, di relazionarsi con il
mondo e di aprirsi al mondo. In ultima istanza, è anormale in quanto risulta
incapace di reperire una norma immanente e così di esercitare la propria
intrinseca normatività, in senso spaziale, temporale, relazionale, affettivo,
progettuale, ecc.

.. Norma e organismo

Lo sguardo epistemologico–biologico allo statuto della norma ha avuto in-
dubbiamente in Canguilhem il proprio nome di spicco, ma al suo può essere
per esempio accostato anche quello di von Weizsäcker: simile approccio ha
riflettuto sulla normalità dell’organismo vivente, facendo particolarmente
leva sull’idea per cui per il vivente a essere normativo e normale non è altro
che il Faktum della posizione di norme, ossia la normatività. Il vivente è cioè
considerato qualcosa che eccede sempre qualunque supposto parametro di
vita, qualsiasi criterio di normalità già dato o misurato in senso statistico:
la norma è il modo stesso di essere del vivente, è data nell’esistenza stessa
dell’organismo, nel fatto che esso si muove, determina, esprime e così via
in rapporto all’ambiente in cui vive. L’organismo non è riducibile a una
normalità generale, perché la sua vera normalità è quella di essere in rap-
porto dinamico e attivo con il rispettivo milieu, al punto che la priorità è
dell’anormale piuttosto che del normale: normare significa scardinare o
comunque trasformare una norma data, una situazione di fatto già configu-
rata; essere normali significa essere capaci di cambiare le norme in rapporto
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con l’ambiente, per rispondere ogni volta in maniera affermativa e creativa
alle esigenze, alle sollecitazioni e ai problemi incontrati e posti.

Come ha sintetizzato Esposito proprio confrontandosi con l’opera di
Canguilhem, l’unico vero rischio per un vivente diventa qui quello di non
poter più affrontare rischi, trovandosi in preda a un eccesso di conservazio-
ne, piuttosto che a una sua mancanza (cfr. Esposito : –): essere
anormale è non riuscire più a esporsi all’anormalità, se non a ingenerarla. Al
contempo però, anormale è paradossalmente un organismo che — proprio
in quanto non “anormalizza” — a fronte della necessità di nuove norme,
non riesce più a istituirne. La normalità fa qui tutt’uno con la normatività:
è normale non essere bloccati su una data norma, ripetendola infinitamente
e passivamente.

.. Devianza

A voler etichettare i paradigmi sintetizzati, si potrebbe dire che il primo pa-
radigma ha sullo sfondo la dimensione politico–giuridica della norma o nor-
malità (la prescrizione della legge), il secondo quella psicologico–esistenziale
(la regolatezza delle forme di vita) e il terzo quella vitalistico–biologica (la
salute dell’organismo). Come detto però, tutti convergono verso un punto,
così sintetizzabile: come uno standard statistico comportamentale di fatto
non può valere come esempio di normalità a cui commisurarsi e adeguarsi,
allo stesso modo uno standard universale comportamentale di diritto non
può valere come prescrizione di normalità da riprodurre ed eseguire. Si
giunge insomma a un doppio smascheramento, che insiste sull’intreccio
quasi perverso tra il piano descrittivo e prescrittivo (su cui cfr. Siniscalchi
): si denuncia tanto la normalità che si pone come principio di normati-
vità (se mediamente si agisce in un dato modo, allora questo sarà normale
e ci si dovrà adeguare), quanto la normatività che si pone come principio
di normalità (poiché questa è la norma, allora essa sarà normale e andrà
seguita).

Certamente, sotto questo riguardo tutte queste declinazioni presentano
criticità, spesso riscontrate e facilmente perimetrabili guardando ad afferma-
zioni — scegliendone una per paradigma — come « il rapporto di oggettivi-
tà » è « effetto della dispersione originaria costituita dall’ordine disciplinare »
(Foucault : ), la follia rappresenta in fondo « la sorella più sfortunata
della poesia » (Borgna : ), o « noi riconosciamo veramente il soggetto
solo quando esso minaccia di scomparire nella crisi » (von Weizsäcker :
). Iperbolicamente, si può comprendere perché medici e psichiatri di
fronte alle posizioni di Jaspers — reazione analoga è immaginabile anche
di fronte alle altre figure chiamate in causa — giungessero a concludere,
icasticamente, « Jaspers lo si deve prendere a bastonate » ( Jaspers : ).
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Eppure, non va sottovalutata la tematizzazione, o anche soltanto il rin-
novamento, del problema per cui una norma propone una normalità nel
momento in cui si offre come qualcosa di rigido, ossia come un modello di
rettitudine e correttezza, o — in termini filosofici — come un principio di
rettilinearità e ortogonalità, rispetto a cui tutto ciò che non si conforma vie-
ne a essere inteso come deviante, cioè anormale. L’anormale verrebbe così
sovrapposto all’abnorme o all’anomico, qualcosa che deve essere riportato
sulla retta via, ricondotto alla norma e alla sua normalità. Invece, stando ai
paradigmi descritti, l’anormale potrebbe rivelare qualcosa di diverso: da un
lato, certo, che l’anormalità si dà soltanto rispetto alla normalità che è venuta
a porsi; ma anche, dall’altro lato e più profondamente, che l’anormalità è
un meccanismo interno alla stessa normalità. In questo modo, l’anormale
rivelerebbe l’intima natura del normale, ossia la forza normativa che questo
presuppone e di cui si è avvalso, o — ancora più radicalmente — si presen-
terebbe come un momento decisivo nello sviluppo e nell’azione di simile
forza. Ci si ritrova infine di fronte a un rovesciamento, certo paradossale:
non c’è nulla di più normale dell’anormale, o — meno iperbolicamente — la
normatività è data dalla tensione aperta tra normale e anormale.

. Crisi vitali

Al di là delle possibili criticità, queste posizioni consentono allora di fare
emergere uno snodo concettuale rilevante, che tutti esperiamo o abbiamo
esperito nella nostra vita: il confine sottile e mobile che separa normalità
e anormalità, sanità e insanità, o salute e malattia. “Sottile e mobile” non
significa appunto inesistente o insussistente, ma indica che se da un lato
qualsiasi tentativo di far risaltare o persino di esaltare la forza propulsiva e
libera di ciò che non si fa ridurre a una norma incontra presto o tardi il
problema dell’anomia, dell’esplosione di follia o della morte, dall’altro lato
l’insistenza sul bisogno di equilibrio, stabilità e continuità inciampa a propria
volta presto o tardi nei benefici del dinamismo, della destabilizzazione e
della discontinuità. La questione sembra davvero riuscire a pensare norma,
normalità e normatività coagulandole nel concetto di una forza creativa che
non fa perno su un qualche riferimento o modello trascendente (La Norma,
La Normalità), ma che si determina in maniera immanente rispetto alla
condizione in cui si dà come problema e alle correlate risorse che vengono
attivate (le norme, le normalità).

Prendiamo il concetto di “crisi”: esso in questa prospettiva presenta
gli stessi tratti con cui ha spesso trovato spazio nella discussione pubblica
dell’ultimo decennio: la crisi sarebbe non tanto l’indicatore di una fine
quanto di un’opportunità, qualcosa che letteralmente pone sul crinale e
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segna una distinzione tra un pre e un post, o — meglio — tra diversi possibili
“dopo”. La crisi sarebbe cioè certo sintomo di una malattia, di un’infrazione
di ciò che sino a quel momento era normale, di un’eccezione rispetto alla
norma sino a prima in vigore; eppure, malattia, infrazione ed eccezione
rappresenterebbero l’apertura di un campo di possibilità, la sorgente di una
nuova e più resistente sanità, di una rinnovata e più ricca normalità, di una
rifondata e più solida norma.

È la stessa convinzione per cui le malattie « possono conferire all’orga-
nismo un potere superiore di resistenza e opposizione ad altre malattie »
(Canguilhem : ), mentre la crisi segna l’ingresso in una condizione
di toti–potenzialità in cui si è in fase di “sdefinizione e ridefinizione”, inter-
rompendo il corso e la continuità di una determinata configurazione, ma
rendendone possibile la nascita di una nuova — una condizione in cui non
si è attualmente niente di definito ma si è potenzialmente tutto (cfr. von
Weizsäcker : – e –). Sembrerebbe insomma questa — ci
torneremo con Deleuze — la condizione in cui si diviene.

Da qui ad arrivare a un elogio della crisi il passo è breve: la crisi come
emblema di estrema vitalità, punto di congiunzione e reciproca riconfigu-
razione tra normalità e anormalità, sanità e insanità, salute e malattia. La
crisi diventa la condizione plastica e flessibile per eccellenza, in cui giocano
liberamente lo slancio vitale o l’energia creativa, al punto che la sua intrin-
seca capacità normativa si presenta come vera normalità, vera sanità e vera
salute: si è normali se si è dinamici, si è sani se si è capaci di modificarsi,
si è in salute se si è aperti alla trasformazione. Evidentemente, tale enfasi
non è priva di rapporti con le trasformazioni economico–sociali in atto
(movimento globale di capitali e persone, flessibilità lavorativa, precarietà
esistenziale, dinamiche di riconfigurazione politico–istituzionale, giovani-
lizzazione, webbizzazione dell’esperienza, ecc.), ma non può nemmeno
essere univocamente letta in chiave apologetico–ideologica, come talora si fa
(cfr. p.e. Laval–Dardot ; Malabou ).

Intendo dire che siamo di fronte a un problema che richiede un’adeguata
configurazione squisitamente filosofica, capace di individuare la portata spe-
cifica di concetti come “crisi”, “dinamica”, “trasformazione”, “anomalia”,
ecc. Certo, gli aspetti sociali, economici e politici sono correlati a quelli
concettuali; tuttavia, il problema del rapporto tra normalità e anormalità
esige anche una discussione strettamente teoretica.

Prendiamo lo “zoccolo duro” della normalità biologica, l’eredità geneti-
ca: in senso stretto tale normalità non esiste, giacché ciascuno ha comunque
un corredo genetico unico e irripetibile; poi, anche a parità di geni presenti
in due organismi, il modo in cui questi si determinano o persino modificano
(epigenetica o espressione genica) dipende pur sempre da fattori imprevedi-
bili, legati alla specificità del rapporto che ciascun vivente intrattiene con
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l’ambiente; infine, per simili ragioni le apparenti “anomalie” finiscono spes-
so per rivelare i meccanismi “normali” di funzionamento, anche soltanto
per contrasto o per assenza (cfr. p.e. Moalem ).

Sembrerebbe insomma che la normalità risieda davvero in un certo
grado di capacità normativa, o — più precisamente — in una capacità di
determinare la norma che si mantiene sempre viva e aperta; correlativa-
mente, sembrerebbe che la condotta fuori dalla norma, l’anomalia, rivesta
un valore per la norma stessa, piuttosto che essere una sua mera deviazione
distorsiva. Ciò può valere a maggior ragione oggi, perché se — com’è stato
notato — la medicina tradizionale mirava prevalentemente ad arrestare
l’anormalità per ristabilire la norma, per la medicina contemporanea —
grazie soprattutto agli sviluppi nel campo della genetica e della protesica —
la normatività è invece aperta al cambiamento, in quanto è ormai possibile
in vari sensi riconfigurare i processi vitali, per massimizzarne il funziona-
mento e potenziarne l’esito, o comunque per modificarne la norma (cfr.
Rose :  e –; nonché Gadamer : –).

Il problema della normalità scivola così ancor più nettamente in quello
della normatività: a essere normale diventa non la riproduzione o il ripristino
di una norma, ma l’intervento capace di trasformarla, se non di manipolarla,
per crearla. La normalità diventa oggetto di scelta: non è più esclusivamente
inscritta nella vita organica, ma è « completamente aperta alla sperimenta-
zione e alla contestazione », dato che i giudizi su essa « non si organizzano
più, secondo una netta opposizione binaria, in termini di normalità e di
patologia », come di protezione–ripristino e potenziamento–modificazione
(Rose : ).

Patologico, ossia anormale o anomalo (distinzione su cui tornerò), risulta
allora chi rifiuta questo terreno di scelta e la logica della trasformazione e
del potenziamento, per ribadire quella del ripristino e dell’adeguamento
rispetto alla norma e alla normalità. Di nuovo, la deriva scettica, relativista
o nichilista parrebbe ormai prossima (se non esiste la normalità, allora tutto è
normale; se non esiste un’unica normatività, allora tutto può essere normativo),
ma proprio perciò la portata concettuale di simili fenomeni deve essere
sondata, tanto più che essi ci riguardano molto più da vicino di quanto non
potremmo credere.

Penso per esempio alla pratica di mettersi a dieta o fare una dieta. Innanzi-
tutto, è noto, la parola “dieta” rimanda a un modo di vivere regolare (diaita),
inteso come insieme di comportamenti che istituiscono un regime di vita o
una norma di vita, che — cioè — regolano la vita, mediante la ripetizione
quotidiana (dies) di una serie di atti volti a normarla o culminanti in una
norma. La dieta è insomma regola e norma, è posizione di una regola e
una norma: il suo presupposto è la capacità di regolare e normare, non di
riprodurre o ricalcare una regola o una norma data, in quanto valida per tutti.
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Infatti, ed è il secondo aspetto, chi fa una dieta — anche limitandosi
all’accezione alimentare — sa bene che essa funziona tanto meglio quanto
più viene adattata al proprio specifico caso e fatta variare rispetto alla sua
generalità, ossia tanto meno si riduce a una mera applicazione supina di
precetti e prescrizioni. Non solo: come è vero che in assenza di qualsiasi
dieta, ossia di un qualche tipo di regolarità, si finisce presto o tardi per star
male (disordine alimentare), lo è altrettanto che una dieta univoca, rigida e
ripetuta costantemente senza nessun tipo di variazione fa stare presto o tardi
ugualmente male, o espone comunque al rischio che l’insorgenza del primo
imprevisto — della minima anomalia — comporti effetti ancora più deleteri
e seri. Una dieta funzionale ed efficace è allora quella in cui la normatività
non viene mai definitivamente racchiusa in una norma definitiva, né di
tipo generale, né di tipo particolare, perché comunque nessuna norma può
mai valere una volta per tutte, stante il fatto che le condizioni interiori ed
esteriori e il conseguente rapporto con l’ambiente variano.

Alla luce di quanto detto, il problema concettuale che si delinea sembre-
rebbe proprio quello di concepire la deviazione dalla norma non come sua
negazione ma come momento interno alla sua affermazione (deviazione
della norma in senso soggettivo, si potrebbe dire), o — meglio — come
espressione della dialettica aperta tra normalità e anormalità, che rappre-
senterebbe il vero cuore della normatività. Mettendo ulteriormente a fuoco,
il vero problema filosofico non è la messa in discussione dell’esistenza di
fatto e caso per caso del normale e dell’anormale, bensì insistere sulla soglia
mobile tra essi, ossia sul rapporto tra essi e sul passaggio tra essi: su questo
piano si pone la questione della normatività. Per meglio circoscrivere questi
aspetti, ritengo opportuno il confronto con il pensiero di Deleuze.

. Divenire–normali

.. Attraversare le norme

A un primo approccio, la posizione di Deleuze può essere facilmente letta
come uno tra i più vigorosi rifiuti della norma (cfr. già il richiamo supra,
§ .): il rovesciamento del platonismo come respingimento di una norma
che funga da modello ideale e imperituro rispetto al gioco mobile, caotico
e sregolato delle differenze che si affermano; la critica del mondo morale
come battaglia contro qualsiasi tipo di ingiunzione da parte di una normalità
trascendente rispetto a ciascuna maniera di vita e alle sue possibilità im-
manenti; la discussione del modello psicoanalitico come contrapposizione
alla legge che intima al desiderio oggetto e modo e così reprime la sua
libera costruzione di concatenamenti; l’enfasi su flussi schizoidi, linee di
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fuga, liscio, nomadismo, ecc. come emblema dell’avversità per qualsiasi
forma di ordine o istituzione che configuri una qualche normalità; la ce-
lebrazione nietzschiana della forza e della potenza come coincidenza tra
salute ed esuberanza valutativa e creativa, le quali non sono ingabbiabili e
contenibili e rispetto a cui la malattia si presenta come un punto di vista
vivente. Tutti motivi per cui Deleuze, soprattutto rispetto alle opere più
marcatamente “molecolari” scritte con Guattari, è stato presto considerato
uno dei « timonieri della moderna nave dei folli », così che sarebbe un grave
errore ritenerlo « un grande filosofo che non può in alcun modo essere
ridotto ai suoi effetti sociali » (Levy :  e ).

Non intendo qui certo difendere Deleuze da tali interpretazioni o accuse,
né in senso generale, né rispetto allo specifico problema della norma (cfr.
comunque Jun ), ma non soltanto per ragioni di spazio o di opportu-
nità di qualsivoglia operazione “apologetica”. Il punto, piuttosto, è che la
sua estesa opera offre strumenti consistenti per focalizzare la questione
normalità–anormalità–normatività se posta su un altro piano — quello più
genuinamente filosofico–speculativo.

A un primo livello, si può infatti mostrare che per Deleuze non si tratta
di negare le ragioni della norma o dell’istituzione, ma piuttosto di conside-
rare che la norma non è stabilizzante, contenitiva, correttiva e disciplinante
(trascendente), bensì dinamizzante, espansiva, estensiva ed espressiva (imma-
nente) — cfr. p.e. Bojanic ; De Sutter ; Fadini ; Hughes :
–; Scott ; Seyfert .

Indubbiamente, più che affermare un’a–nomia o un anti–istituzionalismo,
la posizione di Deleuze rifiuta i presupposti di chi considera — prenden-
do un autore in tal senso emblematico — la norma e l’istituzione co-
me « garanzia di salute sociale », portatrici di « fissità e persistenza », os-
sia ciò la cui assenza produrrebbe disorientamento e insicurezza (Gehlen
: ). Qui qualsiasi trasformazione non farebbe altro che diffondere
« un’insicurezza generalizzata », perché « se crolla la disciplina, [. . . ] allora
la civiltà è alla fine », in preda al caos (Gehlen :  e ). Nell’ottica
deleuziana, è insomma errato concepire la norma come intrinsecamen-
te e definitivamente risolutiva dunque aproblematizzante, anziché come
innanzitutto problematizzante.

Eppure, l’apporto più originale o radicale dell’opera deleuziana alla
discussione del problema della norma penso possa collocarsi a un secondo
e più rilevante livello. Su questo, l’accento non va semplicemente su cosa o
come sia una norma, qua tale o in quanto espressiva: esso cade invece sul
problema di cosa attraversi le varie norme, di come una norma si trasformi,
del rapporto tra diverse norme.

La questione è pensare quella dimensione trasversale rispetto alle norme,
principio di differenziazione delle norme dunque di posizione della norma
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— di normatività. In termini più classici, il problema è la diagonale rispetto
alle norme, non tanto la denuncia della loro linearità; anzi, circoscrivere
ciò che diagonalizza l’allineamento della e alla norma significa sforzarsi di
cogliere proprio la dinamica normativa sottesa a ogni norma, nient’affatto
esaltare l’anomia.

Per spiegare ciò, credo si debba tenere presente l’influenza delle ricerche
di Canguilhem su Deleuze, che va ben al di là del noto rapporto diretto di
formazione che li ha legati.

È stato persino spiegato come il concetto di “desiderio”, fondamentale
nell’opera deleuziana, è fortemente debitore di alcuni snodi delle analisi
di Canguilhem (cfr. Kerslake ). Non potendo qui ricostruire per intero
l’estensione di simili influenze e restringendo al discorso sinora condotto,
mi limito a richiamare due momenti particolarmente significativi: uno, in
Deleuze  (d’ora in poi DR), solleva il tema del rapporto tra problema
e norma e tra organismo e norma; il secondo, in Deleuze–Guattari 
(d’ora in poi MP), riguarda lo statuto dell’anomalia rispetto al problema del
divenire.

.. La problematicità della norma

In DR, Il normale e il patologico di Canguilhem è chiamato generalmente in
causa in merito al tema dell’epistemologia del problema e della differenza in
biologia (DR: ). Più precisamente, Canguilhem avrebbe dato un apporto
rilevante alla definizione dello statuto del problema e del problematico (cfr.
DR: ), che rappresenta — posso qui solo enunciarlo — il nucleo pulsante
dell’intera ricerca deleuziana.

Qui Deleuze sta suggerendo che un problema non è una proposizione
dalla forma mutata o con l’aggiunta di un punto interrogativo, né l’essenza
di un problema è di venire risolto e così scomparire nelle risposte trovate,
né però un problema è qualcosa di costitutivamente aporetico. Piuttosto,
un problema, più che essere un dato da risolvere trovando la risposta vera,
è:

a) qualcosa che da fare e costruire;
b) qualcosa la cui indeterminazione ha un carattere insieme affermativo

e oggettivo;
c) qualcosa la cui verità/falsità si colloca non al livello delle soluzioni

date, ma a quello delle condizioni poste;
d) qualcosa di irriducibile a un’ipotesi circoscritta particolare, né a

una teoria formale generale, esibendo piuttosto il nesso appunto
problematico tra singolare e universale (cfr. DR: –).
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Semplificando, Deleuze intende far qui risaltare che:

a) prima di poter essere risolto, o mentre viene risolto, un problema
va trovato e posto, anzi ben posto, ed è questo il piano propriamente
creativo–inventivo;

b) porre bene un problema è possibile quando si riconosce la specifi-
cità dell’esigenza e della domanda che esso “nasconde”, dove ciò
significa che esso è insieme distinto perché possiede delle peculiari
linee di sviluppo e oscuro perché queste linee sono appunto ancora
da sviluppare, in fase di sviluppo;

c) poiché le soluzioni, possibili ed effettive, si distribuiscono soltanto
rispetto al problema, a contare sono innanzitutto la verità o la falsità
di questo, intese come il grado di rilevanza e interesse del problema,
ossia di potenziale espansivo, di capacità di generare condizioni di
articolabilità e risolubilità;

d) un problema viene incontrato e posto quando una circostanza, un’oc-
casione, un evento o un segno vengono colti come ciò che necessita
di prolungamento, estensione o sviluppo, e in tal senso esso non ri-
guarda soltanto la dimensione locale del caso o dei casi che lo hanno
generato, né tantomeno solo i principi generali che il caso o i casi si
limiterebbero a riprodurre o esibire, ma concerne proprio il fatto che
un caso può per così dire sfociare in qualcosa che lo supera assecon-
dandone lo slancio, facendosi carico della peculiare istanza che offre
(proprio come l’universalità di un’invenzione è sempre “occasionata”
da qualcosa di particolare).

In sintesi, un problema è un’indeterminazione che determina anzi ri-
chiede una determinazione, e non una qualsiasi: mette in moto e anima un
processo di determinazione, come una peculiare domanda sotto forma di
imperativo, che è tanto più vera quanto più provoca e sollecita.

L’apporto di Canguilhem a quella « teoria generale del problema » (DR:
) a cui Deleuze lavora riguarda soprattutto il quarto aspetto, per il quale
si deve mettere al centro il campo problematico nel suo complesso, che tie-
ne indissolubilmente insieme singolare e universale, come posizione del
problema e sua risoluzione.

Per esempio, dimenticare il problema e astrarre da esso la soluzione
finisce per sbriciolarla in una particolarità ristretta, portando poi magari a
ricostruire il problema stesso come un complesso di proposizioni particolari
dalla forma neutra o generali dalla forma vuota: scompare così proprio
il nesso problematico tra domanda e risposta; si disattiva il processo di
posizione del campo — proprio ciò che a Deleuze sta a cuore circoscrivere
(cfr. DR: ).
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Posto ciò, Deleuze ritiene — à la Canguilhem come à la Bergson (cfr. già
Deleuze : –) — che anche il vivente vada concepito in rapporto
al processo di costituzione di un campo problematico. Infatti, il processo
di attualizzazione di un vivente rappresenta la « soluzione di un problema
posto nel campo di costituzione di un organismo » (DR: ): l’organismo è
« la soluzione di un problema », si struttura rispetto a un insieme di impera-
tivi costruttivi intesi proprio come « problema da risolvere », e la vita stessa
non è altro che « posizione e soluzione di “problemi” » (DR: ). Questo
implica ora perlomeno due importanti aspetti: i) un vivente si definisce
ecologicamente non meno che geneticamente, ossia si definisce in rapporto
a un milieu (cfr. DR:  e ; Hughes : ); ii) se è in gioco un rapporto
con l’ambiente, allora non si tratta di riproduzione di una forma interna,
né di un adattamento passivo all’ambiente esterno, ma di un dinamismo
appunto problematico in cui l’organismo è anche attivo, in quanto contri-
buisce a porre l’ambiente rispetto al quale si pone, così che può costituirsi
inventivamente ossia risolutivamente (cfr. anche Bogue : ; Bryant
: –).

Deleuze ha più volte sostenuto che da una prospettiva etologica ci sono
maggiori differenze tra un cavallo da corsa e un cavallo da lavoro che non
tra un cavallo da lavoro e un bue: i due cavalli hanno norme di vita diverse
proprio perché sono in rapporto con il proprio ambiente, cioè proprio per-
ché nel proprio processo di “normalizzazione” giungono ad attivare diversi
affetti e capacità in relazione a ciò che incontrano nel milieu. Stando a questo,
possiamo dire che per Deleuze i tratti peculiari del vivente sono tanto la
normatività quanto la problematicità, proprio nel senso che la stessa norma
vitale va intesa in senso problematico: la normatività organica coincide con
la dinamica problematizzante, che per Deleuze è costitutivamente positiva
e affermativa, ancorché nell’accezione propriamente problematica. Questo
vale per la norma in senso generale, oltre che in quello vitalistico, conside-
rando il peculiare naturalismo deleuziano, per il quale il problematico è in
quanto tale innanzitutto « uno stato del mondo » (DR: ), ossia la struttura
stessa della realtà.

Non potendo qui approfondire gli sviluppi di quest’ultima affermazione,
va comunque meglio illustrata la dimensione di problematicità della norma:
essa può essere innanzitutto esemplificata in senso storico, e poi ricompresa
in quello strettamente filosofico.

Storicamente, penso all’analisi della depressione di Ehrenberg , che
qui mi chiamo in causa non tanto per rimarcare che esiste una storicità delle
malattie dunque della normalità, né che la malattia dunque la normalità è
in qualche misura un prodotto sociale. Piuttosto, il fatto che la depressione
— intesa generalmente come affaticamento esistenziale — si sia sempre più
diffusa, in rapporto alla configurazione di una società in cui l’investimento
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su di sé in termini di efficienza e performance riveste un ruolo centrale,
rivela che essa compare come problema da affrontare soltanto dentro un
campo percorso da elementi che le consentano di emergere in quanto tale.
La depressione è qui una risultante dell’intreccio tra uomo e ambiente, di
uno dei tentativi dell’uomo di determinare attivamente e retroattivamente sé
e il proprio milieu, configurando un campo normativo retto da una dinamica
di “normazione”, prima ancora che di normalizzazione. Ciò, inoltre, non
implica che la medicina sia priva di ruolo in questo campo, ma al limite che
essa si concentra su determinati ambiti e indicatori e sviluppa certi saperi e
certe pratiche soltanto all’interno di uno spazio in cui tutto ciò comincia a
porsi come un problema, senza che la sua verità e la sua razionalità siano
messe in discussione. Al limite, si dichiara la non necessarietà della loro
emersione, in nome del principio di « ragione contingente » (cfr. Deleuze
: –; Deleuze–Guattari : ).

Filosoficamente, invece, « positività » designa « la consistenza del problema-
tico » (DR: ), che non consiste nell’incertezza, nel riscontro di qualcosa di
irrisolvibile e indeterminabile, bensì nella posizione di un problema oggetti-
vo, che domanda soluzione a partire dalle esigenze intimate. Ancor più, pro-
blematico è l’andamento stesso della « differenziazione creatrice » (DR: ),
segnata da una « frangia di indeterminazione »: non « qualcosa d’incompiu-
to, [. . . ] di interrotto », ma « la piena potenza positiva » dell’individuazione
(DR: ). È uno slancio involutivo, problematico–problematizzante proprio
perché non è « regressione, fissazione o arresto di sviluppo », ossia blocco in
uno stato fisso, ma « movimento in via di farsi » (DR: ): è quell’esitazione
o indeterminazione delle cose che fa tutt’uno con la creazione del mondo,
con l’evoluzione creatrice (cfr. Deleuze : ).

En passant, è in questo senso che Deleuze ha sempre inteso — ma an-
cor prima vissuto sulla propria pelle — la grande salute nietzschiana non
come esplosione incontrollata di forze, ma come apertura alla fragilità che
percorre la salute e può farla rinnovare. Analogamente, per Deleuze la
cura psicologica o psicoanalitica non ha mai riguardato la cancellazione
dell’anomalia in vista del ripristino di una condizione di normalità, ma la
costruzione di condizioni adeguate affinché ciò che preme o causa squili-
bri possa essere reintegrato e trovare espressione nella personalità (cfr. p.e.
Deleuze : –). Da questo punto di vista, il problematico è esatta-
mente il modo in cui una differenza si afferma, facendo valere un’urgenza
di trasformazione che però non è appunto già risolta o definita, ponendo
una domanda di individuazione di cui però non si dà già la risposta.

Pertanto, la questione della norma sfocia in quella della normatività nella
misura in cui riguarda un divenire e non l’essere: più che la permanenza
di una posizione normale, implica la persistenza di uno sforzo normativo.
Potremmo dire che occorre riflettere non sul sostantivo “norma” ma sul
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verbo “normare”, a patto di considerarlo in senso problematico: chiama in
causa, prima del processo di costruzione di una norma, quel momento in
cui traspare la trasformazione di una norma, o — meglio ancora — in cui si
attiva il processo di trasformazione di una norma ed essa diventa o torna a
essere un problema da risolvere, indipendentemente da cosa e come giunga
a risolverlo.

Per circoscrivere ancora più nettamente ciò che l’impostazione deleuzia-
na consente di portare a superficie, non si tratta soltanto di insistere sulla
norma come processo di posizione anziché sulla norma come prodotto già
posto; né basta — facendo un passo ulteriore — far leva esclusivamente sulla
distinzione tra norma immanente e norma trascendente, rinunciando a
considerare la sua azione restrittivo–repressiva e correlata a un soggetto che
potrebbe liberarsi o essere liberato soltanto contrapponendovisi (cfr. Mache-
rey : ; Sibertin–Blanc ). Piuttosto, a monte di questi aspetti certo
significativi, c’è uno snodo concettuale ancor più rilevante, o quantomeno
impegnativo: la comprensione di quell’elemento dinamico–temporalizzante,
ossia diagonale, che attiva, anima e rende possibile il processo normativo
nella sua problematicità — ciò che sta “tra” le norme.

.. L’anomalia creatrice

Non è allora casuale che Canguilhem compaia in MP quando si afferma
l’esigenza di concepire il divenire in tutta la sua peculiare consistenza. Qui
si sostiene che « il divenire non produce nient’altro che se stesso » e che « a
essere reale è il divenire stesso, non l’insieme dei termini che si suppongono
fissi e per i quali passerebbe colui che diviene »: è questo il principio « di una
realtà propria del divenire », non quella di « un’evoluzione per discendenza
o filiazione », ma quella di un’« alleanza » tra eterogenei, da concepire come
« involuzione », a condizione di non confonderla con « una regressione ».
Allora, « il divenire è involutivo, l’involuzione è creatrice », in quanto produce
qualcosa « “tra” i termini messi in gioco »; non si deve confondere il divenire
con l’imitazione, l’identificazione, la corrispondenza o la riproduzione:
« divenire è un verbo che ha tutta la sua consistenza » (MP: –).

In questo contesto, si richiama la distinzione discussa da Canguilhem
tra anomalo (an–omalos) e anormale (a–nomos): il primo si pone sul piano
descrittivo, e indica ciò che è privo del simile, irregolare o insolito, conside-
rati come varietà o difformità capaci di generare trasformazioni; il secondo
si pone invece sul piano valutativo, e allude a ciò che è privo di norma,
storto o non conforme, considerati come malessere o sofferenza legati alla
violazione di una regola stabilita dall’organismo, ossia come un’infrazione
della salute che produce scompensi piuttosto che variazione. L’anomalo
è il diverso o meglio il letteralmente differente, l’anormale è lo sbagliato
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o meglio il disfunzionale; perciò — a ben vedere — in senso stretto l’a–
normale, inteso come stato in cui manca una norma, non esiste, o esiste
soltanto se pensato astrattamente e contrappositivamente rispetto a una
data norma: anormale è allora una norma insoddisfacente, un tentativo di
norma che non riesce a normare — il fallimento di una norma, più che la
sua negazione.

Sembrerebbe di poter dire — pensando anche ad altri luoghi dell’opera
deleuziana — che si tratta di concepire l’anomalia come ciò che rende l’equi-
librio sempre metastabile, ossia come un elemento dinamico che produce
la mediazione tra il totale squilibrio (fallimento della norma: anormalità) e
l’equilibrio statico (irrigidimento della norma: normalità), un elemento di
attiva normatività che agisce come quell’insieme di (micro)moti compensa-
tori che consente a un funambolo di muoversi in modo equilibrato, o — più
quotidianamente — come quell’insieme di (micro)movimenti oscillatori
che consente a chi va in bici di pedalare mantenendo l’equilibrio.

Tuttavia, la posta in palio filosofica è qualcosa di più che una sorta di
“dinamizzazione” del giusto mezzo che sta tra due estremi: è la diagonale,
la relazione che pone i poli, il divenire con tutta la propria consistenza.
L’enfasi posta sul minoritario, sul deterritorializzante, sul molecolare, sul
liscio, ecc. è stata spesso sovrapposta a una visione socio–politica di tipo
“rizomatico” o “rivoluzionario”, ossia a un elogio anarcoide della devianza
qua tale, mentre Deleuze ha comunque sempre insistito sui rischi di fasci-
stizzazione sottesi anche a tali momenti, come sul fatto che la devianza e
l’anormalità continuano a determinarsi reattivamente rispetto alla norma
da cui pretenderebbero di svincolarsi. In realtà, credo che tale apparente
predilezione sia legata a ragioni genuinamente filosofiche: è infatti nei mo-
menti e movimenti “di flusso” che si intravede maggiormente ciò che per
così dire fa densità concettuale, il problema del divenire e della relazione,
che resta però irriducibile al lato “nomade” rispetto a quello “sedentario”.
Conseguentemente, ancorché con un’oscillazione su cui Badiou ha insistito
forse per primo, per Deleuze non si è mai trattato di porre l’accento esclusi-
vo sul lato “schizoide” a discapito di quello “edipico”, bensì di non perdere
mai di vista che a contare è la dinamica relazionale tra i due poli: è essa
stessa a costituirli in quanto tali, attraversandoli e mettendoli in rapporto.

Tornando all’anomalo, esso viene infatti presentato come principio del
divenire e motore di deterritorializzazione e riterritorializzazione. L’anoma-
lo è qualcosa di eccezionale, o — meglio — ciò che fa eccezione, « accade
ed eccede lungo il bordo » per estendersi: è « un fenomeno dei bordi », non
semplicemente ciò che sta fuori dai bordi, ma — avrebbe detto Heidegger
— il bordeggiare del bordo, quanto è « in procinto di tracciare la linea »,
dunque ciò che occupa una « posizione dinamica », insieme dentro, fuori
e alla frontiera mobile. Per questo, esso può rappresentare « una potenza
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di un altro ordine che agisce eventualmente sia come minaccia sia come
elemento trainante »: è proprio quel « tra » che innesca un processo non di
filiazione (riproduzione di una norma) ma di alleanza (rimodulazione della
norma), quella « soglia » rispetto alla quale « nessuno, neppure Dio, può
dire in anticipo se due bordi si infileranno o faranno fibra », perché come
« la possibilità di salvarsi è sempre possibile », così « i rischi sono sempre
presenti » (MP: –).

L’anomalo in quanto agente del divenire non è semplicemente un fattore
dinamico nel senso che rovescia e combatte ogni norma (come piuttosto fa
l’anormale), né però è meramente un elemento costruttivo nel senso che
articola e consolida una norma (la normatività che produce il normale): è
proprio ciò che attraversa le norme trasformandole. L’anomalo è allora uno
dei nomi della diagonale, dell’obliquità e della trasversalità del clinamen, il
quale per Deleuze indica non un movimento aggiuntivo secondario rispetto
a cose che sarebbero già di per sé costituite nel proprio movimento, ma una
« determinazione originaria del movimento », un « differenziale » incertus
non perché « indeterminato » ma perché « non fissabile », o — meglio —
principio della “fissazione” (Deleuze : –). Il clinamen è « elemento
differenziale generatore », principio dello scorrimento e della flussione (MP:
), è « l’incrinatura », che è « sempre deviante, pronta a mutare direzione »,
e lo fa « in modo continuo, impercettibile e silenzioso » (Deleuze : ):
il clinamen è l’anomalia o la diagonale come piega, la potenza (dynamis) in
quanto piega (cfr. Deleuze : –). Il clinamen è quella piega che non
tanto spezza le norme, ma le altera, ne muta il senso e la direzione: le fa
divenire.

Nessun tipo di contrapposizione frontale tra estremi già dati (normali-
tà/anormalità, norma trascendente/norma immanente, ecc.) può insomma
intercettare il vero snodo filosofico: « la diagonale impone una terza via »,
che è proprio quella del “tra”, che operando tagli e formando trasversali
mobili fa divenire (Deleuze :  e ). Pensare la diagonale vuol dire
mettere a fuoco « la trasversalità » come ciò che permette « non tanto di
unificare, quanto di far comunicare » (Deleuze : –): producendo
una variazione, essa svolge « una funzione di temporalizzazione » (Deleuze
: ).

Al posto delle espressioni “divenire animale”, “divenire donna”, “dive-
nire minoritario”, “divenire bambino”, ecc., Deleuze ha preferito quelle
« divenire–animale », « divenire–donna », « divenire–minoritario », « divenire–
bambino », ecc.: non era un semplice vezzo stilistico, ma un modo per
evidenziare che nel divenire non è in gioco l’imitare e neanche il trasformar-
si in qualcosa di già costituito, come un uomo che assumesse le sembianze
di un animale. Eppure, per Deleuze simili espressioni non avevano nulla
di metaforico e indicavano qualcosa di reale, anzi persino la realtà in quan-
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to tale: la realtà del divenire. Il trattino è allora lo strumento grafico che
può cercare di “catturare” il divenire: relazione tra capace di trasformare gli
elementi che mette in rapporto. Un divenire per Deleuze è insomma una
relazione trasformatrice, un rapporto che fa cambiare di natura: un processo
diagonalizzante.

Divenire–normali non coincide perciò con “divenire normali”: se nel se-
condo caso si riproduce una norma data e ci si adegua a essa, nel primo si è
presi in un processo di differenziazione, trasformazione e attualizzazione, i
cui esiti non sono prefissati. Per questo, però, divenire–normali non è nemme-
no semplicemente sostituibile con un “divenire anormali” che si lascerebbe
alle spalle ogni istanza normativa: coincide, al limite, con un divenire anomali.
Una frase come « la legge è sempre una composizione di illegalismi che
essa differenzia formalizzandoli » (Deleuze : ) potrebbe infine essere
trasformata in “la norma è sempre una composizione di anomalie che essa
differenzia formalizzandole”.

Conclusioni

Considerare la norma come problema filosofico non comporta per forza la
messa in discussione dell’esistenza di norme, né — volendo — della loro
azione normalizzatrice, che — nel lessico deleuziano — è parte del buon
senso e del senso comune, ossia della vita quotidiana: piuttosto, la vera sfida
filosofica è spostare l’asse dall’essere al divenire, dall’identità alla relazione,
dall’ortogonale alla diagonale. Quando — secondo uno dei suoi principali
ritornelli — Deleuze dà risalto alla relazione, perché essa è esteriore ai
termini che collega e in questo modo li differenzia, cerca proprio di tenere
insieme tutti questi aspetti.

Per questo, durante un seminario, egli arriva a dire che « fare filosofia
è domandarsi cosa sia una relazione »: che « il fondamento della relazione
non possa essere trovato in nessuno dei termini che essa unisce » rappre-
senta certo « un mistero propriamente insondabile », l’inciampo in « un
trucco affascinante », in ciò che « non è un nulla » ma persino « un abis-
so » (//). Eppure, è proprio a questo mistero dalle sembianze
irrazionali che la filosofia è per lui chiamata a rivolgersi.

. Sotto questo prospetto, se è vero che simile questione è già al cuore del pensiero platonico
(cfr. Chiurazzi ), andrebbe forse anche reinterpretato il tema dell’antiplatonismo di Deleuze,
considerando perlomeno che — al di là del linguaggio sicuramente spesso spiazzante, allusivo e
immaginifico delle sue opere — quando egli rivendicava di sentirsi un filosofo in senso molto classico,
non stava affatto lanciando una sterile provocazione. Su ciò cfr. P .

. Le registrazioni e le trascrizioni dei seminari sono presenti alla pagina web http://www.
univ-paris.fr/deleuze/.

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/
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Il « carattere irrazionale del divenire » (Minkowski : ) è allora pro-
prio il suo carattere diagonale dunque relazionale in senso differenziale, o —
meglio — differenziante: l’irrazionalità non come negazione della razionalità,
ma come ciò per cui questa ridefinisce i propri confini in rapporto a ciò
che mutevolmente la circonda (nuove scoperte, nuove conoscenze, nuove
invenzioni, nuovi problemi, ecc.).

Rispetto alla norma, si potrebbe allora certo distinguere tra qualcosa
come una norma normans e una norma normata, e tale distinzione ha certo
rilevanza in ottica deleuziana, così come la ha difendere le ragioni della
normatività immanente a discapito di quella trascendente, o delle norme
contaminanti di contro a quelle immunizzanti, o — ancora — delle nor-
me con valore propulsivo (dinamiche e affermative) rispetto a quelle con
valore repulsivo (statiche e reattive), o — infine — dell’invenzione della
norma capace di prolungare il caso e l’evento piuttosto che della ripetizione
particolare di una norma supposta generale. Eppure, Deleuze stesso docet,
questa difesa non dice comunque nulla della qualità della norma: una norma
immanente può essere buona o cattiva, non è qua tale buona.

Proprio perciò, per chiudere, la vera questione filosofica riguarda non la
determinazione della bontà della norma, che pertiene la pratica sperimenta-
le appunto immanente a ciascun modo di vita in rapporto all’ambiente, bensì
il tentativo di costruire dei concetti adeguati a cogliere la struttura sottesa
alla norma e al processo del normare: l’insistenza su quella terra di mezzo
tra azione naturante e atto naturato, che è il terreno proprio del divenire, lo
spazio proprio della relazione e il campo elettivo della diagonale. Una zona
in cui si può intercettare proprio l’anomalo, inteso in ultima istanza come
ciò che tiene insieme facendoli divenire lo snaturare, il naturare e il naturato:
ciò che anima costantemente il processo di “rinaturazione” di una norma.
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