
trópoj
RIVISTA DI ERMENEUTICA E CRITICA FILOSOFICA
Diretta da GIANNI VATTIMO e GAETANO CHIURAZZI

Anno XIII — Numero 1 — 2020

The Future as a Problem.

Between Philosophy and Cultural Studies

Edited by Daina Habdankaitė, Davide Sisto



Direttore responsabile
Gianni Vattimo

Direttore
Gaetano Chiurazzi

Redazione
Roberto Salizzoni (segretario)

Emanuele Antonelli, Alessandro Bertinetto, Guido Brivio, Piero Cresto–Dina, Paolo Furia,
Saša Hrnjez, Jean–Claude Lévêque, Alberto Martinengo, Roberto Mastroianni, Eleonora Missana, 

Luca Savarino, Søren Tinning, Roberto Zanetti

Comitato scientifico
Luca Bagetto (Università di Pavia) — Mauricio Beuchot (UNAM, Città del Messico) — Franca 
D’Agostini (Politecnico di Torino) — Donatella Di Cesare (Sapienza — Università di Roma) — Jean 
Grondin (Università di Montréal) — Zdravko Kobe (Università di Lubiana) — Federico Luisetti 
(Università di San Gallo) — Jeff Malpas (Università della Tasmania) — Teresa Oñate (UNED, Madrid) 
— James Risser (University of Seattle) — Alexander Schnell (Università di Wuppertal) — Richard 
Schusterman (Florida Atlantic University) — Ugo Maria Ugazio (Università di Torino) — Robert 
Valgenti (Lebanon Valley College) — Laurent van Eynde (Université Saint Louis — Bruxelles) — 

Federico Vercellone (Università di Torino) — Santiago Zabala (Universitá Pompeu Fabra) 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica sottopone a procedura di referaggio anonimo tutti gli 
articoli pubblicati. La valutazione avviene, di norma nell’arco di 3–6 mesi, da parte di almeno due 

referees. La rivista ha un Codice Etico che è pubblicato sui suoi siti ufficiali. 

Indirizzo
Gaetano Chiurazzi

Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione — Università degli Studi di Torino
via Sant’Ottavio, 20 — 10124 Torino (Italia)

tropos.filosofia@unito.it — http://troposonline.org/

Stampa
«The Factory S.r.l.»

00156 Roma — via Tiburtina, 912
Finito di stampare nel mese di maggio del 2021

isbn 979–12–599–144-2
issn 2036–542X

Registrazione del Tribunale di Torino n. 19 del 25 febbraio 2008.
Volume pubblicato con il contributo della Cattedra Internazionale di Ermeneutica Critica 

(HERCRITIA).

trópoj
RIVISTA DI ERMENEUTICA E CRITICA FILOSOFICA

Trópos è indicizzata nel Philosopher’s Index,  
nel Catalogo Italiano dei Periodici (ACNP), nel Philosophy Research Index 

e nell’European Reference Index for the Humanities and Social Sciences (ERIH Plus)



3

INDICE

5 Preface
 di Daina Habdankaitė, Davide Sisto

11  The Ontological Problem of Futurity: Temporality and Possibility in 
Phenomenology, Messianism, and Hyper–Chaos

 di Nicolai Krejberg Knudsen

29  Beyond One Image of Future
 di Kristupas Sabolius

43  Rethinking Human: Transcendental Idealism Technologized
 di Daina Habdankaitė 

57 Le tecnologie digitali e i futuri perduti: flussi di dati come archivi
 di Davide Sisto

71 Tempi tecnici. Il problema del futuro tra dynamis e techne
 di Alessandro de Cesaris



4  Indice

95  Un rischio calcolato: le ICT digitali e la trasformazione dello spazio 
umano

 di Joaquin Mutchinick

117 De/syn/chrono/biopolitics: Precarious Present, (un)Certain Future(s)
 di Denis Petrina

133 Futuri crip: aggiornamenti dell’immaginario
 di Chiara Montalti

155  Sperare o aspirare? Divergenze e convergenze tra Futures Studies e conce
zione teologica del futuro

 di Roberto Paura

181  Between Humans
 di Daniela Raimondo

203  Virtuality of Myth and Ontology of the Future: Harman, Viveiros de 
Castro

 di Ignas Šatkauskas

229  Pensare sull’orlo del collasso. Temporalità e filosofia in Nick Land
 di Stefano Moioli

253  Elements of the Future in Gadamer’s Conception of Understanding
 di Alessio Rotundo

275  The future of secularism: Paul Kahn’s political theology and its potential 
in redefining the boundaries between Church and State

 di Vaida Baranovė 



5

PREFACE

Although widely debated and sometimes even overthrown, the question of 
future remains popular in political, social, technological, and artistic fields 
on both theoretical and practical levels. As soon as it enters the theoretical 
field, the question of future becomes a question of the future of philosophy, 
to the point that it has been said that the future of philosophy itself might 
be the philosophy of technology (Joseph C. Pitt). There exists a prominent 
idea that the technological future will cause a revolution in interpersonal rela-
tions: the increasingly frequent interaction with AI (vocal assistants, chatbots, 
etc.) is generating new relationships between human beings and robots, caus-
ing problems that are still unclear, but are starting to attract the attention of 
scholars and researchers.

The omnipresence of digital objects, especially within social networks, has 
often determined a pathological nostalgia for the past: when past tends to 
overlap with present, making itself indistinguishable from the latter, we tend 
to look back instead of looking ahead of us. The inability to distinguish the 
present from the past is also connected to the modus essendi of contemporary 
neoliberalism, which — in the name of “there is no alternative” — forces us 
to devote all our energy to recovering the past to the point that we seem to be 
unable to build a new future anymore, as it appears to be a priori impossible.

In the context of Cultural Studies, the tendency to refuse the unusual in 
support of the usual has been described as retromania (S. Reynolds), or as 
the slow cancellation of the future (Mark Fisher, Franco “Bifo” Berardi). The 
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overall pessimism regarding the future also relates to the inescapable feeling 
that we are approaching the end of the world. The economic and the envi-
ronmental crisis, combined with eternal and suffocating presence of the past, 
are fueling the emergence of apocalyptic philosophies which vary from the 
cosmic pessimism (Günther Anders) to the declaration of the approaching 
end of humanity (Deborah Danowski; Eduardo Viveiros de Castro; Eugene 
Thacker; James Bridle), or even the doomsaying of the end of the Earth itself 
to the point that the even the bringing a new life to the world becomes ques-
tionable from the moral standpoint (David Benatar; Thomas Ligotti).

On the side of the debate one can encounter a more optimistic view of 
our technological future. The present age, focused on the technological and 
digital enhancement, has resulted in the diffusion of transhumanist ideas, re-
volving around the hope for the humanity gaining access to the eternal life, 
sometimes in the form of digital immortality resulting in replacement of hu-
man beings by their digital identities ranging from avatars to holograms. In 
other words, there is a hope for death to be defeated.

From a more general point of view, future is a challenging philosophical 
problem, engaging discourses in the realms ranging from metaphysics and 
ontology to politics and ethics. After the spectrality of Jacques Derrida and 
virtuality of Gilles Deleuze, that have marked the discourse of the XX centu-
ry, new ontologies are being formed as either a direct response to the limits of 
deconstruction, a continuation of non–essence based ontology or an attempt 
to make a significant conceptual shift in contemporary metaphysics. With the 
rise of different versions of speculative realism (Quentin Meillassoux; Graham 
Harman; Ray Brassier; Iain Hamilton Grant) and new materialisms (Karen 
Barad; Rosi Braidotti; Elisabeth Grosz), classical philosophical notions of vir-
tuality, potentiality, matter, technology, human and many others are being 
reshaped and rearticulated not without an attempt at building bridges with 
other discourses such as science, feminism, science fiction, visual arts, etc. 
The vast array of different takes on classic philosophical problems shares a 
similar urge for reshaping philosophical discourse as such and very often re-
conceptualizing the question of the future turns out to be also an attempt at 
reimagining the future of philosophy itself.

The topics briefly presented above are reflected in the contributions to 
this special issue and can be divided into several categories. The ontological 
problematics of the question of the future in contemporary philosophy is 
covered the Nicolai Krejberg Knudsen’s paper The Ontological Problem of Fu
turity: Temporality and Possibility in Phenomenology where the author departs 
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from the ontological problem of futurity in Derrida, Levinas, and Meillassoux 
in order to propose rereading Heidegger’s ontology as a possible alternative 
to the post–phenomenological conceptions of temporality and possibility. 
Heidegger’s thought is a departing point also for Kristupas Sabolius who in 
his paper Beyond One Image of Future is raising a question on the kind of 
imagination needed to see the future. The Heideggerian interpretation of the 
transcendental power of imagination serves for the author of the paper as an 
inspiration to critically rethink Berardi’s conception of futurability, Derrida’s 
futurity and Malabou’s voir venir. The Kantian legacy of transcendentalism is 
reimagined in Daina Habdankaitė’s paper Rethinking Human: Transcendental 
Idealism Technologized where the relationship between human and machine is 
conceptualized by reading Quentin Meillassoux, Bernard Stiegler and Cath-
erine Malabou. The paper traces their debt to Kantian transcendentalism and 
exposes their differences in treating the relationship between subject and its 
surroundings.

Another group of contributions to the special issue is focused on the tech-
nological aspect of the question of the future which can be seen as balanc-
ing between ontological and cultural problematics. Through the discussion 
of the studies by Douglas Rushkoff and Mark Fisher, Davide Sisto’s paper 
Le tecnologie digitali e i future perduti: flussi di dati come archive showcases 
how the current use of digital technologies results in the transformation of 
the relationship between past and future. The complexity of the relationship 
between technology and time is at heart of Alessandro de Cesaris paper Tempi 
tecnici. Il problema del future tra dynamis e techne where the author, departing 
from Plato’s Protagoras as well as Aristotle’s theory of techne and episteme, 
showcases in what way our individual and social experience of time is shaped 
technologically. The current state and organization of human society is ana-
lyzed in Joaquin Mutchinick’s paper Un rischio calcolato: le ICT digitali e la 
trasformazione dello spazio umano. The author exposes how the digital tech-
nologies of information and communication have become the crucial social 
and economic factor urging us to rethink and act upon the possible dangers 
posed for both us and the future generation. The inevitable tension between 
the individual and the societal is also reflected by Denis Petrina in his paper 
De/syn/chrono/biopolitics: Precarious Present, (un)Certain Future(s) where the 
author claims the current neoliberal regime to be primarily characterized by 
synchronicity as its main mode of temporality. He showcases that despite the 
apparent impression that the imperative of synchronicity enhances the sub-
ject’s capacity to act in time and therefore shape her future, it instead hinders 
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it. Finally, the problem of the self is once again echoed in the special issue — 
this time in Chiara Montalti’s paper Futuri crip: aggiornamenti dell’immagi
nario. In her paper, the author presents a thorough analysis of a few different 
narratives to illustrate her claim that disability and futurity, although taking 
rather different paths, can sometimes come together in such cases as science 
fiction, especially utopian and feminist texts.

Pushing further into the field of cultural and societal studies is the next 
category of contributions all of which deal with the question of religion and 
faith in the context of future studies or the problem of the future. Roberto 
Paura, in his paper Sperare o aspirare? Divergenze e convergenze tra Futures 
Studies e concezione teologica del future, addresses the different conceptions 
about “the future” shared by Christian theology and futures studies by dis-
cussing the conceptual tension between the ideal of plurality of possible fu-
tures and the theological assertion of the predetermined future. Vaida Ba-
ranovė’s contribution to the special issue titled The future of secularism: Paul 
Kahn’s political theology and its potential in redefining the boundaries between 
Church and State deals with a future state of secularism by addressing it as 
an ideology and reading Paul Kahn’s political theology against the ideas of 
proponents of secularism, J. Rawls and J. Habermas. The future of humanity 
as such is questioned in Daniela Raimondo’s paper Between Humans where 
she is analyzing the fundamental characteristics of humanity by exploring the 
notion of the soul starting from Aristotle and continuing to a more contem-
porary discourse, comprised of biology, sensitivity, intellect and other aspects 
of the complex human structure.

Finally, there are the contributions using the concept of the future to re-
think the traditional philosophical movements from a new angle. Ignas Šat-
kauskas in his paper Virtuality of Myth and Ontology of the Future: Harman, 
Viveiros de Castro juxtaposes the object–oriented ontology of Harman with 
Danowski and Viveiros de Castro’s ideas in the context of the notion of virtu-
ality in the Amerindian perspectivism. Virtuality is essential to Stefano Maio-
li’s paper Pensare sull’orlo del collaso. Temporalità e filosofia in Nick Land where 
he raises the question of the destiny of philosophy by analysing Land’s idea of 
“anomalous theory of time”. Another hermeneutic attempt at rethinking the 
classic paradigms is Alessio Rotundo’s paper Elements of the Future in Gadam
er’s Conception of Understanding where the author analyses futural elements in 
Gadamer’s Truth and Method in order to prove the existence of a theory of the 
future in Gadamer’s hermeneutics.

Although different in their topics, objects, and methodology, the contri-
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butions to this special issue prove once again that raising the question of the 
future in philosophy leads to rethinking the future of philosophy itself, be it 
in the form of novel philosophical movements or in reconceptualizing the 
traditional ones.

Daina Habdankaitė, Davide Sisto

PhD student, Research Fellow in Theoretical Philosophy
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THE ONTOLOGICAL PROBLEM OF FUTURITY
TEMPORALITY AND POSSIBILITY IN PHENOMENOLOGY,  

MESSIANISM, AND HYPER–CHAOS

Abstract: This article discusses what I call the ontological problem of futurity. On the 
one hand, the future escapes any attempt to reduce it to a phenomenologically given 
set of possibilities, while it, on the other hand, must be somehow experientially given 
in order to have any bearing on life as we know it. In the article, I first discuss how the 
ontological problem of futurity appears in the post–phenomenological conceptions 
of temporality and possibility found in both Derridian and Levinasian messianism 
as well as Meillassoux’s hyper–Chaos, which each in their own way conceptualize the 
future as something opposed to the structure of intentionality. I then proceed to pro-
pose a more traditional phenomenological — or rather Heideggerian — solution to 
the problem. In short, I show that Heidegger’s understanding of world–entry offers a 
distinction between innerworldly possibilities and possibilities of the world and argue 
that this twofold concept of potentiality, as well as the two corresponding attitudes 
towards the future, are sufficient to give the future its due (as that which exceeds the 
horizon of expectability) while still retaining an intimate relation to the structure of 
intentionality and the phenomenological horizon.

Keywords: Future, Intentionality, Phenomenology, Possibility, Temporality.

The issue of the human future calls to mind all sorts of questions about tech-
nology, our historical epoch, climate change, and all of the social and political 
processes that are currently going wrong. All of these questions are urgent 
questions. Yet the issue of the human future also calls for a different kind of 
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12  Nicolai Krejberg Knudsen

inquiry, since all these questions presuppose that we have a good answer to 
the fundamental question: What is futurity? This question is embarrassing, 
and we quickly end up in the same predicament as St. Augustine, who once 
said of the issue of time: “If no one asks of me, I know; if I wish to explain to 
him who asks, I know not.” 

The issue of futurity is not just a metaphysical puzzle. Even though it is 
in important ways similar to the general metaphysical problem of time as 
we know it from thinkers from Zenon to McTaggart, the issue of futurity, 
as I understand it, constitutes a problem pertaining to lived experience in a 
particular urgent manner since it, in some sense, defines the possible mean-
ings of urgency. At issue is what we, as finite beings, can expect; what we can 
hope for, to use the Kantian trope; or, simply, what is even possible for us. 
That being said, the main aim of the present essay is not to analyse specific 
socio–cultural, environmental, or technological challenges. Underlying these 
contemporary discourses is a more fundamental problem. My suggestion is 
that we need an ontological inquiry into the structures of human temporality 
to get our thinking straight: What do we even talk about when we talk about 
the future?

With my invocation of Augustine, I do not intend to suggest that there has 
been no advance in philosophy since the fourth century. Indeed, the philoso-
phy of the 20th century saw numerous competing approaches to the ontology 
of temporality and processes from Whitehead and Bergson to phenomenolo-
gy. In this article, I will focus on the advances of phenomenology concerning 
the issue of futurity and, in particular, Martin Heidegger’s early interpretation 
of the human being as the entity that opens up for a temporally structured 
understanding of being. In short, Heidegger made temporality the fundamen-
tal issue of human being–in–the–world. For this reason, hermeneutic phe-
nomenology offers a promising point of departure for the questions: What 
does a phenomenological approach to futurity look like? How is the “not yet” 
experientially given?

Despite his monumental impact on contemporary philosophy, it remains 
controversial whether Heideggerian ontology — and perhaps even phe-
nomenological ontology as such — is capable of grasping the elusive char-
acter of futurity. The problem is the following: Given that phenomenology 
investigates the structure of intentionality (the correlation between human 
experience and being), phenomenology necessarily investigates futurity as it 
appears to me or us. Does phenomenology undermine the radicality of futu-
rity addressing it from the perspective of intentionality? Is there something 
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fundamentally non–phenomenological about futurity? Is futurity, perhaps, 
characterized by not being given to intentionality and its analysis?

In short, the ontological problem of futurity is that the future, on the one 
hand, escapes any attempt at reducing it to a determinate set of possibilities 
that appear on the phenomenological horizon, while it, on the other hand, 
must be somehow given within such a horizon if it is to be understandable at 
all and not just a form of empty, speculative possibility without any bearing 
on what we might call lived or existential temporality.

In the following, I will discuss whether or not phenomenological ontology 
can actually address the ontological problem of futurity and critically ask how 
the problem of the future relates to the phenomenological problem of the 
world. Doing so, I will draw heavily upon Heidegger’s early work and show 
that the dynamic of possibilities that characterizes Heidegger’s understanding 
of world–entry helps us solve the ontological problem of futurity.

In Section 1, I will provide a more detailed outline of the ontological prob-
lem of futurity by pointing to two recent attempts at conceptualizing futu-
rity as something that necessarily lies beyond intentionality. I will use as my 
examples Derridian/Levinasian messianism and Meillassoux’s hyper–Chaos. 
In Section 2, I will briefly clarify the basic structure of Heidegger’s existen-
tial temporality and sketch the argumentative strategy that I will pursue to 
give futurity its due without abandoning the phenomenological project. In 
Section 3, I show that Heidegger’s conception of possibility is more complex 
than usually understood and that a twofold concept of possibility will enable 
us to understand the structure of being–in–the–world as inherently dynamic. 
This allows me, in Section 4, to conceptualize futurity not only as a phenom-
enologically given and thus expected (or expectable) possibility but also more 
radically as that which makes any horizon of expectable possibilities possible 
in the first place. Futurity, in this sense, is not a possibility available on my 
horizon but the possibility that this horizon itself might become radically 
transformed. I conclude by summarizing the advantages that this phenome-
nological approach holds over messianism and hyper–Chaos.

1. The Problem of Futurity and Its Relation to Intentionality

The worry that phenomenology reduces futurity to something that it is not 
by taking it to be futurity for me was already raised by Emmanuel Levinas in 
his essay “Time and the Other.” Levinas takes this issue to be a central part of 
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his larger worry that an exclusive focus on the structures of intentionality will 
render us unable to account for any relation to that which is radically other 
than us, namely, the Other: “[T]he future is what is not grasped, what befalls 
us and lays hold of us. The other is the future. The very relationship with the 
other is the relationship with the future.” (Levinas 1987: 77)

Levinas argues that there is a structural similarity between our relation to 
the future and our relation to the other since they both aim at something that 
lies beyond intentionality or consciousness. The ontological problem of futurity 
and the ontological problem of alterity are similar, insofar as they both aim to 
describe a phenomenon that by definition lies beyond the horizon in which 
we live. Levinas’ worry that we might end up in a form of solipsism where 
the Other is constantly reduced to the Same can thus also be formulated in 
temporal terms that underlines his distance from Heideggerian ontology: As 
that which is beyond my temporally structured horizon, the Other opens up 
a form of temporality that I cannot control and grasp but that befalls me and 
lays hold of me. The Other is, precisely, that which I cannot see coming and 
what I can only find myself passively exposed to. Similarly, futurity is that 
which I cannot foresee, that which surprises me. The future is that which 
happens to me.

The relation to the Other and the future is, hence, liminal and elusive. 
Levinas thus compares it to the phenomenon of caress:

It is like a game with something slipping away, a game absolutely without project or 
plan, not with what can become ours or us, but with something always other, always 
inaccessible, and always still to come. The caress is the anticipation of this pure future, 
without content. (Levinas 1987: 89)

Levinas takes the relation between the future and intentionality to be as-
ymptotic: it marks a limit that we can never coincide with fully, a limit that we 
are constantly oriented towards but which never arrives and which, therefore, 
always eludes our grasp. As a “pure future, without content” that is “always 
still to come,” Levinas’ attempt to grasp futurity as lying beyond intentionali-
ty becomes a form of messianism. According to him, intentionality is radically 
open to the future but in such a way that the future can never be reduced to 
the future for us. Intentionality is open to a register of the future that can, in 
principle, never arrive, never become present.

This corresponds to what Jacques Derrida calls messianicity without mes
sianism. Derrida writes that he takes messianism to be a “universal structure 
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of experience” that “cannot be reduced to religious messianism of any stripe” 
(Derrida 1999: 248). By this, he means to say that an openness towards or 
an expectation of a future capable of completely transforming the present 
characterize experience, but in such a way that this transformation cannot be 
ascribed to any concrete event. This type of messianism thus points beyond 
the horizon of expectation in a way that can never be fulfilled by any ontic 
content. If we are to conceptualize the future, we must, in other words, go 
beyond the paradigm of intentionality, since futurity cannot be reduced to a 
future–present, to any potential intentional content or intentional correlate. 
No Messiah can fulfil the expectation of this messianism. Futurity, in this 
sense, is nothing but the inability of the present to close in upon itself; it is the 
asymptotic relation to that which always lies beyond the intentional relation.

More recently, Quentin Meillassoux’s After Finitude has developed an alter-
native attempt to grasp temporality beyond the phenomenological correlation. 
Instead of challenging phenomenology by invoking the issue of “radical alteri-
ty,” he does so by inquiring into what he calls “the great outdoors” (Meillassoux 
2014: 7). Meillassoux’s argument concerns itself primarily with our relations 
to the past — in particular the pre–historic past that lies before the emergence 
of correlationist life — but his argument extends to an ontological problem 
of temporality as such. In his famous example of the arché–fossil, Meillassoux 
poses the question: How do we account for that which lies radically beyond the 
correlation, e.g. a fossil that preexists life by millions of years? Meillassoux then 
argues that once the correlationist concedes that there was something before 
life and thought, she has also admitted that the correlation is not exhaustive of 
the world in itself. The correlation is, in other words, by no means necessary. It 
follows that the structures of intentionality are not transcendental structuring 
principles of the world, and thus we end up with what Meillassoux calls the ne
cessity of contingency: If there is no transcendental principle to govern the world, 
nothing is necessary except contingency. This means that there are no necessary 
entities, events or laws. Concluding this line of argument, Meillassoux writes:

Everything could actually collapse: from trees to stars, form stars to laws, from physical 
laws to logical laws; and this not by virtue of some superior law whereby everything is 
destined to perish, but by virtue of the absence of any superior law capable of preserv-
ing anything, no matter what, from perishing. (Meillassoux 2014: 53)

Meillassoux calls this radical state of contingency for hyper–Chaos (Meil-
lassoux 2014, 64). This echoes the ontological problem of futurity since the 
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question of the arche–fossil poses the question about that which lies beyond 
the temporal structures of intentionality. Furthermore, Meillassoux’s concep-
tion of a non–correlationist contingency pits one form of possibility against 
another: What is the ‘not yet’ — the possible — that lies beyond my grasp? 
If contingency is the only necessary thing, then it is possible that the tem-
poral structuring of the world that takes place as my correlation can become 
radically undone. It is possible that my possibilities (or, put in transcendental 
terms, the conditions of possibilities that constitute any experience for me) 
will perish. Meillassoux’s questioning of correlationist temporality thus opens 
up for a conception of absolute contingency which is also a conception of abso
lute possibility: “The absolute is the possible transition, devoid of reason, of my 
state towards any other state whatsoever” (Meillassoux 2014: 56).

Hyper–Chaos is thus something…

akin to Time, but a Time that is inconceivable for physics, since it is capable of destroy-
ing, without cause or reason, every physical law, just as it is inconceivable for metaphys-
ics, since it is capable of destroying every determinate entity, even a god, even God. 
This is not a Heraclitean time, since it is not the eternal law of becoming, but rather the 
eternal and lawless possible becoming of every law. (Meillassoux 2014: 64)

Both hyper–Chaos and messianism identify an ontological problem of fu-
turity that haunts any phenomenological approach to temporality and tries, 
albeit in different ways, to conceive of a kind of temporality that lies beyond 
intentionality. Levinas and Derrida take our relation to futurity to be equiv-
alent to our relation to the absolute other, namely, as implying an openness 
towards something that always eludes us. They take the radical future to be 
an asymptotic but necessary structure of intentionality itself. Meillassoux, on 
the other hand, rejects even this implicit primacy of the correlation and ar-
gues that the correlation itself is entirely without necessity. Hyper–Chaos thus 
names a structure of possibility that is completely unthinkable from within 
the correlational structure, since it is a lawless potentiality that can undo the 
very structure of intentionality itself.

These two post–phenomenological responses to the problem of futurity 
leave us with a dilemma: Should we accept the reduction of futurity to the 
available possibilities and conceive of futurity as the horizon of expectability 
or do we have to say that the future is an absolute possibility that necessarily 
exists beyond this horizon (either in the form of an asymptotic messianism 
or a speculative hyper–Chaos)? In the following, I will argue that these two 
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options are not exhaustive and that it is indeed possible to account for a non–
expectable futurity from within the structure of intentionality and, hence, 
that the ontological problem of futurity does not require that we go beyond 
the horizon of expectability but only that we understand this as sufficiently 
dynamic. It is, in other words, possible to account for the difference between 
existential temporality and a non–available, non–expected futurity without 
abandoning the phenomenological project. This requires, first, that we clarify 
the interrelation between existential temporality, possibility, and the phenom-
enological horizon.

2. Existential Temporality and Possibility

Instead of locating futurity in what lies beyond intentionality as the elusive 
Other or as the contingency of this structure itself, I will show that it is possi-
ble to solve the ontological problem of futurity through a closer examination 
of the structure of intentionality itself — or, rather, the structure that makes 
intentionality possible, namely, the phenomenon of the world.

My solution proposes that there is a temporal equivalent to what Eugen 
Fink has called the cosmological difference, namely, the distinction between 
the innerworldly and the world. Following Heidegger, I will argue that any 
horizon of intelligibility (any world) is a temporally organized structure of 
possibility. Futurity names the possibilities of this structure that are not yet 
present. I will, however, argue that this is not the only kind of possibility (and 
therefore futurity) at play in Heidegger’s ontology since we must understand 
this temporally organized structure of possibility as itself somehow contin-
gent. This means that we have both innerworldly possibilities and the pos-
sibility that this horizontal structure becomes otherwise. My solution to the 
ontological problem of futurity hinges on this complex, dynamic, and largely 
implicit understanding of potentiality.

Following Heidegger, I propose the following phenomenological ontolog-
ical claims: Temporality is the process that opens up a horizon of understand-
ing for the human being. In this horizon, the three ecstases (past, present, and 
future) appear as a unitary phenomenon. This is what Heidegger calls care 
[Sorge]. In this unitary phenomenon, futurity is what appears possible for the 
human being to be or do.

The ontological problem of futurity (as we find it in both Levinas/Derrida 
and Meillassoux) criticizes this kind of futurity. It reduces, they argue, futu-
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rity to available possibilities. It is my hypothesis, however, that this structure 
hinges on another and more radical concept of possibility and therefore also 
of futurity. I will thus argue that the world is a particular set of possibilities 
and that this means that other sets of possibilities are somehow possible. For 
this reason, the phenomenological–ontological concept of the world hinges 
on two distinct concepts of possibilities: the possibility within the world and 
the possibility of the world. Furthermore, if our relation to futurity is equiva-
lent to our relation towards possibilities, then the two concepts of possibility 
correspond to two different orientations towards futurity. I will argue that 
these two different orientations towards the future correspond to two dif-
ferent affective modes or registers: expectability and the surprise that open 
up a horizon of expectability, respectively. I will thus maintain that futurity, 
in the strong sense, is not identical to the horizon of expectable possibilities 
but rather the happening of such a horizon of expectability. This radicalizes 
the phenomenological ontological project rather than abandoning it without 
reducing futurity to the possibilities that appear to me.

2.1. What is Existential Temporality?

Heidegger’s hermeneutic approach to phenomenology claims that we need 
something more than just the intending and the intended to account for the 
meaning of intentionality. We also need what he calls an understanding of 
being to meaningfully intend something.

To uncover an entity of a specific kind, I must already be somehow famil-
iar with its kind of being. I must already be familiar with a horizon or dis-
closure that gives me a preliminary understanding of the entity. This prelim-
inary understanding is not a mental state but is rather a worldly background 
structure. To take an institutional fact as my example, it is evident that to 
understand the piece of paper in front of me as money, I must already have an 
understanding (however basic) of the institutions that make money possible, 
of what money usually looks like, of what can be done with money, etc. The 
perception of money cannot be reduced to a relation between an intending 
subject and an intended object but presupposes a tacit understanding of a 
highly complex social practice. The argument in Being and Time is that this 
background structure is, in its ontologically most basic form, a kind of tem-
porality.

He thus argues that an understanding of being is the condition of possi-
bility for encountering something as something. The horizon, accordingly, 
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precedes the intentional relation and enables the entity to appear as the kind of 
entity that it is. This background understanding is not first established in the 
intentional relation but presupposed by it. This is what Heidegger calls factici
ty or thrownness. Whether I understand the banknote in front of me as money, 
as counterfeit, or as a material with a certain chemical composition, all of 
these intentional relations presuppose a prior disclosure or horizon in which 
the entity can be uncovered or understood as something particular. They all 
presuppose that I am already embedded within a whole of significance — 
whether this is the world of finance, organized crime, or chemical analysis.

The facticity of always already understanding being corresponds, of course, 
to the existential ecstasis of the past. It is, in addition, easy to see how it also 
refers to the second ecstasis, namely, the present in so far as we are already at 
or alongside entities in the world. I am always already “out there” among the 
entities that I understand through my prior understanding of being. Further-
more, any understanding of an entity involves the third ecstasis — futurity 
— since the uncovering of something within a horizon lets it come forth as 
something within a teleologically and normatively structured set of possibil-
ities. When I understand something, I understand it through its location in 
a space of possibilities. If I understand money, I understand it as something 
that can be used to buy stuff. Not only do I uncover that thing in front of 
me as something based on a previous background familiarity, but this act 
of understanding also necessarily and simultaneously projects a structure of 
potentiality ahead of itself, which gives shape to the experience of the thing I 
have in front of me. I simply do not understand a piece of paper if I do not, 
at the same time, have a (however vague) understanding of the potential uses 
of it. In this way, the three ecstases are a single unitary phenomenon, namely, 
care. This structure of temporality is, simply put, constitutive of the way in 
which things can matter to us.

2.2. Futurity and Possibility in Being and Time

This explains why the concept of possibility is so central to Heidegger’s 
project. In a certain sense, Dasein simply is its possibility since it is always 
thrown into determinate possibilities due to its facticity. As itself a thrown 
possibility of being something, Dasein itself projects possibilities whenever 
it understands the world. “As long as it is, Dasein always has understood 
itself and always will understand itself in terms of possibilities” (Heidegger 
1962: 185).
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Heidegger opposes this concept of possibility with what he calls “empty 
logical possibility” (Heidegger 1962: 183), which he associates with tradi-
tional ontology. Possibility should neither be understood as the contingency 
of a present–to–hand entity nor as the opposition to what is actual or what is 
necessary. Instead, Heidegger urges us to understand possibility as existential 
(Heidegger 1962: 183), which means that there is a distinctive kind of possi-
bility that characterizes Dasein, i.e., the human being defined as the entity for 
whom its own being is at issue (Heidegger 1962: 32). Dasein cares about its 
world, which also means that its own sense of itself is intrinsically bound up 
with the space of possibilities in which it is thrown. My embeddedness in a 
world uncovers some factical possibilities to me, and these possibilities matter 
to me as something that I, in particular, have to deal with.

Dasein can thus be thought of as a temporal unfolding of possibilities. It 
exists in an orientation towards the future because it cares for its own being as 
being something particular within that space of disclosed possibilities. Based 
on these possibilities, it understands itself; its possibility of doing this or that 
comes towards it “from” the existential sense of the future. The indifferent 
possibilities of liberum arbitrium ignore and obscure this structure. Origi-
nally, possibilities appeal to us; we are engaged in them. We come towards 
ourselves in these possibilities, because we see them as something that relates 
to us in our very being. As Heidegger writes: “This letting–itself–come–to-
wards–itself in that distinctive possibility which it puts up with, is the primor-
dial phenomenon of the future as coming towards” (Heidegger 1962, 372). 
This is an existential concept of futurity and possibility that is rooted in the 
structure of care. The future is something that appeals to us; it is a constitutive 
aspect of our care for the world and ourselves.

3. The Possibilities of the World

Yet if we accept the claim that futurity is the possibilities that appear to us — 
if it is to be understood based on the particular set of possibilities that offer 
themselves to us as our horizon — we have already excluded a whole range 
of other possibilities. It is contingent whether I understand the entity within 
this or that horizon of possibilities; this bears witness to the fact that other pos
sibilities than the ones currently appearing to me are somehow possible. We thus 
face the ontological problem of futurity once again: Futurity as such cannot 
be reduced to that which seems possible to me.



The Ontological Problem of Futurity  21

The contingency of the care–structure follows from its facticity: certain 
possibilities appear to me but this temporal configuration of possibilities could 
be otherwise. Heidegger says something to this extent in a lecture course from 
1928:

World, as the totality of the essential inner possibilities of Dasein as transcending, sur-
passes all actual beings. Whenever and however they are encountered, actual beings 
always reveal themselves — precisely when they are disclosed as they are in themselves 
— only as a restriction, as one possible realization of the possible, as the insufficient out of 
an excess of possibilities, within which Dasein always maintains itself as free projection. 
(Heidegger 1992: 192)(1)

The horizon, as that which lies beyond or behind all things and thereby 
gives them meaning, is described as a set of inner possibilities. These inner 
possibilities allow entities to appear as the entities that they are (e.g., the piece 
of paper as money). Yet this is only a restriction of a wider set of possibilities. 
The horizon or the world is one possible realization of the possible; it carves out 
a small area of an excess of possibilities.

The phrase “one possible realization of the possible” testifies to the fact that 
there must be two different concepts of possibility at play here: a narrow, “in-
ner” concept of possibility, and a wider concept of possibility that makes the 
“inner” kind of possibility possible. In other words, another kind of possibili-
ty lurks behind the existential concept of possibility. This is not an addition or 
afterthought but is rather a presupposition — a condition of possibility — of 
the phenomenological–ontological concept of the horizon.

If our experience of futurity is linked to our experience of possibility, and 
we have, indeed, two different concepts of possibility, do we, then, also have 
two different experiences of futurity?

One could, of course, argue that this distinction merely separates a phe-
nomenological concept of futurity (the orientation towards inner possibili-
ties) from a post–phenomenological or speculative concept of futurity (the 
orientation towards the excess of possibilities). Yet this glosses over the inti-
mate connection that Heidegger proposes in the above passage: the phenom-

(1). This is not to suggest that this is the first time that Heidegger sheds light on the ontological 
problem of futurity, even though I believe that this particular lecture course offers a particularly illumi-
nating interpretation of the phenomenological–ontological problem of time. Below, I argue, however 
briefly, that the problem of futurity also underlies his earlier analyses of the experience of time in early 
Christianity — especially his interpretation of Saint Paul. I thank an anonymous peer–reviewer for the 
suggestion to clarify this connection.
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enological concept of possibility presupposes the other concept of possibility. 
The crucial point is that we do not have two unrelated concepts of possibility. 
The “inner” possibilities available to us are one possible realization of the 
other sense of possibility. A successful answer to the ontological problem of 
futurity requires that we illuminate the connection between these two orders 
of possibility from within the phenomenological horizon. How do we stand 
in relation to the condition of possibility that underlies the possibilities that 
are possible to us? How, if at all, can these possibilities themselves appear?

A little later in the lecture course, Heidegger talks about world–entry 
(Heidegger 1992: 194ff). This is crucial for our problem, since, as we have 
seen, the inner possibilities make up the world. The movement that makes 
this set of inner possibilities possible is, exactly, world–entry. It follows that a 
change in the second order of possibility — the order of world–entry — up-
sets, disturbs, or transforms the first order of available inner possibilities. Our 
inner possibilities are fragile and contingent, insofar as they are functions of 
the possibility of the world. (One could read Heidegger’s analyses of anxiety 
and death along these lines, but that exceeds the scope of this article.)

The world confers upon entities their possibilities; entities can only appear 
within a world. The happening of the world, on the other hand, is of a dif-
ferent ontological order that takes place when the horizon itself takes place. 
The order of possibility that characterizes the happening of the world — the 
very fact of world–entry in its indeterminateness — is ontologically prior to 
the possibilities that are disclosed within the world, that is, that provides deter-
minate possibilities [bestimmte Möglichkeiten] of doing and being something. 
The fact of world–entry is thus what transforms the indeterminate excess of 
possibility to the restricted possibility of a particular world and its particular 
inner possibilities.

This allows us to distinguish between two different kinds of possibility: (1) 
The innerworldly possibilities that appear as something I can do or be. (2) 
The possibility of the world that does not appear as such but which indicates 
the vast excess of possibilities that are narrowed down by the fact of world–
entry. The second kind of possibility makes the first possible. Innerworldly 
possibilities are the possibilities that offer themselves to us on a specific hori-
zon, while the second sense of possibilities indicates that this horizon or world 
could be otherwise.

This shows that the existential conception of futurity — as the possibil-
ities that appear to me, that comes towards me, and for which I care — are 
not exhaustive of the phenomenological ontological conception of futurity as 
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possibility. It is possible that my world changes — suddenly, unexpectedly, 
in a way that did not even seem possible to me. This indicates another ori-
entation towards the future, namely, futurity as possibility in the other sense 
possibility; futurity as the possibility that both makes possible and upsets the 
horizon of innerworldly possibilities.

4. Expectability and Surprise

When trying to grasp futurity, we must be terminologically precise when in-
voking the different phenomenological registers of possibility. The possibility 
that the world changes is possible but it does not seem possible from within 
the world. The worldly possibility can be an innerworldly impossibility. In this 
sense, discontinuity marks one of our orientations towards the future, while the 
other is marked by continuity and expectability, i.e., the temporal organization 
of possibilities into a distinctive mode of care. By using the term expectability, 
I do not mean to say that we only care for probable possibilities but that the 
various degrees of salience that various possibilities exhibit (often independent-
ly of their probability) depend on our individual engagement with them. My 
commitment to, say, certain religious beliefs thus structures possibilities into an 
order of expectability: something appears as almost certain (e.g., that the divine 
entity will punish the sinners) while others appear as completely insignificant 
and unlikely. The structure of possibilities of a particular world corresponds to 
a horizon of expectability since these particular possibilities are organized into 
various degrees of expectation due to my engagement with them.

The idea that certain possibilities are possible even though they seem im-
possible echoes Derrida’s conception of the future and the event: 

The history of philosophy is the history of being or being possible. This great tradition 
of the dynamis, of potentiality, from Aristotle to Bergson, these reflections in transcen-
dental philosophy on the conditions of possibility, are affected by the experience of 
the event insofar as it upsets the distinction between the possible and the impossible. 
We should speak here of the im–possible event, an im–possible that is not merely 
impossible, that is not merely the opposite of possible, that is also the condition or 
the chance of the possible. (Derrida 2007: 254)

For Derrida, the event is that which “upsets the distinction between the 
possible and the impossible,” because it designates that which seems im-
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possible but takes place nonetheless. The event is that which I cannot see 
coming, that I cannot predict, and hence that which I cannot pursue as an 
innerworldly possibility. Derrida argues that if the possibility is accessible 
to me, then it brings nothing new, and therefore, it does not constitute an 
event. Rather, the event is that which does not appear to be a possibility — 
that which I cannot even pursue; it dawns on me as “an absolute surprise” 
(Derrida 2007: 450).

Is the Derridean event a transformation of the world or does it remain 
asymptotic? To answer this, we must take a closer look at how he understands 
the relation between surprise and expectation:

In the arrival of the arrivant, it is the absolute other who falls on me. I insist on the 
verticality of this coming, because surprise can only come from on high. When Lev-
inas or Blanchot speak of the “Très Haut,” the Most High, it is not simply religious 
terminology. It means that the event as event, as absolute surprise, must fall on me. 
Why? Because if it doesn’t fall on me, it means that I see it coming, that there’s an 
horizon of expectation. Horizontally, I see it coming, I fore–see it, I fore–say it, and 
the event is that which can be said [dit] but never predicted [prédit]. A predicted event 
is not an event. (Derrida 2007: 451f )

Derrida associates the vertical with Levinas and Blanchot, and even though 
he says that it is not “simply” a religious terminology, he nonetheless addresses 
the event as the arrival of the arrivant and the Other. This Levinasian perspec-
tive explains the event as the arrival of an entity (however strange and radically 
other) rather than the world as such. In this sense, Derrida conceives of the 
relation between expectation and surprise (horizontality and verticality, the 
two senses of possibility) differently than I have proposed. For Derrida and 
Levinas, the surprise is asymptotically opposed to the expected, whereas I 
have proposed that we understand the surprise as the possibility that underlies 
the phenomenological horizon. In this sense, the vertical is intrinsically relat-
ed to the horizontal and not merely its opposite. Verticality upsets the horizon 
in the sense that it opens up the (new) horizon.

Verticality is that which cannot be accounted for by the intentional relation 
but that which precedes it and determines it. In this sense, the dimension of 
verticality is not something that lies beyond intentionality. As the dynamicity 
of the understanding of being, it is, rather, that which grounds intentionality. 
According to this perspective, the verticality of the event is not, as Levinas and 
Derrida suggest, opposed to ontology and the world. It is not the asymptotic 
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alterity of the future that never arrives. Instead, the event is itself worldly; it is 
nothing but the emergence of the world.

The difference between these two perspectives is that Derrida and Levi-
nas consider the event to be that which brings something new, something 
that was unaccountable for within the old horizon of intelligibility. The event 
breaks open the horizon to which it remains, in principle, foreign and inex-
haustible. With Heidegger, on the contrary, the event does not necessarily 
refer to something new; in fact, the event does not concern something at all. 
The event is that which opens up and sustains a horizon of intelligibility in 
the first place. This notion of futurity was already operative, although implic-
itly, in Heidegger’s lecture course from 1920–21 on the experience of time 
and the messianic in Saint Paul. In line with the Pauline understanding of 
the call [klesis], Heidegger argues that we do not await the second coming of 
Messiah by putting aside our this–worldly and factical occupations nor in-
deed by expecting him to arrive at a specific, objective point in time. Instead, 
Paul, as Heidegger interprets him, takes the radical moment [kairos] to consist 
in nothing but a specific enactment [Vollzug] of our facticity, the establish-
ing of a “new fundamental comportment [Grundverhalten] to it” (Heidegger 
2010: 84); it is a radical orientation towards the future in which, however, “all 
worldly facticity remains the same” (Heidegger 2010: 83, translation modi-
fied). (For an extended discussion of the theme of revolutionary temporality, 
see Knudsen 2015, where I compare Heidegger’s and Agamben’s interpreta-
tions of Saint Paul.)

As the appropriation of our facticity (e.g. Heidegger 2010: 85), the event, 
in the Heideggerian sense, does not point beyond correlation but rather back 
towards the very taking place of the correlation, back towards world–entry. 
This implies an awareness of the possibility of the world that does not appear 
within the world. This possibility is not directly accessible from within this 
horizon, and yet it is not something other than this horizon. It is the very 
possibility that sustains this horizon and therefore also the possibility that this 
horizon might change.

The event is that which does not appear as a possibility but which breaks 
into this constellation of possibilities by reconfiguring it; it is that which 
changes the phenomenological horizon. If the innerworldly possibility is ac-
cessible to me, then it operates within a mode of expectation. It is that which 
I can see coming, that which I can predict or calculate. The possibility of the 
world, on the other hand, does not appear within my horizon but is the ap-
pearance of the horizon itself. In this sense, I cannot see it coming, it comes 
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from above, it falls upon me and surprises me, and it does so only by recon-
figuring the innerworldly possibilities that are indeed accessible to me. The 
future as surprise does not emerge from the horizon nor does it constantly 
retreat from the horizon in the infinite flight of the Other. Futurity in the 
sense of the possibility of the world is that which changes the horizon.

If the ontological order of futurity as innerworldly possibility corresponds 
to the affective register of expectability, this second order of futurity as possi-
bility of the world corresponds to a radical notion of surprise. Surprise, in this 
sense, is not just the opposite of that which I expect or calculate; it is not the 
unexpected or the unlikely since these remains within the order of expectabil-
ity. Instead, futurity in this second sense is the radical event of surprise since 
it is that which exceeds any established measure of expectation by resisting 
and transforming this measure. Surprise as world–entry exceeds the register 
of expectation, because it is the genesis of the possibilities that are organized as 
care and, hence, measured through expectation.

To follow through on the example from above, the understanding of a spe-
cific currency can change radically in the light of, say, an economic catastro-
phe. The phenomenon of hyperinflation does not appear as a possibility that 
can be actualized or pursued by me when I stand with a banknote in my hand 
even though I know that it is a theoretical possibility — it requires a trans-
formation of the background conditions of this comportment. Once these 
background conditions change I cannot “unsee” it; my understanding of these 
pieces of paper and the possibilities that they offer me suddenly change as a 
result of a transformation that is in itself opaque to me. The world changes; 
the impossible suddenly becomes possible, fetishised objects become utterly 
profane.

The surprise is not cognitive. I know that hyperinflation is possible. And, 
yet, in another sense, it never appeared to me that it was possible, that the 
future I had built for myself — that I expected — could become undone in 
this way, that I could, say, lose all my savings, go bankrupt, lose my home. 
This is a radical reconfiguration of my possibilities — it is the surprise of the 
future that undermines and rearranges the future as expected and cared for.

Conclusion

I have argued that the elusive character of the future can be formulated as 
an ontological problem of futurity. On the one hand, futurity escapes any 
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attempt at reducing it to a determinate set of possibilities that appear on the 
phenomenological horizon. On the other hand, futurity must be somehow 
given to what takes place within such a horizon if it is to be understandable at 
all and not just a form of empty, speculative possibility without any relation 
to our lived experience.

The idea of messianism, as we find it in Levinas and Derrida, addresses 
this ontological problem of futurity by insisting that our relation to the fu-
ture is structurally similar to our relation to radical alterity. We remain open 
to futurity even if futurity remains irreducible to our horizon of expectation. 
Futurity is messianic in the sense that it is always yet to come, always beyond 
intentionality, but it is also radically unfulfillable. Meillassoux’s hyper–Chaos 
takes another approach since it abandons even the limited primacy afforded 
to intentionality (namely, as that which we must go beyond) by post–phe-
nomenological messianism. Instead, he suggests that the temporal structuring 
of intentionality itself is completely contingent and that it could perish any 
moment without any reason. In this sense, the pure possibility or pure con-
tingency of hyper–Chaos points to a kind of temporality or futurity that lies 
decisively beyond the grasp of the correlation between human experience and 
being.

Yet both of these approaches to the ontological problem of futurity account 
for the radical elusiveness of futurity by opting for the second horn of the di-
lemma: they end up (albeit in different ways) making futurity unintelligible. 
Levinas and Derrida render futurity asymptotic and ever retreating, incapable 
of ever arriving, while Meillassoux juxtaposes it to the order of intelligibility 
as such. If the ontological inquiry aims to clarify what we talk about, when we 
talk about the future, both of these approaches are wanted since they can offer 
only a negative conceptualization of futurity, i.e., say what it is not.

On this point, I believe we are better off if we adopt the more traditional 
approach of Heideggerian ontology. While Heidegger is often deemed to fail 
by reducing futurity to the future of my existential possibilities, I have ar-
gued that a more radical concept of possibility underlies his conception of the 
world, namely, the possibility of world–entry. These possibilities are not given 
to me on the phenomenological horizon (for me to care about and to expect) 
but are rather the possibility of the horizon.

Once we see that our orientation towards possibilities and impossibili-
ties structure our orientation towards the future, it becomes clear that these 
two types of possibility correspond to two different orientations towards the 
future. I have argued that our orientation towards inner possibilities corre-
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sponds to the register of expectability and that our orientation towards the 
possibilities of the world corresponds to a radical notion of surprise, namely, 
the surprise that exceeds all measures of expectability by affording us with 
new measures.

Futurity is thus neither reduced to the future for me (e.g. my inner possi-
bilities) nor is it rendered unintelligible by being radically separated from the 
phenomenological horizon. Instead, we have the future as expectable, as it is 
given to me within the world, and the future as surprise, which renders my 
world inherently fragile and capable of becoming otherwise.
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Abstract: What kind of imagination do we need ‘to see the future’? Stemming from 
Heidegger’s interpretation of the transcendental power of imagination as ‘original 
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1. Pre–Imagination of Time

Is future an imaginary invention? What kind of imagination do we need ‘to 
see the future’? What is the relation between imagination and future? And, 
more fundamentally, what is the relation between time and imagination?

Let’s start by reminding Martin Heidegger’s re–interpretation of Kant’s 
philosophy in his Kantsbuch, where he comes up with a very radical conclu-
sion: “The task of proving the inner time–character of the transcendental 
power of imagination, which was undecided, has been accomplished. If the 
transcendental power of imagination, as the pure, forming faculty, in itself 
forms time–i.e., allows time to spring forth–then we cannot avoid the the-
sis stated above: the transcendental power of imagination is original time” 
(Heidegger 1997: 131). It would be difficult in the history of philosophy to 
find a more subverting relation between time and imagination.

By reconsidering the famous triple synthesis described in the first edi-
tion of Critique of Pure Reason, Heidegger proposes to conceive the role 
of transcendental imagination as a pure function of time formation. Tem-
poral synthesis is, fundamentally, nothing but the power of imagination 
in its purest state. That is to say — time is conditioned by the way imag-
ination performs the role of unification of multiplicity into schemata of 
comprehensibility. I can see time — which, most certainly, is invisible 
— only by applying the fundamental schemes that describe the ways to 
approach its meaning. 

Thus presence, past and future are not given as such; temporal phases are 
morphed by transcendental imagination through the procedures of apprehen-
sion, reproduction and recognition, marking our relation or so–called open-
ing to time. Hence, I don’t need to get into a specific mode of imagination in 
order ‘to see time’. The aforementioned formula “the transcendental power of 
imagination is original time” means that time resists complete indeterminacy 
and is always pre–shaped by imagination. Time acquires form, otherwise it 
does not exist for us.

As Heidegger notes in this regard, “it is in no way permissible to think of 
time, especially in the Kantian sense, as an arbitrary field which the power of 
imagination just gets into for purposes of its own activity, so to speak” (ibid: 
123). Since our imagination is of temporal nature, we cannot establish loose 
relations to time. “Time as pure intuition means neither just what is intuited 
in pure intuiting nor just the intuiting which lacks the “object.” Time as pure 
intuition is the forming intuiting of what it intuits in one” (ibid).
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This is a very well–know, but frequently overlooked conclusion. Most cer-
tainly, human temporality is marked by the teleology of oneness, that includes 
‘the sequences of nows’ into a model that subordinates temporal multiplic-
ity (for instance, chronological axis, eternal return etc.). As it is emphasized 
by Heidegger, “the transcendental power of imagination is able to support 
and form the original unity and wholeness of the specific finitude of the hu-
man subject” (ibid: 131). The capacity to conceive our temporality, which for 
Heidegger is expressed in terms of finitude, is conditioned by the pressure of 
time, which articulates the ways we pre–imagine our relationality to time.

Hence, in Heidegger’s reading of Kant, the temporal meaning of imagina-
tion should not be conceived only as a pure creativity, but rather a pre–imag-
ination, that constantly deals with the necessity to respond to ‘the temporal 
call’ as well as to revise its own means to shape an answer to multiplicity. It 
prefigures, rather than crates out of nothing. This is why this implicit expec-
tation of totality, the tendency to be determined by one image of time, pro-
duces a very special effect on the procedures of imagination. It is almost im-
possible to approach time without a pre–fabricated image of unity. We tend 
to hope that imagination of time works in the mode of ‘one for all’. Original 
temporality provokes an effect of totalizing imagination.

However, what about the famous ‘freedom of imagination’? If, as Heideg-
ger notes, imagination cannot establish arbitrary relations to time, prefiguring 
power is always fighting with time for its freedom. The imagination, imbed-
ded in temporality, is never completely free.

I would propose to conceive the fundamental role of imagination in rela-
tion to time in terms of its entrapment and determination. Since imagination 
is to be conceived as temporality, it is never as free as we like to think of it in 
the first place. Let us be clear about this: the relationship between imagination 
and freedom, that has been so heavily emphasized by thinkers like Sartre or 
Bachelard, appears as a fundamental problem: being entrapped in necessity of 
the fabrication of time that is guided by the goal of unity.

2. Utopias and Islands

In the regard, future is characterized by a very specific imaginary. The oneness 
of time, that has been recognized as implicit in the function of transcendental 
imagination, also predetermines the relationship with the phases of the tem-
porality–to–be. Although it seems that future is the scene of freedom of imag-
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ination, the preconceived expectation of wholeness conditions the field of its 
opening. This means — the oneness of time is best articulated as one image 
of future, or rather the image of one future, the totalizing scheme that tends to 
subordinate the trajectories of possible development in the coherence of its 
components. This is why, in its primary function, transcendental imagination 
of future expresses its kinship with utopias.

In the utopian regime, the moment of future is transformed into a rep-
resentable topography of space. Future is a place, a defined location, which 
is better than ours. It is characterized both by separation and distanciation; 
it is namely because we cannot reach a utopian island that water comes into 
play. Ocean fills a void of empty space, but also defines the contours, so that 
utopian topography could be encapsulated into one image, conceived in one 
fragment, surrounded by emptiness. It reduces the complexities and architec-
turally reassures its systematic unity. The multiplicities are submitted to the 
normativity of representation.

One can find plenty historical evidences confirming that utopias and 
islands have been related, starting from King Utopos’s decision to dig a 
channel to separate the famous island from the mainland, according to 
Thomas More’s description (More 2005: 38). The geography of a utopian 
island is manipulatable, as well as conceivable at a glance; it is contained 
within its limits and it is almost transportable as an architectural model 
or pavilion. It works within a regime of formal imaginary, allowing to ac-
tivate the topography of future through the production of concrete place, 
subducting it from rootedness within a complexity of the world. Thus, 
the irony by Gilles Deleuze: “That England is populated will always come 
as a surprise; humans can live on an island only by forgetting what an 
island represents. Islands are either from before or for after humankind” 
(Deleuze 2004: 9).

This being “from before or for after” — and never here and now — makes 
of an island always a utopian place, which requires imaginary fulfillment. You 
are obliged to forget its surreal ontology in order to survive on an island. And, 
conversely, to discover yourself on an island, imaginary projection is neces-
sary, starting from the operating procedure of detachment and alienation.

“But everything that geography has told us about the two kinds of islands, 
the imagination knew already on its own and in another way. The élan that 
draws humans toward islands extends the double movement that produces 
islands in themselves. Dreaming of islands — whether with joy or in fear, it 
doesn’t matter — is dreaming of pulling away, of being already separate, far 



Beyond One Image of Future  33

from any continent, of being lost and alone — or it is dreaming of starting 
from scratch, recreating, beginning anew” (Deleuze 2004: 10). At its core, an 
island represents an ideal result of illusionary topography, which is nothing 
else than a spatialization of future.

What is perhaps even more important is that this imaginary of the island 
described by Deleuze produces the framing of the dimension of possibility. 
In this sense, it produces the background to encapsulate and to delineate the 
fields of possibilities in the systematic unity, i.e. to function as a utopia that 
coordinates the possibility of future. Utopia is an exceptional future possibility, 
a chosen vision in which — through the process of determination — the 
potential of the future gains a cohesive structure. The power of utopia lies in 
the promise of a future coherence — a proposal clear enough to be pursued. 
Accordingly, presence has to be characterized in terms of lack and deficiency.

The future reveals its contours and restricts the dimension of the potential-
ity of the present. It is, in fact, an act of subordination for which the logic of 
teleology becomes absolutely instrumental in displaying the subordination of 
temporal relations. Utopia is never arbitrary in regard to the present moment. 
Without explicit articulation, it implicitly imposes the task to undertake. The 
image is a goal, an unattainable goal with which both what is possible and 
what not is measured. It also implies the solicitation to act. As a system of 
measurement, it has to be grounded upon a unitary vision.

Thus, as we can observe, the problem of the future is directly associated 
with the challenge of determination. When we ask what will happen, we must 
first circumscribe in whose regard do we project the periods of the future 
time, what do we distinguish in them and at whose expense do we achieve 
it. In this sense, utopian thinking (as well as the dystopian to which I cannot 
give more attention here), tends to transform the problem of temporality into 
a spatial topography as the field of representable possibilities.

Hence, in thinking about the utopian alternatives of future, I would like to 
suggest a consideration of several alternative threads of thinking that emanci-
pate the future from the paradigm of “one image.” Firstly, I will present two 
philosophical conceptions — futurability and futurity — which attempt to 
establish relations to the future time through its dimension of multiplicity. 
On the hand, I will try to discuss Malabou’s concept of voir venir as the mo-
ment of imagination that dismantles one image of future by incorporating 
multiplicity and partial indeterminacy. 
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3. Futurability

Franco “Bifo” Berardi proposes the concept of futurability as a clear alternative 
to the imaginaries of one future. He traces down the semantics of this term in 
relation to possibility — by including the multiplicity of present possibilities 
into the register of the future time, their superiority to the unitary future 
image is asserted. “Extracting and implementing one of the many immanent 
futurabilities: this is the shift from possible to real. Futurability is a layer of 
possibility that may or may not develop into actuality” (Berardi 2017: 9).

Otherwise put, for Berardi futurability plays out the field of unrepresented 
possibilities that do not constitute the horizon of the present time. Since we 
tend to think of upcoming time in terms of improvement of presence, the 
presence itself acquires a determining role in delineating the images of future. 
The actual possibilities — that are indicated as a part of ‘nowness’, that can 
form the meaning of ‘today’ — play the major role in what kind of questions 
we ask about ‘tomorrow’. The lack of presence appears as a problem for fu-
ture. As it was mentioned above, the deficiency that constitutes the meaning 
of presence, plays the major role in the dialectics with the utopian imaginary.

In this sense the link with Heideggerian understanding of the temporal role 
of Einbildunkskraft becomes even more evident: time, functioning primarily 
as the multiplicity, it presupposes the necessity to be expressed in the system-
atic oneness of possibilities, thus conditioning the imagination to articulate 
the schematics of time. Without a scheme, we cannot imagine time. However, 
by fabricating time, we translate temporality in the fields of possibilities. This 
is why, I would propose to read Berardi’s intention as the project of liberating 
imagination: as an attempt to emancipate the future from presence.

In discussing the writing process of his book, Berardi quite clearly invokes 
the sources that frame his conception of futurability. First and foremost — the 
thinking of Bergson and Deleuze in which the topic of possibility is discussed 
from the point of virtuality: “This book is about futurability, the multiplicity 
of immanent possible futures: becoming other which is already inscribed in the 
present.” (Berardi 2017: 15) It could be recalled that in his Bergsonism, Deleuze 
stressed that the process of realization is essentially functioning in accordance 
with the logic of representation. This logic relies on resemblance and limitation. 
Possibilities here appear as prototypes that — in regard to their properties and 
characteristics — remain identical to their realizations. In becoming real, possi-
bilities don’t change, some, however, can remain unrealized. Some are rejected 
and postponed, others — transposed into the dimension of the real.
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However, in being transposed from one dimension into another, they do 
not undergo any change. This is where confusion starts, a confusion, which 
according to Deleuze, was precisely diagnosed by Bergson. When it is said 
that the real resembles a possibility, it is expected that — in virtue of its means 
— it will transcend the fictitiousness of the image. Yet, in fact, the opposite 
process occurs in which the real and possibility exchange places and thus it is 
possibility that comes to resemble reality. Possibility is posited as the arbitrary 
abstraction of the real, its sterile duplicate. In this sense, possibility comes to 
represent the past which always seeks to subordinate the future.

Following Bergson, Deleuze claims that the process of realization has to 
obey the rules of resemblance and limitation. As the rule of resemblance 
states, “the real is supposed to be the image of the possible that it realizes” 
(Deleuze 1991: 97). So what occurs here, is the effect of reversed imitation — 
it is not the real that still has to resemble the possible, but rather vice versa: 
“the possible that resembles the real, because it has been abstracted from the 
real once made, arbitrarily extracted from the real like a sterile double. Hence, 
we no longer understand anything either of the mechanism of difference or of 
mechanism of creation.” (Deleuze 1991: 98)

By operating with the conception of Bergson and Deleuze, Berardi pur-
ports to emancipate the future from the field of representable possibilities. 
“This book is about futurability, the multiplicity of immanent possible fu-
tures: becoming other which is already inscribed in the present. But if we as-
sume that the future is necessarily inscribed in the present constitution of the 
world, we attribute a teleological meaning to the immanence, and inscription 
is turned into prescription.” (Berardi 2017: 15) In other words, the images of 
possibilities (representations) acquire a shape of a necessary goal. Such a posi-
tion would claim that in representing the future — and utopian thinking is 
precisely such a procedure — we are simultaneously encoding the trajectory 
of its development, or differently put, we impose a futural normative schema, 
like some beforehand issued prescription.

And even though Berardi mentions the term of differentiation concep-
tualized by Deleuze (Berardi 2017: 10), the articulation of his philosophical 
position remains unclear to the end and thus problematic. “As the future is 
not prescribed, and the succession of now and tomorrow is not monolithic 
or determined, our task consists in distinguishing the layers of futurability 
that lie in the texture of the present reality and in the present conscious-
ness. Futurability can be traced in terms of absolute necessity, relative neces-
sity or probability, tendency, impossibility and possibility.” (Berardi 2017: 
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18) Hence, to think in terms of futurability, means activating the range of 
the modalities of possibilities — a certain exercise in imagination primarily 
— that rejects the monolithic status of possibilitazion. If the multiplicity of 
possibilities is available to futurability, then perhaps a more radical question 
would be to what extent can these possibilities be representable, or in a wider 
sense — determined.

“Futures are inscribed in the present as immanent possibilities, not as nec-
essary developments of a code. Futurability refers to the multidimensionality 
of the future: in the present a plurality of futures is inscribed. Consciousness 
is one of the deciding factors in the selection between these possibilities, and 
consciousness is continuously changing in the flow of changing social com-
position.” (Berardi 2017: 20) Berardi’s offered (political as well) proposal to 
extract and actualize the unactualized levels of futurability, purports to turn 
back to the multiple and subdue the faith in the past. 

But can a teleology that operates with determined future possibilities be 
moved only by instrumentalizing competing representations? Otherwise put, 
what kind of challenge do other possibilities constitute to the consciousness 
that seeks to encounter (i.e. imagine) absolutely undetermined possibilities. 
Does this mean that the alternative futures remain given in the futurability? 
Are we speaking of a lower stage determination, which — in not raising itself 
to the level of actuality — nevertheless functions as representable yet hidden 
structure? And what, after all, does it mean to represent something that is not 
given? Can the invisible futurabilities gain the shape of an image?

Berardi pluralizes the future by emphasizing the importance of multiplic-
ity. However, the problem of givenness is not sufficiently discussed in his 
thought. Perhaps, the fact that possibilities are not prescribed still mean that 
we maintain openness in our approach to them? Or, on the contrary, in ever 
drawing closer to the future, we should take another step, not only to suspend 
our faith in the past, but also change the tactics of our approach to the future 
itself.

4. Futurity and voir venir

Catherine Malabou is famous for developing her signature philosophical con-
cept — plasticity — which she draws from her reading of Hegel and which, 
affected by her search of fantastic in Heidegger, has been constantly expanded 
and re–contextualized. On many occasions, Malabou described plasticity as 
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a famous combination of triple meaning, which designates both an ability to 
receive, to give and to destroy form. It is precisely in the context of the prob-
lem of temporality and determination that Malabou’s conception of plasticity 
as voir venir becomes so important.

Jean–Paul Martinon proposes to understand voir venir as the development 
of the concept of the concept futurity (à–avenir) which was elaborated in the 
writings of Jacques Derrida. “There is a crucial difference in French between 
à–venir […] and voir venir. The first term refers not to the usual temporal 
moment of the future, but to the unhinging of space (and) time. The latter 
term, Malabou’s other word for plasticity, voir venir, is the formation of this 
unhinging; it represents the shape of what is coming, as it becomes an event. 
In other words, it represents the formation of the future itself [l’avenir], what 
can be seen as coming or what can be seen turning into an event.” (Martinon 
2007: 41)

The term ‘unhinging’ clearly refers to a notorious formula found in Ham-
let’s speech at the end of the first act: “The time is out of joint” (Shakespeare 
1998: 49). In Shakespeare’s words, this expression refers to a specific tem-
porality described in the play — which, as we are very well–aware, is full of 
horrific and lamentable events. However, in the Specters of Marx, Derrida 
interpreted the temporal meaning of the line as the reference to conditions of 
possibility for the phantom to appear, i.e. Hamlet defines the very condition 
of spectral occurrence: time is no longer a unifying synthesis, it gets disjointed 
from its usual trajectory as if it had several parallel flows.

Derrida emphasises that time is interrupted not by a delay and postpone-
ment but by coercion “here–now” which occurs without presence — time 
becomes disarticulated, removed, displaced from its natural ground. Dans 
l’incoercible différance déferle l’ici–maintenant (Derrida 1994: 60) — here and 
now it breaks through an uncontrollable différance. And this is the true mean-
ing of différance. It signifies an absolute singularity, a moment of event where 
time is coerced — and it is not a lag, or an ever prevailing present, but a sin-
gularity that is exclusive through its difference (singulière parce que différante); 
it is inevitably related to that which befalls — i.e., the future that arrives in 
that unmistakable moment (ibid).

The time is out of joint means not a cyclic repetition but a convergence of all 
phases, which is otherwise impossible in a normal flow — it is a vertical time 
which, for a brief moment, expands itself into a horizontal involute of spec-
trum. And it seems that Derrida’s intention is to incorporate the singularity 
into the capacity to apprehend time, without reducing it to a simple image, 
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without any hope of wholeness, but rather by accepting the very (im)possibil-
ity of designating power that might intrude at any moment. We can see the 
multiplicity of time only when singularity is taken seriously in consideration.

As it was noticed by Derrida himself, the temporal dimension that bears 
singularity plays a crucial role in Malabou’s proposal as well as constantly pro-
vokes its evolution: “[P]lasticity is not a secondary concept, another concept 
which, conjoined with the expression ‘to see (what is) coming,’ would form 
a hermeneutical couple in The Future of Hegel. It is the same concept in its 
differentiating and determinating process. Because of its own dialectical self–
contradiction and mobility, ‘to see (what is) coming’ is itself a plastic concept, 
it allows us to see coming plasticity itself.” (Derrida 2005: iix)

However, Malabou brings the concept of futurity to its radical and, I 
would suggest, imaginary moment. By using voir venir interchangeably with 
her famous term of plasticity, Malabou intends to describe the process of 
entering into what shall soon become an event. Unhinged time is the time of 
the event, a supervening time that offers a future without even a trace of the 
present. This is precisely the meaning of voir venir — a futurity that is not 
determined by the possibilities of the present, conveying potentiality to that 
which was not given and cannot be reduced to presence. Hence, plasticity, in 
terms of temporality, has this particular dimension of futurity, as she describes 
it as “the formation of the future itself ” (Malabou 2005: 12). Most impor-
tantly, future occurs namely at the intersection between substance and the 
accidental, both as what evolves out of given situation, as well as what shatters 
its coordinates. “Following this line of thought we understand the ‘future’ in 
the philosophy of Hegel as the relation which subjectivity maintains with the 
accidental.” (ibid)

However, what does it mean to see not only so–called natural continu-
ation — the possibilities that are coded and identified and, consequently, 
actualized, as they evolve from the presence — but, at the same time, what 
is not given and pre–conceived — the intrusion of undetermined transfor-
mation that is not logically attributed as being the part of presence? To my 
understanding, to see something/somewhat coming, among other things, means 
also the activation of the ‘imagination of event’, or even eventualization of 
imagination itself, the process that frees us from the schemes of predefined 
temporality. If, as we saw in Heidegger’s interpretation of Kant, primordial 
temporality provokes the synthesis of unifying imagination, in her interpreta-
tion of Hegel’s philosophy, Malabou sketches out the modality of imagination 
that emancipates itself from one image of time.
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To re–imagine time in terms of plasticity is to expect the accidental to 
intrude, to see it coming in terms of not articulated and pre–determined 
possibilities. Hence, paradoxically, imagination, in this sense, assumes a fun-
damental plasticity — it determines not the fields of possibilities, but rather 
the process of entering into indeterminacy: it is the determination of indeter-
minacy that does not rely on satisfying answers. It is the imagination that sees 
its inability to see the event in advance; yet, it maintains the power ‘to see it 
coming’, the awareness of the accidental that is not given, but always possible.

As Malabou puts it, “‘Voir venir’ in French means to wait, while, as is 
prudent, observing how events are developing. But it also suggests that other 
people’s intentions and plans must be probed and guessed at. It is an expres-
sion that can thus refer at one and the same time to the state of ‘being sure of 
what is coming’ (‘être sûr de ce qui vient’) and of ‘not knowing what is coming’ 
(‘ne pas savoir ce qui va venir’). It is on this account that the ‘voir venir,’ ‘to see 
(what is) coming’, can represent that interplay, within Hegelian philosophy, 
of teleological necessity and surprise.” (Malabou 2005: 13)

Thus it could be argued that voir venir is the formation of this out–of–
jointness; it expresses the form of what is yet to come before it becomes an 
event proper: “the foundation of the dialectical process is in fact a movement, 
the movement of self–determination. Its energy flows from the contradictory 
tension between particular determinacy as it is held and preserved, and the 
dissolution of everything determinate in the universal.” (Malabou 2005: 12) 
This means — to accept the event as a challenge of formation in the act, to 
meet head–on what is indeterminable without a sound determination. “In 
other words, it represents the formation of the future itself [l’avenir], what can 
be seen as coming or what can be seen as turning into an event. The formation 
of this movement is ‘plastic’.” (Martinon 2007: 41)

According to Malabou, “to understand the future otherwise than in the or-
dinary immediate sense of ‘a moment of time’ requires by the same token an 
opening–out of the meaning of time: an extension made possible by the very 
plasticity of temporality itself ” (Malabou 2005: 12). Voir venir is the determi-
nation of the moment. That is, since it is engaged to become involved, imag-
ination — which gives form to the event — prepares to receive it. In this sort 
of imagination what is being prepared to be received is essentially accidental. 
“There is never any possibility to actually perceive of represent the shape of 
voir venir as if it was an already constituted event; it can only manifest itself 
in its momentariness.” (Martinon 2007: 41)
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Conclusion

If a utopian fantasy produces the unity of island by transforming the contra-
dictions into the image of representation, the imagination of the futurability 
and voir venir always operates at the limit of the possible or even within the 
realm of impossible. This is the imagination that does not confide in the ca-
pacity to grasp the future as wholeness, neither at transcendental, nor at the 
level of concrete representations. Therefore, futurability and voir venir are two 
strategies to meet the future that attempt to breakout from the determining 
and in this sense utopian image of the future. 

Yet whereas the first seeks to obtain the future possibilities that are al-
ready existing but not representable in the present, the second functions 
as an imaginary meeting of the future which problematizes the image of 
the time itself. If futurability operates with the imagination in search of 
different possibilities, then voir venir is the imagination for which the tem-
porality itself appears as a moment of ultimate possibility, beyond all given 
possibilities. This is why the procedure of fabrication of ‘unhinging’ be-
comes crucial: to imagine future means to resist the schematism of time that 
is pre–conceived at the transcendental manner. Voir venir is the imagination 
that fights with time for its own freedom — and unleashes itself of embed-
ded schemes.

As it was mentioned above, in Malabou’s interpretation, plasticity describes 
the relation between substance and accidents and is to be understood no less 
than the very formation of futurity (à–avenir) in the making. In this sense, 
voir venir can be understood as a special type of the act of determination or 
a radical form of imagination — a motor schema which re–schematizes its 
own schemes — and expresses the relation between the subject and the un-
foreseeable (what is not predicated) as the unique moment or a specific mode 
of temporality.

The imagination as voir venir is precisely the process of seeing how the 
time is dislocated and disarticulated, the imaginary ‘seeing of futurity’ — 
that is to intervene beyond one image of future. As event is forming, the 
eventualizing imagination engages in the process of the time that is brought 
out of joint. This is the imagination that enacts the triple meaning of plas-
ticity: it gives form by receiving and as well by expecting the accidental 
interruption.
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RETHINKING HUMAN: TRANSCENDENTAL  
IDEALISM TECHNOLOGIZED(1)

Abstract
In this paper the relationship between human and machine is conceptualized by rea-
ding Quentin Meillassoux, Bernard Stiegler and Catherine Malabou. The paper traces 
their debt to Kantian transcendentalism and exposes their differences in treating the 
relationship between subject and its surroundings. While Meillassoux’s non–correla-
tional subject is showcased to be problematic due to his unclear concept of mathema-
tical mediation, Stiegler and Malabou’s takes on epigenesis are proved to be more fru-
itful, yet different in relation to the idea of materiality, approaches in conceptualizing 
the human–machine relationship and its future creative potential.

Keywords: Malabou, Meillassoux, Stiegler, Technology, Transcendentalism.

Since 1980 there has been numerous theoretical and practical movements 
claiming that artificial intelligence is about to take over humanity(2). French 
epistemologist Dominique Lecourt has named this generation of thinkers 
biocatastrophists who share one goal among themselves — to surpass the lim-
its of the being in the world by rethinking or even overcoming human as such 
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(2). See the most recent discourses on the ways in which technological advancement can lead to 
humans transcending themselves as a race: Kurzweil (2005) and Kaku (2011). 
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(Lecourt 2011). This would be Alain Turing’s dream come true: a machine, 
once created relying on human intellect as an example, gains its autonomy 
and overcomes its own creator. Marvin Minsky, who led MIT’s program of 
artificial intelligence in the technologically oriented 80’s, perfectly sums up 
such belief in claiming human brain to be based on machine–like function 
which requires a special approach. 

[W]e do know their [brain centers’] construction is based on information that is con-
tained in tens of thousands of inherited genes, so that each brain–part works in a way 
that depends on a somewhat different set of laws. Once we recognize that our brains 
contain such complicated machinery, this suggests that we need to do the opposite 
of what those physicists did: instead of searching for simple explanations, we need 
to find more complicated ways to explain our most familiar mental events (Minsky 
2006: 2).

According to Minsky, we have the potential to create intelligent machines 
only because we are machines ourselves. Minsky and other theoretical and 
practical endeavors that followed share the same underlying belief that the 
appearance of artificial intelligence constitutes a crucial turn in human evo-
lution. The question remains, whether a turn in the road leads to complete-
ly abandoning the path. Although rather successfully realized today in such 
forms as algorithmic structures governing our choices (Youtube, Facebook, 
Amazon, Netflix, etc.), the idea of human–machine symbiosis requires a 
conceptual reconstruction, in order to be able to understand the challenges 
it poses today and might pose tomorrow. In this paper, we will reconstruct 
Bernard Stiegler, Quentin Meillassoux and Catherine Malabou’s notions of 
subject which all bifurcate between technicity and transcendental subjectivity 
in order to test their effectiveness to conceptualize the challenges posed by the 
idea of human–machine symbiosis.

1. Homo Sapiens or Homo Machina?

It is safe to say that for Descartes, ego that is capable of cognitive function, has 
nothing to do with a machine. Such faith falls only on animals, whereas hu-
man soul, based on the relationship between thinking and existing as well as 
supported by good and fair God, is granted a special place in the hierarchy of 
beings. In his Discourse on the Method, Descartes states that “were there such 
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machines exactly resembling organs and outward form of an ape or any other 
irrational animal, we could have no means of knowing that they were in any 
respect of a different nature from these animals” (Descartes 2012: 43–44). 
It is important to note that human’s exceptionality according to Descartes is 
prescribed on a functional basis: ego cogito is a purely functional description 
of a being, in other words, I am who I am because I do a certain thing — I 
think. This seems to be enough for Descartes to eliminate human beings from 
the realm of machines which are viewed as lacking the performative function 
of thought.

In Kant, thinking is divided into different types (intellect, reason, imagi-
nation) and undergoes a shift from a function to a capacity as a faculty of con-
sciousness. Take, for instance, Kant’s description of synthetic propositions, 
which are defined in purely processual if not performative vocabulary:

They contain merely the rule, by which we are to seek in the world of perception or 
experience the synthetical unity of that which cannot be intuited a priori. But they are 
incompetent to present any of the conceptions which appear in them in an a priori 
intuition; these can be given only a posteriori, in experience, which, however, is itself 
possible only through these synthetical principles. (Kant 1998: 320)

By stressing the potential of thought rather than its actual activity, Kant 
deprives the thought of ontological leverage and it becomes no longer respon-
sible for granting being to the thinker. By dividing thought into intellect, 
mind, and imagination and showcasing them as a priori tools for knowledge 
and cognition, Kant acts like a clock master who is capable of dismantling ego 
in order to demonstrate its structure as a temporal synthesizing mechanism. 
In this sense, Kant’s human can be described as a machine, yet it is neither 
synthetically produced, nor completely organic. In a way, Kant’s human is an 
ideal machine since the tools at its disposition are always prior to experience, 
that is, they are transcendental. As soon as transcendentality is introduced, 
human is marked with something outer — an inexperienced and unthought 
element which is yet essential for any and every human being.

The other of transcendental ego is well captured by Kant’s critics and in-
terpreters who see Kantian humanism, based on a priori, universal, and un-
changing structures of thought, as a problematic idea(3). Almost a century 

(3). The critique towards Kantian universalism is best exemplified by Judith Butler and Seyla Ben-
habib’s lasting discussion. Butler chooses to reconceptualize the idea of the self by claiming that at the 
heart of the self there is not the spontaneity or freedom Kant described but the effects of psychic loss 
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ago, Horkheimer and Adorno showcased how the principle of schematism is 
being exploited by the cultural industry which has turned Kantian mecha-
nism of knowledge into a principle of oppressing creative power and freedom 
of will through the cultural changes and technological advancement. As fa-
mously stated by Horkheimer and Adorno, “The active contribution which 
Kantian schematism still expected of subjects — that they should, from the 
first, relate sensuous multiplicity to fundamental concepts — is denied to the 
subject by industry. It purveys schematism as its first service to the customer.” 
(Horkheimer and Adorno 2002: 98). In 2017, Google’s artificial intelligence 
Deepmind beat world’s go champion proving that computational machines 
are finally capable of competing with human even in the realm previously 
secured only for homo sapiens, that is, in situations where creativity and spon-
taneity are essential when making decisions. Is this enough to suppose that 
transcendental subject can be produced synthetically and if so, what would be 
its limits of cognition? And more importantly, what such cases say about the 
limits of homo sapiens as a possible creator of other transcendental subjects? 
Finally, what is left for philosophy after Kant’s distinction between phenome-
na and noumena which shut the door to the realm of metaphysics, leaving on-
tology with the sole task of drafting the shadowy zones on the map of the real?

2. The (Im)Possibility of a Non–Correlationist Subject

The possibility of transcending the limits of transcendental subject is shared 
not only by biocatastrophists described by Lecourt but also by speculative 
realists (Quentin Meillassoux, Graham Harman, Ray Brassier, Iain Hamilton 
Grant) who, despite taking very distinctive paths of philosophical thought, 
all share the same question of how to grant consciousness an access to the real 
which would not be based on the correlational principle. In the same way as 
biocatastrophists, speculative realists are facing the need of rethinking the no-
tion of consciousness in such a way that would allow a foreign element into it 
and thus would open the doors leading from the solipsistic room. One of the 
so–called founders of speculative realism(4) Meillassoux claims that there are 

and pain (Butler 1997: 22). Benhabib’s critique towards Kant is based mainly on the fact that univer-
salist moral theories rely on a self which is mainly defined by rationality and therefore erase any human 
difference whatsoever (Benhabib 1992: 50, 161).

(4). Although it would be more accurate to call Meillassoux a speculative materialist, as has been 
done by Anna Longo, commenting his 2012 Berlin talk where Meillassoux stresses that besides being 
speculative he also strives at eliminating any subjectalism from philosophical thought (Longo 2014: 34).
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objects in the real which do not correlate with the consciousness that tries to 
grasp them. One example of such objects is arche–fossils. 

I will call ‘arche–fossil’ or ‘fossil–matter’ not just materials indicating the traces of past 
life, according to the familiar sense of the term ‘fossil’, b ut materials indicating the 
existence of ancestral reality or event; one that is anterior to terrestrial life. An arche–
fossil thus designates the material support on the basis of which the experiments that 
yield estimates of ancestral phenomena proceed — for example, an isotope whose rate 
of radioactive decay we know, or the luminous emission of a star that informs us as to 
the date of its formation. (Meillassoux 2008: 25)

Meillassoux presupposes that such an object should be problematic when 
faced by correlationist philosophers who rely on an assumption that con-
sciousness and reality (thinking and being) are always interdependent (Meil-
lassoux 2008: 26). Whereas Meillassoux’s subject is faced with the elements 
of the real which are radically foreign to him, and the only way to grasp them 
without falling back to correlational relation is for Meillassoux mathematical 
rationality.

Before continuing with Meillassoux’s notion of mathematics, one needs 
to shortly discuss the limitations Meillassoux’s anti–Kantian position might 
have. Even though Meillassoux’s notion of cogito is not defined solely by meta-
physics of representation and can be a meeting point not only for the correla-
tion between subject and object but also for the relationship between thought 
and being, the investigation of consciousness is not the main preoccupation of 
the philosopher. According to him, one should strive for a subject that would 
escape both solipsism and the principle of cogitamus towards a more objective 
knowledge (Meillassoux 2008: 87). Yet there is a valid reason to doubt wheth-
er by disposing of the presupposition it is transcendental subject who is both 
the recipient and the generator of phenomena, it is still possible to discuss 
a thing in itself as something different from the thing for us. According to 
Malabou, Meillassoux’s “The ‘in–itself ’ which must be ‘grasped’ is therefore 
not Kant’s in–itself, since that, by definition, cannot exist without us.” (Mal-
abou 2016: 143). She soon adds that in order to speak of an absolute which 
is unconditioned one would have to work within the frame of transcendental 
philosophy. Finally, Malabou concludes that Meillassoux’s “in–itself ceases to 
be the other side of finitude, and becomes instead pure separation” (Mala-
bou 2016: 143). Although it is hard to disagree with Malabou’s remark on 
Meillassoux’s vocabulary being still very much Kantian, it must be also noted 
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that Meillassoux’s discourse has a stronger interest and trust in mathematics, 
which, for Kant, had still to be founded before moving onto anything else. By 
founding subject’s capacity to think an independent object on mathematical 
science, Meillassoux, instead of deepening the distinction between interior 
and exterior, puts it under question entirely. But at what cost is this done?

Meillassoux understands mathematics as a non–mediated access to the 
real, claiming it to be the only way to form propositions on ancestral reality.

The thesis we are defending is therefore twofold: on the one hand, we acknowledge 
that the sensible only exists as a subject’s relation to the world; but on the other hand, 
we maintain that the mathematizable properties of the object are exempt from the 
constraint of such a relation, and that they are effectively in the object in the way in 
which I conceive them, whether I am in relation with this object or not. (Meillassoux 
2008: 13).

Yet the question remains if mathematics is free from any correlation. 
Meillassoux’s discourse is very scarce regarding the premises he is basing his 
thought on mathematics. The claim that science uses mathematical expression 
as a non–subjective way of expression does not account in and for itself for the 
genesis or philosophical analysis of the origin of mathematics. For instance, 
Stiegler, who is supporting Derrida’s reading of Husserl’s Origin of Geome
try as proving the necessary connection between recording and constituting, 
stresses the possibility of every recording’s message to be shared between a 
few people: “The writer is affected in writing, encountering and reflecting on 
the writerly self. This auto–affect — which, since it unfolds through its own 
outside, is not one — it can be disseminated to and reactivated for all read-
ers.” (Stiegler 2009: 37). Despite both treating mathematics as composed of 
a dual structure, that is, being material–technical and ideal at the same time, 
Meillassoux and Stiegler explain the ideality of mathematics in a completely 
different way. Meillassoux’s project is based on an idea that mathematical 
discourse is objective in the sense that it gives us access to objects despite of 
our thought process on them. This means that a numerical expression of the 
time in which an atom splits used in measuring the age of a certain stone, 
does not change in regards of our thought about it; moreover, it would not 
only remain the same even if the humanity disappeared from the Earth but 
would be the same even if no thinking or living being ever existed. To sum 
up, Meillassoux’s project weakens the link between mathematical rationality 
and human consciousness, and as a result mathematics is transferred to the 
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(onto)logical real. Differently from Meillassoux, Stiegler bases his notion of 
mathematics not only on technicity but also on imagination, instead of rely-
ing on pure rationality. 

Inspired by Heidegger, Stiegler claims that rational understanding as a “(re)
constitution of knowledge is possible only because there is originary knowl-
edge, ‘mathematical’ in the ancient sense” (Stiegler 2009: 134) and therefore 
one could not say that for Stiegler mathematical knowledge “in the ancient”, 
or more primary, sense is just a simple act of intellect. In this regard, Stiegler 
and Meillassoux seem to be on the same page, yet Stiegler, instead of dehu-
manizing the ideality of mathematics, rather contrasts the activity of tran-
scendental imagination with the activity of reason. For Stiegler, imagination is 
the prior member in the dyad. Such an interpretation of Stiegler’s project can 
be proposed after reconstructing his line of thought when he rethinks Kant, 
Heidegger, and Derrida. This is done in three steps:

 — For the knowledge to be transmissible, it must be recognized as already 
there which requires not only a passive participation in receiving the 
knowledge but also an active participation in re–actualizing it. 

 — After transcendental analytics is replaced with existential analytics, all 
knowledge is seen as working on the level of projection and becomes 
knowledge–towards–death.

 — After existential analytics is replaced with grammatological deconstruc-
tion, the relation between knowledge–towards–death and writing is 
stressed and showcased as functioning on the level of becoming–dead.

To sum up, for Stiegler, all knowledge, mathematical included, is technics 
precisely because it always contains something irreducible, something that, in 
Derridean terms, acts as a trace, différance. Meillassoux, on the other hand, 
even when writing on the mathematization of the world as a Galilean revo-
lution, almost does not touch the question of technics. Stiegler, on his part, 
showcases that “There is no “reason” nor “idea” without organon: eidos and lo
gos are always already techno–logies. This technologos is the hupokeimenon (the 
ground) of ideality and of science in general — and more profoundly, of time 
as such.” (Stiegler 2009: 42). Since Stiegler views mathematics as one of the 
appearances of technicity, it is never viewed by him as an ultimate, immediate 
relation to the real, whereas for Meillassoux, the objectivity and immediacy 
of mathematics remains unquestionable precisely because the very nature of 
mathematics is unquestioned by him.
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In a way, both Stiegler and Meillassoux rethink Kantian apriorism yet they 
radicalize it in different directions. Stiegler chooses to immanentize Kantian 
apriorism while Meillassoux’s project is based on a presumption of a time 
which is more fundamental than the temporality of consciousness. Stiegler’s 
notion of epiphilogenesis correlates with Kantian transcendentalism. Epiphilo-
genesis is derivative from epigenesis which is described by Kant as a princi-
ple, according to which “concepts of objects in general lie at the ground of 
all experiential cognition as a priori conditions; consequently the objective 
validity of the categories, as a priori, concepts, rests on the fact that through 
them alone is experience possible” (Kant 1998: 224). Therefore, the notion 
of epigenesis is comprised of two aspects: 1) genesis means the investigation 
of where something comes from by trying to grasp the beginning of the said 
something; 2) the prefix epi– marks a level above something, meaning, that 
the beginning in search resides on a different level than the processes that have 
already begun. Stiegler’s project isaimed at modifying the notion of epigenesis 
into the notion of epiphilogenesis by expanding the former with the tech-
nical element. By combining Heidegger’s being in the world and Derrida’s 
arche–trace, Stiegler’s notion of technics proves that any experience is made 
possible not by pure a priori forms but by worldly beings leaving traces, such 
as language, mathematics, time measurement, etc.

3. Can a Machine Be Spontaneous?

Let us now return to Minsky’s image of machine–flesh and as what philos-
ophy has to comment on it. Automaton in ancient Greek means “acting on 
one’s own will”. While Homer uses this word to describe automatic doors 
that open themselves, it quickly enters wider use as describing non–electronic 
moving machines, especially those whose movements resemble human or an-
imal. A cuckoo clock is a perfect example of such a machine. The tension and 
interplay between automaton’s passivity and activity, determinism and spon-
taneity are crucial for the purpose of our research. If automaton works on its 
own, it means that it is at least partially autonomous. But does that also mean 
it can be spontaneous? Can spontaneity be programmed into a machine?

Umberto Eco’s response would probably be negative, based on his defini-
tion of a natural language. According to him, “natural languages do not live 
on syntax and semantics alone. They also have a pragmatic aspect, which con-
cerns rules of usage in different contexts, situations or circumstances; one can 



Rethinking Human: Transcendental Idealism Technologized   51

also use language for rhetorical purposes, so that words can acquire multiple 
senses — as happens with metaphors.” (Eco 1995: 23). Based on that, if an 
artificial intelligence is incapable of creating metaphors, it is precisely because 
a metaphor always contains a leap from one notion to another. Similar leap is 
made in a successful joke. Maybe that is why we still have not encountered an 
artificial intelligence machine that would be good at cracking jokes, and the 
ones that do attempt at doing so, showcase a rather unusual sense of humor 
and are still relying on internet as a database for computation. Judging from 
what has been previously said, spontaneity appears to be a human, all too 
human, quality at least up to nowadays. But for how long?

Lithuanian visual artist duo Pakui Hardware notice that contemporary 
robotics is more and more keen on relying on life forms other than human 
when designing the anatomy of robots such as dogs and octopuses since the 
human–like ones prove to be the clumsiest ones (Pakui Hardware 2017). In 
their 2017 Paris talk, the duo raised a question regarding human body: how, 
if at all, our often too slow and limited body can be of any use in the realm 
of posthumanism? Is there any value to it? (ibid). This is where Catherine 
Malabou’s notion of technicity proves to be very illuminating. Differently 
from Meillassoux and from Stiegler, Malabou pays a lot of attention not to 
the question on materiality of technics but to its plasticity. For Malabou, 
plasticity “describes the nature of that which is ‘plastic’, being at once ca-
pable of receiving and giving form” (Malabou 2005: 8). She later adds that 
“The plasticity of the word itself draws it to extremes, both to those concrete 
shapes in which form is crystallized (sculpture) and to the annihilation of 
all form (the bomb).” (Malabou 2005: 9). Therefore, if we speak of a plastic 
individual, it must be able to synthesize its mode of being and to transform 
the essence of its species through accidents turned into habits. “Effected by 
habit, the singularity of the ‘plastic individual’ becomes an essence a poste
riori.” (Malabou 2005: 74). The philosophical response to the metamor-
phoses discussed above can be at least threefold. One can claim, as Bergson 
and others did, that intellect is not the same as soul. One can also take the 
stance similar to transhumanists and hope for the artificial intelligence to 
overcome and destroy the human intelligence in the future. Finally, one can 
attempt at forming a position which would not be normative and would 
refuse to evaluate the moral or political consequences of the so–called tech-
no–human evolution. In a postscript to the English translation of her latest 
book, Malabou stresses the importance of working on the edge between 
human and artificial brain: 
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By emphasizing the resemblance between human brains and artificial brains (and 
thereby that they will naturally be in competition), the ones calling the shots — who 
are human, I repeat, not machines — paradoxically and intentionally mask the fact 
that this resemblance is in fact a difference, a difference that, rather than compromis-
ing the future, would allow us to see it, if only it were presented as such. (Malabou 
2019: 154–155).

What is crucial in Malabou’s discourse is that she still relies on Kant’s the-
ory of cognition, contrary to Meillassoux who completely reverses his prede-
cessor’s thought and differently from Stiegler who performs a deconstruction 
of it. Malabou notes that when Kant speaks about the power of formation, 
he makes sure to warn against reducing it to a simple mechanical force. Such 
reduction can be prevented first and foremost because the power of forma-
tion does not rely on a necessary cause. As stated by Malabou, “this force that 
is capable of everything is a force without reason. A mad mechanism. An 
uncontrolled automaton.” (Malabou 2016: 63). Interestingly enough, Kant 
describes the main goal of mechanical force in the following way: to control 
and limit the power of formation in order to prevent it from turning into an 
uncontrollable force. From that Malabou concludes that life borrows from 
mechanism in order not to become mechanical itself (Malabou 2016: 63).

4. Transcendentalism Reimagined

While synthesis of time, space, and experience is considered by Kant as a 
core of transcendental subject, Meillassoux performs a shift in the notion of 
synthesis by viewing it as a quality that describes subject. For him, synthesis 
is what makes transcendental subject what it is but does not exist outside of 
it. Nevertheless, it is questionable if even in Kant’s philosophy synthesis is 
an activity prescribed only to subject. According to Malabou, Kant was first 
to show that synthesis is “a neutral event, anonymous, authorless” (Mala-
bou 2016: 132). Here a distinction between subjective and natural synthesis 
would be useful, and it can be drawn using Malabou’s terminology, that is, 
applying the notions of correlation and articulation. In Malabou’s system, 
articulation is something that binds and keeps together different moments 
of time, while correlation is understood as something that connects subject 
to time. Even though both syntheses are intertwined, they are not the same 
thing, and this is why Malabou is capable of criticizing Meillassoux’s attack 
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against Kantian correlationism. According to her, Meillassoux’s critique of 
correlationism is only valid for subjective synthesis, while the natural, the 
neutral articulation of time remains untouched by it. In conclusion, if one 
accepts the existence of both personal and impersonal syntheses, it becomes 
hardly possible to maintain a view that dating something is a purely mathe-
matical act, even if one understands mathematics like Meillassoux does — as 
a non–correlational way to face the real. 

The already problematized notion of epigenesis in Malabou’s thinking is 
explained relying more on its biological use. According to Malabou, epigene-
sis as morphological transformation of the brain under the influence of outer 
forces should be understood as sensible representation of articulation (Mala-
bou 2016: 134). Therefore, the investigation of epigenesis should grant un-
derstanding not only on what predispositions the cognitive mind has, but also 
the genesis and evolution of the very one who is performing the act of cog-
nition. For Malabou, transcendentality is not something that is given before-
hand but rather as a morphological creativity which, by inventing categories, 
changes the very inventor — the subject — itself. As showcased by Malabou, 
the very fact that epigenesis is contingent, means the world to be contingent 
as well. If we follow her reasoning, the self–forming and transforming brain 
is not, strictly speaking, as subject in the same way as the world should not be 
viewed as an object.

Various philosophical attempts at rethinking the notion of epigenesis 
prove the shift from epistemology to ontology: instead of being preoccupied 
with only brain or transcendental subject, philosophers are more and more 
keen on raising the question of what is real. The gradual dismissing of the 
distinction between subject and object in contemporary thought has a more 
radical character than the similar attempt in phenomenology, which seems to 
replace ontologically charged notions of subject and object with more cog-
nition–oriented notions of the perceiver and the perceived. What Malabou’s 
project has proved is the possibility of viewing the world as being as adaptive, 
as the brain is.

It is worth noting, that Stiegler’s reactualization of Kantian epigenesis 
arrives at completely different results than Malabou’s project. The reason 
for such a different result is that Stiegler stresses more the technical aspect 
of epigenesis. Even though both Stiegler and Malabou’s epigenesis is sub-
jected to evolution and includes a posteriori factors, Stiegler’s notion of 
epiphilogenesis does not exercise the same level of materiality as Malabou’s 
does. Therefore, the two philosophers view the relationship between con-
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sciousness and the real in a completely different manner. For Stiegler, the 
glue that ensures the interaction between technics and consciousness is tem-
porality that is shared by both and that results in rhythmic structures that 
can reverberate with each other. Whereas for Malabou, materiality is first 
and foremost related to a body and is factual. From the very beginning of 
her project, Malabou continues to develop a discourse on an actant who is 
undergoing a constant evolution and is constantly transforming itself. The 
question, whether such an actant is human brain, the whole ecosystem or an 
amoeba, is of a secondary importance. As a result, there is no space in Mal-
abou’s thought for a schism between cognition and reality, since cognition 
is seen as a part of reality while consciousness itself is viewed as a product of 
material transformation.

Self–organization through transformation becomes the main driving force 
of the real. Yet the question remains, if there must be tension for the moving 
as such. It appears that such tension resides in the notion of plasticity which 
comprises the capacity to transform, to be transformed and to explode. In 
other words, plasticity conjoins the capacity to annihilate and to be annihi-
lated. One could be tempted to make a parallel between Malabou’s plasticity 
and Bergson’s creative evolution. Yet the main difference between them is that 
Malabou, unlike Bergson, does not eliminate from the creative process nega-
tion and annihilation. Moreover, for her, annihilation is ultimately creative 
since transformation without annihilation is not possible. Negativity appears 
to be where the realm of a priori starts. According to Malabou, “There is an 
epigenesis of reason because the a priori has no meaning. Rationality engen-
ders itself — invents its forms — out of this necessary lack.” (Malabou 2016: 
98). Malabou’s discourse creates a precedent of discussing possibility without 
probability; instead, one can start projecting a notion of possibility that acts 
through radical unexpectedness. 

The triad of future, plasticity, and time in Malabou’s thinking form an 
anticipational structure which she calls voir venir — to see what is coming. 
In the commentary for his disciple’s book, Derrida stresses the ambiguity of 
voir venir: on the one hand, expectation implies seeing something, yet on the 
other hand, one can never know what will come. In Derrida’s words, “‘To see 
(what is) coming’ means at the same time to anticipate and to let oneself be 
surprised, to bear and, at the same time, I mean precisely at the same time, not 
to bear the unexpected. In other words, the surprise in what is coming, the 
event of what is coming: the future” (Malabou 2005: ix). A similar blindness, 
or hesitation, is required when a robot is acting in a creative and creating way. 
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A similar blindness, or a foreign element, is necessary for subject to form. It is 
possible that a similar unknowing as being open for a radical novelty is what 
philosophy as theory needs. Theoria, as an insight into what is, in today’s con-
text might require a certain blindness.
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LE TECNOLOGIE DIGITALI E I FUTURI PERDUTI
FLUSSI DI DATI COME ARCHIVI

Abstract
My paper aims at underlining how the current use of digital technologies is generat-
ing an important transformation in the relationship between the past and the future. 
More specifically, the registration for eternity of our data, which we share on the social 
networks, determines the continue overlapping of the past on the present. In this 
way, it is impossible to tell apart the present from the past and this implies the slow 
cancellation of the future. Firstly, my paper, through the studies by Douglas Rushkoff 
and Mark Fisher, aims at describing the exorbitant amount of data and information 
which we accumulate on the social networks. Secondly, it aims at showing that the 
social networks have become the digital archives that shape in a new way the relation-
ship between memories and oblivion. This digital relationship produces the social and 
the cultural conditions from which the users of the internet live now in the past and 
forget the future. 

Keywords: Digital Archives, Future Shock, Memories, Oblivion, Present shock.

1. Introduzione. La scomparsa del futuro: Rushkoff e Fisher

Douglas Rushkoff, nell’introduzione del suo fortunato libro Present shock. 
When Everything Happens Now (2013), porta alla luce un elemento che diffe-
renzia sostanzialmente il XXI secolo dal secolo che lo ha preceduto. Il Nove-
cento è stato prevalentemente segnato dal fenomeno culturale del futurismo 
e, in generale, dalla continua e rimarcata esigenza socio–politica di gettare lo 
sguardo innanzi a sé, di modo da capitalizzare le esperienze del passato in una 
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prospettiva futura, prospettiva che ha incluso insieme — caoticamente — ot-
timismo e distopia, nostalgia e speranza. Il Duemila, almeno nei suoi primi 
decenni, pare invece segnato dalla paralizzante patologia del presentismo, a 
causa soprattutto della diffusione intergenerazionale delle tecnologie digitali. 
“Nell’universo digitale — scrive Rushkoff — la nostra storia personale e la sua 
narrazione sono contenute nel nostro profilo sui social network: un’istantanea 
del momento attuale” (Rushkoff 2014: 86). L’abitudine, acquisita con l’uso 
decennale dei social network, a identificare la narrazione delle nostre esperien-
ze biografiche con l’istantanea del momento attuale ci ha portato — secondo 
il teorico dei media americano — a paragonare e a confondere “differenti 
scale di tempo anziché differenti tipi di tempo” (ibid.). Aspetto che si traduce, 
complice il sistema di registrazione su cui si basano le tecnologie digitali, nella 
fusione all’interno dello stesso concetto di due differenti forme di tempo, 
quello accumulato e quello che scorre, da cui segue una problematica e irrisol-
ta dialettica tra il presente e il passato. Questa irrisolta dialettica comporta, 
a sua volta, tanto l’attribuzione di un valore assoluto all’attimo fuggente, la 
cui veste coincide con il continuo aggiornamento dei profili social, quanto la 
parallela scomparsa del futuro, inghiottito dallo scorrere del tempo.

Quattro anni prima del testo di Rushkoff, Mark Fisher pubblica il suo 
capolavoro Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009), il quale met-
te in relazione la mancanza di fiducia nel futuro con la particolare natura 
del capitalismo contemporaneo. Questo trae, infatti, sostanziosi vantaggi dai 
meccanismi temporali che caratterizzano l’uso delle tecnologie digitali. Fisher, 
in particolare, evidenzia come le tecnologie digitali determinino una vita so-
spesa tra un presente continuo e un passato che, emancipatosi dal controllo 
del presente, prende il posto che spetta al futuro. Da una parte, la cultura 
contemporanea privilegia soltanto il presente e l’immediato, aggiornando la 
realtà e le identità come se fossero un software: la rimozione del pensiero a 
lungo termine si intreccia, cioè, con una memoria formale — e non narrati-
va — basata sul costante aggiornamento di tecniche, abitudini e gesti (Fisher 
2018: 116–117). Aspetto evidenziato anche da Byung–Chul Han quando 
paragona il diario di Facebook a una meccanica, fredda, morta enumerazione 
e addizione di eventi o di informazioni, che si accumulano senza sosta e senza 
anima (Han 2015). Dall’altra, la realtà e le identità assomigliano “alle infi-
nite opzioni di un documento digitale, dove nessuna decisione è definitiva, 
le revisioni sono sempre possibili, e ogni attimo pregresso può essere richia-
mato in qualsiasi momento” (Fisher 2018: 110). In altre parole, abbiamo a 
che fare con un presente continuo e, al tempo stesso, con un passato che si 
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reitera autonomamente o che viene riesumato in continuazione, assumendo 
un carattere a dir poco spettrale. A mancare è così il futuro, esattamente come 
sostiene Rushkoff. 

Partendo da queste premesse, il mio saggio intende evidenziare le ragioni 
del legame tra l’uso delle tecnologie digitali e la scomparsa del futuro. Dopo 
aver messo in luce la bulimia di dati accumulati online nel corso degli anni, si 
terrà conto della fusione che Rushkoff compie, all’interno dello stesso concet-
to, tra tempo accumulato e tempo che scorre per evidenziare il legame tra lo 
sviluppo delle tecnologie digitali e i cosiddetti “futuri perduti”, ponendo — 
al tempo stesso — particolare attenzione al rapporto dialettico tra il passato 
e il presente: il passato, costituendosi come mondo a sé stante, si emancipa 
infatti dal controllo del presente, sovrapponendosi ad esso. L’obiettivo ultimo 
è fornire semplicemente il quadro teorico all’interno di cui la progressiva in-
novazione degli strumenti digitali si accompagna a una graduale scomparsa 
degli scenari futuri. 

2. L’epoca delle passioni condivise. Un’indigestione di dati

L’abitudine a identificare la narrazione delle esperienze biografiche con l’istan-
tanea del momento attuale, dunque ad aggiornare la realtà e le identità come 
se fossero un software, è la conseguenza prima del numero esorbitante di dati 
e di tracce esistenziali che registriamo, condividiamo e conserviamo — senza 
sosta alcuna — in tutti i luoghi del web. 

Quattro milioni e mezzo sono le ricerche digitate in un solo minuto nel 
2019 su Google, per un totale di sei miliardi e mezzo al giorno(1). “Ogni dodici 
mesi — scrive Kevin Kelly due anni prima, nel 2017 — produciamo 8 milioni 
di nuove canzoni, 2 milioni di nuovi libri, 16.000 nuovi film, 30 miliardi di 
messaggi sui blog, 182 miliardi di tweet, 400.000 nuovi prodotti. Oggi, con 
uno sforzo minimo, poco più di uno scatto di polso, una persona comune può 
accedere alla grande ‘Biblioteca del Tutto’” (Kelly 2017: 169). Lo scrittore ame-
ricano, cofondatore della rivista Wired, aggiunge alle statistiche riportate anche 
che “il numero totale di pagine Web, comprese quelle create dinamicamente su 
richiesta, supera i 60.000 miliardi, circa 10.000 pagine per individuo; e la tota-

(1). Tutti i dati relativi al numero di condivisioni, che hanno luogo ogni sessanta secondi nei di-
versi social network, sono tratti dall’infografica che riassume la ricerca condotta, nel 2019, da Domo, 
una società che produce una piattaforma integrata di gestione dati. Cfr. https://www.domo.com/learn/
data–never–sleeps–7. Cfr. Sisto 2020b: 43–51.
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lità di questa cornucopia è stata creata in meno di 8000 giorni […] È possibile 
volgere lo sguardo su un punto qualsiasi del mondo, dalla mappa satellitare 
alla visione 3D, con un solo clic” (Kelly 2017: 27–28). Nel 2019, in un solo 
mese, YouTube ha generato più contenuti di quanti ne abbiano prodotti tutte le 
maggiori case di produzione cinematografica negli ultimi sessant’anni. Visitato 
ogni mese da oltre un miliardo di utenti e arricchito ogni minuto da circa tre-
cento ore di nuovo materiale audio e video, YouTube ci mette in una condizione 
tanto peculiare quanto utopica: per vedere, infatti, tutti i contenuti presenti 
sulla sua piattaforma avremmo bisogno di circa duemila anni. Motivo per cui 
non abbiamo a che fare né con un semplice sito web né con una mera tecno-
logia, ma con un vero e proprio territorio di pratica culturale. “L’inarrestabile 
proliferazione labirintica della memoria collettiva di YouTube — scrive Simon 
Reynolds — è una lampante conseguenza della crisi di iperdocumentazione in-
nescata dalla tecnologia digitale” (Reynolds 2017: 98; cfr. Sisto 2020b: 43–51). 
La smaterializzazione dei dati culturali rende vertiginosa la nostra capacità di 
immagazzinarli, selezionarli e utilizzarli, ritrovandoci in un mondo composto 
da frammenti di immagini e di informazioni tali da poter essere sempre ri-
condivisi in modalità e formati perennemente eterogenei. Al punto che, come 
osserva Joan Fontcuberta quando parla di postfotografia, abbiamo modificato 
radicalmente il nostro abituale legame con le immagini: siamo tanto produttori 
quanto consumatori di immagini, la cui “valanga iconica infinita” le ha trasfor-
mate da strumenti mediatori tra noi e il mondo a materie prime del mondo 
stesso (Fontcuberta, 2018: 27). 

Luciano Floridi, citando uno studio della School of Information di Ber-
keley, evidenzia come ogni giorno, a partire dalla diffusione dei computer, 
venga generato “un numero sufficiente di dati da riempire tutte le biblioteche 
americane più di otto volte” (Floridi 2017: 13). Una quantità immensa di 
informazioni che spinge Yuval Noah Harari a credere che viviamo nell’epoca 
della religione dei dati, i quali — nel loro insieme — stanno plasmando il 
mondo in cui viviamo, senza lasciare spazi vuoti, e stanno altresì riassorbendo 
tutte le prerogative spirituali dell’umanità (Harari 2018: 449). Il datismo, nel 
descrivere l’epoca attuale, apre l’orizzonte a quello schema che Déborah Da-
nowski ed Eduardo Viveiros de Castro definiscono come “umani senza mon-
do”: la sovrabbondanza incontenibile di dati ci spinge, cioè, nella direzione di 
una sorta di umanità automatica o tecnologizzata che, privandosi “della con-
dizione organica o mondana della specie”, realizza il desiderio di vivere in un 
presente eterno tramite le sue realizzazioni digitali, indipendentemente dalla 
presenza concreta del mondo (Danowski, Viveiros de Castro 2017: 104 ss.).
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3.  La fugacità dell’istante e la staticità del presente: registrare l’attimo 
fuggente(2)

Il datismo e la prospettiva di essere uomini (digitali) senza mondo ci met-
tono nella condizione, almeno iniziale, di credere che sia impossibile porre 
un freno al movimento che presiede il continuo e instancabile accumulo e 
aggiornamento dei dati. Abbiamo l’impressione che essi scorrano sullo scher-
mo del computer con la stessa velocità con cui si succedono le quotazioni in 
borsa mostrate dal nastro della telescrivente. Kenneth Goldsmith, a proposi-
to, osserva: “più tweet si trasmettono con maggiore frequenza, più diventano 
efficaci, come fossero tanti piccoli frammenti che si accumulano in una più 
grande narrazione della vita. Eppure, non appena fanno la loro comparsa, 
escono dallo schermo per evaporare, ancor più velocemente di quelle che un 
tempo erano le notizie del giorno prima” (Goldsmith 2019: 207). 

L’evaporazione a cui fa riferimento Goldsmith ha una sua coerenza se te-
niamo bene a mente il modo in cui si avvicendano gli argomenti all’interno 
dei social media maggiormente usati. Ciò che oggi è un trending topic domani 
è già obsoleto. Un esempio su tutti è il modo in cui gli utenti di Facebook 
hanno vissuto l’emergenza epidemiologica da Covid–19: un giorno l’argo-
mento è la censura dei runner, che — a detta di alcuni — contravvengono 
alle leggi relative alla quarantena, un altro giorno l’attenzione si sposta sulle 
immagini delle bare trasportate con i mezzi militari da Bergamo alle altre 
città italiane. Il giorno ancora successivo l’interesse collettivo riguarda le di-
chiarazioni discutibili di Christine Lagarde, presidente della Banca Centrale 
Europea, a proposito degli aiuti economici per l’emergenza sanitaria. A dimo-
strazione della fugacità dell’istante, tipica della struttura dei social network, è 
l’importanza assunta progressivamente dalle “storie”, le quali — utilizzate su 
Facebook e Instagram — si fondano sul live streaming e sulla visibilità mai 
superiore alle ventiquattro ore.

Il costante aggiornamento dei dati deve, però, fare i conti con il meccani-
smo che regola il sistema della registrazione, ciò su cui si fonda l’uso dei social 
network e di internet in generale. Questo sistema, essendo alla base del pro-
cesso della condivisione, ha il compito di fissare l’oggetto che si vuole comu-
nicare, di codificarlo e di determinarne la ricezione (Ferraris 2009, p. 208). 
Le tecnologie digitali, in altre parole, fanno sì che la volatilità istantanea dei 
dati, continuamente aggiornati, sia controbilanciata dalla loro permanenza a 

(2). Questo paragrafo rappresenta una significativa rielaborazione del seguente articolo giornali-
stico: Sisto 2020a. 
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tempo indeterminato sotto forma di oggetti e documenti fissi. L’obsolescenza 
istantanea di ogni condivisione nella dimensione online non impedisce, cioè, 
ai dati, alle informazioni e alle immagini di continuare a vagare nel web, a 
causa della permanenza garantita dalla registrazione, assumendo così una pre-
cisa connotazione oggettuale e documentale (cfr. Gleick 1999; Grosz 1999; 
Sisto 2020a). 

La dialettica tra la volatilità del dato e la sua permanenza a tempo inde-
terminato è ben testimoniata, all’interno di Facebook, dalle popolari sezioni 
Accadde Oggi (On This Day) e Ricordi (Memories) (cfr. Sisto 2020b). Accad-
de Oggi è uno strumento che — attivo dalla tarda primavera del 2015 — ci 
propone in maniera rapsodica un post, un video o una fotografia condivisa su 
Facebook (o in cui si è stati taggati) lo stesso giorno di uno degli anni prece-
denti. Ora, il fatto che da quando è stato inventato novanta milioni di utenti 
ne facciano un uso pressoché quotidiano ha spinto il social network a creare, 
in data 11 giugno 2018, una sezione — chiamata, appunto, Ricordi — adi-
bita esclusivamente alle condivisioni del passato, in modo da fornire di un 
ordine razionale la struttura dispersiva di Accadde Oggi. In tal modo, viene 
assegnata alla nostalgia collettiva un suo specifico e meditato domicilio (come 
ci spiega Oren Hod, Product Manager di Facebook, in un articolo intitolato 
All of Your Facebook Memories Are Now in One Place e datato 11 giugno 2018). 
L’emblematica frase “Speriamo che ti faccia piacere rivivere i tuoi ricordi su 
Facebook, da quelli più recenti a quelli più lontani” ci introduce all’interno di 
una sorta di timeline parallela, il cui compito consiste nel custodire secondo 
un ordine ragionato i post, i video e le immagini condivise dal singolo utente 
nello stesso giorno di tutti gli anni passati. Ricordi sembra, in altre parole, 
“un database interattivo delle memorie personali”, la cristallina radiografia 
degli avvenimenti che delineano ogni singola vita. L’uso del verbo “rivivere”, 
con cui viene introdotta questa sezione, è tutt’altro che casuale: ogni utente, 
infatti, può ricondividere e, dunque, rendere permanentemente attuali i ricordi 
del proprio passato, attutendo o intensificando l’effetto–nostalgia a seconda 
dei casi (Sisto 2020a).

Le motivazioni a fondamento dello sguardo al passato sono state studia-
te dal ricercatore Artie Konrad nell’articolo Facebook memories: The research 
behind the products that connect you with your past, scritto — come quello 
di Hod — a vantaggio degli aggiornamenti interni a Facebook. Konrad, in 
virtù degli studi decennali che ha condotto sul rapporto tra la memoria au-
tobiografica e le tecnologie digitali, evidenzia le prerogative specificamente 
narrative acquisite da Facebook man mano che si allontana il giorno della 
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sua nascita, esattamente il 4 febbraio 2004. Tali prerogative modificano in 
maniera sostanziale la dialettica tra scrittura e lettura a cui siamo abituati, 
rivoluzionando le regole delle narrazioni biografiche (cfr. Konrad 2017, Sisto 
2020a). Come osserva Goldsmith, “il web funziona sia come luogo di lettura 
che di scrittura: per gli scrittori è una grande scorta di testo da cui costruire 
letteratura; i lettori fanno la stessa cosa, tracciando sentieri attraverso questo 
groviglio di informazioni e finendo per fare anche da filtro. Internet sfida 
i lettori non solo per il modo in cui è scritta (con il suo esasperato utilizzo 
di sintassi normativo/descrittive), ma anche perché ha enormi dimensioni. 
Così come abbiamo dovuto sviluppare nuove strategie di lettura per leggere le 
complesse opere della letteratura modernista, allo stesso modo nuove strategie 
stanno emergendo dal web” (Goldsmith 2019: 187), determinando — in 
particolar modo — significative innovazioni per quanto riguarda la scrittura 
autobiografica e biografica. 

All’interno di questo “grande esperimento di autobiografia culturale col-
lettiva” (Goldsmith 2017: 63), in cui ogni utente ha modo di contribuire con 
la storia della propria vita a quella dell’intero universo, le esperienze passate 
svolgono un ruolo sempre più centrale nell’economia di Facebook. Konrad, 
nell’ottica di mettere a frutto la nostalgia generalmente manifestata dagli uten-
ti nei confronti delle proprie vicende passate, ha ideato quella che lui definisce 
la “tassonomia dei temi della memoria”, quale strumento necessario per un 
uso benefico della sezione Ricordi. Il bisogno di una tassonomia dei temi 
della memoria è il risultato ultimo della trasformazione dei social network da 
luoghi in cui si costruiscono relazioni interpersonali a distanza a veri e propri 
archivi digitali delle biografie personali. Pertanto, tramite gli algoritmi sono 
individuati e classificati in modo ordinato i vocaboli e le espressioni più uti-
lizzate dagli utenti, i quali compongono così l’insieme dei materiali di cui do-
vrebbe disporre una memoria autobiografica che pretende di essere “perfetta”. 
La classificazione dei temi della memoria implica, di conseguenza, l’esclusione 
di qualsivoglia termine che rimandi a sensazioni o a emozioni ritenute negati-
ve o foriere di sofferenza (per esempio, quelle relative alla morte o alla fine di 
una relazione sentimentale). 

In altre parole, la tassonomia dei temi della memoria, su cui si basa la fun-
zionalità tanto dell’Accadde Oggi quanto della sezione Ricordi, sembra in un 
certo qual modo intenzionata a integrare tra di loro — a tavolino — lo sguar-
do perennemente rivolto al passato e la “neofilia” tipica della struttura della 
dimensione online. Vale a dire, la ricerca ossessiva di stimoli sempre inediti, 
la quale si muove nella direzione di riplasmare la memoria umana eliminando 
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tutti i ricordi disturbanti e negativi (Sisto 2020a). In definitiva, la tassonomia 
dei temi della memoria sta riplasmando il nostro vissuto per soddisfare le esi-
genze nostalgiche degli utenti di Facebook, impegnati nel grande esperimento 
di autobiografia culturale collettiva di cui sopra (Sisto 2020b). 

4.  Ricordare è come una presa diretta sul sapere: l’autonomia del passato 
e la scomparsa del futuro

Queste riflessioni ci permettono, finalmente, di comprendere il motivo per 
cui Rushkoff riconduce il presentismo, quale segno caratteristico del XXI se-
colo, alla confusione derivante dal paragone tra differenti scale di tempo anzi-
ché differenti tipi di tempo. Egli è, infatti, convinto che le tecnologie digitali, 
integrando la fuga dell’istante con la permanenza del dato registrato, abbiano 
fuso insieme il tempo accumulato, il quale necessita di essere decompresso e le 
cui connessioni sono create da informazioni e simboli, e il tempo che scorre, il 
quale accade nell’istante e richiede sempre la nostra presenza. Per spiegare le 
caratteristiche di queste due tipologie di tempo ricorre a un paragone estre-
mamente efficace: 

Il tempo accumulato è più simile a uno stagno che non a un ruscello: rimane fermo 
quanto basta a far nascere la vita e a far crescere culture. L’acqua di uno stagno può 
non scorrere e non essere potabile, ma al suo interno può nascere un ecosistema vi-
vente. Un ruscello, per contro, si definisce in base al suo continuo movimento: non si 
ferma mai. Ciò non significa che abbia scarsa forza: nel tempo, il suo scorrere può sca-
vare un percorso nella dura roccia. Tuttavia, è un luogo in cui difficilmente potranno 
svilupparsi culture. Lo stagno, restando fermo, crea il cambiamento al suo interno; il 
ruscello crea il cambiamento al di fuori, grazie al suo movimento. Paragoniamo questi 
due elementi ai media: lo stagno ha in sé il proprio contenuto, mentre il ruscello uti-
lizza come suo contenuto il terreno che gli sta intorno. 
In maniera simile, i contenuti dell’informazione ci giungono sia sotto forma di stagno 
che di ruscello: dati archiviati o flussi di dati (Rushkoff 2014: 138–139).

Per chiarire quanto appena detto, Rushkoff accosta il tempo accu-
mulato all’enciclopedia, le cui peculiarità principali sono la staticità e la 
durevolezza dei suoi contenuti. Avvicina, invece, il tempo che scorre ai 
programmi di informazione 24h su 24, la cui struttura si fonda sull’im-
portanza dell’istante. 
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Ora, le tecnologie digitali, nel momento in cui tengono insieme al loro 
interno la fugacità dell’istante e la staticità del presente, rendono di fatto indi-
stinguibili i due tipi di tempo descritti da Rushkoff, trattando i flussi di dati 
allo stesso modo degli archivi. Manuel Castells, a sua volta, parla riguardo a 
questo specifico fenomeno dell’ambiente digitale di un tempo senza tempo: 

Il rimescolamento dei tempi nei media all’interno dello stesso canale di comunicazio-
ne e a scelta dello spettatore/interagente, crea un collage temporale in cui non solo 
i generi si mischiano, ma il tempo diventa sincronico su un orizzonte piatto, senza 
inizio, senza fine, in assenza di sequenza. La mancanza di temporalità dell’ipertesto 
multimediale è un aspetto decisivo della nostra cultura, che plasma le menti e le me-
morie dei bambini educati nel nuovo contesto esistenziale (Castells 2002: 526; cfr. 
Pecchinenda 2004: pp. 37–43).

Ne deriva l’equiparazione tanto inedita quanto problematica tra il ricorda-
re e la presa diretta sul sapere, aspetto completamente assente nella dimensio-
ne offline in cui ciò che viene ricordato deve prima scomparire parzialmente e 
momentaneamente dalla superficie della coscienza (Assmann, 2019: 15). Da 
questa equiparazione tra il ricordare e la presa diretta sul sapere, frutto della 
confusione tra i flussi di dati e gli archivi, traiamo le due conseguenze fonda-
mentali indicate da Fisher: il ripiegamento nostalgico sul proprio passato e la 
contemporanea perdita del futuro. 

Il passato, sempre più simile a un insieme di storie che ciascuno di noi 
racconta ai propri followers registrandolo online, è sottoposto a un processo 
continuo di riesumazione. L’equiparazione tra il ricordare e la presa diretta sul 
sapere fa sì che l’evento conclusosi nel tempo, se condiviso nella dimensione 
online, venga perpetuamente dissotterrato. Apparentemente sepolto nella me-
moria, è restituito intatto al presente, dal cui controllo tende a emanciparsi: 
«nell’era del digital recall anche la perdita è andata perduta» (Fisher 2019: 12). 
La comprensione di questo fenomeno è resa particolarmente ardua dalla com-
plessità concettuale che caratterizza il profilo di un social network. Questo, 
da una parte, sempre più simile a un archivio personale, rappresenta l’insieme 
di tracce, informazioni e dati con cui viene data forma ai ricordi digitali. 
Dall’altra, però, coincide anche con una delle innumerevoli identità digitali 
che prolungano, nella dimensione online, la nostra unica presenza biologica 
nella dimensione offline. Come osserva Luciano Floridi, siamo infatti diven-
tati organismi informazionali (inforg), «reciprocamente connessi e parte di 
un ambiente informazionale (l’infosfera), che condividiamo con altri agenti 
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informazionali, naturali e artificiali, che processano informazioni in modo 
logico e autonomo» (Floridi 2017: 106). Potremmo dire, in maniera un po’ 
enfatica, che il corpo di ogni organismo informazionale è costituito anche dal 
messaggio — parole, immagini, video — che egli veicola con e verso gli altri.

Riepilogando: l’insieme di tracce, informazioni e dati contenuto in un ac-
count social, se crea inevitabilmente un deposito dei nostri ricordi, rappresen-
ta altresì l’effettiva “presenza corporea” del proprietario dell’account. Questo 
significa che la morte biologica del proprietario dell’account non implica la 
morte digitale della sua identità che vive all’interno di questo account. Una 
volta cremato il defunto, non ha luogo automaticamente anche la crema-
zione digitale delle sue identità sparse nella dimensione online. Tali identità 
continuano a “vivere” e a essere “attive” anche in assenza di colui che, dietro 
lo schermo del computer, le produce, le controlla e le aggiorna. L’interazione 
tra i dati e tra le identità digitali è quindi anche postuma: i dati e le identità 
digitali continuano a “vivere” e ad aggiornarsi, rimanendo presenti nel web in 
maniera autonoma (Sisto 2018, Sisto 2020b).

Il passato, pertanto, smette di essere qualcosa che non esiste realmente, 
come sostiene — per esempio — Jonathan Gottschall ne L’istinto di narrare: 
“Il passato è realmente accaduto, ma, per come ce lo rappresentiamo mental-
mente, è anch’esso una simulazione prodotta dalla mente. I nostri ricordi non 
sono registrazioni esatte di ciò che è davvero avvenuto, bensì ricostruzioni di 
ciò che è avvenuto” (Gottschall 2014: 182–183). La registrazione trasforma 
la simulazione prodotta dalla mente in un dato oggettivo, permanentemente 
a disposizione e quindi, a suo modo, “immortale” sottoforma di fantasma o 
spettro. 

La riesumazione e la reiterazione di un passato indipendente dal presente 
producono effetti problematici sulla nostra concezione del futuro. Ritorniamo, 
alla luce di quanto appena detto, al legame che Mark Fisher stabilisce tra la 
realtà odierna e le infinite opzioni di un documento digitale: nessuna decisione 
risulta essere definitiva, le revisioni sono all’ordine del giorno e tutto ciò che 
è trascorso non smette di essere presente e attuale. La ripermutazione del già 
dato e il continuo dissotterramento del cadavere sottraggono qualsivoglia spazio 
all’inedito il quale, smettendo di manifestarsi come risposta al sedimentato, è 
soffocato dalle impronte, dalle tracce, dai dati e dalle informazioni con cui già 
abbiamo riempito la realtà attuale. Fisher, in qualità di critico musicale oltre che 
di filosofo, ritiene che a incarnare perfettamente l’attuale stallo sia Kurt Cobain, 
il leader dei Nirvana suicidatosi nel 1994. Fisher descrive la “straziante inedia” 
e la “rabbia senza scopo” di Cobain come “l’esausta voce dell’avvilimento che 
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attanagliava la generazione venuta dopo la fine della storia, la stessa generazione 
cui ogni singola mossa era stata anticipata, tracciata, comprata e svenduta prima 
di compiersi” (Fisher 2018: 38). Sentendosi impotente dinanzi all’invalicabilità 
della sola imitazione di stili morti, Cobain dà sfogo nella sua musica a quella 
rabbia esistenziale che, oggi, pare obsoleta: “dopo di loro [i Nirvana, Nda], sarà 
la volta di un pastiche–rock che tenterà di replicare le forme del passato senza 
nemmeno alcun tipo di turbamento” (Fisher 2018: 39). 

In altre parole, i meccanismi temporali delle tecnologie digitali, a causa del 
ruolo centrale della registrazione, modificano il rapporto tradizionale tra il pas-
sato, il presente e il futuro. Come evidenziava Schelling ne Le età del mondo, 
quando metteva in relazione la scrittura autobiografica con il riassunto dell’inte-
ra storia dell’universo, il passato viene saputo e il saputo viene narrato, a partire 
però da un processo di ricostruzione che distingue nitidamente il passato tanto 
dal presente, conosciuto ed esposto, quanto dal futuro, presagito e profetizzato. 
Senza una ricostruzione che separa il passato dal presente e che è finalizzata a 
presagire il futuro, si rimane inevitabilmente schiacciati dalla nostalgia per un 
passato percepito come statico ed eterno. Pertanto, la narrazione della storia 
della propria vita è destinata a fallire e il futuro scompare, inghiottito da quelle 
forme di hauntologia (Derrida 1994, Fisher 2009, 2019) e di retromania (Rey-
nolds 2017) con cui viene generalmente descritta l’epoca odierna. 

Il meccanismo temporale delle tecnologie digitali ha prodotto, nel corso 
dei decenni, esattamente questo tipo di scompensi. La consapevolezza delle 
caratteristiche di tali scompensi, che ci dovrebbe spingere a un uso delle tec-
nologie digitali fondate sull’immediatezza ma senza il recupero costante del 
passato, rappresenta l’unico punto di partenza per tentare di recuperare quei 
futuri che sono stati lentamente cancellati e che, una volta scomparsi, rende-
rebbero eternamente presente il passato nelle sue infinite reiterazioni. 
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TEMPI TECNICI
IL PROBLEMA DEL FUTURO TRA DYNAMIS E TECHNE(1)

Abstract: The essay offers an analysis of the relationship between technology and 
time, and it aims at showing that our individual and social experience of time is 
technologically shaped. The text features three sections. The first part highlights 
some fundamental aspects of the relationship between technology and time in Greek 
thought, in particular through a reading of Plato’s Protagoras. The analysis follows the 
development of the notion of techne in Greek philosophy, in particular through the 
relation with the notion of dynamis and the recognition of different levels of technici-
ty. The second part of the essay focuses on some temporal aspects of Aristotle’s theory 
of techne, in particular on the relationship between techne and episteme and on the 
importance of the notion of telos. The third and final part highlights the historical 
character of the relationship between technics and time, and thus the historical nature 
of our experience of time. The recognition of this historicity is particularly important 
in order not to conflate different technological environments, as some scholars inad-
vertently do in their analyses of the history of ideas. 
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Il rapporto tra tecnica e tempo è uno dei temi più studiati dalle scienze 
umane negli ultimi decenni. In particolare, l’avanzamento dei processi 
di globalizzazione ha generato numerose riflessione sull’accelerazione dei 
tempi della vita (Rosa 2015), sull’erosione delle scansioni temporali tipiche 
della modernità, ma anche sulle nuove modalità di fagocitazione del tempo 
da parte del sistema economico (Crary 2015; Berardi 2018). La riflessione 
specifica sull’impatto delle tecnologie digitali ha tematizzato ampiamente 
le forme specifiche della temporalità online, con studi centrati sulla nuova 
esperienza stratificata del tempo negli ambienti digitali (Wajcman 2015), 
ma anche sulle nuove modalità di gestione del passato e della memoria 
(Sisto 2020), così come sulle varie forme della “presenza” al tempo dei nuovi 
media. 

Il futuro, in particolare, è oggetto di una vera e propria esplosione d’interesse 
(Harari 2017; Ross 2017; Al–Khalili 2018), al punto da suscitare il bisogno di 
nuove discipline per organizzare e discernere l’alto numero di studi dedicati al 
tema. Più in generale, il compito di immaginare e predire il modo in cui sarà 
strutturata la società dei prossimi decenni, o dei prossimi secoli, sembra essere 
stato trasferito dalla letteratura fantascientifica alle scienze umane. Insomma, 
il futuro è ormai entrato a pieno titolo, e con forza, nella vita delle società 
industrialmente avanzate. Vi è entrato non solo come oggetto di speranza e 
paura, ma innanzitutto come oggetto di pianificazione tecnica, di sfruttamento 
comunicativo e pubblicitario, di progettazione sociale ed economica. 

Rispetto a questo quadro, il presente saggio intende affrontare il nesso 
tra tecnica e futuro limitando il campo d’indagine a un problema molto più 
specifico, anche se più radicale. L’ipotesi di ricerca è che vi sia una co–originarietà 
tra la nostra esperienza del tempo e la nostra costituzione tecnica, e dunque 
più in generale tra tecnica e temporalità. Questa posizione è ampiamente 
rintracciabile all’interno di una tradizione di studi sulla tecnica che affonda le 
proprie radici nel pensiero di Henri Bergson e di André Leroi–Gourhan, e che, 
attraverso la mediazione dell’opera di Gilbert Simondon, culmina nell’opera 
di Bernard Stiegler. Nel suo libro del 1996 La technique et le temps, Stiegler 
articola un’analisi che riconosce la centralità della mediazione tecnologica (ciò 
che l’autore chiama “accesso”) per effettuare un’analisi efficace del rapporto 
umano al passato, al presente e al futuro, ponendosi dunque criticamente nei 
confronti dell’analitica esistenziale heideggeriana, in cui questa dimensione 
era stata pressoché del tutto ignorata (Stiegler 2018: 17–18). 

L’analisi di Stiegler si concentra notoriamente sul tema della memoria, 
privilegiando in qualche modo la dimensione del passato e articolando 
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la ormai celebre distinzione tra memoria primaria, secondaria e terziaria 
(Stiegler 2014). D’altronde, il primo volume della trilogia di La technique 
et le temps tematizza esplicitamente la questione del futuro. Recuperando la 
nozione di “anticipazione”, introdotta da Leroi–Gourhan, Stiegler afferma in 
modo piuttosto convincente che la capacità dell’uomo di anticipare l’avvenire, 
e dunque di orientare l’azione a qualcosa che non è ancora, presuppone la 
tecnicità. L’uomo è un animale orientato al futuro perché è un animale 
tecnico: la tecnica non è una “escogitazione” esteriore che l’uomo mette in 
atto per fronteggiare una dimensione temporale già data, ma è una modalità 
originaria dell’esistenza che struttura e apre il nostro rapporto con ciò che non 
è ancora. 

In questo saggio non discuterò direttamente l’opera di Stiegler, ma tenterò 
piuttosto di sviluppare in modo indipendente due tesi relative alla co–
originarietà di tecnica e futuro, approfondendo alcune intuizioni che nel testo 
del filosofo francese non sono del tutto sviluppate, o che verranno elaborate 
seguendo percorsi differenti.

La prima tesi è che la co–determinazione di tecnicità e futuro è stata 
ampiamente riconosciuta dal pensiero greco a partire da alcuni nessi 
concettuali fondamentali: il tema del possibile, la distinzione tra techne ed 
episteme, il riconoscimento della differenza tra diversi livelli della tecnicità 
— ovvero, come vedremo, tra technai primarie e metatecniche secondarie. 
Per mettere in luce questi aspetti farò innanzitutto riferimento ad alcuni 
passaggi fondamentali nello sviluppo della riflessione filosofica sul concetto 
di tecnica.

La seconda tesi è che la riflessione greca sulla tecnica, pur fornendo 
alcuni orientamenti strutturali di base che permangono ancora oggi, ha 
un carattere storico. Ciò significa che l’esperienza temporale associata da 
Platone e Aristotele alla dimensione tecnica non è un dato stabilito una volta 
per tutte, ma va piuttosto ripensata sulla base delle riconfigurazioni della 
tecnicità stessa in ogni epoca. In altri termini, al variare delle configurazioni 
tecnologiche mutano anche le corrispettive esperienze temporali. In 
particolare, attraverso la critica di una lettura di Platone da parte di Luciano 
Floridi, cercherò di mostrare come mai il ricorso al termine “design” non 
costituisce un’operazione teorica innocente, ma pone piuttosto l’esigenza di 
effettuare un ripensamento radicale del rapporto tra tecnica e tempo negli 
ambienti tecnici contemporanei. 
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1. Tecnicità e anticipazione nel pensiero platonico

1.1. Dalla metis alla techne

La cultura greca pre–platonica aveva implicitamente tematizzato il nesso 
tra competenza tecnica e futuro attraverso il termine metis, impiegato già 
nell’Odissea per descrivere la polymechania dell’eroe itacense (Anagnostopoulos, 
Chelidoni 2008: 438). L’ambito semantico della metis va progressivamente 
contrapponendosi, nell’uso linguistico, al sapere propriamente scientifico, 
ponendosi alla base di quella quasi–opposizione tra techne ed episteme che 
prenderà pienamente forma nelle opere di Platone e di Aristotele (Vernant, 
Detienne 1999). Metis è capacità di anticipazione e previsione: si tratta 
dell’astuzia del competente, della capacità di coordinare mezzi e fini, ma 
anche di determinare con sufficiente precisione i movimenti del contingente. 
Contrapposta al sapere di ciò che è eterno, la metis è una forma di familiarità 
con il non–necessario. 

Il rapporto tra queste due facoltà — la metis e la techne — è oggetto di un 
intenso dibattito nel panorama degli studi di antropologia e di urbanistica. La 
distinzione più diffusa vuole la metis come una forma di sapere pratico, empirico 
e locale, legato alle tradizioni comunitarie, laddove la techne indicherebbe 
un sapere più universale, strutturato e dunque accreditato scientificamente. 
Lo sviluppo dall’uno all’altro concetto — e dunque la progressiva perdita di 
pregnanza teorica della parola “metis” a favore del termine “techne” — si spiega 
coerentemente con lo sviluppo storico, ovvero con la progressiva razionalizzazione 
delle pratiche, con le sempre maggiori dimensioni delle comunità fino alla 
nascita della polis, con il conseguente irrompere di problemi che richiedevano 
sempre maggiore precisione e competenza (Scott 1998: 309 e ss.)(2). Il risultato, 
come vedremo, è che la metis non ha più una collocazione diretta nell’impianto 
teorico aristotelico, a differenza dell’ormai onnipervasiva techne (della quale 
occorrerà tra poco ricostruire i complessi rapporti con il termine episteme). 

La nascita della filosofia, che avviene nel corso di questo passaggio, non è 
estranea a questo processo. Il sapere filosofico è teso in due direzioni opposte 

(2). Il libro di James Scott è senz’altro l’impiego teorico più sostanziale delle ricerche filologiche 
sul termine “metis” degli ultimi decenni. Pur individuando, da un lato, la persistenza dell’importanza 
di questa facoltà dal punto di vista esistenziale, e, dall’altro lato, il necessario subentrare di forme più 
astratte e universali di sapere pratico, la ricostruzione di Scott mira a descrivere il passaggio dalla metis 
alla techne come una forma di degenerazione sociale, portata ai massimi livelli nella modernità. Nella 
seconda parte del saggio tenterò di mostrare che questa contrapposizione può essere spiegata nei termini 
di una diversa modalità di rappresentazione e strutturazione del futuro. 
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e non sempre complementari, un doppio movimento che, da un lato, àncora 
il sapiente al passato, e dall’altro lo spinge verso il futuro. La nuova figura del 
sapiente si struttura su due piani paralleli. Il filosofo irrompe nel dominio del 
religioso affiancando al discorso mitico un nuovo modo di rivolgersi all’origine. 
Al tempo stesso, però, egli fornisce un’alternativa alla funzione sociale della 
religione e del mito, producendo nuove modalità di riflessione sullo stare 
insieme. La tecnicizzazione del discorso politico è una nuova modalità di 
guardare il futuro, di progettarlo e manipolarlo. In questo contesto, l’uso della 
parola “tecnica” è ambiguo perché rimanda a due dimensioni differenti: in un 
certo senso, già il discorso mitico e il pensiero religioso possono essere intesi 
come forme di tecnicità, se con questa forma si intende — nel modo più 
generale e non analitico — la capacità di coordinare mezzi in vista di un fine; 
in un altro senso, la “tecnica” in senso specifico, ovvero come techne codificata 
dalla cultura greca classica, rimanda a uno specifico modo di pensare il 
discorso tecnico, e dunque anche uno specifico modo di intendere il rapporto 
dell’uomo con l’avvenire(3). 

Nel momento della sua origine, la filosofia resta quindi sospesa tra una 
vocazione archeologica — il discorso necessario relativo all’origine — e una 
vocazione teleologica — il discorso competente relativo alla buona convivenza 
e alla risoluzione dei problemi. L’uso antico delle vicende biografiche dei primi 
pensatori testimonia che questa tensione è destinata a non essere risolta, e si 
mostra anzi nella sua portata più estrema nel discorso platonico, in cui il 
filosofo è presentato talvolta come il perfetto uomo di Stato, e altrove come un 
asceta completamente incapace di orientarsi nel mondo umano. Come ha ben 
argomentato recentemente anche Luciano Floridi (Floridi 2020), il permanere 
di questa tensione è legato a una frattura originaria tra sapere e competenza, 
ovvero tra teoria e prassi. Ciò che in questo contesto importa sottolineare, 
tuttavia, è che questa tensione ha una dimensione originariamente temporale 
e modale, in cui una facoltà rimanda al passato e al necessario, e un’altra si 
riferisce precipuamente al futuro e al possibile. 

La figura di Talete di Mileto incarna nel modo più chiaro questa duplice 
vocazione del filosofo. L’episodio della servetta trace (Teeteto, 174 a–c), da 
sempre modello paradigmatico dell’immagine del filosofo come sapiente 
incompetente, va letto insieme all’altra testimonianza raccolta da Diels e Kranz 

(3). A questo proposito, ad esempio, la contrapposizione tra magia e tecnica proposta da Federico 
Campagna (Campagna 2016) è possibile solo intendendo la tecnica in questa seconda — e più ristretta 
— accezione. Magia e tecnica, anche nella convincente e suggestiva ricostruzione di Campagna, riman-
gono infatti due forme di “tecnica”, ovvero due forme di coordinazione di mezzi e fini. 
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(DK 11 A 1), secondo la quale il filosofo milesio avrebbe previsto una particolare 
fioritura degli ulivi, e si sarebbe arricchito acquisendo preventivamente il 
monopolio su tutti i frantoi della zona. Il binomio costituito da questi due 
aneddoti restituisce un’immagine molto specifica del sapere, immagine che si 
fonda su tre leggi implicite: la conoscenza del passato permette la previsione 
del futuro; la conoscenza del necessario consente la determinazione del 
contingente; la conoscenza teorica permette la competenza pratica. 

L’alternativa tra queste due vocazioni del pensiero costituisce un topos 
continuo della storia della filosofia, una dicotomia incarnata in ogni epoca 
da concezioni opposte del compito della filosofia. La priorità del passato 
sul futuro, del necessario sul contingente e del teorico sul tecnico struttura 
l’idea del sapere modellata da Platone e Aristotele, determinando a propria 
volta una precisa gerarchia tra le competenze e le forme di conoscenza. Si 
tratta di un passaggio complesso, che si presta a diversi fraintendimenti e che 
occorrerà sviluppare con precisione. A questo proposito, sarà utile rivolgersi 
ai due luoghi summenzionati, il Protagora platonico e la sistematizzazione 
aristotelica del rapporto tra le forme di conoscenza. 

1.2. Una lettura del Protagora 

Nel Protagora il pensatore di Abdera si ritrova ad argomentare contro 
Socrate la possibilità di insegnare la virtù. Questa difesa passa attraverso la 
determinazione del carattere tecnico della virtù politica, e richiede dunque 
una specificazione molto netta delle caratteristiche proprie della techne. Il 
sofista ricorre dunque al mito di Prometeo, vero e proprio mito fondativo 
della tecnicità in Occidente. 

Il mito è stato ampiamente dissezionato dai commentatori, e non è il 
caso di ripercorrerlo nella sua interezza(4). Il nucleo del racconto, tuttavia, è 
scandito da tre avvenimenti centrali: la distribuzione delle capacità (dynameis) 
a tutti i viventi da parte di Epimeteo, che però le esaurisce prima di poter 
dare alcunché agli uomini (Protagora: 320 b–321 c); il gesto correttivo di 
Prometeo, che ruba il fuoco e lo dona agli uomini (321 c–322 a); infine, il 
dono della virtù politica agli uomini da parte di Zeus (322 b–322 e).

La scansione temporale tracciata dai nomi dei due titani è stata ampiamente 
notata dalla storia della critica, e analizzata con particolare efficacia da Stiegler: 
il nome di Epimeteo rimanda, da un lato, alla mancanza di accortezza che 

(4). I riferimenti principali sono Illich (2019) e Stiegler (2018). In Italia è il caso di segnalare le 
analisi di Severino (2003), oltre alla lettura teologico–politica fornita da Massimo Cacciari (2013). 
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produce il danno iniziale, con cui l’uomo viene lasciato tra i viventi senza 
alcuna capacità specifica. La particella epi–, d’altra parte, non rimanda solo a 
una metis tardiva, bensì anche a una metis del tardi, rivolta al passato, legata 
dunque alla dimensione tradizionale, alla rammemorazione riflessiva e al 
raccoglimento. Il ricorso alla versione esiodea del mito rivela che Epimeteo è 
anche il titano che prende in moglie Pandora, fondando la dimensione della 
famiglia. Il pensiero tedesco del XIX e del XX Secolo ha introiettato questa 
contrapposizione dandole una decisa profondità culturale, e usandola come 
matrice su cui ricalcare altre distinzioni dicotomiche (maschile/femminile, 
guerresco/contadino, spirituale/materiale) (Bachofen 1975: 167–168). In 
questo modo, le società propriamente “tecniche” sono legate indissolubilmente 
all’immagine prometeica, a una metis anticipante e non rammemorante, a una 
postura esistenziale protesa in avanti. 

La versione protagorea non si limita a restituire il mito, ma ne approfondisce 
il significato riportando il discorso relativo alla techne nell’uso specifico che ne 
fa Platone(5). Il mito salda simbolicamente e linguisticamente il riferimento 
arcaico alla metis e il nuovo uso specialistico — di matrice filosofica — della 
parola techne (associando strettamente il termine al dono di Prometeo, cosa 
che non avveniva nel poema esiodeo). La scelta del sofista, di argomentare 
la propria posizione in modo mitico e non argomentativo, non impedisce 
di riconfigurare il mito sulla base di uno scenario già approfondito, in cui 
si ha a disposizione un lessico più preciso. Un’analisi specifica dell’accezione 
platonica del termine non è qui possibile, ma è stata già fornita da diversi 
studiosi (Cambiano 1971; Roochnik 1996). Piuttosto, rimanendo nei 
limiti della narrazione protagorea, mi limiterò a sottolineare tre elementi di 
particolare interesse.

Il primo elemento da notare è la saldatura di techne e dynamis. La 
traduzione del termine dynamis con “capacità” sottrae al mito il suo potenziale 
fondativo, impedendo di riconoscere la saldatura originaria che viene istituita 
tra la dimensione della tecnica e quella del possibile. Il racconto di Protagora 
è un mito delle origini, ma l’atteggiamento naturale nella lettura è quello 
di immaginarlo come un racconto riguardante l’origine dell’uomo e della 
tecnica. Tuttavia, la lettera del testo permette di leggere la narrazione al tempo 

(5). Roochnik ricostruisce con precisione i diversi significati della parola techne nel pensiero pre–
platonico, con particolare riferimento a Omero ed Esiodo, fornendo una lista di definizioni piuttosto 
ricca (Roochnik 1996, p. 20–21). Nei poemi esiodei, in particolare, il termine è legato alla dimensione 
del trucco e dell’inganno, ma è al tempo stesso differenziato rispetto al termine “Metis”, impersonato 
dalla dea figlia di Oceano e Teti, sposata e poi divorata da Zeus (Teogonia, vv. 886 e ss.). Goslin (2010) 
ricostruisce con precisione il significato dell’uso della parola “techne” nella Teogonia di Esiodo.
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stesso come una vera e propria istituzione del dominio del possibile: nella 
distribuzione delle dynamis, intese come capacità, è la dimensione stessa della 
dynamis che irrompe nel mondo, segnando il passaggio dal mondo algido e 
prevedibile degli dei e il nuovo mondo dei viventi (e dunque dei mortali), 
segnato dalla contingenza(6). 

In questo contesto, un elemento significativo è il carattere tecnomorfo 
della caratterizzazione del vivente offerta dal mito. Il racconto di Protagora 
concepisce il compito di Epimeteo come una distribuzione di strumenti, 
distribuzione che riguarda tanto gli animali (caratterizzati come “privi 
di logos”, aloga)(7) (Protagora, 321 c 1) quanto gli uomini. L’operazione di 
Epimeteo è un mechanein, un escogitare che assegna le pellicce come vestiti, 
gli zoccoli come calzature (321 a–b). Con un’operazione tipica della struttura 
del racconto mitico, che inverte in actu exercito quanto vuole affermare in actu 
signato, è la tecnica che viene posta all’origine della concezione platonica del 
mondo naturale — operazione, questa, che risulta evidente se si tiene conto 
del mito demiurgico — per quanto l’obiettivo esplicito del mito sia quello di 
istituire una differenza tra il mondo naturale dei viventi e il mondo umano 
tecnicizzato. 

Infatti, e qui arrivo al secondo elemento da sottolineare, il mito protagoreo 
si propone anche come una distinzione tra natura e tecnica, distinzione che 
opera sulla scorta di due significati distinti del termine dynamis. Le dynameis 
distribuite agli animali, infatti, rimandano chiaramente alla dimensione 
della physis, e sono organizzate da Epimeteo in modo da creare un sistema 
equilibrato: la saggezza epimeteica determina il vivere e il morire delle diverse 
specie animali, istituisce le condizioni della loro sopravvivenza e ne costituisce 
in qualche modo la natura. In questo contesto, la dynamis è legata al futuro 
precisamente in quanto è ciò che ne assicura la pensabilità: le capacità dei 
singoli animali sono ciò in nome di cui essi possono sperare di continuare a 
vivere, se non in quanto individui quantomeno come specie. 

Il caso dell’uomo, tuttavia, è diverso. Nel momento in cui Prometeo fa 
irruzione nel racconto, l’uomo è ancora sottratto al dominio della hexis, ovvero 
di ciò che la tradizione successiva avrebbe chiamato habitus. Letteralmente, 
l’uomo non ha nulla (Protagora, 321 c 5). È in questo momento che Prometeo 

(6). Chantraine riconosce esplicitamente il progressivo affinamento della nozione di dynamis, la 
quale inizialmente rimanda alla forza e alla potenza, per poi affinarsi progressivamente e acquisire, nel 
pensiero classico, la nozione di “possibile” in quanto opposto ad “attuale”. Cfr. Chantraine 1999: 301. 

(7). Oltretutto, qui il termine “alogon” non può riferirsi semplicemente al linguaggio, in quanto 
nel prosieguo del racconto l’origine del linguaggio viene indicata come successiva al dono della tecnica 
all’uomo da parte di Prometeo (Protagora, 322 a 5–6).



Tempi tecnici  79

decide di rubare la entechnon sophian (321 d 1) e di donarla ai mortali, 
istituendo così una differenza interna al regno dei viventi: la tecnica, che fa 
da modello paradigmatico per il concepimento delle dynameis dei singoli 
animali, appartiene propriamente solo all’uomo. Una nuova distinzione 
sembra dunque fare capolino, quella tra una dynamis propria agli aloga, ovvero 
agli animali privi di logos, e una dynamis “logica” specifica del mondo umano. 
Il racconto mitico sembra qui anticipare la celebre distinzione aristotelica 
tra potenze razionali e irrazionali, distinzione che coglie pienamente il 
nesso tra contingenza, futuro e tecnica: il sapere tecnico stricto sensu apre la 
dimensione del possibile, sottraendo l’uomo all’equilibrato ma prevedibile 
ciclo della natura, e determinando dunque l’irruzione della contingenza 
nell’esperienza mortale. Questo proprio perché la dynamis, accompagnata dal 
logos, diventa possibilità dei contrari, producendo l’irruzione della negatività 
nella rappresentazione del futuro, che solo da questo momento acquisisce la 
caratteristica conformazione di un bivio.

Infine, il terzo elemento che vorrei sottolineare si ricollega alla terza e 
ultima parte della narrazione del sofista di Abdera. Dotati di sapere tecnico, 
gli uomini fanno ancora fatica a sopravvivere, in quanto mancano della 
capacità della convivenza. Ancora una volta, l’intento differenziante del 
racconto mitico si muove sul solco di una ambiguità fondamentale. In prima 
battuta, la scansione stessa del racconto è tesa a differenziare la virtù politica 
dalla tecnica. Tuttavia, Protagora parla esplicitamente di una politiken technen 
(322 d 8). Se nel caso delle capacità animali abbiamo una tecnica per difetto 
— una descrizione tecnomorfa della struttura naturale del vivente — nel caso 
della virtù politica abbiamo una tecnica “per eccesso”, ovvero una forma di 
sapere tecnico che per diverse ragioni appare più essenziale della tecnica detta 
“produttiva” (demiourgikes, 322 d 8). 

Il seguito del racconto chiarisce la peculiarità della virtù politica rispetto 
alle altre forme di tecnica. In superficie, sembra che la differenza sia di 
carattere distributivo: mentre le altre dynameis riguardano solo alcuni, e 
sono dunque appannaggio degli specialisti, è fondamentale che la capacità 
di vivere in comune sia di tutti. A uno sguardo più approfondito, tuttavia, la 
differenza risiede in una vera e propria peculiarità morfologica della capacità 
politica. L’obiettivo di Protagora, occorre ricordarlo, è dimostrare che la virtù 
è insegnabile: l’accorpamento di tecnica e politica è chiaramente funzionale 
a questo obiettivo teorico, ma si tratta di una mossa che lascia comunque 
intravedere una differenza specifica fondamentale. Nel racconto del sofista, 
infatti, si descrive con dovizia di particolari il modo in cui i cittadini sono 
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educati alla virtù: appena apprendono l’uso del linguaggio, essi vengono 
istruiti nel contesto familiare (325 c e ss.); seguiti da precettori, essi imparano 
sin da giovani a leggere e scrivere, e si formano così alle parole sagge dei classici; 
successivamente, la musica e la ginnastica costituiscono ulteriori tappe della 
formazione etica dell’individuo, fino all’ultimo stadio, che consiste nella vera 
e propria vita politica dell’adulto.

Alla luce di questa descrizione, la differenza tra le technai donate da Prometeo 
e la techne donata da Zeus è una vera e propria differenza di grado. La tecnica 
“secondaria” — la virtù politica — si apprende solo attraverso la mediazione 
di tecniche primarie — il linguaggio, la grammatica, l’atletica, la musica. Si 
potrebbe osare una tassonomia parallela per quanto riguarda la temporalità 
associata a queste forme di tecnicità: alla temporalità della techne primaria, 
strutturata in base alla semplicità del modello mezzo–fine e all’opzione 
razionale tra i contrari, si accompagna una nuova temporalità secondaria, 
che struttura la vita dell’individuo in modo più complesso, all’interno di un 
contesto che assume la conformazione di un sistema di tecniche. Il futuro del 
cittadino non è più il futuro dell’artigiano, o dell’atleta: l’orizzonte del suo 
progettare non è più strutturato sulla base di una singola azione (o serie di 
azioni), ma nel contesto di un percorso che si intreccia con altre vite, prevede 
stadi differenziati e orienta l’agire in base a un ritmo più ampio e complesso. 
La differenza tra le due temporalità non è strettamente cronologica — come 
se la temporalità secondaria del cittadino fosse “più lunga” della temporalità 
primaria dell’artigiano che usa lo scalpello per modellare la pietra — ma 
morfologica, strutturale. 

Ancora una volta, il racconto mitico mette in atto una circolarità grazie 
alla quale è possibile sottolineare una tensione teorica di fondo. Da un lato, la 
tecnica secondaria — ovvero la virtù politica — è insegnata solo attraverso le 
tecniche primarie, e dunque in qualche misura è resa possibile dall’esistenza di 
quest’ultime. Al tempo stesso, però, il mito riconosce esplicitamente anche la 
verità opposta: solo nella famiglia il fanciullo apprende l’uso della parola; solo 
nella scuola egli impara a scrivere e a suonare, e solo la palestra gli permette 
di acquisire capacità atletiche. In altri termini, l’acquisizione delle tecniche 
primarie è non solo resa possibile, ma anche configurata e organizzata dalla 
tecnica secondaria (la politica). Questo contraccolpo del livello secondario 
— che potremmo definire metatecnico — sul primario si riflette anche sulla 
temporalità specifica della tecnica primaria: l’esperienza della scrittura, della 
ginnastica, della musica si inserisce all’interno di un contesto socio–politico 
che la coordina e la plasma, dando finanche alla semplice struttura mezzo–fine 
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il suo ritmo, configurando a tutti gli effetti la protensione anticipativa tipica 
dell’atteggiamento tecnico. Il contesto cittadino — il livello metatecnico della 
virtù politica — dona agli strumenti propri delle tecniche primarie il loro 
carattere specifico, e dunque ridetermina in senso specifico le pratiche sociali 
a essi associate(8).

L’analisi del mito di Prometeo nel Protagora platonico ha dunque rivelato 
l’esistenza di tre livelli differenziati della tecnicità, cui corrispondono tre 
modelli di temporalità diversi. Queste tre forme della temporalità si strutturano 
sulla base dello stretto legame istituito tra techne e dynamis. La distinzione 
tra tecnica primaria e tecnica secondaria — la metatecnica che in questo 
caso coincide con la virtù politica — ha anche determinato il passaggio da 
un’esperienza soggettiva della temporalità a una temporalità sociale, costruita 
nella relazione con un sistema di pratiche e di soggetti. 

Nel prossimo paragrafo affronterò sinteticamente alcuni passaggi dell’opera 
aristotelica, in cui il discorso relativo al nesso tra techne e dynamis, e alla 
temporalità propria della tecnicità si approfondisce ulteriormente. 

2.  La sistematizzazione del carattere temporale della tecnicità in Aristotele 

2.1. Il carattere tecnomorfo della dynamis

Nel V Libro della Metafisica, Aristotele mette a disposizione del lettore una 
molteplicità di definizioni del termine “dynamis”. Come abbiamo visto, una 
delle difficoltà nell’affrontare il testo greco è che questo termine trova nelle 
traduzioni correnti una molteplicità di rese possibili (“potenza”, “capacità”, 
“possibilità”, “forza”), tutte con le loro specifiche determinazioni. 

Nel passo indicato (1019 a 15–25), le prime tre accezioni del termine 
rimandano direttamente alla dimensione tecnica. In un primo senso, infatti, 
Aristotele definisce la potenza come il principio di movimento o di mutamento 
di qualcosa, e che però è esterno a questo qualcosa. Il riferimento all’arte 
del costruire e alla medicina chiarisce la formulazione, piuttosto astratta ma 
precisa nei suoi termini essenziali: il primo significato della dynamis rimanda 
precisamente alle capacità evocate nel racconto protagoreo, ovvero all’abilità 
di servirsi di un mezzo per un fine. Il carattere tecnomorfo della concezione 

(8). Questo significa che il rapporto tra tecnica e metatecnica ha un implicito ma fondamentale 
significato politico. La distinzione tra schiavi e cittadini potrebbe in un certo senso essere rianalizzata 
alla luce di questa distinzione. 
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aristotelica della dynamis, ereditato probabilmente dal pensiero platonico, 
emerge qui in modo estremamente chiaro. 

In un secondo senso, il carattere di dynamis si applica a ciò che può essere 
modificato. Di nuovo, abbiamo a che fare con una nozione di “possibile” che 
emerge interamente dalla sfera dell’azione — che tipo di azione lo si vedrà 
a breve. Il carattere ambivalente della dynamis si riassume in queste prime 
due definizioni: il termine si applica tanto al soggetto quanto all’oggetto 
dell’azione — eppure l’oggetto appare toccato dalla categoria del possibile 
solo in quanto esiste un soggetto capace di agire su di esso. 

Infine, la terza accezione del termine specifica ulteriormente la saldatura 
tra la nozione di dynamis e la tecnicità. Il termine, infatti, viene associato alla 
capacità di fare bene qualcosa, più precisamente di “portarlo a compimento” 
(epitelein). Ancora volta, la struttura precipua della dynamis risiede nella 
presenza di un telos, di un fine da raggiungere e da portare a compimento. 

La lettura heideggeriana di questo passo aristotelico riconosce la presenza 
di motivi tecnici, in particolare legati all’esempio dell’arte di costruire. 
Tuttavia, Heidegger ritiene il termine “Kunst” (arte, anche nel senso di 
tecnica) come una delle possibili traduzioni del termine dynamis, una tra tante 
(Heidegger 1991: 72). In questo saggio, invece, vorrei mettere in evidenza che 
la dimensione tecnica è chiaramente la matrice a partire dalla quale la nozione 
di dynamis viene pensata in quanto tale. Ciò significa, in altri termini, che 
la tecnicità — e dunque il rapporto mezzo–fine, ciò che altrove è chiamato 
technazein (Vattimo 1961) — è il punto di partenza della riflessione aristotelica 
sul possibile in quanto tale, e dunque sulla nozione stessa di futuro. 

Inoltre, Heidegger accentua la dimensione della archè nell’analisi 
aristotelica: la dynamis è innanzitutto relativa a ciò che ha il proprio principio 
di movimento/mutamento in altro (Heidegger 1991: 86). Eppure, questo è 
un errore prospettico, che rischia di appiattire sul problema dell’origine ciò 
che invece riguarda esattamente l’opposto. La dynamis, infatti, è strutturata a 
partire dalla nozione di telos, non di archè. Anzi, più propriamente, la dynamis 
è archè — principio di movimento/mutamento — proprio e solo in quanto 
è presente un telos. 

A questo punto occorre spostarsi dalla Metafisica all’Etica nicomachea, 
perché occorre fare una precisazione. Come è noto, la nozione aristotelica di 
telos non si applica solo alla dimensione tecnica. La finalità naturale è già stata 
velocemente menzionata, in quanto corrisponde a ciò che nel Libro IX della 
Metafisica viene indicato come potenza irrazionale. Così come la descrizione 
dell’origine degli animali privi di logos manifesta un certo tecnomorfismo, 
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allo stesso modo ritengo che la nozione di “potenza irrazionale” sia una forma 
derivata, per sottrazione, da un’originaria concezione tecnica del concetto 
stesso di dynamis. A questo proposito, infatti, si presentano due possibilità: o 
si nega al vivente privo di logos — ad esempio la pianta — la capacità di “agire 
in vista di un fine”, e dunque si riconosce che la nozione di telos applicata al 
vivente non–umano è una antropomorfizzazione illecita, che in questo caso 
appiattisce la processualità del vivente su una metafora tecnica, o si riconosce 
che a suo modo anche la pianta è un soggetto capace di attuare strategie di 
sopravvivenza, e che dunque anche essa è, in qualche modo, dotata di una 
dimensione tecnica, per quanto strutturata diversamente rispetto a quella 
degli animali dotati di logos (Coccia 2018). 

Senza approfondire questo aspetto, è piuttosto la distinzione tra techne e 
praxis a dover essere affrontata. Nel Libro VI dell’Etica nicomachea, infatti, 
Aristotele mette esplicitamente a tema la differenza tra queste due disposizioni, 
la quale risiede notoriamente — attraverso la saldatura di techne e poiesis — 
nella differenza tra una finalità esterna e una finalità interna rispetto all’azione 
(1140 b). Questa differenza è di grande importanza per il presente discorso, 
dal momento che tocca direttamente il nesso tra tecnicità e temporalità, in 
particolare attraverso il riferimento alla dimensione del possibile. 

Sia la praxis che la techne, infatti, sembrano far riferimento a ciò che può 
essere altro da ciò che è (endechomenon)(9). In questo senso, entrambe le 
disposizioni sembrano rimandare strutturalmente al futuro, a ciò che non è 
ancora e che è dunque caratterizzato come possibile. Tuttavia, due differenze 
sono essenziali. La prima è che, nel caso della praxis, mezzo e fine coincidono. 
L’azione ha come fine se stessa, e non un risultato esterno rispetto a essa. 
In questo senso, si potrebbe dire che nel caso della praxis sia ha una finalità 
degenere, così come in geometria si può affermare che un punto è una 
circonferenza degenere con raggio uguale a 0. 

In questo senso, ritengo che la differenza tra praxis e techne mostri molto 
chiaramente l’origine di quella temporalità protesa in avanti che rimanda alla 
dimensione del futuro. È infatti proprio nello scollamento tra mezzo e fine 
che si apre lo spazio relativo a ciò che sarà, lo spazio che richiede anticipazione 
e previsione, e che espone il soggetto a ciò che non è ancora. La temporalità 
schiacciata su di sé del prakton, infatti, non abbisogna di alcuna forma di 

(9). Dal punto di vista strettamente modale, endechomenon e dynaton possono essere trattati come 
sinonimi. Cfr. Aristotele, 2016, 383; Horn, Rapp, 2002, p. 132. Tuttavia, la presente analisi mira a 
suggerire l’idea che nel termine “dynaton” sia presente una matrice tecnica assente nel primo termine, 
e che questa differenza abbia delle conseguenze implicite per quanto riguarda l’analisi della temporalità 
propria a differenti forme di vita. 
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dislocamento temporale: l’azione coincide con se stessa, il soggetto rimane 
pienamente presso di sé nel proprio agire.

La seconda differenza tra saggezza e tecnica conferma, in prima battuta, 
questo carattere immediato della prassi rispetto alla tecnica. Aristotele nota, 
infatti, che se la tecnica è propriamente una disposizione che riguarda i 
contrari, la saggezza riguarda sempre solo il bene. In altri termini, il medico 
è tecnicamente competente quando cura il malato e quando lo avvelena, se 
ciò corrisponde al suo fine, ma lo stesso non accade per il saggio, che è tale 
solo quando fa il bene (1140 b). Tuttavia, la prassi assume una connotazione 
temporale solo quando la sua struttura si fa più complessa, e occorre dunque 
distinguere tra il fine virtuoso e i mezzi per ottenerlo. 

Qui entra in gioco il tema della deliberazione, e l’analisi del testo aristotelico 
si fa più problematica (1141 b). Infatti, Aristotele mostra molto chiaramente 
che anche il discorso pratico è soggetto a una struttura di carattere sillogistico, 
basata sulla relazione di mezzo e fine (Markus 1986)(10). Questa ambiguità, 
tuttavia, rimane tale solo se si mantiene l’equazione — incomprensibile, alla 
luce dello stesso discorso aristotelico — tra techne e poiesis. È chiaro, infatti, 
che il ragionamento deliberativo proprio della prassi è un ragionamento 
di tipo tecnico, che oltretutto richiede uno specifico tipo di competenza. 
Aristotele qui fa precisamente l’esempio della virtù politica menzionata nel 
Protagora, la quale — discostandosi dal modello platonico — viene denotata 
come una forma di phronesis e non come una forma di techne, ma che consiste 
chiaramente nella capacità di dispiegare i giusti mezzi in vista di un fine. 

In altri termini, è perfettamente immaginabile una distinzione interna 
alla techne, in cui si differenzia tra un dispiegamento di mezzi finalizzato alla 
produzione, e un dispiegamento di mezzi finalizzato all’azione. L’equazione 
aristotelica tra poiesis e techne confonde questo quadro, coprendo così il nesso 
inscindibile che sussiste tra temporalità protesa in avanti — anticipazione 
— e tecnica. La tecnicità è la disposizione (diathesis) fondamentale quando 
si tratta di avere a che fare con il dominio di ciò che non è necessario, e 
dunque con ciò che propriamente si può dire futuro. La prassi stessa assume 
carattere tecnico quando non si consuma in un’azione chiusa in se stessa, 
ma assume la struttura di una catena più o meno lunga di azioni, deliberate 
in vista di un fine ultimo(11). In questo modo è possibile mantenere saldo 

(10). L’articolo di Markus è, più in generale, un ottimo studio sulle difficoltà insite nella distinzi-
one aristotelica tra praxis e poiesis.

(11). Balaban (1990) offre un’analisi molto interessante della distinzione tra praxis e poiesis in rif-
erimento alla temporalità. D’altra parte, nel suo studio egli non tiene in considerazione precisamente 
quanto ho tentato di mostrare in questo saggio, ovvero che il carattere immediato e a–temporale della 
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il legame tra disposizione tecnica e protensione anticipatrice verso il futuro. 
Come vedremo, d’altronde, il disancoraggio della techne rispetto al dominio 
della poiesis è funzionale anche alla trattazione dell’ultimo aspetto del pensiero 
aristotelico che vorrei affrontare, e che fa riferimento al rapporto tra techne ed 
episteme. 

2.2. Techne ed episteme. La tecnica come sapere anticipante

Concludendo l’analisi, vorrei riportare l’attenzione sul percorso compiuto. Il 
passaggio dalla metis alla techne ha determinato un progressivo affinamento 
dell’analisi filosofica della techne come disposizione. Già nel mito protagoreo 
la tecnica appare sospesa tra due stadi distinti complementari: da un lato 
essa è una disposizione originaria dell’uomo, una sua dynamis connaturata. 
Dall’altro lato, essa è una hexis che l’uomo può acquisire o no, e che anzi può 
acquisire in misura maggiore o minore(12). 

L’inizio della Metafisica aristotelica conferma questo doppio registro, 
propendendo al tempo stesso per una analisi della techne come capacità 
acquisita, piuttosto che come disposizione universale. Come è noto, infatti, 
lo Stagirita apre il Libro I distinguendo tra diverse facoltà — la sensibilità, 
la memoria, l’esperienza, la tecnica e la scienza (980 a 1 — 981 a 10). Nel 
passaggio dall’esperienza alla tecnica, in particolare, si registra il passaggio da 
un’analisi che privilegia la dimensione del passato, a un’analisi che si apre alla 
dimensione del futuro. Descrivendo l’esperienza, infatti, Aristotele nota che 
essa è resa possibile dalla memoria, e che consiste nella capacità di raccogliere 
casi simili all’interno di uno stesso giudizio. La tecnica, al contrario, consiste 
nella capacità di passare dalla semplice collezione di casi passati a una regola, 
ovvero a un giudizio universale che libera il giudizio tecnico dall’ancoraggio a 
ciò che è già stato, e lo proietta verso ciò che potrebbe ancora essere. In altre 
parole: se affermo che Callia e Socrate hanno entrambi ottenuto giovamento 
da un certo rimedio (981 a 8–9), il mio giudizio rimane legato al passato. 
La mia disposizione tecnica — ciò che Aristotele ascrive al dominio della 
poiesis, ovvero la capacità di impiegare un mezzo in vista di un fine — mi 
permette di impiegare questo giudizio in vista di un’azione futura, ma questa 
azione viene compiuta, per così dire, guardando all’indietro. Al contrario, 
nel momento in cui io formulo il giudizio che “tutti coloro che soffrono di 

prassi è tale solo in alcuni casi, e viene meno quando l’azione stessa è soggetta a un ragionamento di 
tipo sillogistico. 

(12). Sul termine hexis mi permetto di rimandare a De Cesaris 2015. 
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un dato male ricevono giovamento da un certo trattamento”, questo giudizio 
assume la funzione di una regola che mi permette di guardare in avanti, 
ovvero di anticipare il futuro. Alla protensione teleologica, ovvero alla postura 
anticipatrice determinata dalla presenza di un fine disallineato temporalmente 
rispetto all’azione, si aggiunge una nuova protensione di carattere cognitivo, 
ovvero la capacità di prevedere ciò che non è ancora. 

L’attitudine anticipativa della techne conserva il nucleo originario della 
metis (Kumar 2019). Anche nel discorso aristotelico, alla temporalità primaria 
del gesto poietico si aggiunge una temporalità secondaria, strutturata in base 
alla conoscenza dell’esperto. A questo proposito, rispetto alla flessione poietica 
che il discorso assume nel Libro VI dell’Etica nicomachea, è importante che la 
distinzione tra techne ed episteme nella Metafisica assuma chiaramente l’aspetto 
di una differenza tra due forme di sapere, come sottolinea a più riprese anche 
Heidegger (Heidegger 2015): l’episteme è sapere di ciò che è necessariamente, 
laddove la techne è sapere di ciò che può essere. Anche dal punto di vista 
epistemologico, la temporalità associata alla episteme è quella dell’eternità, e 
dunque dell’arché. Al contrario, la techne è un sapere strutturalmente proteso 
in avanti. La coppia techne/episteme ripresenta dunque l’ambivalenza segnalata 
all’inizio di questo saggio, tra un pensiero filosofico che si autointerpreta 
come conoscenza di ciò che già è da sempre, a partire dalla triade concettuale 
composta da necessità, origine e sapienza, e un pensiero filosofico che si 
propone come protensione attiva verso il futuro, strutturandosi attraverso il 
ricorso alle categorie del possibile, del futuro e della tecnica. 

3. L’errore di Platone? Il design come metatecnica storica

L’obiettivo di questa parte conclusiva non sarà quello di proporre un’ulteriore 
analisi relativa all’evoluzione del rapporto tra tecnica e temporalità nel mondo 
contemporaneo. Questo aspetto sarà trattato, molto brevemente, solo al fine 
di confermare alcune letture proposte nella prima parte del saggio. Piuttosto, 
l’obiettivo di questa sezione finale è mostrare che la struttura del rapporto 
tra tecnica e temporalità, così come è emersa nell’analisi del pensiero greco, 
costituisce la base di una relazione che non bisogna trattare come un dato 
valido indifferentemente per ogni epoca. 

La nostra esperienza del tempo è configurata tecnicamente attraverso 
una serie di elementi sempre presenti: una certa dimensione del possibile, 
un rapporto tra tecnicità primaria e secondaria, un modello anticipativo del 
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sapere. Questi elementi, tuttavia, non rimangono invariati: cambia la natura 
del dislivello tra mezzo e fine, cambia la metatecnica che dà forma allo spazio 
sociale, cambiano i processi di produzione del sapere predittivo. 

Ogni ambiente tecnico ci dona un’esperienza specifica della temporalità, 
e dunque del futuro. Il mancato riconoscimento dei tratti distintivi della 
tecnicità di un’epoca produce vuoti di significato, e talvolta veri e propri 
paradossi. 

Per illustrare questo elemento prenderò in considerazione una recente 
proposta teorica avanzata da Luciano Floridi (2020), proposta all’interno 
della quale giocano un ruolo fondamentale diversi elementi toccati nel corso 
di questo saggio — il rapporto tra sapere e tecnica, il carattere contemplativo 
o attivo della filosofia — e che, attraverso una critica del modello platonico, 
suggerisce una nuova immagine del pensiero filosofico basata sul concetto di 
design. 

L’argomento di Floridi, estremamente interessante per le sue implicazioni 
metafilosofiche, può essere riassunto come segue. Il punto di partenza è 
una contrapposizione tra due canoni del pensiero filosofico, due diversi 
modi di concepire la filosofia: da un lato un ideale epistemico, concentrato 
sulla dimensione teorica, e dall’altro un ideale “poietico”, incentrato sulla 
costruzione. L’obiettivo di Floridi è quello di mostrare i vantaggi di quello 
che egli considera un “canone minore” della storia del pensiero filosofico, 
ovvero un’impostazione di carattere costruzionista(13). In questa posizione 
risuona senz’altro la contrapposizione già evocata tra techne ed episteme, 
contrapposizione che Floridi richiama esplicitamente (Floridi 2020: 106), e 
che però appiattisce su un’ulteriore contrapposizione, che è il vero oggetto 
della sua analisi: quella tra costruttore e utente. Nell’analisi del filosofo italiano, 
infatti, sarebbe possibile ascrivere al pensiero platonico la formulazione — 
per quanto spesso implicita e incompleta — di un vero e proprio dogma, 
che si trova alla base del predominio della corrente “epistemica” del pensiero 
filosofico a discapito di quello tecnico. Questo dogma afferma che colui che 
si serve di un oggetto (il chresomenos, Cratilo 390 b) ha di quest’ultimo una 
conoscenza ben più veritiera rispetto a colui che l’ha costruito (il tekton). 

Utilizzando come appoggio teorico alcuni passi della Repubblica e 
dell’Eutidemo, Floridi identifica l’uso con la conoscenza di tipo teorico, e 
la costruzione con la conoscenza di tipo tecnico. A questo punto, l’aspetto 

(13). Per Floridi, in particolare, l’approccio costruzionista — che egli fa coincidere con il design 
— va distinto tanto dal modello epistemico–teorico quanto dal modello costruttivista, ovvero da quelle 
forme di relativismo che riducono la realtà a una serie di costrutti culturali indifferenti.



88  Alessandro De Cesaris

paradossale della posizione platonica è evidente: come Floridi fa giustamente 
notare, chi penserebbe mai che un ingegnere della Apple conosca un iPhone 
peggio di un acquirente (Floridi 2020: 107)? A partire da questa obiezione, è 
possibile dunque proporre un’immagine costruzionista del pensiero filosofico, 
che presenta quest’ultimo come una forma di design concettuale. 

In base a questa idea il filosofo non è più semplicemente utente di un certo 
bagaglio di concetti, ma piuttosto ne è costruttore. La filosofia, in questo 
senso, non è più “scoperta” di concetti eterni e dati una volta per tutte, ma 
produzione tecnica di nuovi concetti. Un aspetto interessante del discorso è 
che lo stesso Floridi sottolinea la matrice temporale della differenza tra i due 
atteggiamenti: da un lato una temporalità appiattita su un passato dato una 
volta per tutte, dall’altra una temporalità costruttiva e progressiva, protesa 
verso il futuro (Floridi 2020: 110).

Fin qui, l’analisi sembra riprendere in modo piuttosto chiaro diversi punti 
trattati nel corso di questo saggio. Tuttavia, la proposta di Floridi mi sembra 
viziata da due difetti teorici, uno riguardante la distinzione tra tecnica ed episteme, 
e uno riguardante la distinzione tra tecnica primaria e tecnica secondaria. 

Per quanto riguarda il primo problema, l’analisi di Floridi appiattisce 
indebitamente sulla contrapposizione techne/episteme una differenza che, nel 
discorso platonico, è invece interamente interna all’ambito della techne. Come 
si è visto, nell’opera platonica il termine techne ha connotazioni molto diverse, 
e non è assolutamente possibile affermare che queste siano prevalentemente 
negative. Al contrario, nel Protagora la politiké techne è posta al culmine del 
processo di ominazione, ed è proprio quella forma di competenza politica che 
viene chiamata in causa nel passo del Cratilo che Floridi commenta. Il vocabolario 
platonico è meno specialistico e rigoroso rispetto a quello aristotelico, ma alla 
luce dell’analisi che abbiamo compiuto è importante sottolineare che techne ed 
episteme sono entrambe, innanzitutto, forme di conoscenza(14). Nel caso della 
differenza tra il costruttore e l’utilizzatore, abbiamo una differenza tra due forme 
di techne. Come Aristotele nell’Etica nicomachea, anche Floridi appiattisce la 
dimensione tecnica su quella poietica, obliando così una circostanza banale, 
ovvero che costruttore e utilizzatore condividono la struttura fondamentale 
della tecnicità — servirsi di mezzi in vista di un fine(15). 

(14). Tuttavia, l’uso che Floridi è costretto a fare del termine “episteme” lo spinge a ricondurre 
quest’ultima alla dimensione dell’utile, contravvenendo così a uno dei più noti principi della filosofia 
antica, ovvero il carattere contemplativo e disinteressato della conoscenza. 

(15). Questo elemento, d’altronde, è esplicito addirittura nei passi dell’Eutidemo che Floridi cita, in 
cui si parla esplicitamente della differenza tra due tecniche, una che produce e una che utilizza (Floridi 
2020, 106). 
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Come lo stesso Floridi è costretto a riconoscere, l’obiettivo di Platone 
non può essere quello di sminuire la figura del costruttore, dal momento che 
l’intero impianto platonico offre un’immagine tecnomorfa del creato e della 
realtà (Floridi 2020: 109). Piuttosto, l’argomento di Floridi sembra viziato 
da quello stesso pregiudizio epistemico che esso vorrebbe evitare: il problema 
è presentato come il confronto tra i gradi di “conoscenza” di un oggetto, 
problema che non riguarda strettamente il discorso platonico. Il problema di 
Platone, infatti, non è quello di stabilire chi conosce meglio la conformazione 
dell’oggetto tecnico. Se così fosse, la questione sarebbe presto decisa a favore 
del costruttore, in quanto esso è arché dell’oggetto. Il problema platonico non 
è di carattere archeologico, bensì teleologico: l’oggetto è il telos del costruttore, 
ma non dell’utilizzatore, la cui conoscenza dell’oggetto consiste nella capacità 
di valutare se esso sia adatto o no a compiere una certa operazione (ovvero a 
raggiungere un ulteriore telos esterno rispetto a esso). Tecnica della produzione 
e tecnica dell’uso sono entrambe — in quanto tecniche — proiettate in avanti, 
ma obbediscono a due ritmi, a due scansioni temporali diverse. Appiattire la 
differenza tra due tecniche sulla differenza tra techne ed episteme, significa 
obliare la temporalità intrinseca alla dimensione dell’utilizzo.

Il primo problema dell’argomento di Floridi, dunque, è che non riconosce 
il carattere tecnico — e dunque anticipante — della posizione orientata 
all’uso. Il secondo problema riguarda la nozione di “utente” e di “design”. 
Torniamo brevemente sull’esempio “lampante” offerto nel testo. Abbiamo già 
stabilito che sarebbe errato impostare l’esempio in termini di “conoscenza”: 
non importa che l’ingegnere “conosca” lo smartphone meglio dell’utente. Pur 
emendando questo aspetto, tuttavia, l’esempio continua a reggere in modo 
lampante: è evidente, infatti, che l’ingegnere che ha costruito lo smartphone 
sa anche utilizzarlo molto meglio dell’utente medio(16). 

Tuttavia, saremmo anche tutti d’accordo sul fatto che il chitarrista sa usare 
il proprio strumento molto meglio del liutaio, e il cavaliere sa usare la spada 
meglio del fabbro. Nonostante la chiarezza dell’esempio di Floridi, esistono 
innumerevoli esempi che chiariscono altrettanto bene la correttezza della 
posizione platonica. Questa ambiguità è sciolta se si smette di considerare le 
parole “utente”, “design” e “produzione” come degli universali dati, e se ne 
mette in evidenza il carattere storico. Un correlato di questa distinzione va 

(16). In realtà, la segmentazione sempre più estrema della produzione tecnologica rende questa 
affermazione molto più problematica, in quanto la produzione di un oggetto tecnico richiede sempre 
la partecipazione di numerosi specialisti, le cui competenze individuali riguardano spesso aspetti es-
tremamente limitati del funzionamento dell’oggetto. In questa sede, d’altra parte, è possibile ignorare 
questo problema. 
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ricercato anche negli oggetti: non c’è nulla di innocente nel paragonare l’uso 
di un martello, o di una spada, all’uso di uno telefonino. 

Torniamo al Protagora platonico. Abbiamo visto come il mito narrato dal 
pensatore di Abdera offra una scansione tra due diversi livelli di tecnicità, 
uno primario, consistente nelle diverse capacità tecniche, e uno secondario, 
consistente nella dimensione politica. Abbiamo anche notato che tra questi 
due livelli — tecnico e metatecnico — sussiste un’interazione molto speciale, 
un condizionamento reciproco. 

La tecnicità secondaria di cui parla Platone ha un carattere che Sloterdijk 
definirebbe atletico (Sloterdijk 2009): la virtù politica si basa sul modello 
dell’esercizio. Tuttavia, essa non è l’unica forma di tecnicità secondaria possibile: 
l’acquisizione delle diverse tecniche, così come lo sviluppo della capacità di 
vivere in comune, non deve essere necessariamente strutturato sulla base di 
questo modello. Ebbene, l’esempio dello smartphone, e dunque il confronto 
tra la competenza dell’ingegnere e quella dell’utente, non è applicabile al 
discorso platonico perché nel mondo di Platone l’utente semplicemente non 
esiste. La nozione di “utente” non va confusa con quella, ben più generica, 
di “utilizzatore”: l’utente è il correlato soggettivo di un particolare modo di 
configurare la distribuzione, l’acquisizione e il funzionamento delle tecniche 
primarie — produttive e d’uso — nella nostra società (Scifo 2002; Bratton 
2016). Questo modo porta oggi il nome di “design”, e al contrario del modello 
atletico teorizzato da Sloterdijk, si basa su un sistema ben preciso di deleghe 
cognitive e operazionali, che producono la figura di un utilizzatore inesperto 
ma assuefatto, che riesce ad avere estrema familiarità con un ambiente 
tecnico estremamente complesso, pur ignorandone pressoché completamente 
il funzionamento. Il motivo per cui l’esempio addotto da Floridi non 
funziona, è che esso si basa su una universalizzazione indebita di una forma 
assai specifica — e storica — di tecnicità secondaria, una forma che stiamo 
esperendo in quest’epoca e che caratterizza in modo determinante l’esperienza 
della tecnicità che ci contraddistingue(17). 

In questa sede non è possibile procedere a un’analisi estesa della 
nozione di “utente”, o del design come metatecnica(18). Mi limito a notare, 

(17). Il design propriamente detto infatti, nasce solo a partire dal XIX Secolo (Bassi 2013: 51 e 
ss.), anche se alcuni ne tracciano la genealogia a partire dagli inizi dell’epoca moderna (Falcinelli 2014).

(18). A questo proposito, tuttavia, segnalo che l’ultimo capitolo di Futurabilità di Berardi (2018) 
mostra molto bene la modalità specifica di temporalità protesa in avanti determinata dal design. Si tratta 
di una temporalità scandita da parole come “innovazione” e “progettualità”, ritmata su una modalità 
specifica di previsione e anticipazione dell’esistente, e pensata per una scala di grandezza incomparabile 
con i modelli metatecnici precedenti — ad esempio quello atletico. Il pensiero di Sloterdijk tiene conto 
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conformemente all’analisi già effettuata, che alla tecnicità secondaria costituita 
dal design corrisponde una specifica temporalità secondaria, che non sarà più 
quella del modello atletico, basato sui ritmi dell’addestramento e sugli stadi 
di maturazione dell’individuo. Ciò vale, chiaramente, per entrambi i lati del 
modello: il design “forma” l’individuo a ritmi vitali specifici, e al tempo stesso 
organizza la società in vista di fini proiettati in un futuro strutturato in modo 
del tutto peculiare (un futuro quantificato da proiezioni, scandito dai ritmi 
della crescita e dalle scadenze imposte dalla gestione delle risorse). 

Ad esempio, il disallineamento tra mezzo e fine che ho sottolineato come 
punto d’origine della temporalità tecnica, e della sua protensione verso il 
futuro, sembra venire almeno parzialmente meno nell’esperienza temporale 
dell’utente, che sembra svolgersi più sul piano dell’immediatezza. Il carattere 
progettuale della vita dell’individuo è delegato a un sistema di sveglie e allarmi: 
alla tecnicizzazione della memoria si aggiunge la tecnicizzazione dello sguardo 
verso il futuro. Gli studi che sottolineano l’appiattimento della temporalità del 
soggetto su una sorta di “eterno presente” (Merlini 2019) fanno riferimento 
precisamente a questo elemento, il quale alla fine di questa analisi può essere 
colto in tutta la sua ricchezza teorica — e in tutta la sua novità storica.

In conclusione, la difesa di un’impostazione costruzionista da parte di 
Floridi ha senz’altro grande interesse non solo per ragioni teoriche, ma anche 
per quanto riguarda la determinazione del compito della filosofia nella nostra 
società. Tuttavia, essa presuppone il riconoscimento del carattere storico di alcune 
nozioni, e dell’impossibilità di applicarle indifferentemente a contesti teorici e 
sociali strutturati in modo diverso. L’individuazione di una nuova dicotomia — 
la possibilità di immaginare un pensiero modellato sulla figura dell’utente, o del 
designer — costituisce una risorsa per il pensiero filosofico, che però ha il compito 
di pensare fino in fondo il carattere specifico di questi nuovi concetti. 

Conclusione

L’analisi di alcuni aspetti centrali della riflessione greca sulla tecnicità ha 
permesso di individuare degli elementi strutturali del nesso tra tecnicità e 

in modo molto efficace del fatto che modelli antropotecnici — la cosa più vicina a ciò che io chiamo 
“metatecnica” nel suo discorso — diversi abbiano portate spaziali differenti (Sloterdijk 2020), e che ad 
esempio il modello della politica atletica statale non sia più adeguato al nostro mondo. Ciò tuttavia, 
come traspare anche in alcuni testi del filosofo tedesco (Sloterdijk 2020: 64) è vero per lo spazio come 
del tempo: il design amministra ritmi vitali impensabili per il mondo della Bildung classica, ma si oc-
cupa anche di problemi che riguardano il futuro in modo completamente diverso rispetto al passato. 
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temporalità. Il nesso tra techne e dynamis ha consentito di riconoscere il futuro 
— ciò che non è ancora ma potrebbe essere — come dimensione aperta da 
un originario atteggiamento tecnico da parte del vivente. La distinzione tra 
tecniche primarie e secondarie — ovvero tra tecnica e metatecnica — ha 
permesso di individuare diversi livelli temporali, forme di organizzazione 
della temporalità individuale e collettiva in stretta relazione reciproca. Infine, 
la distinzione tra techne ed episteme ha consentito l’inquadramento del 
pensiero tecnico come forma di conoscenza strutturalmente protesa verso il 
futuro. 

Questo impianto teorico riconosce alcuni elementi strutturali e universali 
della tecnicità, ma apre al tempo stesso la possibilità di individuare il carattere 
storico delle singole analisi sul rapporto tra tecnica e tempo. Nello spazio 
aperto tra mezzo e fine, nella relazione tra tecnica e metatecnica e nelle diverse 
forme di conoscenza tecnica si apre un ventaglio di possibilità concretizzate 
storicamente, che è possibile riconoscere in configurazioni tecnologiche 
determinate. 

La parte conclusiva del saggio ha mostrato, in negativo, l’esigenza di 
riconoscere e valorizzare la storicità del rapporto tra tecnica e tempo. 
Appiattire le caratteristiche metatecniche del design sull’esperienza greca 
della strumentalità, ad esempio, produce paradossi che testimoniano in modo 
eloquente la differenza tra il contesto tecnico antico e quello contemporaneo. 
Nonostante questa differenza, tuttavia, la concezione greca della tecnicità 
fornisce le coordinate di base per declinare storicamente la nostra comprensione 
della temporalità tecnica, e per individuare le caratteristiche specifiche della 
nostra esperienza del tempo negli ambienti digitali. 
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UN RISCHIO CALCOLATO
LE ICT DIGITALI E LA TRASFORMAZIONE DELLO SPAZIO UMANO

Abstract: Digital information and communication technologies (ICTs) have profound-
ly changed the structure of human societies. In this survey we have analyzed some of 
these transformations in order to highlight the challenge posed by these technologies to 
current and future human generations. More precisely, given that ICTs have become a 
crucial factor in economic growth, and that — due to their energy consumption, the use 
of material resources and waste generation — they risk accentuating the environmental 
problems emerged with the industrial era, their usage must be examined taking into 
consideration their advantages and dangers. However, an already uncertain evaluation 
is all the more complicated by a third element that interacts with the previous ones: by 
reshaping traditional production and consumption models, ICTs are able to contribute 
significantly to the reduction of polluting emissions from human activities. The survey 
aims to address the risks associated with the use of ICT and to underscore some prob-
lematic aspects of current management strategies.

Keywords: Carbon Footprint, Digital Revolution, Ecology Crisis, ICTs, Information 
and Communication Technologies.

1. Introduzione 

Ne La quarta rivoluzione Luciano Floridi indica l’inizio del terzo millennio 
d.C. come la soglia di una nuova fase nella storia dell’umanità. Da quel 
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momento in poi — secondo l’autore — le tecnologie dell’informazione e 
della comunicazione (ICT) hanno cominciato a prendere il sopravvento 
sulle altre tecnologie, in particolare su quelle fondate sull’uso delle energie, 
in quanto risorsa fondamentale per lo sviluppo generale delle società umane 
(Floridi 2017: 4). Già oggi, e sempre di più in futuro, il benessere sociale, 
l’innovazione tecnologica, la crescita economica e la realizzazione personale 
degli individui dipendono e dipenderanno dalle ICT digitali. A parziale 
conferma di questa diagnosi storica possiamo riportare le parole del ex 
presidente della Commissione europea, Jean–Claude Juncker, nel suo Discorso 
sullo stato dell’Unione del 14 settembre 2016: «Digital technologies are going 
into every aspect of life. All they require is access to high speed internet. We 
need to be connected, our economy needs it, people need it» (Juncker 2016). 
Il presente articolo prende le mosse da questa consapevolezza diffusa: le ICT 
digitali — con il loro potere sempre più grande di registrare, trasmettere, 
manipolare e controllare le informazioni, con la loro crescente velocità di 
processamento e con il loro essere accessibili a un numero sempre maggiore 
di persone — sono diventate un fattore cruciale nell’organizzazione attuale e 
futura del mondo umano.

Negli ultimi decenni molte ricerche hanno analizzato l’impatto 
dell’adozione delle ICT sul nostro modo di lavorare, di godere del tempo 
libero, di relazionarci con gli altri e di comprendere la realtà (i.a. Brynjolfsson–
McAfee 2015; Turkle 2016; Spitzer 2019). Con le dovute variazioni di 
accento e di prospettiva, gli studiosi hanno messo di rilievo le consistenti 
opportunità e i molteplici problemi che tali tecnologie portano con sé sul 
piano economico, politico, ambientale, etico, relazionale ecc. Nelle pagine 
che seguono ci concentreremo sugli effetti del loro uso nella costruzione — e 
distruzione — dell’ambiente umano, inteso come spazio sociale e naturale. Le 
ICT digitali — come vedremo in dettaglio più avanti — modificano tanto 
l’articolazione spaziale delle pratiche sociali quanto le condizioni naturali della 
vita umana. Queste tecnologie, cioè, oltre a riconfigurare le basi materiali delle 
attività e delle rappresentazioni, e di conseguenza le forme di socializzazione, 
influiscono sull’ecosistema: consumano energia, impegnano risorse materiali 
e producono rifiuti. Lo scopo dell’indagine è quello di evidenziare, per quanto 
concerne la dimensione dello spazio sociale e ambientale, le trasformazioni e 
i rischi associati all’uso delle nuove ICT. 

Il lavoro procederà in questo modo: 1) in primo luogo cercheremo di 
riconoscere e di determinare concettualmente due forme fondamentali dello 
spazio umano: lo “spazio sociale” e lo “spazio ambientale”. Il riferimento 
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teorico essenziale per questo compito sarà la antropologia filosofica di Arnold 
Gehlen. 2) In seguito passeremo ad analizzare l’impatto delle ICT digitali 
in entrambi gli spazi. Distingueremo due ordini di effetti: quello provocato 
dalle prestazioni delle ICT in relazione all’attività umana e quello prodotto 
dagli apparecchi sulle condizioni ambientali 3) Infine esamineremo i risultati 
dell’indagine alla luce di quello che Floridi definisce un «rischio calcolato» 
(Floridi 2017). Confrontando le nostre osservazioni con le sue analisi, 
cercheremo di indicare alcuni aspetti problematici del «cauto ottimismo»(1) 
con cui egli pensa al futuro della vita umana.

2. Lo spazio sociale e lo spazio ambientale

Per definire i concetti di “spazio sociale” e di “spazio ambientale”, che ci 
serviranno a sviluppare l’indagine, è utile partire dall’opera di Arnold Gehlen 
(Gehlen 1967; 1987; 2010), l’autore che forse ha colto con maggiore chiarezza 
la specificità dell’attività umana all’interno del regnum animalium. 

La teoria antropobiologica di Gehlen ruota attorno a due idee fondamentali, 
che qui ci limitiamo a delineare per sommi capi. In primo luogo troviamo la 
concezione dell’uomo come essere manchevole. L’essere umano, dal punto di 
vista morfologico, è determinato in via negativa da una serie di inadattamenti, 
non specializzazioni, deficienze istintuali e carenze di sviluppo. In generale, 
questa condizione di manchevolezza pone l’uomo in una relazione con 
l’ambiente diversa da quella in cui si trova l’animale. Mentre l’animale, in 
virtù della sua costituzione organica specializzata, ha un ambiente (Umwelt) 
non intercambiabile, peculiare alla sua specie, al cui interno i movimenti 
istintivi innati svolgono una precisa funzione vitale, l’uomo, invece, per via 
della sua non specializzazione, possiede un mondo (Welt) che deve creare, 
organizzare e gestire con la propria azione. Come esiste una corrispondenza 
tra specializzazione organica e ambiente specifico, così la «apertura» a un 
mondo privo di riferimenti vitali precisi è concettualmente legata alla carenza 
di specializzazione. In quanto essere manchevole e aperto al mondo, l’uomo 
vive esposto a una sovrabbondanza di stimoli e impressioni per i quali non 
trova in sé una reazione vitale innata; stimoli e impressioni che deve in qualche 
modo padroneggiare per tenersi in vita. Si delinea così per lui un compito di 
importanza vitale: il mondo è un «onere» (Belastung) in cui egli deve trovare 
— rinvenire, inventare — degli esoneri (Entlastungen); l’essere umano deve 

(1). L’espressione è di Floridi. Ne preciseremo il senso più avanti.
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«cioè trasformare le condizioni deficitarie della sua esistenza in possibilità di 
conservarsi in vita» (Gehlen 2010: 74). 

Ecco l’altra idea fondamentale dell’antropologia filosofica di Gehlen: il 
concetto di esonero. Con esso si afferma che tutte carenze della costituzione 
umana, in base alle quali il mondo rappresenta un onere estremo, vengono 
trasformate dall’uomo, mediante la sua attività, in mezzi della sua esistenza. 
L’uomo assolve il compito di tenersi in vita trasformando attivamente gli 
svantaggi dovuti alle sue mancanze fisiologiche in condizioni utili per la vita. 
Queste trasformazioni consistono in prima istanza nel produrre esperienze 
e strumenti in grado di dare ordine e intelligibilità alle impressioni caotiche 
che l’apertura gli fornisce. Il mondo naturale, così elaborato, diventa un 
«mondo umano», vale a dire: la totalità delle condizioni naturali modificate e 
padroneggiate e l’insieme delle abilità e le arti rese possibili a partire da queste 
condizioni. 

Tra i principali risultati dell’attività esonerante dobbiamo contare lo stesso 
mondo percettivo dell’essere umano. Già nella primissima infanzia, il bambino 
è portato dall’abbondanza di impressioni non delimitata da opportunità 
biologiche a compiere movimenti che «costruiscono» il mondo circostante. 
Ciò che egli vede, tocca, sposta e maneggia è il materiale con cui elabora 
i simboli delle esperienze fatte. Utilizzando l’occhio, la mano, i movimenti 
di maneggio e la memoria, il bambino produce simboli mediante i quali 
attribuisce alle cose un valore di uso e una qualità. Grazie a questi simboli, 
egli può cogliere l’utilità potenziale delle cose senza l’onere di dover saggiarle 
sempre di nuovo. 

Le cose sono maneggiate una dopo l’altra e accantonate, ma inavvertitamente arric-
chite, nel corso di questi procedimenti, di un alto grado di simbolicità. Ciò fa sì che, 
alla fine, il solo occhio, un organo che funziona senza fatica, le coglie nel loro insieme 
e in esse da ultime vede simultaneamente valori d’uso e di maneggio, che in precedenza 
erano esperiti in un faticoso lavoro diretto (Gehlen 2010: 78). 

Il bambino è esonerato dal fare ogni volta esperienza delle cose che già 
comprende con lo sguardo. Egli vede davanti a sé un insieme di cose che — 
attraverso allusioni simboliche ad esperienze fatte — appaiono dotate di una 
determinata forma, peso, durezza, densità, uso possibile, ecc. Questo insieme 
di cose distribuite in una serie di posizioni reciprocamente determinabili è lo 
spazio che il bambino ha creato: «lo spazio di un mondo panoramicamente 
dominabile, allusivo, accantonato e disponibile» (Gehlen 2010: 84). In altri 
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termini, lo spazio è il campo visivo — costruito dall’azione — in cui le cose 
appaiono disponibili secondo la loro forma, la loro costanza percettiva, il loro 
volume, la loro disposizione, la loro statica e via dicendo. Questo insieme di 
posizioni reciproche, in cui gli oggetti sono distribuiti e si lasciano dominare, 
è ciò nella nostra indagine chiameremo lo “spazio sociale”. Vale a dire: la base 
materiale, simbolicamente creata, delle pratiche sociali. 

Lo spazio sociale è costruito simbolicamente, ma i mezzi di costruzione di 
questo spazio non si limitano alle percezioni, ai simboli e alle metafore. Oltre 
all’uso di simboli percettivi, l’essere umano configura lo spazio con strumenti 
che integrano in diversi modi i suoi organi, ciò che in generale va inteso sotto il 
nome di tecnica (Gehlen 1967). Gli artefatti hanno la funzione vitale primaria 
di sostituire, potenziare ed esonerare, a seconda dei casi, l’attività sensomotoria 
produttrice di simboli. E a volte sono in grado di fare tutt’e tre le cose: 

Chi viaggia in aereo ha i tre principi riuniti in uno: l’aereo sostituisce le ali che non ci 
sono cresciute, batte in modo assoluto tutte le capacità organiche di volo e risparmia 
fatiche dirette a chi vuole recarsi in posti molto lontani (Gehlen 1967: 11–12).

In breve, l’attività tecnica attribuisce nuovi simboli alle cose e trasforma lo 
spazio d’azione creato dall’azione sensomotoria. Chi viaggia in aereo esperisce 
in modo diverso la disponibilità delle cose e la maniera in cui sono distribuite. 
Banalmente: modifica la possibilità di raggiungere certi luoghi in un dato tempo. 

Detto questo, dobbiamo osservare che l’azione tecnologicamente mediata 
non altera soltanto lo spazio sociale. L’attività tecnica trasforma anche ciò che 
rende questo spazio possibile: l’ambiente non sociale in cui le pratiche umane 
si realizzano. La teoria della crisi ecologica ha messo in evidenza ormai da 
parecchi decenni questa seconda serie di cambiamenti (Russo, 2000). La Welt, 
il mondo umano, è costruito a partire da condizioni che lo trascendono: l’acqua, 
l’aria e il suolo devono avere determinate proprietà affinché l’uomo possa 
continuare con le sue attività vitali. Questo insieme di condizioni che l’uomo 
non costruisce, ma può modificare, è ciò che nell’indagine denomineremo lo 
“spazio ambientale”: l’ambito che deve esserci prima della creazione umana 
del mondo affinché quella creazione possa — letteralmente — avere luogo.

Gehlen non sviluppa una trattazione esplicita di questo ambito (Russo, 
2003). La sua antropologia filosofica si concentra quasi esclusivamente sulla 
costruzione e la trasformazione dello spazio sociale. Tuttavia, il bisogno di 
superare questo limite si è fatto sentire nella riflessione delle generazioni 
successive. A tal riguardo Eugenio Mazzarella osserva: 
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Non parrebbe inutile il ricorso ad una ricomprensione nel concetto antropobiologico 
dell’uomo proprio della Umwelt e non solo della Welt: l’uomo è certo l’essere che ha 
mondo, ma lo ha solo a condizione comunque di un ambiente, di una Umwelt che se 
non lo “specifica” immediatamente come uomo, tuttavia lo “genera” come “animale” e 
rende quindi mediatamente possibile la sua umana “speciazione” (Mazzarella 1993: 8). 

In questo lavoro cercheremo di dare un contributo in tale direzione. 
Esamineremo un tipo preciso di azione umana tecnologicamente mediata, 
cioè l’uso delle ICT, e i suoi effetti su entrambi gli ambiti: sulla Welt e 
sulla Umwelt, sullo spazio delle pratiche sociali e su quello delle condizioni 
ambientali. 

3.  Le prestazioni delle ICT digitali e la costruzione di una nuova tipologia 
di spazio sociale

Le ICT digitali permettono nuove e molteplici forme di comunicazione tra 
gli essere umani e le cose. Grazie alle sue numerose reti di interconnessione di 
dispositivi, queste tecnologie hanno ridisegnato radicalmente la cartografia dei 
collegamenti di uomini con uomini, di uomini con cose, e di cose con cose. 
Nel linguaggio ordinario, la nuova base materiale delle pratiche di scambio 
di informazione ha preso il nome generico di “ciberspazio”. Adottando la 
definizione ormai classica di Pierre Lévy, possiamo dire che il ciberspazio 
designa i nuovi supporti dell’informazione e, soprattutto, «le modalità 
originali di creazione, di navigazione nella conoscenza e di relazione sociale 
che questi [supporti] rendono possibili» (Lévy 2002: 126). 

Ora, che questi sistemi di reti costituiscano o meno una forma di spazio 
e in cosa consista di fatto la sua presunta spazialità, è un dibattito tutt’ora 
aperto (Mitchell 1996; Graham 2013). Molti autori attribuiscono al concetto 
di “ciberspazio” un valore metaforico.

Il ciberspazio è una metafora perché identifica la regione in cui si produce la comuni-
cazione elettronica come una specie di spazio (Gozzi 1994: 220)(2). 

Lo stesso William Gibson — che ha coniato il termine più di trenta 
anni fa — intese la parola in questo modo. In Neuromancer, egli immaginò 
il ciberspazio come «un’allucinazione vissuta consensualmente [...] Linee di 

(2). Qui e in seguito i testi in inglese privi di traduzione sono tradotti dall’autore.
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luce allineate nel non–spazio della mente, ammassi e costellazioni di dati» 
(Gibson 2003: 54). In generale, chi utilizza consapevolmente la figura retorica 
del “ciberspazio” giustifica la necessità della trasposizione in base a finalità 
cognitive (Hunter 2003; Rey 2012). Vale a dire, l’uso di questa parola e di 
tante altre metafore spaziali che descrivono gli elementi e le operazioni in 
rete (come sito Web, navigare in rete, portale ecc.) deriverebbe dal bisogno 
di renderci comprensibile l’enorme complessità dei sistemi (Arora 2014). 
Secondo questi autori, noi interpretiamo l’uso dei dispositivi elettronici in 
termini di spazialità perché abbiamo familiarità con le categorie spaziali, e 
solo per questo.

In opposizione a questa concezione, cercheremo di mostrare che il 
ciberspazio costituisce una nuova tipologia di spazio sociale. Alla luce della 
definizione antropobiologica guadagnata nel capitolo precedente, secondo cui 
lo “spazio sociale” è la costruzione simbolica delle posizioni reciprocamente 
determinabili degli oggetti, riteniamo che l’attribuzione di una dimensione 
spaziale alle nuove reti di comunicazione non risponda esclusivamente a una 
strategia interpretativa, ma poggi su una loro caratteristica fondamentale: esse 
infatti stabiliscono un nuovo modo di mettere in relazione gli oggetti e di concepire 
la loro disponibilità. Secondo questa prospettiva, le ICT creerebbero un nuovo 
tipo di spazio in quanto modificano la forma in cui l’azione umana esperisce 
le cose e assegna loro un determinato valore di uso.

Pensiamo a uno dei sistemi di ICT più utilizzati, internet, e in parti-
colare al suo servizio principale: il World Wide Web (WWW). Le pagine 
web che si trovano in questo “spazio” sono collegate le une con le altre in 
modo da permettere agli utenti di “andare” da una pagina all’altra mediante 
un clic. Quando “navighiamo” online, noi passiamo da un oggetto all’altro 
sfruttando collegamenti che hanno la struttura di una rete. Ma non si tratta 
delle reti a cui siamo abituati e che sperimentiamo con la nostra “nuda” 
attività sensomotoria. A differenza delle reti dei gasdotti o delle metropoli-
tane delle grandi città, la rete del WWW non si sviluppa su una superficie 
bidimensionale ed euclidea (Scala 2018). Nel WWW, per passare da un 
punto all’altro, non è necessario percorrere tutti i punti che si trovano in 
mezzo. Il WWW collega gli oggetti che si trovano al suo interno, le pagine, 
secondo una struttura geometrica iperbolica in cui i vincoli crescono con 
la distanza più rapidamente di quanto avviene in una rete bidimensionale. 
Questo significa che anche se il WWW è composto di miliardi di pagine, 
bastano all’incirca venti clic per connettere tra di loro due pagine qualsiasi 
(Caldarelli–Catanzaro 2016). 
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Nel ciberspazio gli oggetti si trovano in una determinata relazione di 
accessibilità reciproca. L’insieme di oggetti elettronici e di attività che 
compongono questo «universo» creano una nuova esperienza delle cose 
rispetto a quella prodotta mediante l’apparato sensomotorio: costituiscono cioè 
una nuova forma dello spazio sociale. Tale aspetto è stato analizzato in profondità 
da Manuel Castells in The Rise of the Network Society. In quest’opera, Castells 
individua il carattere specifico della nuova comunicazione elettronica nella 
capacità di aprire un nuovo ambito di esperienza (Castells 2002). L’informazione 
che circola in rete non si limita a comunicare le esperienze che facciamo del 
mondo fisico, ma è un’esperienza di nuovo tipo. Il sistema di comunicazione 
della società delle reti

è un sistema in cui la realtà stessa (cioè l’esistenza materiale/simbolica delle persone) 
viene interamente catturata e immersa in un’ambientazione di immagini virtuali, nel 
mondo del far credere, in cui le apparenze non sono solo sullo schermo attraverso il 
quale l’esperienza viene comunicata, ma diventano l’esperienza (Castells 2002: 373)(3). 

Questa nuova forma dell’esperienza, secondo l’autore, si fonda sulla separazione 
di due elementi che siamo abituati a concepire insieme: la simultaneità degli 
eventi e la loro contiguità fisica. Tradizionalmente l’esperienza della simultaneità 
nelle pratiche sociali avveniva all’interno di uno spazio definito dalla contiguità 
fisica. Questo spazio è chiamato da Castells «luogo». Il quadro tradizionale, 
però, è mutato progressivamente nell’ultimo secolo e mezzo, a partire dalla 
comparsa della comunicazione elettronica, delle tecnologie digitali e soprattutto 
del WWW. Le nuove ICT hanno modificato largamente la logica spaziale delle 
pratiche sociali: ciò che prima si realizzava nella contiguità fisica dei luoghi, ora 
si compie in una rete di interazioni tra posizioni fisicamente disgiunte. Questa 
nuova logica spaziale, a cui Castells dà il nome di spazio dei flussi, non sostituisce 
interamente lo spazio di azione tradizionale, ma lo trasforma. Il nuovo sistema 
di comunicazione — basato sull’integrazione digitalizzata e interconnessa di 
molteplici modi di comunicazione — riduce l’importanza sociale dello spazio 
tradizionale in favore dell’interazione immediata con (in linea di principio) 
qualsiasi punto del pianeta.

(3). Dato che la citazione sembra avvalorare il pregiudizio secondo cui l’ambiente virtuale sarebbe 
una sorta di mondo separato da quello “reale–fisico”, è opportuno ricordare — per non fraintendere 
la posizione di Castells — che la «virtualità» è per l’autore una forma di esperienza pienamente reale, 
al meno quanto l’esperienza tradizionale non mediata dai nuovi dispositivi, e che il rapporto tra le due 
forme dell’esperienza — quella virtuale e quella tradizionale locale — non è di giustaposizione o di 
astrazione, ma di interazione profonda. 
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L’uso delle ICT digitali ha una ricaduta sullo spazio sociale di tipo 
particolare, che le altre tecnologie non hanno. A differenza dell’uso dell’aereo, 
per esempio, che cambia la disponibilità dei luoghi ma non altera la logica 
spaziale secondo cui sono distribuiti, l’adozione delle nuove ICT trasforma 
radicalmente la accessibilità alle cose, il loro essere «a portata di mano». Nel 
campo di azione trasformato da queste tecnologie gli oggetti e le persone che 
si trovano in luoghi disgiunti appaiono immediatamente disponibili, sciolti 
dal vincolo della contiguità fisica. Il ciberspazio, perciò, può essere considerato 
come un nuovo spazio di pratiche sociali. In esso le cose sono distribuite e 
utilizzabili secondo una logica diversa rispetto a quella dello spazio creato 
dall’attività sensomotoria e modificato dalle tecnologie precedenti.

Cercando di formulare i risultati di questa breve prima linea di indagine, 
possiamo dire che le prestazioni delle ICT digitali istituiscono un nuovo spazio 
sociale. L’attività mediata da queste tecnologie modifica la disponibilità delle cose 
già esistenti e produce ex novo miliardi di oggetti (pagine, programmi, servizi, 
informazioni, risorse). Chi impiega le ICT comunica con esseri umani localmente 
distanti, accede a informazioni salvate in server di tutto il mondo, gestisce cose 
lontane e mette in relazione gli apparecchi fra di loro. In perfetta corrispondenza 
con le possibilità offerte, questa nuova base materiale delle pratiche sociali, 
il ciberspazio, sta cambiando i modelli tradizionali di produzione, offerta e 
domanda a tutti i livelli della catena del valore (EIF 2014). Secondo il rapporto 
#SMARTer2030, pubblicato nel 2015 da Global e–Sustainability Initiative (GeSI), 
le ICT saranno nel futuro prossimo uno dei principali motori della crescita 
economica, in grado di indurre proventi per 4,5 trilioni di dollari in diversi settori, 
come la salute, l’educazione, l’edilizia, l’industria alimentaria, la mobilità e la 
produzione in generale. Le ICT, però, non incidono sullo spazio umano unicamente 
mediante le loro prestazioni. Esse producono anche effetti per mezzo degli apparecchi: 
i dispositivi, i cavi, le antenne, i satelliti e i data center. Queste tecnologie, oltre a 
influire sullo spazio sociale attraverso le possibilità offerte, modificano con la loro 
presenza fisica e il loro funzionamento lo spazio ambientale, le condizioni che 
devono essere date affinché ci possa essere in generale uno spazio umano.

4.  Gli apparecchi delle ICT digitali e la modificazione dello spazio am-
bientale

Le ICT digitali del ciberspazio sono in parte res extensae. La possibilità di 
connettersi ad Internet con un dispositivo mobile è data dall’esistenza di 
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antenne, cavi, satelliti, punti di interscambio, network operations centers, server 
e data center distribuiti in vari punti del pianeta. Se non fosse per questa 
infrastruttura fisica estesa lungo chilometri a forma di rete, non ci sarebbe la 
nuova forma dello spazio sociale. 

La struttura fisica, però, rappresenta solo una parte degli “apparecchi” 
da considerare. Le ICT digitali, come tutte le tecnologie, sono in grado di 
funzionare grazie ad una serie di elementi e protocolli che va ben oltre l’insieme 
degli elementi e protocolli che compongono la tecnologia in senso stretto. Nel 
nostro caso, dobbiamo dire che il funzionamento delle ICT è reso possibile 
non solo dalle parti che compongono fisicamente le reti, ma anche da fattori 
come le tecnologie di estrazione dei metalli richiesti per la produzione dei 
dispositivi, la fornitura di energia da parte delle centrali elettriche e i processi 
di sostituzione dell’hardware alla fine del ciclo di vita. 

A considerare la tecnologia da questa ottica ci aiuta la teoria actor–network 
(ANT) e il suo concetto chiave di attore–rete (Latour 2005; Law 1999). Molto 
brevemente, un attore–rete è il nodo al quale arrivano e dal quale partono le 
relazioni che lo costituiscono. Esso è modellato dai legami con gli altri attori 
che lo fanno attuare nel modo in cui egli attua. «Un attore–rete è ciò che viene 
fatto agire da una rete estesa di mediatori a forma di stella che entrano ed 
escono da esso» (Latour 2005: 217). L’attore rete «è la fonte di ciò che agisce a 
distanza su altri siti — dando ad ognuno di essi quindi una forma di stella — 
ed è il punto finale di tutte le transazioni che conducono ad esso — ottenendo 
quindi anch’esso una forma di stella» (Latour 2005: 222)

Di somma importanza in questa teoria è anche il principio di simmetria, 
secondo cui le cose devono essere considerate attori–rete al pari degli esseri 
umani. Da questa prospettiva, l’oggetto tecnologico è capace di agire come 
agisce in virtù delle sue relazioni con altre entità (altri attori–rete). John 
Law (2002), analizzando il caso delle navi utilizzate dall’Impero Portoghese 
tra il XV e il XVI secolo, afferma che una nave può essere pensata come 
una rete di scafi, alberi, vele, corde, cannoni, depositi di alimenti, posti 
letto, equipaggio, sistemi di navigazione (effemeridi, astrolabi, lavagne 
per calcoli, carte nautiche, navigatori e stelle), rotte commerciali, porti, 
commercianti e concorrenti. Una nave rimane una nave quando tutto è al 
suo posto e le relazioni tra il primo insieme — la nave in senso stretto — 
e le entità vicine si mantengono in un certo modo ferme. La prima rete 
di elementi, in altri termini, deve essere sostenuta all’interno di una rete 
stabile di relazioni con altre entità: «Tutti questi pezzi devono fare il loro 
lavoro» (Law 2002: 95). 
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Sotto il nome di apparecchi delle ICT digitali intendiamo tutti gli oggetti 
e le attività in base a cui le prestazioni delle ICT sono possibili. L’esame 
dell’incidenza di queste tecnologie sullo spazio ambientale non può limitarsi 
pertanto agli effetti prodotti dai cavi e dai data center. Oltre che da questi 
elementi, l’ecosistema umano viene modificato 1) dalla produzione dell’energia 
necessaria, 2) dai processi di fabbricazione degli apparecchi e 3) dalla gestione 
del materiale alla fine del loro ciclo di vita.

Vediamo in cosa consiste ciascuno di questi punti:

 — 1) Nel tentativo di valutare l’impatto dell’impiego delle ICT digitali 
sul consumo di energia, è necessario distinguere tra consumi diretti e 
indiretti: tra quelli che derivano dall’uso delle ICT e quelli legati ai 
cambiamenti nelle pratiche di consumo e di produzione apportati dalla 
loro adozione (Horner et al. 2016). 

 — a) I primi, quelli diretti, non sembrano avere una grossa incidenza 
sul consumo di energia complessivo (Horner et al. 2016). Nonostan-
te l’utilizzo sempre più diffuso dei dispositivi digitali a scala globale, 
il continuo miglioramento dell’efficienza energetica dell’hardware 
ha potuto moderare l’aumento del consumo, anche se il totale di 
energia utilizzata dalle ICT è ancora in espansione (Aebischer–Hilty 
2015). Il consumo complessivo dei data center, l’elemento energe-
ticamente più dispendioso della rete, è riuscito a mantenersi stabi-
le intorno all’1% del consumo energetico mondiale, dopo la rapida 
crescita di domanda all’inizio del secolo, grazie all’adozione di misu-
re chiave di efficienza energetica (Sehabi et al. 2018, Koomey 2008). 

 — b) L’altro tipo di consumo, invece, quello legato alle nuove pratiche 
sociali rese possibili dalle ICT digitali, è molto più rilevante (Koo-
mey et al. 2013). Il ciberspazio sta modificando in maniera signifi-
cativa il nostro modo di consumare energia. È facile osservare, in 
prima istanza, che alcuni dei nuovi servizi, come l’e–commerce, l’ e–
materialization, il telelavoro e la tecnologia dei contatori intelligenti 
(smart meters) permettono un risparmio energetico nei singoli settori 
in cui vengono introdotti (Rattle 2010). Molto più difficile risulta 
invece decidere se e sotto quali condizioni le ICT portano a un au-
mento o una diminuzione netta del consumo di energia a livello glo-
bale (Horner et al. 2016). La difficoltà si deve all’incapacità di deter-
minare con precisione gli effetti di rimbalzo dell’impiego delle ICT 
sull’intero sistema, data la complessità e la variabilità dei fenomeni 
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analizzati (Gossart 2015). In generale, però, considerando entrambe 
le tipologia di consumo, quella diretta e quella indiretta, dobbiamo 
notare che mentre le ICT migliorano progressivamente la loro effi-
cienza energetica e rendono possibili molte pratiche che favoriscono 
il risparmio di energia, il consumo complessivo di energia a livello glo
bale è aumentato negli ultimi anni e continuerà a farlo in futuro, con 
un incremento previsto del 25% entro il 2040 (IEA 2018). Questa 
situazione corrisponde a un’osservazione fatta da Horace Herring 
alla fine del secolo scorso: «Nel complesso, l’analisi macroeconomica 
porta alla conclusione che anche se il sistema economico è reso più 
efficiente dal punto di vista energetico, il risultato finale è che esso 
utilizza più energia» (Herring 1999: 222)

 — 2) La produzione delle ICT utilizza numerosi materiali: ferro, allu-
minio, rame, diversi polimeri, vetro, metalli geochimicamente scarsi 
come l’oro, l’indio e il palladio, terre rare [REE] come il disprosio e 
il neodimio, il tantalio, e altri ancora (Wäger et al. 2015). In misu-
ra diversa, ognuno di questi materiali richiede flussi di materia e di 
energia connessi con la loro estrazione, raffinazione, incorporazione nei 
componenti e nei moduli, e assemblaggio nel prodotto finale. Vale a 
dire: la fase di produzione prevede il consumo di energia, l’impiego 
di materiali ausiliari e la creazione di rifiuti. La tendenza complessiva 
indica che questa fase ha un impatto sempre maggiore sull’ambiente via 
via che i dispositivi si fanno più piccoli (Hischier et al. 2015). Secon-
do uno studio recente (Belkhir–Elmeligi 2018), l’impronta di carbonio 
(carbon footprint)(4) degli smartphone — attribuibile in un 85–90% al 
processo di produzione — arriverà nel 2020 a rappresentare l’11% delle 
emissioni totali delle ICT, grazie alla diffusione sempre maggiore dei 
dispositivi e alla loro veloce obsolescenza (ogni dispositivo ha in media 
un uso di due anni). In linee generali, anche se è previsto che la crescita 
dell’emissione di gas serra [GHGE] dovuta alle ICT — produzione e 
uso di dispositivi, data center e reti di comunicazione — diminuisca 
nelle prossime decadi, si attende nondimeno per lo stesso periodo un au
mento delle emissioni totale (GeSI 2012; 2015). In altri termini, ogni 

(4). L’impronta di carbonio è «la quantità di emissioni di anidride carbonica (CO2) associate a 
tutte le attività di una persona o altra entità (ad es. edificio, società, paese ecc.). Include le emissioni 
dirette, come quelle risultanti dalla combustione di combustibili fossili nella produzione, riscaldamento 
e trasporto, nonché le emissioni necessarie per produrre l’elettricità associata ai beni e servizi consumati. 
Inoltre, il concetto di impronta di carbonio spesso include anche le emissioni di altri gas serra, come 
metano, protossido di azoto o clorofluorocarburi (CFC)» (Encyclopaedia Britannica 2010)
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singolo elemento inquinerà sempre di meno, ma il valore integrato con-
tinuerà a espandersi. Secondo le stime, si dovrebbe passare dalle 0.9 
GtCO2e (gigatonnellate di anidride carbonica equivalente) del 2011 a 
1,25 GtCO2e nel 2030. 

 — 3) Una volta giunte alla fine della loro vita utile, le ICT diventano 
rifiuti elettronici. Nel 2016 si sono generati 44,7 milioni di tonnellate 
metriche di rifiuti elettronici nel mondo, di cui solo il 20% è stato rici-
clato nel settore formale (Baldé et al. 2017). Una porzione molto signi-
ficativa del totale è costituita da computer e dispositivi mobili (Böni et 
al. 2015). Le due caratteristiche principali dei rifiuti elettronici sono il 
valore intrinseco dei loro materiali e la loro pericolosità per l’ambiente. 
Dato che i processi legali per il ricupero dei materiali ha un costo eleva-
to nei paesi industrializzati, la maggior parte dei rifiuti elettronici viene 
smaltito in discariche o esportato illegalmente nelle regioni povere del 
pianeta (Robinson 2009). In paesi come Nigeria, Cina, India, Pakistan, 
Vietnam e Ghana, dove le normative sono meno rigide e le tecniche 
di riciclaggio includono la combustione e la dissoluzione in acidi forti, 
la contaminazione associata ai rifiuti elettronici sta causando un notevole 
degrado ambientale (Robinson 2009, Ladou–Lovegrove 2008, Schmidt 
2006, Puckett 2005).

Volendo trarre una conclusione parziale da questa seconda linea di indagine, 
dobbiamo dire che l’uso delle ICT digitali, visto dall’ottica degli apparecchi, 
altera lo spazio in cui abita l’essere umano(5). Gli oggetti e le attività richieste 
dal loro utilizzo consumano risorse e alterano le proprietà dell’acqua, dell’aria 
e del suolo. In particolare, l’orientamento complessivo indica che a dispetto 
dei guadagni di efficienza energetica e operativa raggiunti da ogni singolo 
apparecchio, l’uso sempre più diffuso delle ICT ha come effetto un aumento 
della impronta di carbonio relativa alla loro produzione, uso e smaltimento. 
Secondo una ricerca del 2018, l’emissione complessiva di CO2e potrebbe 
crescere dall’1% circa delle emissioni globali nel 2007 a oltre il 14% del livello 
mondiale del 2016 nel 2040, più della metà dell’impronta di carbonio attuale 
dell’intero settore dei trasporti (Belkhir–Elmeligi 2018). 

(5). Per uno studio di ampio respiro sull’impatto ambientale dei media v. Parikka (2015). 
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5.  Le trasformazioni dello spazio ambientale associate all’uso delle ICT e 
il rischio calcolato

L’impatto delle ICT sullo spazio ambientale, come il consumo di energia, 
può distinguersi in effetti diretti e indiretti. Le ICT trasformano le condizioni 
ambientali sia con il loro uso che mediante le pratiche sociali che esse rendono 
possibili. Qui, però, a un primo livello di analisi, il rapporto appare capovolto 
rispetto al consumo energetico. Se per quanto riguarda l’utilizzo di energia gli 
effetti diretti delle ICT tendono a diminuire, mentre quelli indiretti danno 
l’impressione di andare in aumento, nel caso dell’impatto ambientale sembra 
accadere l’inverso. Gli apparecchi delle ICT, responsabili dell’impatto diretto, 
hanno complessivamente un’impronta di carbonio sempre maggiore, ma 
le attività rese possibili dalle loro prestazioni, a cui va attribuito l’impatto 
indiretto, hanno l’aria di promuovere una riduzione delle emissioni sempre 
più accentuata. Vale a dire: i settori industriali che adottano le ICT possono 
crescere con un’impronta di carbonio sempre minore (Rattle 2010). Le ICT 
producono sempre più CO2e, ma permettono un aumento dell’attività 
economica con livelli sempre più bassi di emissione. 

Date queste premesse, molti sono dell’avviso che in futuro le ICT 
riusciranno a diminuire l’impronta di carbonio totale dell’umanità. Cioè, la 
diffusione sempre maggiore del loro uso non solo compenserà il CO2e prodotto 
con quelle evitato, ma dovrà ridurre sempre di più le emissioni totali, portando 
alla fine ad un «disaccoppiamento» (decoupling) della crescita economica dalla 
crescita delle emissioni. Secondo diversi studi (EC 2020, Ericsson 2019, 
GeSI 2015) le ICT possono consentire una riduzione di circa il 15% delle 
emissioni globali di CO2 entro il 2040. Il rapporto #SMARTer2030 (GeSI 
2015) — confermato nelle linee generali dai lavori successivi — prevede che 
mentre le emissioni prodotte dalle ICT raggiungeranno i 1,25 GtCO2e nel 
2030, il risparmio complessivo delle emissioni nelle altre industrie sarà di 
12,08 GtCO2e. Questo significa che l’uso delle ICT, in un quadro di crescita 
economica sostenuta, è capace di evitare una quantità di CO2e pari a quasi 
dieci volte la sua impronta di carbonio. 

Il calcolo è allettante, ma dobbiamo osservare che rimane incerto, dal 
momento che sono in gioco innumerevoli fattori e variabili difficili da 
prevedere (Rattle 2010). E qui l’incertezza ha un significato particolare, 
perché si riferisce a un rischio concreto. Il rischio è quello indicato in un altro 
rapporto, tristemente celebre, il Global Warming of 1.5 ºC, pubblicato nel 
2018 dall’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC). Qui vengono 
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evidenziate le conseguenze disastrose sul piano sia climatico che sociale di 
un eventuale riscaldamento globale di più di 1,5°C rispetto al periodo 
di riferimento 1850–1900 (scelto come approssimazione ai livelli pre–
industriali) entro il 2100. Ai fini di evitare quegli scenari, il rapporto osserva 
che le emissioni di CO2 prodotte dall’attività umana dovrebbero calare di 
circa il 45% rispetto i livelli del 2010 entro il 2030, raggiungendo lo zero 
intorno al 2050. 

Le ICT digitali, contribuendo alla modificazione dello spazio sociale 
e ambientale, lanciano una sfida all’umanità storica. Da un lato, queste 
tecnologie — aumentando la capacità produttiva, il consumo di risorse e 
il versamento di rifiuti — accentuano i problemi ecologici; dall’altro, però, 
ridisegnando i modelli di produzione e di consumo, contribuiscono in modo 
consistente alla diminuzione delle emissioni inquinanti. Se con il loro aiuto 
saremo in grado di ridurre la quantità di CO2e di un 20% in 2030, come 
promette il calcolo più ottimista, la loro adozione è decisiva nella gestione del 
problema; se, al contrario, ci limiteremo a potenziare le attività produttive, 
senza riuscire a restringere il livello di emissioni, allora le conseguenze saranno 
catastrofiche. Floridi, nella La quarta rivoluzione, definisce questa situazione 
ambivalente come un “rischio calcolato”:

Stiamo assumendo un rischio tecnologico calcolato: contiamo sul fatto che le ICT 
procurino benefici all’ambiente in modo più significativo e rapido di quanto causino 
a esso danni, e che vi sia sufficiente tempo affinché tale rischio calcolato sia ripagato 
(Floridi 2017: 246).

Floridi paragona il «rischio calcolato» al «gambetto», la apertura di scacchi 
in cui il giocatore decide di sacrificare una pedina minore, di solito un 
pedone, per ottenere un vantaggio. Nel nostro caso, il «gambetto» consiste 
nella produzione di nuove emissioni (perdita del pedone, rischio) in vista di 
una riduzione dell’impronta di carbonio complessiva (vincita della partita). 
Si tratta, in altri termini, di una scommessa. Si punta allo sviluppo in tempi 
utili di pratiche sociali mediate dalle ICT che ci consentano di crescere 
economicamente senza distruggere lo spazio ambientale. Se misuriamo la 
posta in gioco in base al rischio, dobbiamo dire che è altissima.

Secondo Floridi, la possibilità di trasformare il rischio in successo si basa 
principalmente su due fattori: a) la creazioni di sistemi normativi adeguati 
e b) la capacità di sviluppare tecnologie di sicurezza. Egli raggruppa queste 
misure sotto il nome di metatecnologie, intendendo con esse delle tecnologie 
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in grado di regolare altre tecnologie per conseguire i livelli richiesti di 
efficienza e di abbattimento dell’impronta di carbonio. Gli stessi due fattori, 
più un atteggiamento responsabile da parte dei consumatori, sono rilevati 
come decisivi dagli autori dei rapporti #SMARTer2030 (GeSI 2015) e Global 
Warming of 1.5 ºC (IPCC 2018). 

Riguardo alla probabilità di vincere la scommessa, Floridi si dichiara di un 
«cauto ottimismo» (Floridi 2017: 239). Egli ritiene, in breve, che la possibilità 
stessa di elaborare metatecnologie adeguate sia sufficiente per avanzare in quella 
direzione con una circospetta fiducia nella buona riuscita. Tale convinzione, 
però, non appare del tutto giustificata. Senza negare la possibilità di vincere la 
partita, vogliamo mettere in evidenza una difficoltà che ci consiglia di mutare 
il “cauto ottimismo” in un “pessimismo precauzionale”. Una difficoltà, questa, 
che non si trova sul piano teorico delle possibilità, bensì su quello pratico delle 
premesse. Più precisamente, la possibilità di orientare sociopoliticamente la 
ricerca, lo sviluppo, l’applicazione e l’uso delle tecnologie si fonda sulla capacità 
reale delle istituzioni, delle associazioni e dei diversi attori internazionali, 
nazionali, subnazionali e locali di coordinare i propri interessi ed esigenze 
a scala globale in anticipo rispetto al verificarsi delle conseguenze da evitare. 
Ed è proprio su questa capacità reale che non possiamo darci il lusso di essere 
fiduciosi. Non abbiamo ancora dato mostra di saper unificare gli sforzi in 
via preventiva riguardo ad una minaccia planetaria. Il rapporto della IPCC 
descrive le transizioni da attuare come «senza precedenti in termini di scala» 
(IPCC 2018: 17). A conferma di questi timori, dobbiamo notare che le azioni 
compiute in questo senso sono, ad oggi, palesemente insufficienti. Il miglior 
esempio di questa situazione è l’accordo siglato nel dicembre del 2018 alla 
Conferenza ONU di Katowice in Polonia, che rende operativo l’accordo di 
Parigi del 2015: esso mostra chiaramente che la capacità di elaborare misure 
non raggiunge il livello di impegno richiesto. Già l’IPCC aveva messo 
in luce che le mete del programma approvato nell’accordo di Parigi «non 
limiterebbe il riscaldamento globale a 1,5°C, neanche se integrato da aumenti 
molto impegnativi nella riduzione delle emissioni dopo il 2030 in termini 
di scala e di obiettivi» (IPCC 2018: 20). Ebbene, proprio questo accordo è 
stato ratificato. Johan Rockström, direttore designato del Potsdam Institute for 
Climate Impact Research, una delle massime istituzioni in campo climatico, ha 
osservato che anche se l’accordo di Katowice rappresenta un «sollievo», rimane 
preoccupante il fatto che non sia emerso con nettezza il bisogno di dimezzare 
le emissioni globali dei combustibili fossili entro il 2030 per rimanere in linea 
con il rapporto dell’IPCC. «Questa è la vera preoccupazione. Continuiamo a 



Un rischio calcolato  111

seguire un cammino che ci porterà nel corso di questo secolo a un mondo 3–4 
gradi più caldo, e molto pericoloso» (PIK 2018). Se non siamo all’altezza delle 
circostanze sul piano dei propositi, crediamo che non ci sia alcuna ragione per 
sperare che si riuscirà a mettere in atto un programma adeguato prima che sia 
troppo tardi (e molte delle conseguenze negative si manifestino). 

Floridi sostiene che l’unico cammino per sviluppare le metatecnologie 
adatte è quello di prendere decisioni politiche responsabili. Siamo d’accordo, 
ma i passi fatti dall’umanità non lasciano spazio a nessun tipo di ottimismo, 
neanche molto cauto. Riconoscendo le metatecnologie come gli unici 
strumenti in grado di evitare la catastrofe, siamo convinti che la rinuncia alla 
retorica dell’ottimismo e il raggiungimento della piena consapevolezza di un 
pericolo in apparenza imminente siano in grado di prestarci un miglior servizio 
su questo percorso. Tale atteggiamento è consigliato dal precetto pratico del 
principio di responsabilità di Hans Jonas, secondo cui davanti a problemi 
dotati di un «potenziale apocalittico» si deve prestare più ascolto alla profezia 
di sventura che non a quella di salvezza (Jonas 2009: 43). Ma è suggerito 
anche dall’idea che la speranza, in certe circostanze, finisce per attutire la 
consapevolezza della necessità di agire. Illuminante a questo riguardo sono le 
parole di Günther Anders: 

No, non si deve dar speranza, si deve impedire la speranza. Poiché a causa della spe-
ranza nessuno agirà. Colui che spera lascia il miglioramento a qualche altra istanza. 
Posso forse sperare che il tempo migliori, ma in ragione di ciò, il tempo non si fa 
più bello; ma neanche più brutto. In una situazione in cui vale solo l’agire in prima 
persona, però, ‘speranza’ è solo la parola per la rinuncia ad una propria azione (Anders 
2008: 93–94).

Conclusioni

L’uso delle ICT digitali modifica lo spazio umano. Gli effetti sulla Welt e 
sull’Umwelt, prodotti dalle prestazioni e dagli apparecchi, trasformano le basi 
materiali e l’ambiente delle pratiche umane. Tali trasformazioni — abbiamo 
visto — rappresentano per gli esseri umani un’avventura dall’esito incerto. 
Ovvero: il cambiamento dello spazio sociale costituisce, da un lato, una 
minaccia per lo spazio ambientale; dall’altro, offre le condizioni per progettare 
un “disaccoppiamento” tra crescita economica e crescita delle emissioni 
complessive. Considerando la difficoltà della sfida, l’altissimo valore della 
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posta in gioco (la nostra esistenza), gli sforzi compiuti fino ad oggi e i propositi 
enunciati dagli attori più rilevanti sullo scenario internazionale, sembra 
opportuno abbandonare il “cauto ottimismo” di cui Floridi si fa portavoce. 
Crediamo che un fondato timore sui danni irremediabili delle ICT digitali 
sia molto più utile a mobilitare le forze politiche, giuridiche, economiche 
e tecniche di cui abbiamo bisogno, invocando magari uno dei cardini del 
diritto ambientale contemporaneo: il «principio di precauzione» (Read–
O’Riordan 2017)(6). Riteniamo, cioè, che un “pessimismo precauzionale” sia 
una prospettiva molto più adeguata per gestire il rischio generato da queste 
tecnologie. 
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1. To be (or not to be) in sync

The shift from rigid mass production to more flexible modes of manufacturing 
in Western societies (commonly known as the transition from Fordism to 
post–Fordism) has also marked a conclusive break from diachronicity to 
synchronicity. The serial and homogeneous model of temporality, expressed 
in such socioeconomic scenarios, as “birth–school–work–death” or “9 
to 5”, has been supplemented (and, we might expect, will potentially be 
superseded) with the one that favors spontaneity over linearity and dynamic 
situationality over universality. Proactivity, swift reaction, and proper time 
management, besides many other productive skills, constitute the backbone 
of a contemporary successful individual; procrastination and tardiness qua 
“being out of sync” are, figuratively speaking, the deadly sins. 

And yet, being (made) so time–conscious, time–sensitive, even time–
obsessed, can we truly say that we are in charge of our time? Of our present? 
Most importantly, of our future? This paper offers a negative (or at least 
critical) answer to these apparently rhetorical questions. In this essay, I insist 
that the imperative of synchronicity both hinders our capacity to perceive, 
think of, and act in time, and also troubles our openness of/to the future. 
As a number of theorists I am to engage with in this paper (namely, Michel 
Foucault, Michael Hardt and Antonio Negri, Kiarina Kordela, Gilles 
Deleuze, and Brian Massumi) argue and as I will show further, the subject’s 
relation to time (and therefore to the future(s)) is of affective nature and is 
therefore exploited by the contemporary neoliberal regime, which subjugates 
affects — bodily actions and responses — to its needs. To explore the 
complex interrelation among the subject, the body, its affects, production 
and reproduction (of time), I combine them under the synthetic term of 
synchronobiopolitics, which I define as an onto–temporal regime of biopolitical 
administration that exploits affective potentials by synchronizing with the 
subject and making her synchronize with itself so as to shape a certain future 
outcome. In other words, the (bio)politics of time performed in neoliberal 
societies is reliant upon synchronicity as a means to exercise control — as 
Gilles Deleuze described it, “a universal system of deformation […] that runs 
through each, dividing each within.” (Deleuze 1992: 5).

To illustrate, in a professional context, the desire for synchronicity manifests 
itself in the forms of thoroughly planned schedules and never–ending deadlines, 
bonus systems (to motivate those performing well to do even better) and pep 
talks (to help those falling behind keep up); the professional, in her turn, is 
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expected to respond in a timely manner, both acquire and distribute new 
information and be ready to make necessary corrections, attend meetings and 
appointments, happily accept new challenges and alter her workplan should 
any changes occur, to mention just a few examples. 

Not only did the imperative of synchronicity start to dominate the 
professional sphere, but that of personal life, too. Perhaps the most prominent 
discursive construct of productivity–driven capitalism is the idea of work/
life balance, which presupposes the individual’s capacity to be able to both 
clearly separate these two domains and switch between them when needed, 
as well as allegedly enjoy “the best of both worlds”. This is expected to be 
achieved through a rigorous routine of “self–care” that involves such crucial 
components as mindfulness techniques (being here and now), a result–driven 
approach, and learning to make reasonable (or not so much) sacrifices, 
temptingly called “setting priorities”. 

Ultimately, a wide spectrum of technological solutions — to a large extent 
contributing to and enabling the culture of synchronicity — make us “live 
in the moment”. There are numerous apps and devices to efficiently exploit 
the present (wearables providing one with real–life data, such as heart rate, or 
habit–developing apps that remind one to practice a certain thing every day), 
to make use of the past (apps that analyze one’s sleeping patterns or track 
one’s steps throughout the day) and to project and therefore take actions to 
create a better future (for instance, apps that forecast one’s weight based on 
the number of calories consumed). In sum, what the contemporary neoliberal 
regime does is it makes the world appear as universally synchronizable — one 
simply needs to tune in.

Again, as Paul Virilio, continuing the outlined above Deleuze’s line of 
thought, argues, these imposed on the subject deformations and divisions 
are not merely the effect of the contemporary apparatus, but are rather a 
particular regime of temporality, which he calls “picnolepsy”. Describing the 
latter, he writes: “our vision is that of a montage, a montage of temporalities 
which are the product not only of powers that be, but of the technologies 
that organize time.” (Virilio 2008: 48) In other words, picnolepsy is a (sub)
conscious subject’s temporal attunement that helps her bring heterogeneous, 
heterotopic and heterochronic elements together to constitute the present 
moment — in short, to synchronize. 

Even though Virilio speaks of picnolepsy as an inevitable reaction to 
the acceleration and intensification of both social and individual paces and 
rhythms, he seems to suggest that the picnoleptic adjustment inescapably 
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results in the loss of time. This observation begs the question that I will be 
paying close attention to throughout the essay: whether and how the present, 
as given to us through shifts, breaks, and interruptions, joined together in 
their seeming coherence, synchronizes with the future — the future which, as 
outlined in the epigraph, is characterized by “infinite virtuality”?

Furthermore, can we, as allegedly homo tempus sapiens, synchronize with 
our future — future that, obviously, remains open yet seems to repeat itself 
as the projection of the present? In the sections below, I am to examine the 
synchronization with (syn/chrono)biopolitics by conceptually reconstructing 
its socio–economic conditions, modus vivendi and modus operandi, which will 
help me illustrate how both the affectivity of the present and the presence of 
the affective are exploited under synchronobiopolitical conditions. This will 
allow me to explore in the next section how control over the present makes 
synchronobiopolitical governing efficient in the domain of the future too, 
mostly due to habitualization. Ultimately, in the final section, I am to attempt 
to answer the question of whether and how it would be possible to desynchronize. 

2. Synchronobiopolitics (I): precarity and the present

What is the relation between biopolitics and time — more precisely, the 
momenticity of the present? If we were to recall the fact that for Foucault 
biopolitics is a new modality of power whose aim is to govern populations 
(Foucault 1978: 138–139), the question becomes even more problematic. 
Eugene Thacker is right to point out that the dilemma lying at the heart of 
biopolitical governing of populations is whether and how living multiplicities 
can be subjugated to the needs of the neoliberal regime, organically integrated 
into it and therefore controlled (Thacker 2011: 152). How are then populations, 
multiplicities, whole nations and particular individuals synchronized? How 
can these heterogeneous agents, elements and assemblages of elements, living 
in heterochronic presents (as well as pasts and, presumably, futures), function 
as a whole — in other words, how can multiplicities become a single target for 
biopower? Ultimately, in such a peculiar configuration of time, space, and 
subjectivity, how is control possible? 

To make these questions even more intricate, the idea of uncertainty — the 
issue Foucault is well aware of — should be brought up. Uncertainty is, indeed, 
the characteristic of populations, which are indeterminate multiplicities that 
therefore cannot be represented. When writing about governmentality — the 
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operational logic of a particular form of power, Foucault tends to link it to a 
certain model of subjectivity it produces. However, what is the subjectivity 
of populations? Applying a Foucauldian triangle of analytics of power (Dean 
2010: 122), populations do not fall under the category of slaves, criminals 
or deviants (so repressive sovereign power cannot be applied to them), they 
cannot be construed within the framework of normality (and thus resist the 
disciplinary logic) and have not one but multiple (oftentimes contradicting 
each other) sexual identities (consequently, cannot be fully incorporated into 
a dispositive of sexuality). Optimistically (especially taking into consideration 
the nexus between subjectivity and power Foucault is so keen on), it could 
be stated that the absence of a fixed identity is tantamount to populations’ 
“immunity” to power mechanisms. Realistically, though, the emergence 
of the figure of populations in the political discourse calls for a thoughtful 
reconsideration of how power functions — and, in Foucault’s terms — 
marks a significant shift from governmentality to environmentality (Foucault 
2008: 260), or, in other words, from the effective government to the affective 
environment.

Again, as Thacker suggests, as soon as biopower encountered populations 
qua living multiplicities, it faced the problem of operating under the conditions 
of indeterminacy and uncertainty. The old configurations of power that heavily 
relied on sovereign, disciplinary, and sexuality dispositifs, despite efficiently 
employing the principles of exploiting affective capacities of individuals and 
their bodies, did not account for the affective remainder that at any time could 
reverse the effects of constant and thorough control. Therefore, transcendental 
modalities of power that attempted to regulate subjects “from the outside” were 
gradually superseded with an immanent, self–constituting, spontaneous — 
synchronic — biopolitical environmental mode. Consequently, to understand 
this new taxonomy of power, we must think of uncertainty not as something 
that troubles synchronicity, but, instead, as a prerequisite of it — its condition 
of emergence. In this regard, synchronicity serves as a highly efficient chrono–
topological configuration that minimizes and takes advantage of uncertainty by 
operating from within it. 

Michael Hardt and Antonio Negri offer a comprehensive sociological 
account of how biopower functions under conditions of indeterminacy and 
uncertainty. By locating uncertainty at the very core of the social, they argue that 
contemporary biopolitical neoliberalism is, unlike its predecessors, characterized 
not by striving for stability, but by permanent precariousness. The latter is, indeed, 
uncertainty translated into socioeconomic terms: since material labor has been 
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partially replaced by immaterial labor, ‘capitalism of products’ has transformed 
into what might be termed as ‘capitalism of affects’. The notions of immaterial 
labor and affects require more elaboration. In “Empire”, the theorists present 
a fairly broad continuum of affects: from subjective passions to community 
relationships, from ‘the somatic’ (that is, bodies’ capacities to produce and 
reproduce) to knowledge, information, and communication (Hardt, Negri 
2000: 30; 366; 407). To recapitulate, affects are cognitive–somatic forces that 
render bodies more or less productive by causing their certain responses (which 
might be called emotions, moods, or states). As already argued, affects are the 
target of the biopolitical environmental governmentality. 

Obviously, immaterial labor (in biopolitical capitalism) is affective per 
se: in their second volume, “Multitude: War and Democracy in the Age of 
Empire”, Hardt and Negri establish a correlation between biopolitical control 
and affective work. According to them, “immaterial labor tends to move out 
of the limited realm of the strictly economic domain and engage in the general 
production and reproduction of society as a whole” (Hardt and Negri 2004: 
66). What implications for social life does this socioeconomic reconfiguration 
hold? First and foremost, it results in the formation of social relations that 
are no longer trumped by the principle of identity, identification, or social 
hierarchy, but are rather multiple affective networks (personal, professional, 
leisure, etc.), which are not stable yet are not devoid of biopolitical governance. 
As Lawrence Grossberg aptly notes, “everyday life becomes the site for and the 
mode of a new apparatus of power […] [that functions] by erasing the lines 
that connect everyday life to the political and economic realities that are its 
condition of possibility.” (Grossberg 1992: 294)

The vanishing borderline between personal and professional, between 
work and pastime leads to the already outlined, second outcome: 
precariousness of social life. When analyzing a new form of labor, Hardt 
and Negri use such adjectives as flexible, mobile, and precarious to describe 
it. “Flexible because workers have to adapt to different tasks, mobile because 
workers have to move frequently between jobs, and precarious because no 
contracts guarantee stable, long–term employment.” (Hardt, Negri, 2004: 
112) On a more personal level, the worker has to make sure she does her 
work impeccably: not only in terms of the quality of tasks performed, but 
also in a timely manner, meeting the expectations of all the parties involved 
and producing positive (and, in her turn, overcoming negative) affects. The 
condition of precarity forces one to be maximally productive, for, otherwise, 
she could easily be replaced by someone (or something, say, a machine) that 
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fits the affective network of the workplace better, manages worktime more 
productively or simply delivers better results. 

Ultimately, the last implication is directly concerned with synchronicity: the 
subject placed in precarious conditions needs to efficiently orientate herself in 
time. This (re)orientation requires striking a (oftentimes impossible) balance 
between reactivity (reactions) and proactivity (acting in advance). As the latter 
implies the anticipation of a certain outcome, and is therefore concerned 
with the future, it would be incorrect to state that precariousness is a model 
of thinking and acting in the present moment (since the future is apparently 
uncertain, indeterminable, and unforecastable); in fact, the most optimal 
spatiotemporal orientation under the conditions of synchronobiopolitics 
is thinking and acting in the present moment so as to guarantee a more or less 
stable future. In the regime, where even a small degree of certainty is a luxury, 
thinking what the best action would be now is simply not sufficient for a 
professional; she would need to react, to act, to take chances, to anticipate, to 
prevent and preempt in order to stay afloat, to live or simply survive. 

And this is exactly why precarity translates into biopolitical terms. As 
Foucault reasonable notes, the emergence of biopolitics accompanied the 
formation of the neoliberal regime, which means that biopolitics functions 
in accordance with neoliberal mentality, more precisely the mentality of 
laissez–faire. Even though the laissez–faire principle is commonly construed 
as “not governing too much”, perceived as an environmental form of power, it 
appears as an apparatus of control that governs multiplicities by establishing 
conditions (the environment) to which they have to adapt in order to survive. 
In other words, (synchrono)biopower employs uncertainty (homologically 
connected with precarious life — thus higher social, economic, physical 
vulnerability and lower chances of survival), which allows it not to intervene, 
but, indeed, to govern by (almost) not governing. 

Needless to say, synchronization with/adaptation to socioeconomic 
conditions of the synchronobiopolitical regime results in a very peculiar 
subject’s affective position. Individual’s affects — both active, her bodily 
capacities, and passive, moods, emotions, feelings — are incorporated within 
the biopolitical framework of re/production, which, correspondingly, means 
that the subject undergoes a two–fold affective modulation. Passively, the 
subject is molded, borrowing a Maurizio Lazzarato’s term (Lazzarato 2006: 
176–177), as a totality of her affective responses are reduced to a broad 
yet limited repertoire of expected responses; in this regard, synchronicity 
is tantamount to the subject’s ability to react in a “productive” manner 
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(“productive” meaning beneficial for the biopolitical regime) and take 
“productive” actions. Obviously, this is a radical form of affective inscription 
(immanent affective control), as the subject adopts fostered by the regime 
structures of thinking, feeling, acting, reacting, and, ultimately, being.

Actively, subject’s synchronization with biopolitically–driven needs of the 
neoliberal system entails affective exploitation. Following Hardt and Negri’s remark 
that the affective commonality of populations is not only passively produced but 
is also productive (active) (Hardt, Negri, 2004: 197), individuals’ production 
under outlined socioeconomic conditions is synonymous with the (re)production 
of the status quo in the present and its continuation in the future. In biopolitical 
terms, having created the environment to which living multiplicities have to 
adapt, biopower manages to control these multiplicities from within: however, 
not by regulating them directly, but by stimulating certain (favorable) actions and 
responses. In so doing, biopower forms a complex composition of heterogeneous 
forces, in which its own need to synchronize is minimized, as synchronization is 
largely performed by agents operating in the environment. 

3. Synchronobiopolitics (II): eternity and the future (as the affective fact)

Delving into the mechanics of synchronobiopolitics, it is hard to leave aside 
the question of the future. As already briefly discussed in the previous section, 
in the synchronobiopolitical regime the future — as infinite virtuality and 
radical potentiality — is rendered (at least partially) calculable, measurable, 
and forecastable. Again, as suggested, the prerequisite for it is the formation of 
the precarious socioeconomic environment, in which subjects are preoccupied 
with synchronical adaptation to ever–changing conditions so as to survive. 
Not only does such “survival of the fittest” divide one individual from 
another, thus hindering common resistance, but, even more so, it divides 
every individual within, as it imposes a favorable for the regime affective 
orientation. Even though these highly toxic environments do adapt to even 
slightest changes, they generally reproduce by making the components of the 
environment adapt, which provides the conditions for the preservation of the 
status quo — both synchronically, here and now, and in the future. And yet, 
the attempt to answer the question how the future is shaped — or how the 
future is synchronized with the present and vice versa — requires a broader 
(chrono)ontological approach. Since the central argument of this paper is that 
the neoliberal mode of governance is not merely biopolitical (as observed by 
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Foucault), but synchronobiopolitical, that is, its crucial element is time, I will 
further explore the intersection of a specific neoliberal form of temporality, 
biopolitical capitalism and affective life. 

Kiarina Kordela presents an intriguing observation of how biopolitics 
manifest itself in three different temporalities and thus shapes the subject’s 
relation to them. She discusses diachrony of linear time, which is finite, 
synchrony, which is momentous, and, finally, eternity. The latter, however, 
should not be perceived as a transcendental plane, situated outside or beyond 
the field of social–affective life; Kordela insists that eternity is immanent, which 
should be read more like Spinozian sub species aeternitatis, that is, “without any 
relation to time” (Kordela 2018: 177; 182) (Spinoza Ethics V, P29). However, is 
infinity actually an atemporal regime, or is it still a form of temporality? When 
discussing sub species aeternitatis, Spinoza emphasizes that its significance is not 
only ontological, but ethical too, as living sub species aeternitatis presupposes 
a definite ethical position of perceiving things “not as contingent, but as 
necessary” (Spinoza: V, P22). Viewed from this perspective, eternity is meta–
temporal, in a sense that it encompasses all three times: past, present, and future. 
The future aspect of eternity appears as the most important one, as it entails 
infinite or eternal virtuality and therefore possibilities that are to be or not to 
be actualized in/as the future (which, after Deleuze, we might conceptualize 
as temporality of potentiality (Voss 2017: 168)). In other words, eternity and 
future are homologically related with potentiality, the affective (productive) 
dimension of life: through multiple affective encounters, occurring on the plane 
of immanence and resulting in the manifestation of the actual, the future qua 
potentiality is also actualized. Eternity thus is another word for denoting an 
infinite number of possibilities of future’s actualization. 

We could thus conclude that there is no form of actualized power 
(potestas) that would be able to take control over eternity. Nevertheless, as 
Kordela reasonably argues, biopolitics can govern and administer the subject’s 
relation to eternity. And this is, indeed, as Kordela maintains, the true 
object of biopolitics (Kordela 2011: 15). In her works, she operationalizes 
the concept of bios not as abstract life (life as such), but in a manner that 
echoes Foucault’s, Agamben’s, and Esposito’s accounts of the status of life 
— as pure potentiality, immanent to the body and multiplicities of bodies. 
In the previous section, I have outlined how biopolitics control affective 
multiplicities by becoming and placing them into environments to which 
they have to adapt. Chrono–ontologically, this is achieved by a partial erasure 
of the finite diachronic time, which, Kordela explains, contributes to the 
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illusion of immortality (thus eternity), as it erases death from the horizon 
(Kordela 2018: 10; 187). This point should be elaborated: death does not 
completely vanish from the horizon of our self–perception (we are well aware 
that we are mortal, finite beings); rather, it re–merges as something highly 
undesirable, as a highly negative affective entity and therefore something to 
be avoided. Viewed from this perspective, the regime offers subjects a form 
of salvation from death: salvation, achieved by identification with the regime, 
with the environment and its needs. Unlike the old forms of governmentality, 
for instance, the disciplinary dispostif, distinguished by what Deleuze terms 
“spaces of enclosure” (Deleuze 1992: 4), which created the linear perception 
of time (home–work–home, nine–to–five, etc.), the nouveau régime seems 
reminiscent of capital circulation (M–C–M and M–M), and is, consequently, 
characterized by circulation time and circular temporality.

Circular temporality combines and exploits two seemingly opposed to 
each other temporal modes — diachrony (linearity) and eternity. Borrowing 
a beautifully worded Kordela’s explanation, biopower infests “the metastasis 
of infinity onto linear time” (Kordela 2011: 18). What makes this “infinity” 
metastatic is its illusionary nature: again, Kordela outlines that “the biopolitical 
machinery resolutely shuns eternity and aims instead at proxies that provide 
only controlled and safe illusion of eternity (Ibid: 15). Appropriating and 
identifying with this illusion (since it helps avoid precarity and survive), 
subjects adopt a form of life, in which they live not as immortal, but as 
“undead”, which is tantamount to already dead. Recapitulating, bios qua 
pure potentiality is circulated by being placed in the time frame, where the 
precarity and finitude of bios are exploited for the needs of the regime that 
both appears as eternal and provides subjects with safe substitutes for eternity. 
Such an ontological biopolitical machinery allows biopower to control 
manifestations and actualizations of potentialities and circulate bodies and 
affects ad infinitum thus preserve the illusion of eternity. 

Finally, since the biopolitical regime makes bodies and subjects synchronize 
with itself, the third — synchronical temporality — is a crucial component 
of circulation that has to be scrutinized. Building upon the Marx’s distinction 
between circulation–time (infinity) and production time (diachronicity), 
Kordela insists that synchronicity is, indeed, “a mode of time in which the 
instant and infinity coincide” (Kordela 2011: 16). It is, in other words, a form 
of temporality — more precisely, a plurality of moments, instances — where 
biopower enters the body, gets access to its propensities and “metastasizes” 
across it. This instant affective “hijacking” renders biopower capable of 
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manifesting not only present actualizations by producing affects it needs, but, 
more importantly, of shaping the future by altering affective potential. Thus 
the (temporal) logic of circulation — the very logic of capital — re–inscribes 
itself into the immanent field of production and, in so doing, transcends 
beyond mere economic production and becomes the logic of social, affective, 
and chrono–ontological production. In Hardt and Negri’s words, “money tends 
to represent not only the present but also the future value of the common […] 
our future productive capacities.” (Hardt, Negri, 2014: 151)

Again, as Kordela observes, the biopolitical machinery functions efficiently 
because it attempts to take control, administer and exploit immanent 
capacities of bodies (its active/passive affects) to produce and reproduce: that 
is, it attempts to take control of self–referentiality of the body. In a similar 
vein, Brian Massumi maintains that the essence of the operative logic of the 
contemporary (bio)political regime is affective manipulation that alters the 
future by producing the present. “It converts a future, virtual cause directly 
into a taking–actual–effect in the present. It does this affectively. It uses affect 
to effectively trigger virtual causality”, Massumi states (Massumi 2015: 15). 
However, we might reasonably ask how affect is operationalized and exploited 
to manifest a certain future? For affects are re/productive bodily capacities, they 
are proto–productive, and, in this sense, are both physical and metaphysical 
(ontological) forces that participate in both actual and virtual. Following 
Spinoza, it might be stated that affects are modes of being or, alternatively, 
potentialities of being, as well as their derivatives. 

As synchronobiopolitics primarily targets affect, Massumi insists on the 
importance of the ontological dimension of the contemporary biopolitical regime, 
which he calls “ontopower”. The ontological power of synchronobiopolitics 
lies, indeed, in its environmental (rather than governmental) nature and its 
capacity to bring into being (that is, manifest or actualize potentialities). Thus, 
Massumi believes that ontopower is not merely territorial in a Deleuzian sense, 
but prototerritorial — both preemptive and productive (Massumi 2015: 234–
235), as “rather than empirically manipulate an object (of which it has none), 
it modulates felt qualities infusing a life–environment” (Ibid: 200), which, in 
its turn, results in a biopolitically–invested “metaphysics of feeling” (Ibid: 201). 
The latter term describes the onto–affective orientation biopower imposes on 
bodies, subjects, and living multiplicities: what is felt and what is therefore lived 
is actualized by a series of micro–interventions (which Massumi calls “infra–
colonization”) at the level of immanent to body’s self–referentiality, which, 
according to Massumi, is synonymous with “a will–to–power” (Ibid.)
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What enables the manifestation of biopolitical metaphysics of feeling is 
its synchronization with “a will–to–power”, which is, however, problematic, 
as the potential dimension of the latter inherently resists synchronization. 
Massumi explains that what I term in this paper as synchronization is achieved 
through the means of “reflex production” (Ibid: 14), which, in its turn, results 
in the formation of habits that are described by Massumi as ontopowerful 
(Ibid: 121). Habits are an expression of the body’s self–reference/self–causality, 
as they are “a self–effecting force from the past that acts in the present that 
appears only in a next–effect” (Ibid: 64), which means that habits have “a 
positive power of repetition” (Ibid: 65). The adjective “positive” denotes 
productivity of the habit, which might be linked with its affective nature: 
making subjects acquire and repeat a particular repertoire of actions, models 
of thinking, and structures of feeling, biopower exploits affective capacities of 
the bodies and cements its own status quo. Furthermore, the synchronization 
with the field of potentiality does not only pertain to repetition in the present, 
but it is, indeed, orientated towards the production of the future. We can 
recall Kordela’s remark on “living as already dead” here, since habitualization 
qua subjugation of bodily affective capacities negates the radical potentiality 
of the future and, instead, produces a broad yet limited repertoire of “next–
effects”, which are mere projections of the past and present. 

Viewed from this perspective, habitualization as a means of 
synchronization with biopower seems reminiscent of discipline — drilling 
of the body, which inscribes into the body reflexes, reactions, and habits. 
Yet, such an anatomopolitical, borrowing Foucault’s term, interpretation of 
the body does not account for the central problem pertaining to biopower 
— the problem of multiplicities. The logic of discipline is identitary: and, 
as aptly noted by Jeffrey Nealon, can potentially be escaped (by simply 
resisting an imposed identity of a worker, a solider, or a wife) (Nealon 
2014: 84). However, the subject can hardly escape precarious conditions of 
the market and social life, subjugation of bios to the circular temporality, 
as well as habitualization, since all of these techniques are rooted not in 
the formation of identity, but, instead, in re/production of affect. Even 
more so, synchronobiopolitics appears not to need identity as such to 
function; As Patricia Clough puts it, biopolitical control “aims at never–
ending modulation of moods, capacities, affects, and potentialities” and it 
thus works “at the molecular level of bodies, at the informational substrate 
of matter” (Clough 2007: 19). “There is “bodily vectors” or “perspectives 
of flesh” (Clough 2007: 209), she writes, which are then extrapolated to 
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the scale of living multiplicities, using a wide spectrum of means — from 
statistical representation to recent technological advances. 

When writing about onto–powerful biopolitical procedures, Massumi 
signals that they produce self–validating affective facts, which imply the logic 
of double conditional — “could have/would have” (Massumi 2015: 240). He 
explicates that it functions as “a runaround through the present back toward 
its self–causing futurity” (Ibid: 191). The question thus is how to digress from 
this runaround, how to break the vicious circle of onto–chrono–biopolitical 
production, how to overcome picnolepsy and manifest “could have” instead 
of the future as an already given and reproduceable affective fact. 

4. Desynchronization: towards affirmative biopolitics of future 

The quest for means of desynchronization should start with understanding the 
importance of untimeliness — the feature Friedrich Nietzsche speak of in his 
“Untimely Meditations”, where he defines untimeliness as somebody or something 
“acting counter to our time and thereby acting on our time […] for the benefit of 
the time to come” (Nietzsche 2007: 60). Being untimely, thus, requires a different 
chrono–affective regime of feeling time and being in time, or, more specifically, 
reorientation from the present as it is given towards what the future could be; 
for Nietzsche, such a reorientation should start with thoughtful meditation and 
reflection on what was, what is and what will be. More precisely, a vigorous 
reconsideration of time — including the production of time and the production 
of subjectivity of a particular chrono–ontological regime — allows one to start 
to critically re–examine one’s own relation to what Massumi, after Foucault, calls 
“the history of the present” — the history of what appears (not) to be taking place, 
history–in–the–making (Massumi 2015: 208); it allows one to actually feel the 
significance of the present moment, look beyond the horizon of actualities and see 
potential counter–strategies: both now and arising in the future. 

Elaborating on the reasonable Clough’s observation that (synchrono)
biopolitics draws bodily vectors and inscribes perspectives onto flesh through 
habitualization or, as described by Massumi, reflex–acquisition, it seems that 
a viable scenario would be to de–habitualize or unlearn habitual practices, 
reflexes, and models of thinking/feeling, acquired from synchronobiopolitical 
environments. As it has been argued above, following Foucault and Thacker, 
techniques of synchronization/habitualization are massive and environmental 
due to a fact that they can never target the affective wholesome of the body 
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— only its separate affects. Thus, Bernd Bosel insists on desynchronizing 
from anonymous masses (Bosel 2014: 99), from what makes one a part of the 
homogeneous whole, and instead foster what might be rather sketchily called 
affective reflexivity. After all, the productivity of affect, as Spinoza explains, is 
inextricably linked with bodily and emotional awareness: positive affects, such 
as joy, enhance bodily capacities to act, while negative — fear, sadness, sorrow, 
weakness — correspondingly diminish them (Spinoza: III, PIX). For Deleuze, 
this is already an ethical framework, which entails “denouncing all that separates 
us from life, all these transcendent values that are turned against life”, and allows 
us to “approach the point of transmutation that will establish our dominion, 
that will make us worthy of action, of active joys” (Deleuze 1988: 26; 28) 

A particular focus, then, should be placed on improving our overall 
understanding of ourselves, of what and how we feel, as well as how we 
understand and deal with our feelings, in order to avoid, as Bosel warns, taking 
active part in the society of control. For this it is crucial we understand the 
inexhaustible potential of affects to produce new ideas (Bosel 2014: 102) and 
thereby actualize future potentialities. In a similar manner, Wark McKenzie in 
“A Hacker Manifesto” promotes the idea of resistance to the all–encompassing 
regime by turning its “bioweapons” against itself: by undermining its functional 
principles, reverting, or “hacking” it. The universal, eternal, calculable and 
forecastable version of future reinforced by synchronobiopolitics should 
be substituted, at least conceptually, with the future as infinite virtuality. As 
McKenzie herself puts it, “the free and unlimited hacking of the new produces 
not just “the” future, but an infinite possible array of futures […] Every hack 
is an expression of the inexhaustible multiplicity of the future, of virtuality” 
(McKenzie 2004: 078). Hacking thus is neither a professional occupation, nor 
an illegal activity, but a spectrum of techniques of intensification of the actual.

Does hacking signal the necessity of a certain kind of technological intervention? 
Does it make us responsible for dreaming about, shaping, and creating alternative 
technological futures, which would desynchronize from exploitative present 
technological networks? These questions could be approached from two sides. 
On the one hand, if we dare to imagine, a different counterhegemonic technology 
of time and space (and, vice versa, different space and time of technology), which 
would enable a coexistence of different individual and social rhythms, speeds and 
other temporal regimes without the need of synchronization, would consequently 
lead to constructive social changes, facilitated by greater communication thus 
commonality. On the other hand, however, we need to be aware of the intrinsic 
problematic nature of communication, which, too, is mediated by biopower: in 
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his interview, Deleuze warns about the possibility of communication and speech 
being corrupted, which lets him conclude that the most viable form of resistance 
would be the creation of “vacuoles of non–communication” and “circuit breakers” 
(Deleuze 1990). 

My claim is that Deleuze advocates not the strategy of escapist solipsism, but 
a different critical stance towards contemporality and the future it may bring. 
In the same interview, he contraposes communication and creation, arguing 
that we have a surplus of the former and therefore need to focus on the latter 
instead; according to him, “we need both creativity and a people” (Ibid.). 
Not anonymous masses, not precarious populations, not synchronizable 
affective flows, but a people, a common as different and different commons. 
And, having become a people, we might then imagine what a future — both 
common and different — might look like. 
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FUTURI CRIP : AGGIORNAMENTI DELL’IMMAGINARIO

Il futuro è arrivato. Solo che non è equamente distribuito.
William Gibson, The Science in Science Fiction

Il corpo è una composizione nello spaziotempo.
Ursula K. Le Guin, Dancing at the End of the World

Abstract 
In many cultural texts, disability and futurity take different paths. We will analyse several 
narratives which work as a background for this assumption, proposing in every section 
some counter–narrations. Firstly, disability is often understood as a tragedy. Secondly, 
it is often presumed that disabled people are nostalgic of their ‘former’ selves, which 
freeze them in a suspended time. Then, we will examine how our incapacity to imagine 
a flourishing future with disability affects our removal of disabled people from our col-
lective future. Lastly, we will propose an imagined world which already, sometimes, 
presents this erasure: science fiction — and especially some utopian and feminist texts.

Keywords: Counter–narrations, Disability, Nostalgia, Tragedy, Utopian science–fiction.

1. Introduzione

“Il mio futuro”, scrive la studiosa di disabilità e di teoria femminista Alison 
Kafer, “è scritto sul mio corpo (2013: 1).”(1) Non c’è da fare alcuno sforzo 

(1). Segnaliamo come la disabilità non sia sempre immediatamente individuabile. Cfr. Adams, 
Keywords, “Invisibility.” Tutte le traduzioni da testi inglesi, ove non segnalato diversamente, sono mie.
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immaginativo: il concetto stesso di disabilità rappresenta “il futuro senza 
alcun futuro”, e non soltanto quando si tratta di condizioni che accorciano 
notevolmente l’aspettativa di vita. Obiettivo di questo articolo è compiere, 
invece, questo sforzo immaginativo: cosa potrebbe significare “proiettare la 
disabilità nel futuro” (Kafer 2013: 20)? Per concepirlo, dobbiamo prendere 
le mosse dalle narrazioni che emergono dal nostro presente. Allargandone le 
maglie, potremo farne emergere di nuove. In ogni paragrafo risponderemo, 
pertanto, a diverse rappresentazioni negative attribuite alla disabilità, 
ribaltando la narrazione.(2) Affronteremo infatti l’inaccessibilità del futuro 
iscritta alle persone disabili da tre punti di vista: il linguaggio della tragedia in 
cui incasellarne le esperienze, il ripiegamento nostalgico che attribuiamo loro, 
e la loro assenza dagli immaginari.

In primo luogo, la disabilità non ha una “dimensione ontologica”, ma 
viene piuttosto imbastita attraverso molteplici processi sociali e culturali co–
costruiti collettivamente, che possono essere “criticati, contestati e trasformati” 
(Monceri 2017: 11–12: 24; Kafer 2013: 9; cfr. Garland–Thomson 1997). 
Le esperienze delle persone disabili vengono spesso esaminate, in ambito 
medico, in una prospettiva temporale(3)), e in una prospettiva invece spaziale 
dai primi attivisti e studiosi.(4) L’analisi di Kafer, ad esempio, insiste anche 
sulle rappresentazioni della disabilità sotto il segno della temporalità (2013: 
ch. 1). L’aspetto su cui ci concentreremo è il legame tra disabilità e futuro.(5)

Svariati discorsi immaginano il futuro della disabilità: medicina e biotecnolo-
gia, bioetica, transhuman, ambientalismo.(6) Stanti queste possibilità, tuttavia, sarà 
nostra cura lavorare entro la cornice dei Disability Studies (DS), ma con l’obiettivo 
di far emergere gli aspetti problematizzati anche in altri dibattiti. Le rappresenta-

(2). Sulla difficoltà — e talvolta inopportunità — di definire quali tratti possano essere intesi come 
disabilità (o per meglio dire come impairment, in certi modelli come quello sociale), cfr. Kafer, Femi
nist, 10–14. Nel caso delle contro–narrazioni proposte, ho tuttavia tentato di raccogliere esperienze di 
disabilità differenti. La distinzione tra impairment e disabilità è problematica: cfr. Kafer, Feminist, 7, e 
Wendell, Rejected Body, cap. 1.

(3). Basti pensare ad esempio a “cronico”, “congenito”, “acquisito”, “incidenza”, “aspettativa di 
vita”, “dello sviluppo” (Kafer, Feminist, 25–26). 

(4). In particolare dai sostenitori del modello sociale. Cfr. Monceri, Etica e Roulstone et al., Chang
ing Terrain.

(5). Nel titolo facciamo riferimento, in particolare, a futuri crip: questo termine si radica nell’at-
tivismo e nella politicizzazione della disabilità, funzionando sia come riappropriazione, sia come spinta 
a scuotere tanto il binarismo abile/disabile quanto gli stessi Disability Studies. Cfr. Kafer, Feminist, 16 
e McRuer, Crip.

(6). Cfr. Scully, Moral; Saxton, Disability Rights e Garland–Thomson, Integrating Disability; Meu-
len, Bradshaw, Transhumanist Fault; Hall, Enhancement; Kafer, Feminist, 157–161 e Ray, Sibara (eds.), 
Eco–Crip. Nella fantascienza spesso s’invera un’intersecazione di tutti questi piani.
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zioni della disabilità, pur tanto diffuse, raramente sono messe in discussione al di 
fuori di essi. A guidarci sarà specialmente Feminist, Queer, Crip di Kafer. 

La disabilità è anche “una storia che ci raccontiamo”: sui nostri corpi, sulla 
società in cui ci auguriamo di vivere, sul futuro che vediamo dispiegarsi di 
fronte a noi (Garland–Thomson 2005: 525). Ci focalizzeremo, pertanto, 
sull’immaginario culturale. Impiegheremo anche narrazioni che emergono 
dal mondo della fantascienza. Essa, infatti, risuona di disabilità. I prodotti 
artistici sono frequentemente indagati dai DS inseriti nelle Scienze Umane, 
tanto più nelle declinazioni fantascientifiche. Inserirle ci permette, da un lato, 
di proporre il dibattito nel panorama italiano,(7) e dall’altro lato di collegarci 
al loro ruolo nel femminismo.

Potrebbero, le persone disabili, avere desideri per il futuro, se consideriamo 
‘disabilità’ come il sinonimo politicamente corretto di ‘tragedia’? Nel primo 
paragrafo ci confronteremo specificamente con questa domanda, considerandola 
lo sfondo delle analisi successive. Potrebbero, esse, desiderare altre traiettorie, 
rispetto ad un altrove in cui possiedono corpi/menti standard? Nel secondo 
paragrafo ci concentreremo sull’analisi del concetto di “imperativo alla nostalgia” 
delineato da Kafer. E da queste domande ne scaturisce un’ultima, bifronte: 
immaginiamo un futuro per le persone disabili, e le persone disabili nel futuro? 
Nel terzo e nel quarto paragrafo affronteremo la necessità di compiere un 
aggiornamento dell’immaginario. Presenteremo alcune opere fantascientifiche 
a supporto dell’analisi, specialmente nelle loro variazioni utopiche — anche di 
stampo femminista. 

2. Una tragedia annunciata

non volevo essere 
nessun altro né vivere 
in nessun altro modo.

Charles Bukowski, Quando eravamo giovani

Una condizione di disabilità è spesso sovrapposta ad una tragedia senza fine. 
Come scrive con feroce ironia la poetessa Cheryl M. Wade in Cripple Lullaby: 
“io sono un destino peggiore della morte” (Wade 2006: 412), eppure — 
potremmo proseguire noi — “vivo, esisto.” 

(7). In Italia i DS paiono più vicini alle Scienze sociali — con una prossimità, nei temi, ai paesi 
scandinavi. Cf. Monceri, Etica, 48.
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Se la disabilità viene intesa come una terribile e interminabile tragedia, allora qualun-
que futuro che la include può essere solo un futuro da evitare. (Kafer 2013: 2)

Questi “assunti dominanti” in materia di disabilità — che equivalga soltanto 
a perdita, carenza, difetto, sfortuna e così via — occupano l’intera matrice 
discorsiva, rendendo difficile l’affiorare di esperienze positive (Barnes 2016: 
179). Altre narrazioni diventano pressoché inconcepibili, “indicibili” (Campbell 
2009: 12): “c’è poco spazio per comprendere l’esperienza di una persona disabile 
rigogliosa di vita (Barnes 2016: 179, cors. mio).” Si contraggono le possibilità 
terminologiche, i toni dei racconti biografici, le strutture narrative impiegate. 
Tendiamo a ripetere la storia di chi soccombe alle circostanze, o viceversa quella 
“di chi drammaticamente vince la propria condizione: l’impavido piccolo 
storpio che ribalta i pronostici nonostante la propria tragedia personale” (Barnes 
2016: 168; cfr. Campbell 2009: 35; Monceri 2017: 18–21). 

Persone disabili e studiose e studiosi della disabilità hanno invece insistito 
nel fornire un quadro articolato delle loro vite ed esperienze incarnate, che 
non si soffermasse soltanto sulle avversità e i limiti sperimentati.(8)

Ad essere particolarmente espliciti nell’immaginare il mio futuro come traboccante 
di opportunità sono state altre persone disabili […]. Raccontano storie di vite vissute 
appieno e il mio futuro, a detta loro, non include isolamento e tragedia, ma piuttosto 
comunità e possibilità. (Kafer 2013: 2)

È particolarmente diffusa, nell’ambito dell’attivismo, l’enfasi sull’orgoglio 
disabile: un movimento che intende “sfidare l’abilismo sistemico” e la 
stigmatizzazione della disabilità (Barnes 2016: 169). Rivendicare la propria 
disabilità con orgoglio significa pertanto condividere una narrazione diversa, 
in cui l’appartenenza a questa categoria — solitamente subìta — viene invece 
valorizzata. Ciò non deve naturalmente risolversi nella rimozione di esperienze 
incentrate sulla perdita, il dolore, la difficoltà, la limitazione, il fallimento 
(Monceri 2017: 31). 

Il punto non è […] che la disabilità non ha effetti negativi. Siamo — tutti noi — li-
mitati dai nostri corpi. […] L’orgoglio disabile ribadisce che noi potremo anche avere 

(8). Mi trova in disaccordo l’analisi di Braidotti e Roets, secondo le quali anche i DS “hanno fallito 
nel dissociarsi dal lutto collettivo e la melancolia, e dall’interpretazione dominante dell’impairment 
come perdita, deficit, mancanza, tragedia” (Nomadology, 161). Campbell rileva tuttavia questo limite 
nel modello sociale della disabilità (Contours, 170). 
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corpi minoritari, ma non abbiamo — ci rifiutiamo di avere — corpi tragici. (Barnes 
2016: 186)

Non si auspica pertanto né una narrazione da supercrip (cfr. Wendell 1996: 
63; Howe 2011) né una risposta esclusivamente improntata su “carità, pietà 
e tragedia” (Kafer 2013: 122). Piuttosto, si tratta di un invito alla ricezione 
dei molteplici binari su cui si modula l’esperienza disabile. L’interpretazione 
poc’anzi problematizzata della condizione disabile è la necessaria premessa ai 
paragrafi successivi: questa sua caratterizzazione tragica, infatti, opera anche 
a livello temporale — ed è su questo aspetto che concentreremo la nostra 
analisi. 

3. L’imperativo alla nostalgia 

È uno strano dolore morire di nostalgia per qualcosa che non vivrai mai.
Alessandro Baricco, Seta

Coloro cui viene attribuita una (o più) disabilità sono immaginati — e talvolta 
si sentono — come avulsi dal proprio sé attuale. La disabilità non è ritenuta una 
“posizione desiderabile” (Kafer 2013: 9). Potremmo riformulare l’espressione 
che definisce i disabili come “estranei nella propria terra” (Garland–Thomson 
2012: 240) proponendo invece “estranei nel proprio tempo.” 

Non vorresti essere curato? Non vorresti essere com’eri prima? Non preferiresti non 
essere disabile? (Kafer 2013: 43)

Kafer descrive questa incrinatura tra sé passato e sé presente attraverso il 
concetto di “nostalgia forzata (compulsory nostalgia)” nei confronti dell’assenza 
di disabilità.(9) Nel caso di persone con impairment acquisiti, per esempio:

(9). Kafer, Feminist, 42. Il concetto è ispirato alla nozione di compulsory heterosexuality, col com-
plemento della dimensione temporale implicata dalla nostalgia. Per un’analisi sull’intersecarsi di essa 
col concetto di compulsory able–bodiedness cfr. McRuer, Crip Theory. Riproponiamo le traduzioni di 
Monceri: “sistema dell’eterosessualità obbligatoria”, o “imperativo all’eterosessualità” nel primo caso; 
“sistema dell’abilità obbligatoria”, o “imperativo all’abilità” nel secondo (Etica, 42). Kafer segnala anche 
la doppia accezione di able–bodiedness e able–mindedness. È possibile tradurre “compulsory nostalgia” — 
sulla scia delle proposte di Monceri — anche con “imperativo alla nostalgia.”
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Vengono descritte (e spesso si auto–descrivono) come se fossero sdoppiate, come se ci 
fossero due sé, che esistono in piani diversi ma paralleli: il sé ‘prima della disabilità’ e 
il sé ‘dopo la disabilità’ (come se le distinzioni fossero sempre così nette). (Kafer 2013: 
42)

“L’aspettativa culturale” più diffusa è che la “la relazione tra questi due 
sé sia sempre legata alla perdita”: e naturalmente “va in una sola direzione.” 
Da ciò emerge, naturalmente, quanto il corpo abile venga considerato “la 
condizione di base”: tutti siamo “autenticamente abili” finché non accade 
qualcosa che spezza quest’armonia; “come se variazioni corporee/mentali non 
si verificassero di frequente” (Kafer 2013: 42–43). 

Da noi si aspettano che assumiamo posizioni nostalgiche nei confronti dei nostri sé di 
prima, che siamo in lutto(10) per ciò che abbiamo perso e che non possiamo più essere 
ora. Si basano sul presupposto che tutte le persone disabili anelino al corpo che hanno 
perso — intero, precedente alla malattia, precedente alla disabilità. (Kafer 2013: 43, 
cors. miei)

Nei casi, invece, di persone disabili dalla nascita, la nostalgia ha un’accezione 
inusuale. Le teorie della nostalgia si interrogano tuttora sull’occorrenza della 
“displaced nostalgia”: è possibile — si chiedono — provare nostalgia per un 
passato che non si è vissuto?(11) Kafer propone una stimolante variazione del 
concetto, esaminando la nostalgia nei confronti di un complesso corpo/mente 
che non si è mai avuto: non soltanto dal punto di vista degli interessati, che 
verosimilmente potrebbero provare questa emozione, ma anche dal punto di 
vista delle aspettative altrui. In breve, è presunzione comune credere che tutte 
le persone disabili si struggano, pensando a come sarebbero potute nascere. 

Questo supposto senso di perdita […], che viene esteso persino alle persone che non 
hanno mai ‘avuto’ ciò che presumibilmente ‘hanno perso’, è sintomo dell’imperativo 
all’abilità corporea e mentale sfidato dagli studiosi della disabilità e dagli attivisti. 
(Kafer 2013: 43)

Questo punto ci permette tra l’altro di esplorare criticamente la stessa 
categoria di disabilità congenita: è come se ognuno di noi disponesse 

(10). “Mourning” in Kafer: lutto e nostalgia sono tuttavia mantenuti distinti nelle teorie delle 
emozioni.

(11). Cfr. Davis, Yearning, e Wilson, Nostalgia.
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idealmente di un quantitativo di normalità, e poi alla nascita a qualcuno ne 
venisse sottratta un’intera porzione. Tuttavia, questa rappresentazione non 
rende conto della costante negoziazione messa in atto nei confronti dei propri 
impairment — ma anche dell’intermittenza e della variazione dei sintomi 
nel corso della vita (Kafer 2013: 4, n. 2, 185). Non vanno inoltre ignorati i 
“fattori ambientali e sociali” che causano una compressione delle possibilità di 
una persona disabile in determinati contesti. Pertanto, alla domanda se si ha 
o meno la Sindrome di Down, è possibile rispondere “a volte” (Adams 2015: 
30): anche alle disabilità congenite vanno ascritte imprevedibilità e dinamicità 
(Garland–Thomson 2012: 342, 355).

Se possiamo senz’altro ipotizzare che esistano individui effettivamente 
nostalgici in questo senso, è frequente rinvenire anche storie che si sottraggono 
a quest’imperativo, o che semplicemente presentano variazioni rispetto alla 
monolitica interpretazione che una persona non disabile ha in mente. La 
nostalgia che abbiamo descritto è inoltre profondamente intrecciata al grado 
di interesse che avvertono nei confronti di un’ipotetica cura della propria 
condizione. Forniremo qui qualche esempio di narrazioni che problematizzano 
questo sdoppiamento temporale. La scrittrice Nancy Mairs, nel suo memoir 
Waist–High in the World, tratteggia l’impossibilità stessa della domanda:

Chi sarei se non avessi la sclerosi multipla (SM)? Letteralmente, nessuno (no–body). 
Io non sono ‘Nancy + SM’, e non esiste una semplice sottrazione che possa rendermi 
completa. (1996: 8)

Eli Clare, poeta e attivista, scrive:

Per me avere una paralisi celebrale è — in realtà — come avere gli occhi blu, i capelli 
rossi e due braccia. Non ho avuto esperienza del mio corpo in nessun altro modo. (Ka-
fer 2013: 43, cors. mio)

La scrittrice Marya Hornbacher presenta la propria identità di persona con 
disturbo bipolare ricordandoci, ancora una volta, che non c’è esclusivamente 
una linearità rivolta all’indietro, ma piuttosto un’ostinata aderenza a sé stessi.

Il mio cervello a volte si allontana dalla realtà accettata da tutti, e la mia realtà per-
sonale è un luogo molto solitario. Ma alla fine, non sono sicura di desiderare di non 
esserci mai stata. Trovo un valore nell’essere stata nei luoghi in cui sono stata. […] 
Sono quella che sono. (2008: 324)
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Da ultimo, la studiosa di disabilità Susan Wendell, “rifiutando la 
biforcazione della sua identità in due distinti piani temporali” (Kafer 2013: 
43), afferma:

Non posso desiderare di non aver mai contratto l’encefalomielite mialgica, perché 
mi ha reso una persona diversa, una persona che sono contenta di essere. (1996: 83)

Sarebbe interessante esplorare ulteriormente questo “imperativo alla 
nostalgia” sulla scorta della sua analisi da parte delle teorie delle emozioni. 
Possiamo considerare questo tipo di nostalgia come un fenomeno sociale, 
poiché basato sul doppio movimento abilista e disabilista(12) su cui si articolano 
le nostre valutazioni, o è piuttosto privato (cfr. Wilson 2005: 30–31)? E 
potremmo per esempio immaginare di provare nostalgia nei confronti di una 
disabilità che abbiamo vissuto e, grazie a qualche tipo di intervento, non ha 
più manifestazioni?(13)

I piani temporali abitati da una persona disabile, in conclusione, si 
ritorcono, si rifrangono l’uno sull’altro: “passato, presente e futuro divengono 
accidentati, convulsi.” L’aderenza ad ognuno di questi piani — soprattutto la 
presenza a sé stessi nel presente e la proiezione di sé nel futuro — viene messa 
in discussione quando si entra nel territorio della disabilità. Kafer raccoglie 
tutte le annotazioni fatte finora riguardo al tema della nostalgia:

Abbiamo perso ciò che avevamo nel passato, esistiamo in un presente consumato dalla 
nostalgia indirizzata a quella perdita, e facciamo i conti con dei futuri molto diversi da 
quelli che avevamo immaginato. […] L’imperativo alla nostalgia dipinge questi futuri 
come futuri che nessuno potrebbe mai volere. […] Le persone con disabilità [vengono 
situate] in una temporalità che non può esistere pienamente nel presente, in cui la vita 
di ognuno è sempre in sospeso, in un limbo(14). (Kafer 2013: 44, cors. mio)

A sfidare questo senso di staticità e sospensione è ad esempio Wade, 
che ne propone una sfumatura differente. Nella sua poesia I Am Not One 
of The questo senso di staticità emerge infatti sotto il segno della fermezza, 

(12). Anche se spesso sovrapposti, abilismo e disabilismo sono due concetti distinti: il primo de-
nota l’esaltazione dell’abilità, il secondo fa riferimento alla discriminazione di determinati individui che 
ne consegue. Cfr. Monceri, Etica, 38–39.

(13). Ringrazio Leonardo Massantini per i suggerimenti sul concetto di nostalgia.
(14). Questa sospensione del tempo viene anche rilevata nelle analisi sulla malattia, in particolare 

quella cronica. Cfr. Brigati, Avversario, 10–22.
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dell’austerità, della solidità.(15) Nel testo Wade incarna una presenza quasi 
ctonia, primigenia: il suo corpo disabile è ineludibile.

Sono Eva Sono Kali
Sono la montagna che mai si sposta
Sono sempre stata qui Sarò qui per sempre
(2006: 412)

4. Futuri inaccessibili

There’s no future 
No future

No future for you.
Sex Pistols, No Future (God Save the Queen)

Alle persone disabili viene ascritta un’inaccessibilità del futuro — e non soltanto, 
quindi, degli spazi. Questa rappresentazione del futuro nelle loro biografie ha 
come prevedibile dilatazione un’inversione dei termini: la nostra incapacità 
di immaginare la disabilità nel futuro. Oscilleremo pertanto tra questi due 
inestricabili piani. Menzioneremo l’unica eccezione a questa inaccessibilità, e 
persino un suo capovolgimento che ne considera le potenzialità. Percorreremo, 
invece, il secondo itinerario sia in questo paragrafo che nei successivi. 

Conseguentemente all’angolazione tragica e alla torsione verso la nostalgia 
che abbiamo esaminato nei paragrafi precedenti, è evidente come futuri 
che comprendono la disabilità paiano “inimmaginabili, inconcepibili.” Vi 
è però un’eccezione: il solo futuro “culturalmente accettabile” è quello in 
cui è possibile ravvisare una cura “appena dietro l’angolo” (2013: 44). Le 
traiettorie previste dalla “cura” passano sia attraverso pratiche preventive 
che attraverso l’idea che tutti vorranno curarsi una volta che l’avanzamento 
in ambito medico e tecnologico lo renderà possibile: appare “un obiettivo 
universalmente condiviso” (Kafer 2013: 84).

Oltre a ciò, la disabilità è particolarmente solerte nel “frustrare l’investimento 
della modernità nel controllo del futuro.” Rappresenta un problema proprio 
a causa dei suoi imprevedibili risvolti.

(15). Sulla “persistenza” e “durevole solidità (sturdiness)” che caratterizzano la disabilità cfr. Gar-
land–Thomson, Conserving, 341.
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Una ragione per cui non ci aspettiamo che le persone con disabilità appaiano nel nostro 
mondo è perché non abbiamo narrazioni prevedibili dei loro futuri: non immaginiamo 
che possano avere futuri controllabili o traiettorie di vita. (Garland–Thomson 2012: 352)

Le persone disabili incarnano “la natura ingestibile della temporalità.” 
Prendiamo il caso di Harriet McBryde Johnson, il cui memoir viene richiamato 
da Rosemarie Garland–Thomson. La sua prognosi non contemplava — come 
invece è successo — il raggiungimento della mezza età. Per lei il pronostico 
di una vita “senza un futuro” ha rappresentato, “in qualche modo, una 
liberazione”: ha vissuto senza un “copione” e il peso delle “aspettative”, 
costruendo via via degli obiettivi e godendo di ogni opportunità inaspettata. 
Ad ognuna di queste, mentre “avanzava nel futuro con una traiettoria troncata 
e liberatoria”, ha reagito chiedendosi: “perché no?” (Garland–Thomson 2012: 
352–353). Potremmo aggiungere, a complemento delle sue parole: “vedo la 
mia vita come un esperimento in corso” (Campbell 2009: 12). In modo del 
tutto inaspettato, pare che talvolta il verso di Leonard Cohen “sembra libertà 
ma la percepisco come morte” possa vedere invertiti i suoi termini (1992). 
Questa indocilità del futuro non è pertanto necessariamente debilitante: cosa 
può significare, in conclusione, immaginare “futuri genuinamente aperti” 
(Garland–Thomson 2012: 352)? A questa apertura possiamo attribuire non 
soltanto l’immagine del baratro che si spalanca, bensì il graduale schiudersi 
dell’inatteso. La cesura tra presente e futuro non è pertanto solo subìta dalla 
disabilità, ma al contrario può anche essere attivamente sfruttata nella tessitura 
di vite — più che senza fine — senza fini.

Esaminiamo la percezione comune sul ruolo della disabilità nel futuro. 
Introduciamo il tema attraverso le riflessioni di Marieke Nijkamp che racconta 
le ricorrenti collisioni con tale prospettiva:

“Il futuro non ti appartiene”, mi dice un amico. […] Non con queste parole, natu-
ralmente. Discute invece degli avanzamenti scientifici, della manipolazione genetica, 
e di come molto presto non ci saranno più persone disabili. […] “Il futuro non ti 
appartiene”, sottintende una docente in una delle mie lezioni. […] Non con queste 
parole, naturalmente. I suoi argomenti includono invece esperimenti mentali che ci 
invitano a mettere in discussione il futuro della medicina e della tecnologia e i confini 
dell’umanità accettabile. […] Possiamo ben notare quanto siamo sgraditi. (2018)

Queste “promesse” per il futuro appaiono spesso “culturalmente neutre” 
(Wendell 1996: 84), e vengono raramente discusse al di fuori del dibattito 
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bioetico e dell’agenda pro–life.(16) Come rileva Robert McRuer, la disabilità 
funziona spesso come “materia prima” a partire dalla quale, per opposizione, 
“il mondo futuro immaginato prende forma” (2006: 72). Quest’assenza della 
disabilità nel nostro avvenire è “semplicemente buonsenso”, il logico evolversi 
della “modernità in sé stessa” (Garland–Thomson 2012: 340). Le persone 
disabili sono “ostacoli alla parabola del progresso.”

Un futuro migliore, in altre parole, è quello che esclude la disabilità e i corpi disabili: 
è proprio l’assenza della disabilità che segnala questo futuro migliore. […] Un futuro 
con la disabilità è un futuro che nessuno vuole. (Kafer 2013: 2, 28)

Tra l’altro, l’idea stessa di sradicarla incarna una rappresentazione piuttosto 
limitata della disabilità, anche restando all’interno del modello medico: le 
disabilità congenite, e quindi eliminabili attraverso aborto selettivo e ingegneria 
genetica, ne rappresentano infatti solo una piccola percentuale. Ne abbiamo 
un’idea troppo statica: dovremmo per esempio eliminare l’invecchiamento 
tout court — ed è in questa direzione “globale” che si muove, ad esempio, il 
movimento transumanista. Questi tetri futuri che vengono “[proiettati] sulle 
persone con disabilità” rappresentano, in realtà, il futuro di tutti (Garland–
Thomson 2014: 11). “La disabilità”, conclude Garland–Thomson, “è in effetti 
dappertutto, sia nella realtà che nel nostro immaginario culturale collettivo” 
(2012: 342).

Vagheggiare un futuro in cui la disabilità è ormai un triste ricordo, infine, 
ne “oscura” la natura culturalmente e socialmente costruita (Wendell 1996: 
84). La rappresentazione della disabilità come “monolitica verità del corpo” 
la posiziona “oltre la sfera del politico” e di conseguenza “oltre la sfera del 
dibattito e del dissenso” (Kafer 2013: 3). Ciò sottrae possibilità di resistenza: 
può da un lato ostacolare un’attenzione critica ai contorni della disabilità — 
una categoria sia rivendicabile che contestabile — e dall’altro lato pregiudicare 
la rilevazione di barriere sociali e “disabilismo strutturale” (Goodley 2012: 
333). 

Anziché dare per scontato che un ‘buon’ futuro dipenda naturalmente e indubbiamente 
dalla eradicazione della disabilità, dovremmo invece riconoscere quanto questa prospet-
tiva sia influenzata da storie di abilismo e oppressione della disabilità. (Kafer 2013: 3)

(16). Per il rapporto problematico con quest’area cfr. Kafer, Feminist, 18, 161–163 e Saxton, Dis
ability Rights, 11.
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Pertanto, la depoliticizzazione della disabilità rappresenta una mappa che 
può condurci soltanto in un futuro che l’ha rimossa senza alcuna contestazione, 
come un “avanzo sacrificabile” (Campbell 2009: 12). 

5. Esercizi immaginativi per futuri crip

Rovistando tra i futuri più probabili
Voglio solo futuri inverosimili.

Le luci della centrale elettrica, Lacrimogeni

Il presente paragrafo funge da raccordo col prossimo: rimarcheremo infatti la 
necessità di immaginare altri futuri possibili rispetto a quelli intesi in termini 
curativi, o tragici — o in cui la disabilità viene semplicemente rimossa. 
Auspichiamo pertanto “lo schiudersi di significati e possibilità” attorno ad 
essa, necessaria prerogativa per “richiamare alternativi futuri crip” (McRuer 
2006: 226, n. 35). Interrogheremo, in questo itinerario, voci dolorosamente 
consce di quest’assenza, e desiderose perciò di aggiornare l’immaginario. 
Torniamo brevemente alla prospettiva di Nijkamp.

“Apparteniamo al futuro, noi?”, mi chiede un collega scrittore, disabile, dopo l’en-
nesimo panel trasformatosi in una discussione sull’eugenetica, dopo l’ennesima pro-
spettiva futuristica che accenna superficialmente alle conseguenze della disabilità, che 
loda la tecnologia come cura, o che semplicemente si dimentica del tutto di noi. La 
risposta dovrebbe essere un semplice, sereno, tonante sì. Eppure. Continuiamo a por-
re la domanda. (2018)

È proprio a partire dal vuoto che sperimentano — “ci mancano questi 
futuri nel presente” (Kafer 2013: 45, cors. miei) — che attivisti, studiosi della 
disabilità e artisti ci interrogano. Per esempio, il desiderio di Kafer di scrivere 
un libro su “futuri crip” affonda le radici nel suo bisogno di affermare ciò che 
appare indicibile, di immaginare ciò che appare inconcepibile, di riconoscere 
ciò che appare indesiderabile (2013: 45). L’attuale concezione della disabilità 
viene, senza che emergano troppe controversie, canalizzata nel futuro: “i futuri 
che immaginiamo rivelano i bias del presente.” Delineare futuri crip significa 
pertanto pensare “futuri che includono le persone disabili”, “che immaginano 
la disabilità diversamente” e “che sostengono modalità di esistenza eterogenee” 
(Kafer 2013: 2, 10, 45). 
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Cambiare gli immaginari, suggerisce Judith Butler, ci permette di cambiare i nostri 
contesti. La fantasia porta con sé una “promessa critica”, sostiene, “permettendoci di 
immaginare noi stessi e gli altri in maniera diversa.” (Kafer 2013: 46)

L’immaginario è allo stesso tempo un “thesaurus di simboli, immagini, 
nuclei narrativi” e una “struttura simbolica produttiva di miti ed immagini 
collettivamente comunicabili, recepibili e modificabili” (Henry 2013: 
27). Ed è proprio questa seconda accezione ad interessarci: raccogliamo 
immagini, ma possiamo anche restituirne di nuove. Kafer, ad esempio, 
propone ostinatamente un “altroquando (elsewhen)” in cui la disabilità possa 
venire intesa come “politica, preziosa, essenziale” — circoscrivendo l’analisi 
all’immaginario culturale (2013: 3). 

Anche il “reame della fantasia” (Kafer 2013: 46), però, rappresenta una 
porzione rilevante dell’immaginario che produciamo e riproduciamo: è il caso, 
per esempio, della letteratura e del cinema a sfondo fantascientifico. La stessa 
Kafer racconta che, quando comunica le proprie ricerche, “si aspettano quasi 
sempre che scriva di fantascienza” (2013: 19). E su questa ci concentreremo 
nel prossimo paragrafo. 

Il futuro ci appartiene. E, ancora più importante, noi apparteniamo al futuro. […] 
Personalmente, non sono più interessata a futuri che non prevedono alcun posto per 
me e quelli come me. (Nijkamp, 2018)

Osserveremo, pertanto, il delinearsi di alcuni futuri che prevedono la 
presenza della disabilità, e di altri che la immaginano, invece, già sradicata.

6. Note sulla disabilità nell’utopia fantascientifica

E se leggessimo le storie della fantascienza contem-
poranea come etnografie del futuro?

Anne Balsamo, Reading Cyborg Writing Feminism

Vi sono profonde intersezioni tra il ruolo futuro che immaginiamo per la 
disabilità e la fantascienza.(17) Questo genere narrativo è, infatti, “colmo di 
futuri immaginati, e i personaggi disabili sono molto frequenti”, sebbene non 
siano mai definiti tali (Kafer 2013: 20). “La fantascienza”, scrive Michael 

(17). Faremo riferimento a letteratura e produzione cinematografica.
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Bérubé, “è ossessionata dalla disabilità” (2005: 568). I DS hanno pertanto 
iniziato ad analizzarne la rappresentazione all’interno del genere, avviando 
una prolifica area di studi.(18) Nonostante le traiettorie eugenetiche e curative 
su cui spesso procede, e le raffigurazioni stereotipate o abiliste che talvolta la 
informano, l’invito è di continuare ad “affrontare criticamente” questi mondi 
fantastici (Wälivaara 2018: 1037–1038). È pertanto importante che gli 
“scenari fantascientifici” includano anche “percorsi originali e differenti” per 
la disabilità, e che garantiscano una “presenza forte e positiva” delle persone 
disabili (Allan 2013: 8).

Io sono cresciuta leggendo fantascienza e non ho trovato alcun riflesso […]. Immagi-
nate cosa si prova, specialmente quando si tratta di un domani luminoso e senza fine. 
Questo è il tuo futuro, mi hanno detto i miei libri. Tu non ne fai parte.(19) (Nijkamp 
2018)

La fantascienza viene considerata una delle possibili variazioni della fiction 
speculativa, ed è — tranne rare eccezioni — ambientata nel futuro. Piuttosto 
che concentrarci sull’analisi del rapporto tra disabilità e fantascienza in generale, 
però, proponiamo qualche suggestione sulle sue variazioni utopiche e distopiche. 
“Le utopie”, scrive Garland–Thomson, “sono senza disabilità”, mentre le 
“distopie ne sono piene” (2012: 340; cfr. Kafer 2013: 74). Anche Nijkamp 
è molto esplicita su questo punto: “non osate aggiustarmi. Fanculo la vostra 
utopia eugenetica” (2018). È il caso, per esempio, di alcune rappresentazioni 
che propongono una porzione di universo dai tratti utopici ed un’altra — di 
solito, topograficamente, quella in basso — dai tratti distopici: la disabilità 
viene superata quando dalla seconda si raggiuge la prima (per esempio in Avatar 
e 3%(20)). Nel caso de Il mondo nuovo alcuni individui vengono disabilitati di 
proposito, per garantirne l’inferiorità nella società (Huxley 2007: 19 passim). 
Nella San Francisco di Ma gli androidi sognano pecore elettriche? gli “speciali” 
— i più colpiti dalla nube inquinante — vengono considerati come subumani, 
“biologicamente inaccettabili” (Dick 2017: 40). 

(18). Cfr. anche Allan, Science Fiction; Matthews, Special Issue e la bibliografia citata in Kafer, 
Feminist, 207, n. 29.

(19). Fa riferimento al fatto che, quando non sono previste pratiche eugenetica, le disabilità ven-
gano comunque ‘curate’. 

(20). Nel primo caso il marine Jake Sully è disabile sulla Terra, ma accetta di andare sul pianeta 
Pandora una volta promessogli che gli faranno riavere l’uso delle gambe. Il suo avatar Navi’i su Pandora, 
tra l’altro, è abile (cfr. Palmer, Review; Cameron, Avatar). Nel secondo caso al personaggio disabile, 
Fernando, viene promessa la cura una volta raggiunto l’Offshore — la parte del mondo ancora prospera 
(Charlone et al., 3%).
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Utopia e distopie, in realtà, presentano declinazioni narrative variegate. 
In Mad Max: Fury Road, che pur rappresenta un futuro distopico post–
apocalittico, rileviamo una rappresentazione emancipatoria della disabilità 
nel personaggio di Furiosa (Miller 2015; McSerf 2015). Lo stesso accade 
nella saga Divergent, dove i “divergenti” — inizialmente considerati deviati 
e pericolosi, rilevati attraverso test, e poi eliminati — sono infine rivalutati 
in quanto portatori di una differenza produttiva (Roth 2011; Lashley 2016: 
153–160). 

È interessante rilevare, tuttavia, che la rimozione della disabilità venga 
proposta piuttosto di frequente nei futuri considerati utopie femministe. 
La fantascienza ha un ruolo particolarmente pregnante nella riflessione 
femminista, in particolare nelle autrici che spaziano dalla tecnoscienza al 
postumano: a rilevarne la carica politica e le prospettive di resistenza sono per 
esempio Donna J. Haraway (1995; 2016; 2018; 2019), Rosi Braidotti (2019: 
45, 60, 78–79; 2005) e Anne Balsamo (2000).(21) Nel Manifesto per cyborg di 
Haraway la fantascienza rappresenta un asse portante della riflessione tecno–
femminista. Il Manifesto è anche, infatti, “un catalogo di mostri pericolosi 
e promettenti” (Haraway 2018: 73–81). Haraway la richiama come risorsa 
anche in Staying with the Trouble, in cui però l’acronimo FS ha un’accezione 
più ampia: è ad esempio anche “fabulazione speculativa” e “femminismo 
speculativo”: tutti rappresentano il dispiegarsi di “possibili mondi e possibili 
tempi.” Il testo è addirittura concluso da un esperimento di FS, The Camille 
Stories (2016: 134–168). 

Un classico della fantascienza utopica femminista è, ad esempio, Herland, 
di Charlotte Perkins Gilman (1979): audace nel rappresentare il ruolo delle 
donne, presenta tuttavia una società senza disabilità (cfr. Tavera 2018; Smith 
2016: 986). 

È soprattutto interessante il caso di Sul filo del tempo(22) Marge Piercy 
(1990), data la sua presenza al cuore della riflessione femminista — in parti-
colare del filone di ricerca che si (pre)occupa del posizionamento delle don-
ne nel presente e nel futuro tecnologicamente mediato.(23) Haraway dichiara 
esplicitamente di essere stata ispirata da Piercy nella stesura del Manifesto, 

(21). Vedi anche, più recenti, i numeri di “DWF” (2017) e “Leggendaria” (2019). 
(22). L’edizione italiana è fuori catalogo; i termini in lingua originale sono tratti dall’edizione del 

2020. “I libri sono economici; quasi subito escono fuori catalogo; perché non riscriverli dunque?” 
(Haraway, Promesse, 126).

(23). Haraway analizza, inoltre, The Ship Who Sang (McCaffrey), come esempio di “racconto pre–
femminista” (Manifesto, 79). Non è propriamente un testo utopico, ma è importante rilevare l’assenza 
di analisi critiche femministe sugli assunti abilisti su cui si fonda. Cfr. Cheyne, A Thing.
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definendo il romanzo sopracitato “una storia trasformativa di fantascienza 
femminista” (1995: XVI). Non è l’unica: il testo è diffusamente inteso come 
un’utopia femminista (Piercy 1990: 7–10; Casalini 2007; Kafer 2013: 198, n. 
6–7). La protagonista Connie Ramos si muove su tre piani temporali differen-
ti: il suo presente a New York e due futuri alternativi, uno distopico(24) e l’altro 
utopico. Quest’ultimo è rappresentato dalla città di Mattapoisett nel 2137: si 
tratta di una società senza disparità economiche e di genere, tecnologicamente 
avanzata eppure sostenibile, e antirazzista. 

Qui l’impiego di nuove tecnologie ha liberato le donne dal lavoro riprodut-
tivo. Ad esempio, la gestazione è rimossa dal corpo femminile: gli embrioni 
vengono generati in laboratorio e poi cresciuti in uteri artificiali detti “covatoi 
(brooders).” Avviene anche uno screening genetico iniziale: “ci limitiamo a loca-
lizzare i problemi, cerchiamo i difetti di nascita, i geni implicati in una predi-
sposizione ereditaria alle malattie” e “[estirpiamo] i geni negativi” (Piercy 1990: 
114–117, 250, 354). Data “l’apparente assenza di cittadini fisicamente o cogni-
tivamente disabili”, è presumibile pensare che ogni impairment acquisito venga 
curato.(25) Nonostante questa assenza(26), la disabilità è in realtà messa a tema da 
Piercy: rappresenta infatti uno dei dibattiti che coinvolgono Mattapoisett — 
una società considerata da più parti l’emblema del dibattito democratico, della 
partecipazione e delle garanzie della rappresentanza (cfr. Kafer 2013: 73). Tutto 
viene discusso a livello comunitario: “I consigli. Le assemblee cittadini. È così 
che vengono prese le decisioni che danno l’orientamento generale nelle faccen-
de scientifiche” (Piercy 1990: 205). Tuttavia, il dialogo portato avanti tra le due 
fazioni — “Ibridatori (Mixers)” e “Bioformatori (Shapers)” — non mette mai 
in discussione la necessità di una selezione genetica: i secondi, però, vorrebbero 
anche selezionare positivamente determinati geni (Piercy 1990: 250–252, 402). 
La negatività dei geni rimossi non viene discussa: presumibilmente “chiunque 
sa [quali sono] ed è d’accordo”, e ciò “non merita ulteriori discussioni” (Kafer 
2013: 71–73). L’opera “dà per scontato che un futuro femminista sia — per 
definizione — senza disabilità e corpi disabili” (Kafer 2013: 70).

È possibile, pertanto, immaginare un’utopia che non “escluda, per defi-
nizione, disabilità e malattia”? (Kafer 2013: 21) Un’utopia che sia, preferi-
bilmente, anche femminista? Piercy racconta, nell’Introduzione all’edizione 

(24). È interessante notare che in quello distopico — una New York cupa e con profonde disparità 
sociali e di genere — vi sono persone disabili, e sono fortemente marginalizzate. Piercy, Tempo, cap. XV.

(25). Di sicuro, però, vi è un limite ai tentativi di cura, su cui Kafer non prende parola: da ciò che 
emerge, i cittadini anziani di Mattapoisett se ne vanno infatti quando è il loro momento. Piercy, Tempo, 
140, 175, 305–306. 

(26). Sulla gestione dalla malattia mentale (Piercy, Tempo, 77) vedi Kafer, Feminist, 73.
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inglese, come abbia iniziato a scrivere storie perché pareva che nessuna par-
lasse di lei: “ho iniziato ad aggiustarle” (2020). Riflette, in questo senso, la 
considerazione di Nijkamp che abbiamo proposto poc’anzi: possiamo legger-
le insieme, non sovrapposte ma intersecate. Possiamo immaginare futuri in 
cui “società tecnologicamente avanzate includeranno ancora persone disabili” 
(2018), e in cui la disabilità non venga necessariamente curata? 

“Utilizzare gli strumenti SF diviene un modo per produrre pensiero trasfor-
mativo”, scrive Antonia A. Ferrante nella Postfazione a Le promesse dei mostri 
(Haraway 2019). “Usare dunque in modo radicale le potenzialità e la potenza 
degli immaginari” diventa la ricetta per sfidare l’eteropatriarcato, l’etnocen-
trismo occidentale, ma anche l’abilismo (2019: 159). Già esistono traiettorie 
alternative: storie in cui l’utilizzo dell’ingegneria genetica viene problematiz-
zato, in cui si lascia spazio all’autodeterminazione nell’intraprendere o meno 
un percorso di cura, in cui emergono vite interrelate piuttosto che autonome, 
e in cui possiamo scorgere mondi in cui “corporeità multiple interagiscono” 
e viene valorizzata “un’incredibile varietà di corpi e menti” (McRuer 2006; 
cfr. Allan, al–Ayad 2015; Montalti 2019). Se non riusciamo a farlo significa 
che non abbiamo prestato sufficiente attenzione alle storie sulla disabilità che 
non siano quelle dominanti. Se non riusciamo a farlo, scrive Nijkamp, è “un 
fallimento dell’immaginazione” (2018).

Conclusione

Quando un corpo esprime qualche tipo di inadeguatezza è come se fosse valutato 
inadatto al futuro, in due sensi: in primo luogo, per corpi così pare non vi sia 
posto nel luminoso avvenire che ci attende. In secondo luogo, tali corpi sem-
brano vivere ripiegati all’indietro, costantemente rivolti ad un passato — reale 
o immaginato — in cui rientravano sufficientemente nella norma. Le persone 
disabili appaiono quindi “banditi dal tempo e dai nostri futuri.” “Il valore di un 
futuro che includa persone disabili” è spesso “sottovalutato” (Kafer 2013: 33). Ci 
siamo misurati, pertanto, con questo valore: impratichendoci nel management 
del nostro abilismo, abbiamo valutato quali assunti mettere in discussione. 

“Sorvegliate i vostri discorsi”, scrive George Eliot, e “rendetevi conto di 
come siano guidati dai vostri propositi meno coscienti” (1908: 292). Abbia-
mo presentato variazioni piuttosto frequenti dei nostri discorsi: “la disabilità è 
una tragedia”, “tutti desiderano essere diversamente”, “il futuro sarà senza di-
sabilità.” Abbiamo proposto, per ognuna, delle contro–narrazioni. Abbiamo 
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concluso l’analisi utilizzando la fantascienza come strumento: una mossa che 
può apparire un allontanamento rispetto alle prospettive analizzate nei primi 
paragrafi, derivate dai DS. La fantascienza, tuttavia, “parla sempre del presen-
te” (Allan, al–Ayad 2015): attraverso la presentazione di futuri di fantasia ab-
biamo pertanto chiuso il cerchio. Possiamo ripensare la rappresentazione della 
disabilità nel nostro presente a partire da come ce la siamo già immaginata nel 
futuro. Com’è emerso nel sesto paragrafo, infatti, l’utopia letta attraverso la 
lente disabilità si rivela più οὐ–τόπος che εὖ–τόπος. 

È emerso un tracciato dominante nel nostro immaginario culturale, ma un 
tracciato in cui è fondamentale produrre deviazioni. Abbiamo scavato nel fu-
turo… Quanti accessi ci sono per le persone disabili? L’analisi è stata scandita 
da molte domande: incarnano il desiderio di spingersi in avanti, di aprire im-
maginari, di riconoscere “la provvisorietà della conclusione” (Kafer 2013: 19), 
e l’invito a contribuire — idealmente, anche da parte della FS femminista. 
D’altronde, la disabilità stessa — osserva Kafer — è “il luogo delle doman-
de” (2013: 11). Il presente lavoro rappresenta, infatti, soltanto una tappa nel 
percorso, che abbiamo immaginato “speculativo e allo stesso tempo radicato” 
(Braidotti 2008: 15). Esso si raffigura pertanto come un possibile “rammendo 
tra due bordi” — il presente e il futuro della disabilità —, “un punto di sutura 
sopra il vuoto” (De Luca 2009: 22).
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SPERARE O ASPIRARE?
DIVERGENZE E CONVERGENZE TRA FUTURES STUDIES  

E CONCEZIONE TEOLOGICA DEL FUTURO

Abstract: The article addresses the different conceptions about “the future” shared 
by Christian theology and futures studies. Where the latter are based on the idea of a 
plurality of possible futures, theology asserts the existence of a predetermined future 
whose conclusion coincides with the Parousia. The article shows how the comparison 
between these two different conceptions, since the 1970s, favored a gradual conver-
gence, as the traditional notion of “prediction” of the future was gradually dismissed, 
replaced by the new notion of anticipation, which incorporates the issues of hope 
(though Jürgen Moltmann’s theology of hope) and the aspirations shared by different 
social groups. The future as an extrapolation of the present (futurum, i.e. the future 
that “will be”) is replaced by the future as a horizon of expectation able of generating 
change in the present (adventus, i.e. the coming future).

Keywords: Anticipazione, Futures studies, Previsione sociale, Teologia del futuro, Te-
ologia della speranza.

1. Introduzione

È un luogo comune, benché veritiero, che il cristianesimo abbia sostituito 
all’antica, tradizionale concezione ciclica del tempo una concezione lineare 
e progressiva (Pépin 1995: 325). L’inizio e la fine del mondo rappresentano 
infatti, nell’ottica cristiana, non l’inizio e la fine di un ennesimo ciclo di un 
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processo di “eterno ritorno” com’era immaginato dagli stoici e più in generale 
dalla maggior parte delle religioni antiche, ma l’inizio e la fine del tempo 
stesso. L’universo ha un inizio nel tempo e, con la parusia, una fine del tempo, 
dopo la quale ciò che si verifica è l’avvento dei “nuovi cieli” e della “nuova 
terra” (Apocalisse 21,1), la cui caratteristica è l’atemporalità(1). 

Come conseguenza, la concezione cristiana del futuro appare estremamente 
problematica. Se è vero infatti che, come ha scritto lo storico francese George 
Minois, “il cristiano è un pellegrino con gli occhi fissi sull’obiettivo da 
raggiungere”, cosa che fa del cristianesimo “una religione del futuro” (Minois 
2007: 131), questo futuro sembra del tutto precluso alla comprensione umana, 
perché in esso si compie l’imperscrutabile disegno divino la cui conclusione è 
già nota e profetizzata dai tempi di Gesù. Da qui la convinzione del teologo 
Karl Rahner secondo cui “la teologia è la scienza che più di ogni altra ignora 
il futuro”, dal momento che “il vero tema del teologo è la docta ignorantia 
futuri” (Sanna 1996: 71). 

L’interesse della teologia cristiana nei confronti del concetto di “futuro” 
è molto recente. Come si mostrerà nella prima sezione di questo lavoro, tale 
interesse è il frutto del dibattito intorno alla “crisi escatologica”, il problema 
posto tra i primi da Albert Schweitzer secondo cui il cristianesimo primitivo 
dovette confrontarsi con la mancata parusia ridefinendo completamente 
l’oggetto della propria fede e il significato dell’attesa escatologica. Le diverse 
soluzioni proposte al problema della parusia, da un lato, e la difficile 
conciliazione tra predestinazione e libero arbitrio dall’altro, hanno comportato 
nella teologia cristiana lo sviluppo di una concezione “chiusa” del futuro, 
tanto come categoria epistemologica che ontologica, trattandosi di un ambito 
di esclusiva pertinenza di Dio. 

La disciplina della previsione sociale (futures studies), sviluppatasi a partire 
dagli anni Sessanta del secolo scorso, ha all’opposto esplicitato una concezione 
diametralmente opposta, in cui il futuro, sempre al plurale (futures o futura), 
è ontologicamente ed epistemologicamente aperto. Ciò ha rappresentato 
una sfida importante per la ridefinizione teologica della categoria di futuro: 
è questo il tema della seconda e terza sezione del presente lavoro, nel quale 
si evidenzia come, di fronte alle innovazioni apportate dalla previsione 
sociale e dal futurismo, la teologia cristiana abbia replicato variamente con 
atteggiamenti di chiusura e apertura, ma sempre improntati al tentativo 

(1). Oscar Cullmann ha dimostrato in modo efficace, tuttavia, che nel cristianesimo primitivo la 
concezione di eternità non coincideva con la nozione teologica contemporanea di atemporalità, bensì 
con una estensione indefinita del tempo; cfr. Cullmann 1980: 72 ss.
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di cogliere la sfida di una ridefinizione della nozione teologica di futuro 
all’interno dell’evoluzione intramondana. L’aspetto più interessante è che 
tale ridefinizione è parzialmente coincisa con quella operata all’interno dei 
futures studies intorno al confronto tra la categoria della “previsione” come 
estrapolazione del presente e della “anticipazione” come apertura verso un 
futuro al quale aspirare. Questo parallelismo — in particolare attraverso il 
confronto proposto da Jürgen Moltmann tra le definizioni di Adventus e 
Futurum e il concetto di aspirazione introdotto dagli studi sull’anticipazione 
— è l’oggetto della quarta e ultima parte di questo saggio.

2. Il “futuro chiuso” della teologia cristiana

2.1. La crisi escatologica 

Agli inizi del Novecento, la teologia protestante fu travolta dalle tesi del libro 
di Albert Schweitzer Geschichte der Leben–Jesu–Forschung (1906; edizione 
ampliata nel 1913), uno dei primi tentativi di ricostruzione del cosiddetto 
“Gesù storico”. Schweitzer concludeva che non fosse possibile comprendere 
il Vangelo, ossia il messaggio profetico di Gesù, senza tenere conto della sua 
predicazione dell’imminente avvento del Regno di Dio. Gli Atti degli Apostoli 
dimostrano che le prime comunità cristiane erano in attesa di una prossima 
fine del mondo, un’attesa escatologica che ben presto si tramutò in delusione, 
dal momento che quanto Gesù aveva promesso relativamente al fatto che 
la parusia (la sua seconda venuta e il giudizio universale) sarebbe accaduta 
entro la generazione degli apostoli (così in Matteo 24,32, Marco 13,30 e 
Luca 21,32), non aveva trovato compimento. Schweitzer e i suoi seguaci 
coniarono al riguardo il concetto di “escatologia conseguente”, secondo cui 
il cristianesimo primitivo operò una progressiva eliminazione dell’attesa della 
fine per ridimensionare la crisi escatologica dei primi anni.

Prova di ciò sta nel fatto che, per tutta la sua storia, la Chiesa si sia sempre 
opposta ai tentativi di “prevedere” in qualche modo il momento della parusia, 
condannando anche tutti i sistemi “pagani” di previsione del futuro, dagli 
oracoli all’astrologia. Il cristianesimo, che era nato all’apice della stagione 
apocalittica dell’ebraismo (Ehrman 2012), e che si basava sul compimento 
delle profezie contenute nel Libro, abbandonò precocemente la sua dimensione 
profetica — dove per “profetico” s’intende qui la componente di previsione 
e preannunciazione degli eventi futuri — in funzione di quanto Gesù stesso 
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aveva ribadito nella sua predicazione, subito dopo aver profetizzato il giorno 
del giudizio: “Quanto a quel giorno e a quell’ora, però, nessuno lo sa, neanche 
gli angeli del cielo e neppure il Figlio, ma solo il Padre” (Matteo 24,36). 
Che il cristianesimo primitivo sia andato incontro a un effettivo periodo di 
smarrimento relativamente all’attesa escatologica, lo dimostrano per esempio 
la Seconda lettera ai Tessalonicesi di Paolo (“Ora vi preghiamo, fratelli, riguardo 
alla venuta del Signore nostro Gesù Cristo e alla nostra riunione con lui, di 
non lasciarvi così facilmente confondere e turbare, né da certe ispirazioni, 
né da parole, né da qualche lettera fatta passare come nostra, quasi che il 
giorno del Signore sia imminente”; 2Tessalocinesi 2,1–2) e la Seconda lettera 
di Pietro (“Questo anzitutto dovete sapere, che verranno negli ultimi giorni 
schernitori beffardi, i quali si comporteranno secondo le proprie passioni 
e diranno: «Dov’è la promessa della sua venuta? Dal giorno in cui i nostri 
padri chiusero gli occhi tutto rimane come al principio della creazione»”; 
2Pietro 3,3–4). Prova della reazione alla crisi escatologia fu l’esclusione dal 
Canone muratoriano di tutti i testi apocalittici, a esclusione dell’Apocalisse di 
Pietro, che poi cadde nell’oblio, e di quella di Giovanni, che invece resisté ad 
analoghi tentativi di espunzione solo perché attribuita al cosiddetto “discepolo 
preferito” di Gesù. Proprio la discussione sull’inclusione di questo testo nel 
canone neotestamentario “dimostra che la chiesa cristiana si è allontanata 
dall’apocalittica” (Taubes 2019:120). 

Diversi furono i tentativi dei teologi protestanti dopo Schweitzer (che 
teologo non era) di affrontare il problema della crisi escatologica. Rudolf 
Bultmann, in particolare, con la tesi della “escatologia realizzata”, propose 
che Paolo avesse risolto la crisi riformulando l’attesa del Regno nella 
teorizzazione di un Regno inteso come salvezza individuale già attualizzata 
con la crocifissione e resurrezione di Cristo: “Il dono escatologico dello Spirito, 
oggetto dell’aspirazione e della speranza giudaica, è stato ormai donato ai 
credenti, così che essi sono già ora figli di Dio” (Bultmann 2017: 58). Secondo 
Bultmann, questa tesi di Paolo sarebbe stata ripresa dall’estensore del vangelo 
di Giovanni, che si differenzia dai sinottici proprio per la sua totale rinuncia 
all’escatologia apocalittica del futuro (ancora in parte presente in Paolo): “La 
prospettiva del compimento finale si riferisce piuttosto, in Giovanni, al futuro 
del singolo credente dopo la fine della sua vita terrena (…). Abbiamo qui 
una riconversione del modo tradizionale di presentare la parusia” (Bultmann 
2017: 66). Nondimeno, il cristianesimo secondo Bultmann non avrebbe 
mai rinunciato del tutto all’escatologia, perché ciò avrebbe significato negare 
il carattere profetico della predicazione di Gesù. Ciò spiega perché essa 
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rimase sotterranea nella storia del cristianesimo, ritornando ciclicamente, in 
particolare in età medievale nel catarismo e nella predicazione di Gioacchino 
da Fiore, le cui profezie sull’imminente avvento dell’età dello Spirito furono 
ben accolte da numerosi pontefici anche anni dopo la sua morte, prima però di 
essere condannate quando il loro uso da parte dei movimenti pauperistici nel 
XIII secolo divenne una minaccia per la Chiesa. L’escatologia, gradualmente, si 
sarebbe “secolarizzata”, secondo Bultmann, e si ritroverebbe nell’illuminismo, 
nel positivismo e nel marxismo.

Oscar Cullmann si spinse anche oltre. Nel suo fondamentale Cristo e il 
tempo (1946), nel quale esplicitava la tesi della concezione lineare del tempo 
cristiano come antitetica alla concezione ciclica dell’ellenismo, Cullmann 
riprendeva da Bultmann l’idea che l’attesa escatologica vada interpretata 
correttamente come attesa della salvezza da parte di Cristo, ma collocando 
questo momento nel passato. La salvezza non si verifica nel nostro presente, 
ma è già accaduta con la crocifissione e resurrezione: noi siamo già salvati e 
il momento centrale della storia cristiana è ora situato nel nostro passato: 
“L’attesa resta dunque come nel giudaismo. Si continua ad attendere 
dall’avvenire quanto ne attendevano gli Ebrei. Ma il centro della storia della 
salvezza non è più in esso, bensì in un fatto storico già verificatosi” (Cullmann 
1980: 109; corsivo nel testo). Anche se la tensione posta da Cullmann tra 
già e non ancora (l’evento culminante della redenzione da un lato, e l’attesa 
della parusia) conserva un’apertura al futuro, egli presenta una risposta alla 
crisi escatologica che rivolge lo sguardo più al passato che al futuro. Come 
osserva Fulvio Ferrario: “Il futuro [in Cullmann] si presenta, per il soggetto 
umano, aperto e impregiudicato. Le cose, però, non sono esattamente così, 
in quanto la vita, la morte e la risurrezione di Gesù lo determinano in modo 
irreversibile” (Ferrario 2011: 198).

2.2. La conoscenza del futuro da parte dell’essere umano

L’altro tema posto dalla teologia cristiana intorno alla categoria del futuro 
riguarda la possibilità concessa all’essere umano di conoscerlo. Anche se 
l’escatologia conseguente avrebbe avuto come risultato il ridimensionamento 
dell’aspetto escatologico e profetico del cristianesimo, la “profezia” ha sempre 
avuto un ruolo determinante, fin dall’Antico Testamento. Tommaso d’Aquino, 
nel suo immenso sforzo di sistematizzazione teologico, si occupò anche di 
questo tema. La sua principale preoccupazione era quella di conciliare la 
profezia con il libero arbitrio e in particolare con i futuri contingenti. Un 
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futuro contingente, nella concezione aristotelica, è un’affermazione che 
predice un evento né inevitabile né impossibile, come nell’esempio classico di 
Aristotele: “Domani ci sarà una battaglia navale” (Gallina e Spolaore 2016). 
Fino a domani, non possiamo sapere se la battaglia avverrà davvero (se sia cioè 
inevitabile) o meno (se sia cioè impossibile). Ma la contingenza degli eventi 
futuri è strettamente legata al modo in cui concepiamo il futuro, se esso sia 
cioè aperto o chiuso. Sembra evidente che, nella concezione cristiana, il futuro 
sia dato una volta per tutte, dal momento che Dio lo conosce perfettamente 
e ha già stabilito gli eventi che accadranno, in particolare il momento finale 
del tempo. Severino Boezio, nel De consolatione philosophiae, sosteneva che 
fosse sbagliato dire che Dio ha una prescienza del futuro, dato che in lui 
tutto è dato nello stesso istante atemporale, poiché Dio esiste fuori dal tempo. 
Quegli eventi futuri su cui noi ci esprimiamo nel presente (“Domani ci sarà 
una battaglia navale”) appartengono al presente eterno di Dio. Tommaso, 
nella Summa Theologiae, gli dava ragione: “La certezza della prescienza divina 
non esclude la contingenza degli eventi futuri: perché Dio li considera come 
presenti e già determinati in un dato modo. Perciò neppure la profezia, che 
‘della prescienza divina è un vestigio’, o un’immagine partecipata, esclude con 
la sua infallibile verità la contingenza del futuro” (ST quest. 171 art. 6).

Infaticabile classificatore e sistematizzatore, Tommaso distingue nella sua 
opera tra “profezie” e “prescienza” divina. Le profezie sono, per Tommaso, 
di tre tipi: la profezia di minaccia non sempre si avvera, ma preannuncia una 
connessione tra causa ed effetto che può anche non adempiersi, se Dio è 
disposto a condonare il peccato; la profezia di predestinazione riguarda soltanto 
i buoni, coloro che si salveranno; la profezia di prescienza riguarda sia i buoni 
che i cattivi e tocca all’essere umano nel suo libero arbitrio adempierla (ST 
quest. 174 art. 1). La profezia dunque permette di vedere il futuro perché 
partecipa, attraverso lo Spirito Santo, della prescienza divina, seppur in 
modo imperfetto. Qui si pone la seconda divisione fondamentale che compie 
Tommaso nella Summa contra Gentiles, tra la “scienza di semplice intelligenza” 
che è quella attraverso cui Dio conosce cose “che non sono né furono né 
saranno”, ma che sono tuttavia possibili, in potenza, e la “scienza di visione”, 
attraverso cui Dio conosce le cose “che per noi sono presenti, passate e future” 
(SCG I, cap. 66 art. 6).

Si tratta di distinzioni fondamentali, perché preludono all’affiancamento, 
alla nozione eminentemente religiosa della “profezia”, del più laico e moderno 
concetto di “previsione”. Gradualmente, infatti, dopo l’affermazione della 
scolastica, le profezie ufficialmente accettate diventano sempre più rare e “il 
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risultato sarà il trasferimento dell’attività predittiva agli ambienti eterodossi 
ed eretici” (Minois 2007: 194). Molto più gradualmente inizia ad affermarsi 
invece un altro modo di vedere il futuro, ossia la previsione. Per Tommaso, 
la previsione del futuro è una capacità che gli esseri umani possono acquisire 
mediante l’esperienza, “nella quale alcuni possono avvantaggiarsi di una 
naturale predisposizione dovuta a perfezione di immaginativa e a chiarezza di 
intelletto”, ma si tratta di una conoscenza fallibile, laddove la profezia fornisce 
una conoscenza perfetta (ST quest. 172 art. 1). Emerge già qui, in pieno XIII 
secolo, lo spazio che sarà poi occupato dalla previsione sociale, che si sostituirà 
del tutto alla profezia, sulla base del principio che l’essere umano non può 
avere una conoscenza perfetta del futuro, ma solo parziale e quindi fallibile. 

Un conto, però, è sostenere che la nostra conoscenza del futuro sia 
imperfetta per l’imperfezione della nostra intelligenza; un conto è sostenere 
invece che la conoscenza del futuro sia imperfetta perché non esiste un futuro 
dato, ma una pluralità di futuri potenziali che variano nel tempo. Questa 
distinzione tra una dimensione epistemologica e una dimensione ontologica 
della conoscenza del futuro è strettamente intrecciata al problema del libero 
arbitrio. Un conto è infatti dire che l’essere umano è libero perché il futuro 
è aperto e mutevole in base alla sua azione, un conto è dire è libero perché 
non ha conoscenza del futuro, che invece è chiuso e predeterminato nel 
pensiero di Dio. Senza entrare nel dettaglio di un dibattito plurisecolare, basti 
qui ricordare che la teologia cristiana propende decisamente per la seconda 
ipotesi: non solo quella di origine protestante, per la quale la predestinazione 
è un aspetto centrale della provvidenza divina; ma anche per quella cattolica, 
esemplificata dal passaggio che Giovanni Paolo II riprende dal Denzinger–
Schönmetzer (la summa della teologia dogmatica): “Tutto è nudo e scoperto 
agli occhi suoi anche ciò che avrà luogo per libera iniziativa delle creature” 
(Giovanni Paolo II 1986).

3. Il “futuro aperto” della previsione sociale

3.1. Le fondamenta degli studi sul futuro

Gli studiosi di previsione sociale — anche nota nella terminologia 
anglosassone di futures studies (traducibile come “studi sul futuro” o “studio 
dei futuri”) — si sono occupati dell’epistemologia del futuro fin dalle origini 
della disciplina. Con previsione sociale si definisce una metadisciplina nata 
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a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso come evoluzione 
della futurologia “classica”, affidata a singole personalità inclini a elaborare 
estrapolazioni fondate sulla linearità del progresso tecno–scientifico (un 
esempio è lo scrittore inglese H.G. Wells). La previsione sociale, viceversa, 
si fonda sullo sviluppo di metodologie scientifiche allo scopo di elaborare 
scenari plausibili del futuro vicino e remoto. La sua affermazione risale agli 
studi del Club di Roma, l’organizzazione fondata dall’italiano Aurelio Peccei 
nel 1968, che commissionò a un gruppo di ricercatori del MIT di Boston uno 
studio sul futuro del mondo attraverso sofisticate modellazioni con l’ausilio 
informatico, pubblicato nel 1972 sotto il celebre titolo The Limits to Growth. 
Da allora, la previsione sociale si è affermata a livello internazionale con la 
nascita di numerose organizzazioni, alcune delle quali riunitesi sotto l’egida 
della World Futures Studies Federation.

In Foundations of Futures Studies, Wendell Bell sostiene che ciò su cui tutti 
gli studiosi della disciplina concordano è la distinzione — dovuta a Bertrand 
de Jouvenel — tra i facta e i futura. Mentre i primi sono perfettamente 
conoscibili perché attengono al passato o al presente, i futura non possono 
esserlo in quanto non ancora esistenti. Ne deriva che il futuro della previsione 
sociale non è predeterminato: “Tutti concordiamo, credo, sul fatto che il 
futuro sia incerto, che ci sono possibili alternative future anziché il futuro e 
che, essenzialmente, il futuro, entro certi limiti, è aperto e non inevitabile” 
(Bell 2004: 154). Ad alimentare questa concezione fu in particolare il successo, 
tra gli anni Sessanta e Settanta (nello stesso periodo, dunque, in cui nasceva 
la previsione sociale), della scienza dei sistemi complessi che, estendendo a 
livello macroscopico l’indeterminazione introdotta a livello microscopico 
dalla rivoluzione quantistica di inizio Novecento, iniziò a considerare la 
dinamica essenzialmente casuale e caotica di macrosistemi come l’atmosfera, 
l’evoluzione, gli organismi biologici, i gruppi sociali. Istituzioni come il Santa 
Fe Institute e la RAND Corporation, tra le prime a lavorare sulla previsione 
sociale negli Stati Uniti, accolsero il principio sotteso alla scienza dei sistemi 
complessi di un futuro che esiste solo in modo potenziale e che può essere 
previsto solo in termini probabilistici (Staley 2017: 41).

Nel suo testo Why Futures Studies? (1993) — tentativo di sistematizzare le 
basi epistemologiche della disciplina — l’italiana Eleonora Barbieri Masini, che 
ha servito come prima segretaria della World Futures Studies Federation e che 
ha insegnato Previsione umana e sociale alla Pontificia Università Gregoriana, 
enfatizza analogamente il tema della “pluralità del futuro”: “Molte persone 
pensano a un futuro identico per tutti, in termini ideologici o religiosi. È 
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importante che il futuro sia visto in termini di alternative possibili. Futuri, 
non futuro” (Barbieri Masini 1993: 8). 

3.2. L’influenza del molinismo

Forse influenzata dal contesto teologico in cui ha insegnato per anni, 
Masini ha il merito di aver scoperto un illustre precursore della disciplina 
nel gesuita Luis de Molina, autore nel XVI secolo del De liberi arbitrii cum 
gratiae donis, divina praescientia, providentia, predestinatione et reprobatione 
concordia (1588), più familiarmente noto come Concordia. Il contesto storico 
è importante: Molina, infatti, scriveva in piena stagione controriformista, 
con il preciso intento di depurare i concetti di “prescienza”, “provvidenza” 
e “predestinazione” dall’appropriazione che ne era stata fatta da Lutero e 
Calvino. 

Molina muoveva dalla critica alle soluzioni avanzate in precedenza al 
problema, in particolare quelle di Boezio e di Tommaso basate sull’atemporalità 
di Dio, constatando che “se gli eventi futuri sono presenti in Dio dall’eternità, 
non possono più essere chiamati propriamente futuri contingenti” (Migliorini 
2015: 79). Secondo Molina, piuttosto, gli eventi che sono prodotti nel tempo 
vengono simultaneamente prodotti nell’eternità; pertanto, è sbagliato parlare 
di “scienza della visione” degli eventi futuri, dato che Dio non “vede” i futuri, 
ma sarebbe più accettabile usare la sola categoria della “scienza di semplice 
intelligenza”, la conoscenza da parte di Dio delle possibilità (possibilia). 

Il problema, tuttavia, è che in una simile concezione Dio non avrebbe 
conoscenza dei futuri contingenti finché non accadono, in palese violazione 
della sua onniscienza. La soluzione consiste allora nell’immaginare una 
scientia media, una via di mezzo cioè tra la scienza della visione e la scienza 
di semplice intelligenza teorizzate da Tommaso: Dio conosce non solo i 
possibilia, ma anche i futurabilia, ossia i futuri possibili che di fatto accadono 
nell’ipotesi che si avverino determinate circostanze. Dio non attualizza i futuri 
contingenti, ma le circostanze che li determinano. Questa conoscenza è definita 
prevolizionale, vale a dire che precede un intervento di Dio: egli conosce i 
condizionali controfattuali per cui “posto nella situazione C, A farebbe B”, e 
fa sì che si verifichino quei condizionali che realizzano l’esito B (Piro 2014: 7). 
Nell’esempio della battaglia navale, Dio non attualizza il futuro in cui domani 
non avverrà alcuna battaglia, ma le circostanze al contorno che fanno sì che 
coloro che dovranno decidere se dare o meno battaglia sceglieranno di non 
darla; la scelta tuttavia resta, in teoria, del tutto libera. In tal modo verrebbe 
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conservato il libero arbitrio degli esseri umani, e al tempo stesso la prescienza 
divina, che si estenderebbe anche a tutto il vastissimo insieme di circostanze 
(e quindi di futuri) che Dio decide di non attualizzare.

All’osservatore moderno appare evidente che la scientia media di Molina 
è una soluzione altrettanto cervellotica delle precedenti avanzate da Boezio 
e Tommaso, che comporta perlomeno una domanda fondamentale: se la 
scelta di un essere umano è determinata dalle circostanze attualizzate da Dio, 
la scelta può davvero essere definita libera? Per esempio, se Dio sa che, di 
fronte a un albero caduto sul mio sentiero, la mia scelta sarà quella di non 
proseguire e ritornare indietro, anziché scavalcarlo e proseguire per finire in 
un burrone, posso davvero dire che quella è stata una mia scelta libera, e 
non predeterminata da una circostanza che Dio ha attualizzato? Secondo la 
definizione di Molina: “Viene detto agente libero quello che, posti tutti i 
requisiti per agire, può agire e non agire ovvero fare qualcosa in modo tale da 
poter fare anche il contrario” (cit. in Piro 2014: 5). Dopotutto, sono libero in 
linea di principio di scavalcare l’ostacolo e proseguire, dato che l’albero caduto 
non costituisce un impedimento assoluto (altrimenti non sarei libero); il fatto 
di ritornare indietro è una mia scelta libera legata al mio modo di agire, che 
Dio ovviamente conosce. 

Tuttavia, il molinismo è tornato in auge negli ultimi decenni del secolo 
scorso dopo essere stato a lungo dimenticato, e ha riacceso una disputa 
filosofica che era stata particolarmente accesa nel XVII secolo. Senza entrare 
nel dettaglio di questa disputa, che concerne appunto la conciliabilità tra 
la prescienza e la predestinazione da un lato, e il libero arbitrio dall’altro, 
quello che qui rileva è l’interesse che ha suscitato nella previsione sociale. Per 
Eleonora Barbieri Masini, il molinismo introduce infatti il concetto di futura, 
i possibili futuri intesi in senso plurale. Forse per la prima volta, un teologo 
non parla più di un futuro inteso come futurum al singolare, dato una volta 
per tutte ed eternamente presente a Dio, ma ragiona di futuri potenziali la 
cui attualizzazione non è il frutto esclusivo della volontà divina, ma di una 
con–causazione che ha nel libero agire dell’essere umano il secondo termine 
d’azione. È l’azione dell’essere umano, dunque, pur subordinata a una serie 
di determinanti su cui Dio agisce — e che sono in ultima analisi dati da Dio 
— che trasforma da potenza in atto uno solo dei potenziali futura. Masini 
individua quindi nella scientia media di Molina un’autentica rivoluzione nella 
concezione cristiana del futuro.

Se dunque, perlomeno dal punto di vista dell’essere umano, esistono i 
futura e non un solo futuro predeterminato, e se la trasformazione dei futura 
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in facta dipende anche, in una certa misura, dall’agire umano, sembra esserci 
spazio per una possibilità di un discorso di anticipazione intorno ai futura. Se 
infatti il futurum inteso come il dispiegarsi del piano provvidenziale di Dio nel 
tempo a venire è inconoscibile se non, in minima parte (e sempre attraverso 
la volontà divina), per tramite della profezia, i futura possono invece essere 
conoscibili, per quanto in modo imperfetto, come riconosceva per primo 
Tommaso, attraverso la scienza umana. 

4.  Il confronto/scontro tra teologia e previsione sociale sul concetto di 
“futuro”

4.1. La proposta del teismo aperto

La riscoperta del molinismo negli anni Settanta del secolo scorso contribuì a 
far emergere un primo, nuovo ambito di ricerca dal confronto tra teologia e 
previsione sociale. La teologia riformata, reagendo al concetto di scientia media 
considerato troppo equilibrista nel suo tentativo conservare sia l’onniscienza 
divina sia il libero arbitrio, suggeriva di abbandonare non il secondo fattore 
— come è invece stato fatto spesso in passato, soprattutto dopo la Riforma 
— ma il primo: se si vuole salvare davvero il libero arbitrio dell’essere umano, 
bisogna accettare che Dio, come l’essere umano, non conosca il futuro. Si 
tratta quindi di respingere il teismo classico in funzione di una concezione 
teistica maggiormente in linea con un’ontologia aperta del futuro. È questa la 
proposta dell’open theism (teismo aperto), successivamente abbracciata dalla 
filosofia di stampo analitico anche al di fuori degli originali contesti teologici 
di sviluppo. 

I teologi che hanno proposto l’open theism hanno cercato un sostegno alla 
loro teoria nel testo biblico, in tutti quei passaggi in cui Dio appare mutevole 
nelle sue decisioni e disposto a ripensamenti. Ciò suggerirebbe che per Dio 
il destino del mondo non è scritto una volta per tutte, ma è costantemente 
soggetto a cambiamenti a seconda del modo in cui gli uomini agiscono 
nel mondo. È noto, per esempio, che Dio abbia espresso pentimento per 
diverse sue scelte, come quella di spazzare via l’umanità (con l’eccezione di 
Noè e della sua famiglia) con il Diluvio (Genesi 8, 21–22) o di annientare 
la popolazione di Ninive (Giona 3, 9–10). Dio possiederebbe dunque 
un’onniscienza dinamica: è certamente eterno, perché possiede durata infinita 
ed esisteva prima della nascita del mondo, che ha creato dal nulla; tuttavia, 
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la sua conoscenza del futuro non sarebbe deterministica, perché nel disegno 
divino l’essere umano sarebbe co–creatore del futuro, nella misura in cui 
il suo libero agire determina di volta in volta la forma delle cose a venire, 
pur all’interno di limiti posti da Dio per la salvaguardia del suo disegno di 
redenzione finale. Secondo i sostenitori dell’open theism, questo spiega anche 
perché Dio può rispondere alle preghiere di petizione: se infatti tutti gli eventi 
futuri fossero già determinati, non avrebbe senso per il credente pregare Dio 
perché si realizzi un futuro anziché un altro, dal momento che Dio non può 
intervenire per modificare un destino che egli ha già scritto. Viceversa, se il 
futuro si crea di momento in momento attraverso l’interazione tra la volontà 
divina e l’agire umano, la preghiera può favorire un riorientamento della 
volontà di Dio a favore di un esito piuttosto che di un altro (Migliorini 2017).

Anche se non c’è completo accordo al riguardo tra i sostenitori dell’open 
theism, l’onniscienza dinamica di Dio implicherebbe la sua possibilità di 
essere temporale, ossia di essere nel tempo e non fuori del tempo, come invece 
ha sempre sostenuto il teismo classico. In quanto onnipotente, nulla vieta a 
Dio di poter essere temporale per un determinato periodo di tempo, pari 
alla durata della creazione, pur nella sua essenza atemporale. Dal momento 
che Dio sembra attribuire grande importanza allo sviluppo nel tempo del 
suo disegno provvidenziale, evidentemente il tempo ha nel suo progetto un 
ruolo centrale, che Dio ha scelto di vivere completamente, non solo attraverso 
l’incarnazione del Figlio ma per tutto lo svolgersi della creazione. Nello 
svolgersi del tempo, Dio possiederebbe comunque una prescienza, pur se 
non una completa onniscienza come nel teismo classico. Afferma al riguardo 
Richard Rice: 

In alcuni aspetti il futuro è conoscibile, in altri no. Dio conosce molto di ciò che ac-
cadrà. Egli conosce quel che accadrà come risultato diretto di fattori già esistenti. Egli 
conosce infallibilmente il contenuto delle sue azioni future, nella misura in cui non 
sono dipendenti dalle scelte umane. Dal momento che Dio conosce tutte le possibili-
tà, Egli conosce tutto ciò che può accadere e la risposta che può dare a ogni eventua-
lità. Conosce, infine, anche il risultato finale verso cui guida il corso della storia. Quel 
che Dio non conosce, invece, è il contenuto delle azioni future libere, e questo perché 
le decisioni non sono lì da conoscere prima che accadano. (Rice 2004: 134)

In sostanza, l’open theism riconosce un processo evolutivo della storia umana 
che si estende anche a Dio stesso, il quale comparteciperebbe allo sviluppo 
umano con un approccio relazionale fondato sull’amore per le sue creature. 
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Le difficoltà al riguardo, per la dottrina cristiana, sono evidenti. Intanto 
perché, pur in una concezione essenzialmente evolutiva, la dottrina si fonda 
sull’idea che “Dio è assolutamente distinto dal mondo e la sua vita personale 
non è oggetto di alcun processo evolutivo” (Tanzella–Nitti 2002: 315). In 
secondo luogo perché, così come si possono trovare nelle Scritture spunti a 
favore di un teismo aperto, analogamente esistono numerosi spunti a favore 
dell’onniscienza divina nei confronti del futuro (per es. in Salmi 139,16: “Nel 
tuo libro erano tutti scritti i giorni che mi erano destinati, quando nessuno di 
essi era sorto ancora”). Senza contare il fatto che è davvero difficile attribuire 
a Dio la suprema perfezione, se egli è soggetto a mutamenti ed evoluzioni nel 
corso del tempo. Non c’è da stupirsi se dunque, nonostante l’ampiezza del 
dibattito teologico e filosofico soprattutto oltreoceano sull’open theism, esso 
non abbia fatto breccia nella dottrina, dove persiste una concezione del futuro 
sostanzialmente chiusa e predeterminata, in linea con la perfetta onniscienza 
attribuita dal teismo classico al Dio cristiano.

4.2. La condanna del “futurismo” da parte della teologia cattolica

L’ostilità di un’ampia parte della teologia cattolica verso l’impostazione 
“aperta” del futuro si è inesorabilmente riflessa anche nel giudizio nei confronti 
della previsione sociale. A tal proposito, Karl Rahner non ha nascosto la sua 
ostilità nei confronti di quello che definiva “pathos futuristico”, vale a dire il 
dibattito sul futuro che si avviò negli anni in cui nacque la previsione sociale, 
considerandola di derivazione marxista, perché orientata a scambiare “il 
vero futuro per il solo domani pianificato, calcolato (…) ridotto in fondo ad 
essere una parte del presente” (Mariani 2004: 19). Il vero futuro è invece, per 
Rahner, sempre improgettabile, perché indisponibile, dal momento che è nella 
sola disponibilità di Dio. È Dio, sostanzialmente, il vero futuro, ed è lui che 
viene incontro a noi e non il contrario. 

Tuttavia, Rahner distingue chiaramente tra due tipologie di futuro: il futuro 
assoluto e quello intramondano. Il primo, come si è detto, è Dio. Il secondo, 
invece, è quello che la previsione sociale cerca di studiare, è la dimensione 
della progettualità umana. Ma anche se si tratta di due tipologie differenti, 
non sono per questo indipendenti: all’interno del futuro intramondano “si 
sviluppa la speranza nel futuro assoluto” (Sanna 1996: 71). La critica di 
Rahner nei confronti del futurismo consiste appunto nel fatto che essa si 
limiti a una mera estrapolazione del presente, del “sempre già”, senza tener 
conto della dimensione del “non ancora”, che è rappresentata dalla parusia 
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e dal compimento della speranza cristiana. Un futurologo, in altri termini, 
non potrebbe mai prevedere un evento come l’incarnazione del Verbo, che 
ha ridefinito, nell’ottica cristiana, il senso stesso del tempo; pertanto il suo 
esercizio si limita a una “fotografia del presente” (Rahner 1973: 645–646). 

Nel Corso fondamentale sulla fede (1976), “summa” del suo pensiero, ancora 
oggi testo essenziale di ogni corso di teologia fondamentale, Rahner afferma 
esplicitamente che l’unica “futurologia” possibile è la futurologia cristiana, 
vale a dire un’antropologia fondata sulla fede della salvezza dell’umanità. Con 
ciò egli rigetta a un tempo la proposta dell’escatologia conseguente e di quella 
bultmanniana: l’escatologia non va intesa né esclusivamente come salvezza 
dell’anima, come discorso sulla fine della vita di ciascun essere umano, né 
può essere in qualche modo “secolarizzata” all’interno di ideologie mondane. 
Qui, però, chiudendo il capitolo dedicato all’escatologia, fa un’importante 
concessione. Rahner infatti si chiede esplicitamente

in quale rapporto preciso stia il compito intramondano dell’uomo, dei popoli, delle 
nazioni, delle epoche storiche e infine dell’umanità, nel complesso della loro ideologia 
del futuro e della loro futurologia, con quell’attesa del regno di Dio nutrita dal cri-
stianesimo, nella quale il cristiano aspetta il futuro assoluto che è Dio stesso. (Rahner 
1990: 566).

Pur ribadendo che “Dio stesso è il futuro assoluto dell’uomo, della storia 
dell’uomo”, Rahner osserva che, se la storia intramondana è — come egli sostiene 
nei precedenti capitoli dell’opera — il dispiegarsi dell’autocomunicazione 
di Dio, per cui è nella storia che Dio compie il suo disegno di salvezza, si 
rivela all’essere umano e gli apre la prospettiva dell’eternità, ne consegue che 
esiste un rapporto di reciprocità tra “utopia intramondana” ed escatologia 
cristiana. Questo rapporto è simile a quello tra “amore per il prossimo” da un 
lato e “amore di Dio” dall’altro che, secondo Gesù, costituisce l’essenza del 
comandamento divino. Quindi, nella misura in cui l’utopia intramondana è 
orientata all’amore verso il prossimo (vale a dire che è un discorso sul futuro 
indirizzato al compimento del bene comune e della collettività), attraverso di 
essa “si verifica il miracolo dell’amore, dell’autocompimento in cui Dio dona 
se stesso all’uomo” (Rahner 1990: 567). 

L’influenza di Rahner si osserva in alcuni testi del magistero della Chiesa, 
in particolare nell’enciclica Spe salvi (2007) di Benedetto XVI, dove si 
constata che nell’epoca moderna la speranza escatologica è stata sostituita 
dalla fede nel progresso, in una visione immanentista del futuro in cui, grazie 
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alle continue scoperte e invenzioni, “emergerà un mondo totalmente nuovo, 
il regno dell’uomo”, altra cosa rispetto alla speranza nell’avvento del Regno 
di Dio (Benedetto XVI 2007: § 17). La visione del futuro tutta orientata 
all’immanenza terrena, identificata tout court con il concetto di “progresso”, 
è anche per Ratzinger antitetica alla concezione cristiana del futuro inteso 
come “speranza”. Il progresso materiale è incrementale, addizionabile, mentre 
la dimensione dell’etica e della morale non condivide questa proprietà, “per 
il semplice motivo che la libertà dell’uomo è sempre nuova e deve sempre 
nuovamente prendere le sue decisioni”, cosicché “nelle decisioni fondamentali 
di ogni uomo, ogni generazione sia un nuovo inizio” (Benedetto XVI 2007: 
§ 24). Anche qui, però, Ratzinger preserva un margine di azione per l’essere 
umano nella dimensione del futuro intramondano, vale a dire “la sempre 
nuova faticosa ricerca di retti ordinamenti per le cose umane”, un compito 
che non si esaurisce nel presente ma che acquista un senso proprio in chiave 
futura, nella misura in cui gli ordinamenti del presente “aiutino la generazione 
successiva come orientamento per l’uso retto della libertà umana e diano così, 
sempre nei limiti umani, una certa garanzia anche per il futuro” (Benedetto 
XVI 2007: § 25). 

Il problema che sorge, all’interno di questa dialettica, sta nella visione 
sostanzialmente ottimistica e fiduciosa che l’accettazione del futuro assoluto 
del cristianesimo impone. La concezione scientifica–sociologica del futuro e 
quella cristiana cozzano nella misura in cui la prima non accetta un esito 
predeterminato, mentre la seconda non può non dare per assodato un esito 
finale positivo per la storia umana. Il rischio è di abbracciare una concezione 
hegeliana della storia, giustificazionista e autoesplicativa perché orientata 
dall’azione immanente dello Spirito assoluto, Dio. Se tutto ciò che avviene 
nel corso della storia, in particolare ciò che è male, viene trasformato da 
Dio in bene in vista della realizzazione della suprema speranza, non resta 
evidentemente molto spazio per un’azione “correttiva” umana: dovremmo 
accettare fatalisticamente il dispiegarsi del piano provvidenziale di Dio, anche 
quando tutti gli elementi in nostro possesso suggeriscono che il futuro verso 
cui corriamo assomiglia a un baratro, nella fiduciosa convinzione che prima 
di caderci ci salverà la parusia? 

Su questo fronte, opposte sono le concezioni emerse in seno alla “teologia 
della rivoluzione” e alla “teologia della liberazione”. La prima parte dalla 
constatazione che tutta la storia anteriore all’incarnazione del Verbo è stata 
preordinata a questo evento, per cui è logico attendersi che Dio agisca nella 
storia e continui a disvelare il suo piano, lasciando agli esseri umani spazio 
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per realizzarlo. Non è dunque vero che, terminata la predicazione terrena di 
Gesù, la storia si sia compiuta e se ne debba semplicemente attendere la fine: 
se d’altro canto sono passati duemila anni da quegli eventi, pur accettando 
il fatto che la temporalità umana non ha senso nella dimensione atemporale 
di Dio, qualcosa vorrà pur dire. Non può esserci quindi totale divergenza 
tra “l’a–venire di Dio e il futuro fatto dagli uomini” (Marsch 1972: 130), 
benché questa constatazione, piuttosto che stimolare un agire “rivoluzionario” 
degli uomini in seno alla storia per accelerare l’a–venire di Dio, ricada nel 
giustificazionismo hegeliano (“Confidiamo che ogni attimo della storia sia 
plasmato dall’operare di Dio, e perciò possiamo attendere le manifestazioni 
dell’azione di Dio lungo la strada che porta al futuro”; Marsch 1972: 132). 

La “teologia della liberazione”, viceversa, vede nell’agire umano nel presente 
l’obiettivo ultimo del messaggio cristiano: non può esserci salvezza, e quindi 
non può esserci alcuna aprioristica speranza nell’avvento futuro del Regno di 
Dio, fintanto che permangono nel mondo situazioni di oppressione politica 
e diseguaglianza economica: riallacciandosi ai movimenti pauperistici, in 
particolare alla predicazione di Francesco d’Assisi, la teologia della liberazione 
sostiene che il fine ultimo dell’agire umano debba essere quello di sovvertire le 
strutture socio–politiche che lasciano nella povertà e nell’indigenza una gran 
parte delle popolazione umana; solo così potranno verificarsi le condizioni 
per una corretta ricezione dell’autentico messaggio cristiano e per una radicale 
trasformazione del mondo orientata all’avvento del Regno. In tal senso, il 
teologo Leonardo Boff presenta l’annuncio del Regno di Dio come rivoluzione 
dell’ordine del mondo presente e la Pasqua come anticipazione dell’intervento 
definitivo di Dio per la liberazione dell’umanità dall’oppressione (Boff 1990).

5. Una sintesi inaspettata: anticipazione e aspirazione al futuro

5.1. Dalla previsione sociale all’anticipazione

A una fase di grande popolarità fino alla fine degli anni Settanta, corrispose per 
la previsione sociale un graduale declino. Al di là dei possibili fattori esterni 
che possono aver influito su questo declino, senza dubbio a entrare in crisi è 
stato l’approccio positivista–empirico della disciplina. I tentativi degli studiosi 
di futuro di produrre scenari davvero predittivi dovevano sistematicamente 
scontrarsi con l’imponderabile: se da un lato è facile prevedere l’andamento sul 
lungo termine di particolari macrotendenze (i cosiddetti megatrend), dall’altro 
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è molto difficile effettuare previsioni su eventi a elevato grado di incertezza 
ma in grado di generare trasformazioni radicali, come la caduta del muro di 
Berlino o gli attentati dell’11 settembre 2001. Questi eventi, definiti dallo 
statistico e futurologo Nassim Nicholas Taleb “cigni neri”, dimostrano “che il 
mondo è dominato da ciò che è estremo, sconosciuto e molto improbabile”, il 
che implica “la necessità di utilizzare l’evento estremo come punto di partenza, 
non più come un’eccezione da nascondere sotto il tappeto”. Ne consegue che 
“il futuro sarà sempre meno prevedibile” (Taleb 2008: 21). 

Mentre la prima generazione della previsione sociale reagiva confidando 
nell’effettiva possibilità di elaborare previsioni oggettive sul futuro (Bell 
2000), gradualmente l’apporto di sociologi e antropologi alla disciplina 
ha favorito un riorientamento dei futures studies verso l’abbandono della 
vocazione predittiva. In particolare, il sociologo italiano Roberto Poli ha 
proposto di sostituire al concetto di “previsione” quello di “anticipazione”, 
una sorta di previsione sociale 2.0 caratterizzata però dall’essere non–
predittiva, qualitativa e focalizzata sulla discontinuità (Poli 2017: 67). Per far 
ciò, l’anticipazione incorpora al suo interno sia la componente immaginativa 
— in particolare gli scenari distopici e utopici che, pur essendo idealtipi non 
destinati ad avversarsi, influenzano l’azione nel presente — sia la componente 
aspirazionale. Sul primo punto, benché ancora non troppo tempo fa una 
delle fondatrici della previsione sociale, Eleonora Barbieri Masini, affermava: 
“L’utopia non è futures studies, sicuramente” (Facioni 2011: 313), il sociologo 
Paolo Jedlowski afferma: “L’utopia è straniamento, capacità di mettere in 
questione l’esistente” (Jedlowski 2017: 91). Pertanto, può rompere la logica 
del “there are no alternatives”, che sembra aver egemonizzato negli ultimi 
decenni ogni discorso sul futuro in ragione di una linearità progressiva 
verso l’accumulo di capitale e l’innovazione tecnologica, senza mai mettere 
in discussione l’ordine socio–politico esistente. Il ragionamento sul futuro 
dunque, secondo Jedlowski, non deve restare limitato alla “attese”, ma deve 
incorporare la dimensione della speranza utopica:

Mentre le attese sono modi di prefigurare il futuro, la speranza è un atteggiamento in 
cui la prefigurazione di ciò che effettivamente potrebbe succedere ha poco rilievo: il 
contenuto di ciò verso cui proiettiamo una speranza, diceva Ernst Bloch, «non solo 
non è semplicemente nel campo di volta in volta accessibile, ma non è nemmeno 
già bello e pronto nel mondo disponibile» (Bloch, 2005, p. 89). Speranza e utopia 
promettono di interrompere il continuum di ciò che abbiamo già esperito. (Jedlowski 
2017: 112)
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L’accento posto sul pensiero di Ernst Bloch e sul suo fondamentale Il 
principio speranza (1954) è un punto centrale. Poli osserva che la novità che 
Bloch introduce per chi si occupa di anticipazione è la componente del “non 
ancora”, la tendenza del presente verso un orizzonte radicalmente nuovo. 
Quei futuri che sono semplice ripetizione del presente e non includono 
nessuna novità sono futuri non autentici (Poli 2017: 90). Pertanto, secondo 
Poli, un’ontologia dell’anticipazione deve necessariamente incorporare la 
componente del “non ancora”.

Qui entra in gioco il secondo concetto, quello di aspirazione, introdotto 
dall’antropologo Arjun Appadurai. Secondo Appadurai, Il principio speranza 
di Bloch “segnò, nel pensiero sociale europeo, il passaggio dall’assillo per le 
utopie, per la rivoluzione radicale e per mutamenti millenaristici, a più sfumati 
appuntamenti con la speranza, quale elemento della vita sociale quotidiana 
e con le condizioni per coltivarla” (Appadurai 2014: 396). Falliti, dunque, 
i tentativi di realizzare le utopie nel presente nel corso del Novecento, la 
speranza diventa motore di una nuova progettualità umana. Immaginazione e 
aspirazione, in particolare, sono per Appadurai gli strumenti che ogni gruppo 
culturale ha per elaborare una “politica della speranza”, ossia “il tragitto verso 
un auspicabile cambiamento dello stato delle cose” (Appadurai 2014: 402). 
Appadurai distingue tra un’etica della possibilità e un’etica della probabilità. 
La prima, guardando al futuro attraverso i mezzi dell’immaginazione e 
dell’aspirazione, punta a una maggiore equità nel mondo, alla soddisfazione 
cioè delle legittime aspirazioni dei gruppi culturali subalterni a giocare un 
ruolo nella società globale; la seconda corrisponde invece ai “moderni regimi 
di diagnosi, di conteggio e di contabilità”, all’abuso dei numeri in funzione di 
un “capitalismo dell’azzardo, che specula sulle catastrofi e tende a scommettere 
sui disastri” (Appadurai 2014: 405). 

Si possono certamente scorgere, nel pensiero di Appadurai, echi della 
teologia della liberazione; egli ha tuttavia evidenziato i limiti di un’impostazione 
del problema del futuro fondata sull’incommensurabilità tra aspirazioni 
intramondane ai futuri possibili/preferibili e speranza escatologica. Pur senza 
lasciarci spingere dal parallelismo tra speranza escatologica e principio speranza, 
è indubbio che l’abbandono dell’impostazione classica della futurologia come 
“pathos futuristico”, per usare le parole di Rahner, in ragione di una teoria 
dell’anticipazione che incorpora la speranza come suo elemento costitutivo, 
risolve la principale contraddizione tra l’esistenza di un futurum dato, che va 
semplicemente atteso e auspicato, e la libertà dell’agire umano nel perseguimento 
di diversi possibili futura attraverso una progettualità nel presente. 
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5.2. La teologia della speranza di Moltmann 

Sorprendentemente, il concetto di anticipazione è stato usato per la prima volta 
nel senso corrente dei futures studies non nella sociologia o nell’antropologia, 
ma nella teologia, in particolare dal teologo riformato Jürgen Moltmann. Per 
sua stessa ammissione, il suo pensiero è stato fortemente influenzato dalla 
lettura del Principio speranza di Bloch. Il futuro–nuovo proposto da Bloch, 
un futuro che può essere anticipato dall’agire umano nel presente ma che ha 
come orizzonte qualcosa di radicalmente diverso dal passato e dal presente, 
ha più di un’affinità con il futuro assoluto del cristianesimo. Analogamente, 
nel suo Teologia della speranza (1964) Moltmann distingue tra due tipi di 
futuro, un futuro che diviene, quello calcolabile e prevedibile dalla scienza, e 
un futuro che viene, cioè il futuro desiderabile, oggetto della speranza umana. 
Se la previsione sociale può elaborare previsioni scientifiche sul futuro, “la 
fede cristiana non può calcolare il futuro di Dio, che essa attende e spera 
attivamente, come un prolungamento delle linee del presente”. All’opposto, 
“la fede cristiana non fissa lo sguardo su un futuro oscuro e ignoto a partire dal 
presente conosciuto; essa fissa lo sguardo sul presente che incontra a partire 
dal futuro di Dio che spera” (Moltmann 1970: 88–91). 

Questo concetto è reso ancora più esplicito dalla critica che egli compie 
nel successivo Futuro della creazione (1977). Qui, Moltmann osserva come 
il futuro nella società industriale sia stato oggettivato “fino a farne il tasso 
d’incremento del prodotto sociale e dell’accelerazione delle potenzialità 
oggettive dell’uomo” (Moltmann 1993: 16). Questa visione del futuro, 
identificata con il progresso tecnologico e industriale, è stata svuotata di 
ogni tendenza alla trascendenza, all’avvenire, identificandosi con un futuro 
pianificato e programmato. L’obiettivo è dunque quello di restituire al futuro 
“l’incantesimo dell’autentica trascendenza” proprio del concetto di avvenire. 
Moltmann distingue a tal riguardo tra due diversi significati del termine 
tedesco Zukunft (“futuro, avvenire”): letteralmente, il termine traduce il latino 
adventus, che indica la venuta di qualcosa di nuovo, che non c’è ancora, e 
proviene dal greco parousia; ma nel suo uso comune è piuttosto la traduzione 
del latino futurum, che designa il processo del divenire. Le due lezioni sono 
del tutto antitetiche: il futuro come adventus “non nasce dal presente, come 
postulato o come conseguenza, ma il presente sgorga da questo futuro di 
cui dobbiamo essere in attesa nel trascorre del tempo”, è dunque il futuro 
dell’escatologia cristiana; viceversa, il futuro come futurum “è l’estendersi 
temporale dell’essente” (Moltmann 1980: 40–41).
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È questa la critica che Moltmann muove alla previsione sociale: una mera 
estrapolazione del presente non può mai generare un’autentica visione del futuro, 
al di là del fatto che per il cristiano l’oggetto ultimo del futuro, la parusia, è un 
evento radicalmente diverso dal presente, come tale imponderabile e imprevedibile:

La venuta di Dio si trova in un’altra dimensione del futuro rispetto a quella a cui si 
indirizzano le estrapolazioni storiche. In ultima analisi l’estrapolazione non è una co-
noscenza del futuro, ma prosecuzione e insieme la fissazione del presente nel futuro. 
L’estrapolazione comprende il futuro come estrapolato e prolungato e uccide così il 
carattere di futuro del futuro. A questa signoria del presente sul futuro sono interessati 
solo coloro che possiedono e dominano il presente. Ma coloro che non posseggono 
nulla, i sofferenti e i colpevoli chiedono un altro futuro, cambiamento e liberazione. 
(Moltmann 1980: 54).

Queste considerazioni, che Moltmann applica al problema dell’escatologia 
cristiana, si estendono al più ampio problema sociale. Pur senza abbracciare 
la teologia della liberazione, egli muove una critica alla concezione empirico–
positivista della previsione sociale analoga a quella che, anni dopo, avanzeranno 
i teorici dell’anticipazione. Il ruolo dell’aspirazione da parte dei gruppi 
subalterni evocato da Appadurai è già qui presente in nuce, mentre il concetto 
di anticipazione è usato nella sua moderna accezione: “Anticipazione è la 
speranza di coloro che sono diventati poveri ad opera dello Spirito di Cristo e 
che sperano con i poveri nel nuovo e liberante futuro di Dio. L’anticipazione 
non si accontenta del presente” (Moltmann 1980: 58). In Teologia della 
speranza, egli parla di “orizzonte di aspettazione” in modo analogo a quanto 
fanno oggi gli studiosi di sociologia del futuro (cfr. De Leonardis e Deriu, 
2012; Paura, 2015). Il fatto che tale orizzonte di aspettazione coincida, per 
la teologia, con l’avvento del Regno di Dio, non toglie che il credente sia 
chiamato ad agire nel presente per orientare l’azione umana verso il futuro a 
cui aspira, futuro che è altro rispetto allo stato presente delle cose. 

Su questo la distanza tra Moltmann e Bloch è però evidente: Bloch, che era 
uno studioso marxista, rimproverava alla speranza cristiana la “fiduciosa certezza” 
in un futuro “perfettamente compiuto, datato e fissato nel suo contenuto”, 
cosicché nella fede cristiana l’essere umana sarebbe “esonerato dalla speranza 
attiva e della preoccupazione per il futuro” (Moltmann 1970: 370). Moltmann 
non condivide l’idea di Bloch che la speranza cristiana sia fiduciosa certezza, 
perché certezza non è sicurezza. L’orizzonte di aspettazione della religione 
cristiana, fondata sul Deus absconditus (Isaia 45,15), è “una speranza di cose che 
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non si vedono” (la citazione è da Ebrei 11,1), quindi non è sicurezza basata su 
dati di fatto. Né è vero che il cristiano sia esonerato dall’agire orientato al futuro, 
perché la speranza “rimane insoddisfatta fino all’adempimento della promessa”, 
da cui deriva che “Cristo è la protesta contro la miseria, l’ingiustizia, il peccato, la 
malvagità e contro la morte” (Moltmann 1970: 370). Insomma, per Moltmann 
la concezione cristiana del futuro non è per nulla antitetica a quella secolare, 
ma la integra e la supera. Include in sé l’aspirazione utopica verso un futuro 
migliore che orienta l’agire nel mondo, ma aggiunge la “fiduciosa certezza” (che 
non è sicurezza) in una direzione privilegiata. 

La fiduciosa certezza cristiana (…) mette in libertà la riflessione che progetta il futuro. 
Essa si unirà al ‘principio speranza’ nel non adattarsi alla realtà data con le sue presunte 
ineluttabilità e le sue leggi del male e della morte. Ma essa non si adatterà neppure agli 
schemi utopistici di progetti per il futuro, ma supererà anche questi. Non li supererà 
andando nel vuoto di spazio aperti, ma andando nella direzione cui la promessa di 
Dio orienta l’uomo nei confronti della miseria del creato. Così essa farà saltare gli 
orizzonti utopistici chiusi. Negli orizzonti utopistici aperti a qualsiasi possibilità essa 
riconoscerà e indicherà le cose necessarie. In questo modo la speranza escatologica 
diventa una forza motrice della storia a favore delle utopie creative dell’amore per 
l’uomo sofferente e per il suo mondo imperfetto, muovendosi verso il futuro scono-
sciuto, ma promesso, di Dio. In questo senso l’escatologia cristiana potrà esprimersi a 
favore del ‘principio speranza’ e d’altra parte ricevere dal ‘principio speranza’ l’impulso 
a meglio delinearsi. (Moltmann 1970: 372–373)

Conclusioni

Per il teologo protestante Wolf–Dieter Marsch, la dialettica tra la concezione 
intramondana del futuro e quella teologica sarebbe irrisolvibile (Marsch 
1972: 201). In questo lavoro, risulta invece evidente che tale inconciliabilità 
si basa su una visione limitata della categoria di “futuro” condivisa, negli 
stessi anni in cui Karl Rahner avanzava la sua critica al “pathos futuristico”, 
dalla previsione sociale, accecata dal sogno persistente dell’essere umano di 
poter ottenere una previsione accurata e scientificamente obiettiva del futuro, 
dove tuttavia la teleologia trascendente viene sostituita da una teleologia 
immanente, esemplificata dalla nozione di “progresso”(2). 

(2). John Bury, nella sua Storia dell’idea di progresso (1932), scrive esplicitamente che «la teoria di 
progresso infatti doveva sostituire proprio la teoria di una Provvidenza attiva; e solo quando gli uomini 



176  Roberto Paura

Il sogno della previsione del futuro ha sempre accompagnato l’essere 
umano: dal profetismo religioso alla previsione sociale moderna, si può 
senz’altro dire che abbia subito un processo di secolarizzazione senza mai 
mettere in dubbio l’idea che il futuro sia in qualche modo estrapolabile dal 
presente. Queste due visioni — religiosa e secolare — differiscono sul piano 
dell’ontologia del futuro: la prima ritiene che il futuro sia chiuso, univoco, 
predeterminato da Dio, laddove la seconda si fonda sulla pluralità dei 
futuri potenziali, sull’apertura a diversi orizzonti possibili. In anni recenti, 
anche in ambito teologico, è stata messa in discussione la concezione di un 
futuro chiuso, sebbene la soluzione prospettata dall’open theism, ispirata al 
molinismo, produca numerose contraddizioni. Di fronte a questi evidenti 
impasse, tutti relativi ai limiti epistemologici della conoscenza del futuro, 
i futures studies e la teologia cristiana hanno, quasi parallelamente, operato 
una radicale inversione di rotta. In entrambi in casi, ciò si è verificato 
attraverso l’introduzione del concetto di anticipazione, ispirato all’idea che 
la componente centrale del futuro sia la “speranza”, come aveva per primo 
intuito Ernst Bloch: le aspirazioni dei diversi gruppi sociali e la più ampia 
speranza cristiana nella parusia convergono nell’idea che il futuro non sia 
più una mera estrapolazione lineare del presente, quanto piuttosto che l’agire 
nel presente sia orientato rispetto alle nostre aspirazioni verso il futuro. Al 
“futuro che diviene”, l’anticipazione oppone — per dirla con Moltmann — 
il “futuro che viene”: in tal modo, a prescindere dal fatto che per il cristiano 
esiste un futuro escatologico già annunciato (anticipato, appunto, nell’evento 
pasquale), è possibile superare l’ostacolo della “crisi escatologica”, ossia 
dell’attesa fiduciosa e vana in una parusia imminente, e restituire all’agire 
umano un ruolo determinante nel presente. Utopia ed escatologia, come già 
aveva intuito Karl Rahner, hanno quindi più di un punto in comune: ciò che 
siamo, ciò che vogliamo è determinato, oggi, da ciò che speriamo e da ciò a 
cui aspiriamo per il nostro futuro. 
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BETWEEN HUMANS

Abstract: The coexistence of humans with new forms of intelligences, which may soon 
be called ‘new form of life’, urges the question about the specificity of being human. What 
makes a human, human? What are the fundamental characteristics defining humankind? 
In this future that we already experience, are machines helping or threatening humanity?  
Reflecting on the course of progress of science in area such as eugenics, a doubt insin-
uates itself whether the scientific/technological improvement would be a benefit for 
humanity or a risk; it may be conducive to lose part of the complexity that is a trait of 
ours as human being, aiming at being more functional, to ‘fit’ better within the future.  
Considering the soul as the feature that establishes the difference between a human 
and a machine, in a dialogue between Aristotle’s design and the narration that philos-
ophers and writers have elaborated about it, we draw a portrait of humanity as a mo-
saic of biology, sensitivity, intellect and more, sense of existence and doubt of being, 
passions, sufferance and call for freedom; this ‘complexity’ that builds the human may 
need to be preserved and could already be partially missed. 

Keywords: Complexity, Eugenics, Human–being, Machine, Soul.

1. The Endangered Humanity

It appears that the present age points towards a dehumanisation of humankind, 
associated to a process of humanisation of machines — by machine I mean 
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Cyborg, Robot, Artificial Intelligent and what is opposite to human according 
to our actual common sense of the concept of humanity. 

We may consider how, through technology, we face a sort of ‘new Creation’, 
where a Pantheon of scientists ‘play God’, God as Supreme Architect has 
vanished, humans constantly move past the limits of their capabilities of 
being and knowing. According to the Christian Creation, the time for the 
creatures to rebel against their creator always comes and it is worrisome. 
In the Bible, the rebellion is entailed by the fact that the creature is made 
by the image and likeness of God; thereby the creature holds the power to 
confront the Creator and her free–will founds the possibility of disobedience. 
From the other prospective of the Evolutionary Theory, we would assume 
that machines may represent the next passage of evolution of the human 
chain, thereby forecasting the extinction of the actual human species. It could 
presumably happen as consequence of the genetic engineering trend, where 
humans would be forged as more identical–perfect beings, while that very 
technological progress would be applied to engineer increasingly human–
like machines, diversifying the ‘new species’ and thereby making machines 
stronger than us. As a matter of fact, Darwin pictured diversity as the key for 
success of species, the effective strategy to survive and evolve through the eras.

Combining the two scenarios, the perfection pursued by the technological 
progress turns into a simplification of the complexity of life as it is; the 
dismissal of the plurality of facets in our time certainly applies to human life, 
considered for the individual, the species and the society. This weaker kind 
of humans would share the space with a new and stronger living being who 
formerly created to serve, will eventually rebel. According to this vision, the 
progress that was supposed to benefit humankind may instead turn against it. 

By comparing humans and machines, we may be able to draw a decent 
portrait of the complexity of life and therefore envision the danger of the 
pauperisation that science and technology(1) are likely to inflict upon it, even 
if framed as improvement. 

What would make a human, human? What attributes and behaviours 
would substantiate the essence, making a human being differ from a machine? 
What is this sense of being–alive that a machine still lacks of and which 
probably still allows humankind to control rather than being subject to them? 

(1). Throughout the present paper, by science, technology and scientific progress — and the related 
doubts — are not to be intended as a general concepts but specifically as absolute and indisputable 
advantages for humankind, in any of their manifestations. What is questioned here is not scientific pro-
gress per se, rather the rightness of any undisputed power, lacking any contrasting debate and dialogue 
with the human needs. 
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Who is the human that science aims at perfecting and machines threaten to 
replace?

2. The Matter Human Are Made of

The representation of robots that Karel Čapek depicted in his play R.U.R, can 
help constructing this identikit of a human as opposed to a machine(2).

In the play, as compared to humans, robots are described as ‘simplified’. 
While a man is pictured as “something that feels happy, play the piano, likes 
going for a walk, and in fact, want to do a whole lot of things that are really 
unnecessary” (Čapek 1923: 5), robots are those who, even in possession of an 
enormous over–developed intelligence, have not any interest in life. Purposely 
made to be the most efficient workers, they don’t pursue happiness, they don’t 
feel pain, they have no passion and no will of their own. In one world, they 
have no soul. The feature making humans to differ from machines is, based 
on Čapek’s vision, embodied in the peculiarity of the soul. In fact, once the 
robots turn out having the soul, they evolve into an advanced state of life; 
before being able to do only what humans have shown and ordered them to, 
the soul–equipped robot refuses to be subject to any master and feels entitled 
to revolt in the pursuit of freedom. 

Should we consider correct the hypothesis of the soul as essence of being 
human, encompassing her is entire complexity, we would focus on a closer 
view and question what the soul is in details. When Helena asks to Dr. Gall(3) 
to equip robots with a soul, in order to make them more human–alike, the 
doctor responds that he could only change a physiological correlate (Čapek 
1923: 42). 

Yet, Aristotle taught that what is named the soul is more than that; besides 
being a physiological aspect correlating the organism, the soul is her very 
essence, what propels life into it. According to the Greek philosopher’s 

(2). In the Čapek’s play, a group of scientists develop a project of new civilisation in which ma-
chines replace humans. The robots they built (this is the contest where the word robot was introduced 
for the first time) differently from humans, are perfectly functional, having a strict work discipline and 
are deprived of the emotional aspect typical for peoples that interfere with productivity. The design 
was thrown up when an idealist woman breaks into the laboratory and strongly affected from the in-
humanity of the project, ends up to convince one of the scientist to modify the robots and make them 
more human, giving them a soul; consequently to that, they acquired the awareness of their condition. 

(3). In Čapek novel R.U.R., Helena Glory is the woman who introduces herself in the Rossum’s 
Universal Robots and ends up questioning the project of making robots which replace manpower and 
treating them as object with no rights and sentiment. Dr. Gall is the head of the project.
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definition of the soul, a body is not alive in itself; it is just in the power of 
being, it is from the soul that it receives life as the act of being alive. Per se, an 
organism, an inanimate substance, matter without a specific form receives this 
latter from the soul, which in turn ended up being effectively “the essence of a 
particular body” (Aristotle 2001: 15). While the soul organises and ultimately 
animates the matter, because of her, the body perfects and equips itself of 
the necessary organs for being alive. As a principle of organization of a body, 
as pointed out from an introduction of On the Soul, “Aristotle’s soul can be 
envisioned as something similar to the genetic code” (Aristotle 2001: 15). 

But additionally, this very conception of the soul allows one to sense 
the complexity of the human life structure, deploying herself over diverse 
levels of sophistication. The Aristotle’ soul is, in fact, the cause of all vital 
properties of an organism, not just the biological ones; with her faculties of 
perception and ultimately the consciousness, she entails the life itself in all its 
facets. Primarily, being the distinctive trait of the animated–being versus the 
inanimate ones; thereupon, life happens on many different levels, as long as 
an organism holds one of those features, the sense of nutrition, growing and 
perishing, the sensation and the intellect; the faculties of the soul correspond 
to these different levels of life. The nutritive one enables the first level of life; 
in order to be alive an organism must be capable of nutriment, of growing 
and perishing. The most natural function of a living being is thereupon the 
reproduction; that no one, who were not generated, may generate. 

The second level of complexity of life is made possible by the sensitive 
faculty of the soul; through the tool of sensation, the organism is touched 
by the external stimulus building her knowledge of the world in accordance 
to it and, consequently, modifies herself; in order to be capable of experience 
through the senses, a body requires of being made of flesh and blood.

Finally, the most sophisticated level of life is reached by the faculty of 
intellect, which, unlike the previous two equipping all living beings, is only 
reserved to humans; henceforth the capability of sensing and thinking the 
own self within one world, establishes the human consciousness of existence. 

 

3. First Level of Complexity of Life — Inanimate versus Animated

So, in relation to the taxonomy established in the Aristotelian theory of the 
soul, machines appear different to humans, standing out to be inanimate and 
thereby ‘not alive’. 
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Rachael is an android; more sophisticated than a robot, she carries a human 
body. In the novel Blade Runner, she is one of the android that were previously 
built as slaves, eventually rebelled, escaping from the work colony and landed 
back on Earth. A special police force, the Blade Runner, is established to 
uncover the look–alike human androids and eliminate them. Here, in a lively 
discussion with Deckard, her hunter, with regard to having sex together, she 
reveals her un–humanity, “Androids can’t bear children. […] How does it feel 
to have a child? How does it feel to be born, for that matter? We’re not born; 
we don’t grow up. […] I’m not alive!” (Dick 2017: 182). 

Assuming Aristotle depiction of the soul, Rachel words define the limitation 
of androids that seem not having any, not even satisfying the first level of 
existence, as, despite the fact of having a human body, they are not subject 
to nutrition, they weren’t not given birth, therefore they can’t generate, they 
don’t grow and perish like humans would, endowed of soul and thereby of life. 
Rachael and androids like her can be thought as the consequential outcome of a 
future civilization, designed according to scientific and technological undisputed 
value, which appears rather probable in terms of our possible future. Within the 
framework of such a society, more efficient although simplified, is relevant that 
giving birth, is not only unfeasible for machines but also turns into an almost 
disappearing practice for human–women; in fact, in the whole story featuring 
Rachael as protagonist, the only being experiencing pregnancy would be a 
horse, because of the highest quality fertilizing plasma available on the market. 

4. Second Level of Complexity of Life — The Living Being Sensitive Soul

Further speculating about the traits of humanity, along the lines of Dick’s 
dystopia, a specific test that hunters rely upon to uncover androids hiding 
among humans, a test that assumes sensory faculties as building principle for 
knowledge of the world, shows the second level of life complexity, as drawn by 
Aristotle. The test connects two dimensions, the biological and the sensitive, 
as it detects muscular reactions — specifically the eyes one – to “morally 
shocking stimulus” (Dick 2017: 82). When Rachael asks Deckard if these 
particular reactions can be found in androids, he responds that, “the androids 
are not engendered by the stimuli–question. Although biologically they exist. 
Potentially” (Dick 2017: 44). 

As a distinction mark to separate humans from androids, hunters seek for a 
social, emotional, moral reaction and, as we know from Aristotle, these features 
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belong to the sensitive faculty of the soul, as the ability to feel the world and 
consequently construct through it the sense of the self. A true image of the 
very same sensitive soul, building the self through the emotions, is pictured 
in Rousseau’s The Reveries of the Solitary Walker. Surrounded by a beautiful 
nature, distanced from the false construction of the civilization, Rousseau 
allows his soul to talk, liberated of any inhibition, seeking for the essence 
of himself. The image of the philosopher laying down in a boat effectively 
captures his soul, as he “would let himself float and drift slowly wherever 
the water took him, plunged in a thousand vague but delightful reveries, 
which, although they did not have any clear subject, he found a hundred 
times preferable to all the sweetest thing he had enjoyed in what are known 
as pleasure of life” (Rousseau 2011: 52). We receive from this suggestion the 
human sensitive soul as made out of dreams, pleasure, memoirs, passions, 
over a flow impossible to fix and capture. Life is always becoming, the human 
is thrown in the world as an infant geared to become aware of everything; 
thereupon he grows looking for the place he belongs to, determining the end 
of his existence and during the old age, he would “try to figure out how to 
die” (Rousseau 2011: 54). Rousseau names this the ‘sentiment of existence’, as 
depicted by this floating moment “where pleasure and sufferance alternate in 
a length, not in a calculable time […] as the soul is inflated of joy and misery” 
and together “sufferance come with the touch of a tender feeling whereas 
period of prosperity would simply elapse” (ibid.).

This ‘flowing of the existence’ is, in his conflicting fullness, indeed distant 
from the perfect functionality of the robots, in Čapek play. 

Such passions though, particularly sufferance, tools for the construction 
of the self that unfolds in the human soul, would completely be eliminated 
in the science plans, as well as in those of civilizations as pictured in future 
dystopias. In Huxley’s Brave New World, for instance, people aim at avoiding 
feelings, by taking a drug, the ‘soma’, which deletes from the soul in general 
the capacity to feel, and specifically, to suffer pain, effectively erasing any sign 
of life. In Blade Runner, a special box containing all human feelings empowers 
humans to programme themselves with the more suitable mood for their daily 
schedule, geared up by the specific intent to control emotionality and avoid 
state of depression or other layers of sadness. The elimination of any sufferance 
is a reasonable goal for the new species coming after humans, which however 
find their roots back in time, as we think for instance of Epicureanism(4). 

(4). The argument of the emotion control or the cancellation of sufferance in ‘the new species after 
humans’, it obviously recalls the Transhumanism and post–human debate in the vision of a possible 
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Beyond this sentiment of existence as a flow of passions, “cross and 
delight”(5), the human soul has another important component at this second 
level of development, as Aristotle already underlined; it is the willing, the 
faculty that makes human capable of being free rather than mastered, like 
machines. Considering the Biblical Creation, consequence of their will was 
the Adam and Eve’s fall and before, it was for God’s will that everything 
was create so that, rather than being an element of life, the free–will has 
been, in effect, the cause of it. Once again, if we moved from the sacred to 
the mundane, assuming Darwin’s theory of species an attempt to organise 
and ordering the whole creation, the expression of free–will seems escaping 
the law of natural selection. Outlining the process of selection by which 
species evolve to become new ones or, conversely, to disappear and extinct 
themselves, Darwin clarified that the most diversified the offspring, the more 
the species avoid extinction and evolve in a new modified and stronger trait. 
Countering the rule, though, in the diagram of the natural selection, the case 
of a species called F14 stands out(6); despite the fact of not having undergone 
any modification in million years, it didn’t extinct; on the contrary, it ended 
up surviving several generations like other species which were severely 
modified along eras (Darwin 1979: 332). It may be a wrong interpretation of 
the natural laws, however, defining free–will as the act that, given one choice 
to be taken, the equal possibility of the opposite being assured, even against 
logic or convenience, the odd case of F14 appears being a manifestation of 
free–will nestled in the inflexible Darwinian theory of natural selection. 

future of humanity. However, in this work, on purpose, I’m not considering that area of thoughts, with 
the exception made for some literary reference used, such as C. Darwin, The evolution of the species or A. 
Huxley, Brave New World. In fact, the purpose of the paper is to focus on what the human in her essence 
and how her complexity can be threaten from or conversely preserved in spite of the cohabitation with 
new forms of life born from the progress of the technique. The reference to Epicureanism is specifically 
at their philosophical end to avoid sufferance by the decision of dealing a calculate amount of emotions 
— and pleasure — possible to deal with, without emotional cost. 

(5). My translation of “croce e delizia”, from the Italian Opera La traviata by Giuseppe Verdi, 
libretto by Francesco Maria Piave.

(6). The diagram I’m here referring to is The Tree of Life or Evolutionary Tree sketch, apparently 
the only illustration in the Origin of the species. Here I’m considering that dated 1859, an elaboration 
of the one Darwin drawn in 1839. It is situated in The Origin of the Species, Chapter IV, “Character of 
Natural Selection”, in the sub–section “Divergence of the Character”. Indeed, this can be considered 
the pivotal chapter of Darwin’s work, in which he shows the theory of natural selection, how nature 
operate to change species facilitating variations that make specimen stronger for surviving and evolving 
or, otherwise, to go extinct. The diagram shows how the more variations appear into one single species, 
the more possibilities that one has to survive by evolving into a stronger variation of the first. To see 
the diagram and a summary of the chapter, please go to https://www.age–of–the–sage.org/evolution/
charles_darwin/tree–of–life–origin_of_species–1859.html.
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Besides the Bible and Darwin, another history of creation includes the 
element of the soul as free–will as features of humans. I think about Lucretius, 
when, in the portrait of life elaborated in The Nature of Things, introduces the 
peculiarity of the clinamen in the theory of creation based upon the atomic 
principle; in a scenario where the natural law defines the straight falling 
down of atoms, Lucretius inserts this spontaneous deviation from the normal 
trajectory, causing atoms to randomly bounce and join one another, creating 
matter rather than falling vertically and vanishing in a vacuum. 

The presence in another creation tale of a form of free–will reinforces the 
idea that for human existence, this aspect of the soul, the equal possibility 
to embrace one’s own destiny or conversely to rebel against it, appears to be 
essential. In order to prove oneself to be alive, it seems to be mandatory “To 
confirm oneself that men are still men, and not piano key, which may be 
played by the hands of natural laws themselves, but which are threatened by 
this very playing to be brought to a state where it will no longer be possible 
to wish a thing outside of graphs and schedules” (Dostoevsky 1981: 34). In 
Dostoevsky’s Note from Underground, the speaking soul fights to exist with 
all his will; standing before a society demanding the personality to be shut 
down, the character reclaims the right to his individuality, from the corner of 
the world where he has been relegated. Every man and every woman must be 
given birth as unique and their existences would be as true as much as they 
would figure their particular essence and express it by living according to it. 
The human free–will takes the direction of this expression and therefore of 
the existence of the self itself, where the former cannot be without the latter. 

Whereas humans struggle to attain their identities by continuously 
exercising their will, reinforcing their identity in the process, the machine–
android being may fight for having both. In another Blade Runner scene, where 
the hunter Deckard closes in onto the android Rachael, she tries to explain why 
she would be different from another android, the rebel Pris, whom Deckard 
searches for to be retired. She investigates what she would possess that the 
other android lacks. Deckard responds empathy, as the machine suffers for the 
lack of it. “Something like that” she answers, “Identification; there goes I”. 

Then, she realizes, “My god; maybe that’s what will happen. In the 
confusion you will retire me, no her. And she can go back to Seattle and live 
my life. I never felt this way before. We are machines, stamped out like bottle 
cap. It’s an illusion that I — I personally — really exist; I’m just representative 
of a type” (Dick 2017: 178). Diving into the sentiment of ‘not to be’, she 
almost immediately surrenders to the idea that Deckard, with whom she lied 
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down in love, is about to kill her, because of a task to be completed, and says, 
“Will you kill me in a way that won’t hurt? I mean, do it carefully, if I don’t 
fight; okay? I promise not to fight. Do you agree?” (Dick 2017: 188). At that 
point, Deckard states, “I can’t stand the way you Androids give up.” There is 
a truth about machines which is already revealed in the Imitation Game, the 
test which Turing writes about, designed with the purpose to distinguish man 
from machine, the same that acts as model for Dick’s novel test. It is based 
upon the ability to answer questions requiring the capability of thinking, 
as humans would. As a matter of fact, machines may pretend to be human 
relying on their high intelligence and thereby cheating about their identity. 
Although, their disguise depends upon having been previously programmed 
from someone else, rather than on their own will. Programming a machine 
calls upon inserting the appropriate instructions to complete operation A, so 
that the machine will do A, the potential and related freedom being limited by 
the programmer. Therefore, were identity to depend on free–will, machines 
appear unable to equip themselves with any. Furthermore, not cheating about 
their identity is what humans want the most. We fight through our whole 
life aiming at not being ‘just representative of a type’. Rather, a human being 
seeks being “only his own independent wishing, whatever that independence 
may cost and wherever it may lead. And the devil knows what his wishing…”, 
as Dostoevsky captures as fundamental essence of a human soul (Dostoevsky 
1981: 29).

If we were to leave behind androids and robots of the novelistic sci–fi 
scenario of Dick’s and Čapek’s, and leap forward into the real future life that 
technology and science, particularly genetic engineering are designing, we 
may disclose the threat for humanity that may reside in it. 

In general, science substantiates the problem of combining the complexity 
of humanity, that I’m describing as unattainable, in its totality by knowledge, 
with the human hubris, the ‘desire to play God’, pushing forward beyond its 
limits, pursuing the attempt of capturing the secrets of the life. As opposed to 
this, we can reasonably think that the vastness of the human soul — as I seek 
to disclose here — sustained by her feelings, passions and free–will, will always 
generate a non–mathematically predictable choice, no matter the vastness of 
the situation a machine has been programmed for, as it is argued above in 
relation to the Universes created by writers and to Turing’s considerations. 
This vision, which certainly carries issues about the conservation of ‘the 
humanity of humanity’, could become a forthcoming reality. It may become 
as it is shown in the shocking vision of our future drew by eugenics and 
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illustrated in Metzl’s Hacking Darwin(7); should we grant science the role 
of new ruler, governor, master and shaper of humanity, nothing would be 
impossible anymore, neither ultimately creating life from nothing; it is just a 
matter of time.

Should we assume the unattainable complexity of life to be the one’s limit 
to the secret of life, the very complexity Aristotle would engender in the soul, 
we would have to recognize that this limit is presently overridden by genetic 
engineering. In fact, Meltz reports how humans are no longer “infinitely 
complex being but rather massively complex one” (Meltz 2019: 118). 

Today science(8) has transformed an uncountable quantity of variables 
— the marvel and the mystery of the genetic code — in a measurable one. 
With progress unraveling more powerful tools, “the comprehensive reference 
maps of all human cell will be stored and available all at once”(9) (Meltz 2019: 
119) and the “magnitude of the body complexity” (Meltz 2019: 118) will be 
disclosed and made available. The realm of ‘the possible’ is supposed to grow 
unlimited in its association with knowledge; from the possibility to grow 
human parts to be transplanted out of animal bodies, to creating genetically 
new human traits and to the capability of writing a new genetic code, that 
nature had never imagined. Everything is to be programmable, for a life at 
its higher potential. We can hardly speculate over the potentially disruptive 
consequences of this path. 

Likely, philosophy would need to create new concepts to study such new 
systemic realities that already inform not only the upcoming future, yet our 
very present. 

How would we situate, for instance the free–will, in this mathematic 
scenario, as the essential tool defining the status of being human; “Gentlemen, 
what kind of independent will can there be when it comes down to graphs 
and to arithmetic, when nothing counts but ‘two times two makes four’? Two 
times two will be four even without my will. Is that what you call man’s free 
will?” (Dostoevsky 1981: 36). One possible conflict stands before us, as we 

(7). Meltz’s shows a possible future of humanity, from the prospective of the progress of Eugenics, 
considering the fact this is already operating, especially in health treatments for degenerative deseases 
and in the IVF method of conception. The author, perhaps also as athlete, fascinated from the possi-
bility for the human body to be more functional, is very keen and supportive to genetic engineering 
development, so much to sound provocative in his advocacy for this, as he calls it without any doubts, 
‘human progress’.

(8). For the right meaning of ‘science’ in this contest, please see note 1, page 182.
(9). The Human Cell Atlas is a reality; it is a coordination platform that integrates data of human 

biology from all around the world and which will grow to be able to provide the map of cells of the 
entire humanity (Meltz 2019: 119).



Between Humans  191

realize the potential irresolvable internal contradiction or logical disjunction 
of the conservation of human traits in relation to the progress of modern 
science. It is perfectly summarized by the above Dostoevsky’s quote “Two 
times two will be four even without my will”, which we could interpret as no 
matter what, ultimately, science will pursue its end despite human needs or 
will. 

The probable dilemma associated to the ongoing running scientific 
progress becomes more intricate, when we think that progress is presented 
and illustrated, mostly inquestionably and in all its manifestations, as 
anything but the final greater good of humanity. Otherwise put, for instance, 
genetic engineering prospects humanity a future of health, longevity and 
open previously unthinkable chances. Assuming the perspective of sheltering 
humanity from sufferance, by contrasting degenerating diseases, or even better, 
by preemptively saving our future children from viruses and physical decaying, 
everybody would agree in conscience that progress benefits humanity(10). 
Moreover, other than prevent from pain along the course of one’s life, genetic 
engineering can build a less uncertain future, by directly purposely selecting 
the embryos featuring the best possibilities of life. Relying on highest IQ, 
knowing in advance the personality traits, parents would direct their children 
towards the path which best suits them, avoiding waste of time in the research 
of better solutions and, more importantly, defusing once and for all the risk of 
failure, implicated in choosing the wrong direction (Meltz 2019: 55).

At first glance the benefit such ‘absolute’ science prospect, paves the 
road to the improvement of humanity. On the other hand, the risk that we 
may be forced to ‘sell our soul’ in exchange of all these benefits is tangible. 
We may doubt that science proceeds aiming at the betterment of human 
condition; truth being told, scientific research appears being drive, in some 
of her manifestation as those considered here, by the desire to continuously 
overcome its limits, rather than by a specific predetermine end; it is likely to 
respond to the hubris urgency “but why stop here?” (Meltz 2019: 124) rather 
than questioning whether humans would benefit from the achieved result. 

Outlining what is precious to preserve in order to maintain humanity, we 
may consider useful examining the benefits science appears putting forward. 
We may start by reflecting upon Deckard’s words, reciting “A humanoid 
robot is like any other machine; it can fluctuate between being a benefit and 
a hazard very rapidly. As a benefit it’s not our problem” (Dick 2017: 37). It 

(10). Those issues again refer to the Transhuman and post–human debate that here, as I specified 
up above, I have decided not to include, for the clarity of my argumentation. 
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seems reasonable assuming the lines as a warning with respect to the danger 
implied in any notion of incontrollable power, like prospected by eugenics, 
for instance. We may additionally reinforce the instance by Dostoevsky’s 
words, even though those question the convenience of the benefit itself, as far 
as revolving it into its opposite, which is to say into a hazard. Assuming that 
science always represents an advantage for humanity, we may consider the 
fact that, most of the time humans wouldn’t know how to benefit the alleged 
advantage, “Who has ever, in all these millennia, seen men acting solely for 
the sake of advantage? What’s to be done with the millions of facts that attest 
to their knowingly — that is, with full awareness of their true interest — 
dismissing their interest as secondary and rushing off in another direction, 
at risk, at hazard, without anything or anyone compelling them to do so, 
but as solely in order to reject the designated road, and stubbornly, wilfully 
carving out another — a difficult, absurd one — seeking it out virtually in the 
dark?” (Dostoevsky 1981: 22). The instinct for rebellion, which drives us to 
divert from an established path as expression of our free–will, assumed as the 
very essence of our humanity, would doubt the absolute benefit of absolute 
advantages.

Furthermore, “What is advantage? Who can define with absolute precision 
where exactly man’s advantage lies?” (ibid.). It may argue that the system of 
benefits, as created by those who Dostoevsky names “the friend of human 
species for the happiness of the human species,” (Dostoevsky 1981: 56) 
which appears to define pure supporter of ‘absolute scientific progress’, simply 
counters human nature. “Who can be sure that human will spontaneously 
decide to stop to make the wrong choice and, once he will have the direction 
for the right, he will stop from exercise his will by going if he liked toward his 
own interests?” (ibid.). 

Moreover, Dostoevsky continues to insinuate “Once all human difficulties 
will disappear, because we can calculate in advances all our life, for the 
inhabitants of the Earth will remain nothing to do […] life will become 
dreadfully boring — for what’s the point of doing anything if all is set and 
classified?” At that point, humans — who are, according to Dostoevsky, 
stupid and ungrateful creatures — will say “My dear sirs, we should smash 
all this good sense to smithereens with one hard kick, to the sole end of 
sending all these logarithms to the devil […] that man, whoever he might 
be as always and everywhere preferred to act according to his own wishes 
rather that according to the dictates of reason and advantages” (Dostoevsky 
1981: 28). So is the human soul, who welcomes as only advantage “one’s 
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own free, untrammelled desires, one’s own whim, one’s own fancy, that most 
advantageous of advantages” (ibid.). “And no matter what made people think 
that men should have normal, virtuous desire, or necessarily wish for the 
advantageous”; the will itself is the proof to be alive and for that “they can 
wish also the most stupid things just not to have the obligation to do only 
what is reasonable”. The greatest good for humans is to preserve their free–
will, even if it were to cause damage, even to wrong themselves, if they were 
to wish so, “because, at any rate it preserves for us the most important and 
the most precious thing — our personality, our individuality” (Dostoevsky 
1981: 32). 

This whole matter of the soul is finally the matter of life, which level upon 
lever establishes everyone’s specific human identity. Already at the sensibility 
level, the pieces composing human life recall the ones of a puzzle too difficult 
to complete. 

As a matter of fact, eugenics may counter such a boundary and seems 
being close to unveils and captures almost all secrets of creation. Amongst its 
applications, certain practices on the embryo in the IVF process unleash the 
most profound doubts. Meltz unravels the practice of genetics editing and 
reveals that a future human being can be selected and chosen at his embryonic 
state, in all his complexity. Established as a practice aimed at investigating the 
health of the embryo, prenatal screenings would offer to a future mother a 
spectrum of specific physical characteristics to choose amongst, for instance 
height, IQ, and ultimately an explicit personality. But, “a person personality 
comes from so many different sources; how can you reduce all of that to 
genetics?” (to maths, graphs and calculation, Dostoevsky would add). The 
doctor responds to this mother in the IVF process that even if personality 
style had many foundations, genetics would probably be the biggest. “You 
are telling me I can select which one of these little embryos in your freezer is 
going to be the next Mother Theresa?” urges the mother. The doctor softly 
replies “It is what we are beginning to understand; the genetic patterns 
underlying different personality style, and people can have the information 
before selecting it. We can indicate with statistical probabilities the one that 
has the highest statistical likelihood relative to the one whichever personality 
you choose” (Meltz 2019: 53). 

Still fighting “to hold on to the magical unknown of being human”(11) 
(ibid.), like that mother in the IVF process, we retrieve the different strata 

(11). Those are again the words of the mother’s thoughts in the IFV process, during the interview 
with the doctor.



194  Daniela Raimondo

concurring to construct a human being to verify whether, in the name of 
progress geared at improving life, we simultaneously concur to trigger the risk 
to dismember it. 

5.  Third Level of Complexity of Life — tThe Human Soul as a Flux and 
the Self Consciousness

Using the Aristotelian path in his On the Soul, we are disclosing the 
complexity of the humanity through her soul articulation; how her intricate 
and overflowing composition grows, from the nutritive level, feeding itself; 
thereupon reaching the sensitive level, undergoing changes affected by the 
knowledge of the world, distilled from the sensory faculty; then, the human 
soul enriches herself through the struggle of of the sufferance, the feeling, 
the passion, exercising the free–will. Ultimately, she attains the summit 
of maturation at the intellective level, in which the self will finally have 
self–consciousness. Prior to that, we may want to consider a further layer 
of complexity. Such a level, which links the sensitivity and the intellect, is 
described by Henri Bergson in his theory of consciousness, which asserts that 
the perceived reality within a human body differs from the one unfolding 
outside. Whereas external life is governed by the law of nature and by the 
numbers of statistical probabilities, within a human body, within her inner 
soul, life flows incalculable and elusive, like the trajectory of a boat, “left 
afloat and drift slowly wherever the water took it” (Rousseau 2011: 52).

Rousseau had first guessed this peculiar dimension of inner life, which 
resembles again that powerful image of him carried away by the water. 
Particularly, when along this floating movement he describes the happiness 
of his heart that, “longs for it, not made up of short–lived moment, but of a 
simple and lasting state, which has nothing intense about it in itself, but which 
is all the more charming because it lasts;” and thereupon, he adds “Everything 
on earth is in a state of constant flux” (Rousseau 2011: 55).

This thought of life as ‘lasting perennial flux’ is just the peculiar dimension 
of the soul that Bergson adds to Aristotle’s classification. Indeed, countering 
Rousseau, life as flux and duration is the specific condition of the human 
being; this would found, compared to the rest of the living beings, the 
uniqueness and sophistication of humankind. Such a sophistication already 
starts at the level of sensation. Even though Aristotle doesn’t state any specific 
difference within the sensitive faculty of the soul, Bergson assumes the human 
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sensibility being different from others, for instance from the one that animal 
or automaton (modern robots, basically) may have. 

Rather than being the result of just an automatism or, in the case of animals, 
of an instinctive reaction to external stimulus, human sensibility is, in fact, 
affective and conscious. It implies that when a stimulus reaches the human 
sensitive faculty, our reaction, other than being automatic or instinctive, would 
rather be selected out an act of conscience and the ensuing choice is to be based 
on an affective motivation — i.e. remembrance of pain or joy by the subject. 
By resisting to the impulse of the first instinctive reaction, the conscience 
elaborates the stimulus, connects it with an affective cognition and builds a 
response which is an act of free–will. So, according to Bergson’s vision, as a 
conscious act the human sensibility is the trigger of human free–will. This is 
possible because within the body all data are connected in the specific time of 
the duration. Through Bergson’s distinction of these two multiplicities residing 
within two different kinds of time, human complexity acquires a new level of 
sophistication. Opposite to the external world, where in the quantitative, linear 
time, all phenomena are perceived as distinct, within the body, the human 
soul is immersed in this peculiar qualitative time that fills herself with purely 
affective and un–measurable data; in it, all the sensations, the feelings, the ideas 
are connected, every moment collected, lasts and concurs at the continuative 
progress of the soul. Hence, the self bonds all the occurrences, from the entire 
life timeframe of her own person, by being sensitive and intellective at once; 
moreover, consciously chooses a voluntary response and within the operational 
framework of these two processes , such as perceiving time as qualitative duration 
while exercising free–will through selecting between opposing options, the self 
grows. At a closer consideration, not much of such an ‘operation’ making the 
human can be calculated and reproduced with statistical probabilities. 

In the present reconstruction of the human multiplicity, Bergson’s theory 
of duration completes the second level of the Aristotle’s design, leading to 
the ultimate sophistication of life, the intellective one. Even if the sensation 
mechanism already appeared complex and encompassing the majority of the 
features that we reconnect with a human being, something remains missing. 

As Rousseau said, in fact, “the sensation is always right, although it isn’t 
aware of it” (Rousseau 2011: 23). The awareness is what we miss, the element 
leading the soul to the successive level: the thinking. Through the use of the 
intellective faculty, the self acquires consciousness, at first on the external 
reality and ultimately on oneself; being capable of thinking one–self uplifts 
the self ’s identity at her fullness. 
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How would a self, a soul, acquire consciousness, in details? Indeed, as 
a first step, she exercises the ability of thinking the reality in general. In 
the Bergson’s vision of consciousness, the external unrelated facts existing 
as singular units are encompassed in a systemic perception by the thinking 
subject, who transforms such a multitude into a unity acting as a unique 
progress. As a matter of fact, because the self creates that thinking, within that 
only consciousness “diverse solos notes existing as potential can be connected 
and become a single melody” (Bergson 2002: 107).

But just thinking the reality wouldn’t complete the process. As Dostoevsky 
reveals in his Notes, taking the world as it is, be aware of it wouldn’t suffice, were 
the human to feel of being alive and human; a person needs to be granted the 
possibility to doubt the reality in order to exist. The thought seconds Descartes, 
who, in his research of truth about the human soul and reality, theorised 
doubting as the unique sign of existence, the only ‘clear and distinct’ idea that 
composes the truth of reality. The fact that the unique proof of one’s existence is 
her own thinking, remains true even in the eventuality in which her own body 
were not to exist, and relates to our reasoning about ‘being human’. If Descartes 
were to theorise Dostoevsky’s intuition of the paramount importance of the 
doubt in the construction of the human identity, Rick Deckard ultimately 
embodies Descartes’s theory. Similarity of the names aside — René Descartes 
vs Rick Deckard –, the Blade Runner hunter embodies the concept of existence 
according to the French philosopher by doubting himself, his existence, identity 
and the entire reality along the whole span of the story; indeed, his thinking and 
doubting remains the only proof he can ultimately generate, the only feeling he 
can infer of his existence. To a certain point, it is also the only fact saving him 
from being unmasked as a machine. In fact, in Dick’s narrative, androids are 
incapable of thinking, they just take actions; “Don’t think about it, just do it” 
Rachel urges Deckard, “Don’t pause and be philosophical” (Dick 2017: 182).

Yet, even after the self has attained the consciousness of herself through her 
own thinking, the development of her identity misses the complete expression. 

Aristotle had guessed it, although he hadn’t theorised it. We have above–
reported his thinking; the soul, essence of life, is the cause of the form, the 
mutation and the final end of the living being who has by itself the life only 
as potential. Through her three faculties, the soul empowers the living being 
of its whole identity. Clarifying in this way the bond between the body and 
the soul, Aristotle suggests the importance of the otherness in order to achieve 
the processing of identity. For the complete realisation of herself, in fact, the 
living being depends upon others than herself. 
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As a matter of fact, even the simplest amongst the vegetables, realizes 
itself in relation to what it receives from another, starting the basic feature of 
nutrition. Having been banished from society, Rousseau questions himself, 
“What about me, cut off from them and from everything else, what am I? […] 
How can I trust illusions that have the only myself as spectator” (Rousseau 
2011: 3), he continues. From some other place we hear “What was I?”, yells 
the Frankenstein’s creature; “I heard how the father doted on the smiles of the 
infant; how all the life the cares of the mother were wrapped up in the precious 
charge; of the brother, sister, and all the various relationships which bind one 
human being to another in mutual bonds. But where were my friends and 
relations? No father had watched my infant days, no mother had blessed me 
with smiles and caresses” (Shelley 1994: 149); “I’m alone, miserable alone […] 
I was benevolent and good; misery made me a fiend.”(Shelley 1994: 128). 
The creature, whom grew up in solitude wouldn’t develop its own soul and 
identity; for instance, not having any experience of the good would ultimately 
lead to pursuing the bad(12). 

The Italian philosopher Remo Bodei reiterates the concept by saying that 
the dichotomy between the self and the other is paramount to humans, for 
a person is not capable of knowing herself without the comparison with 
the others. Ourselves and our consciences are ultimately the result of social 
interaction; with the otherness of the mother at the beginning and thereupon 
the one of the social structures. Again, the very same idea is reaffirmed by 
Freud, as he says, that “the adult’s ego–feeling cannot have been the same 
from the beginning. It must have gone through a process of development” 
(Freud 1989: 14). According to him, the infant, indeed, is not aware of the 
difference between herself and the world outside; through the connections 
with the mother first, which is indeed a physical and sensitive bond and 
thereupon through the relationship with the rest of society, which is rather 
intellective, the subject gradually develops the sense of the self. 

(12). One possible lecture of Frankenstein, the one adopted here, consider the novel being about fam-
ily relationship. In fact, Viktor Frankenstein is a father who abandons his creature the minute after he was 
born — he created him. Considering the psychological impact that solitude has on the developing of one’s 
Self, I see how, practically, Frankenstein’s creature is nothing but an abandoned child, wandering all his 
miserable life seeking for somebody who would love and care for him. Receiving instead only rejections, 
the creature develops into a hatred soul. Platonically, we can say that he committed the evil because he 
didn’t have any knowledge about the good. Moreover, together with the absence of any dear figures, his 
mental developing is unnaturally fast — he learns to walk, to talk and to read in a very abnormal short 
time, for a human — so that he finds himself deprived of the time of the childhood, a fundamental hu-
man season for the psychological and whole human development. With respect to technology versus what 
is natural, he develops unnaturally instantly, as on the opposite, the products of nature grow by degree.
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Moreover, we may consider how these human links are in charge, not 
simply to ultimate the development of the human soul, but also to keep 
her alive. Factoring in empathic ability, it seems evident how, through the 
exchange with others, the human being is present to herself; through the 
ability to care for others, the self preserves the hope that somebody may care 
for her.

Empathy, where feelings and otherness bond, is so fundamental for the 
human species that, even in a dystopian society, as the one depicted in Blade 
Runner, where all feelings are nullified in exchange of the system perfect 
functionality, the faculty of empathy is maintained, even though outside 
the human body, as the most “precious extension of it, as the most personal 
possession you have” (Dick 2017: 63). Ultimately, within the social system, 
empathy is the test detection mechanism which android hunters like Deckard 
rely upon in order to identify and ‘retire’ their prey, but, because of that 
very function, remains the key element to distinguish a human from a non–
human, being the main feature of the human soul. 

Building on these assumptions, the perspective of expelling empathy 
out of the human body could be seen as one of the simplifications, science 
and technology enforce upon human life, for the sake of humanity herself. 
However, in this regard, we may consider that the capability to feel, besides 
leading to connection and self–awareness, also substantiates herself as a paved 
road to sufferance. As the humankind has always been strategizing to avoid 
pain, the promise of a future with less sufferance, put forward by the scientific 
progress, sounds less inadmissible than it should be. Consequently, losing 
faculties, such as free will or empathy, would not appear that tragic a price 
to pay; even because prior to the threats stemming out from the progress, 
eugenics or robots, humans had already experienced the loss of pieces of their 
souls. 

6. The Human Being’s Simplification

Considering the biography of humankind, once we attained a certain grade 
of complexity of life, we reject our humanity and experience the urge – or the 
need – to simplify. 

It happens after having climbed all the steps of development of the soul 
that Aristotle conceived as necessary for a living being to become herself, and 
even upon having gone farther, having ultimately developed our humanity 
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through the experience of the otherness. The very first simplification occurs 
as consequence of the encounter which we have above considered paramount 
for the construction of our identity, the connection between our inner self 
and the reality of the external world. 

Firstly, Bergson’s duration is rendered into linear time, as conventionally 
experienced in the realty outside. The time as lived within our inner self, this 
full experience of the soul, where each moment and memory are connected in 
a unique deployment, is transcoded into the linear, arithmetically simplified 
time, aiming at experiencing life in connection with the tangible world. 

Secondly, in order to communicate with this external world, the 
consciousness is called upon simplifying what she experiences within, because 
of the difference of the substance of the time experienced within as opposed 
to what is perceived outside the self. The inner self fixes the perpetual informal 
becoming of the feeling within into external tangible objects, she essentially 
names it; thereby, for instance, the unique way, which every humans love, 
suffer, hope, that within the soul are a multiplicity of diverse interpretations, 
through language is to be segregated in separate units, carrying a purpose 
of defined universally valid significance. In order to encounter other human 
beings, we become the shadow of ourselves, Bergson concludes; but “we 
pursue the simplification of our essence anyway, because the life outside 
ourselves, the social life is important for the self ”(Bergson 2002: 85–87, 143).

The very social life, requiring the simplification of our soul, eventually 
demands to change our self in order to better fit in; “You will be required 
to do wrong no matter where you go,” says Wilbur Mercer(13) to Deckard, 
as he seeks for the salvation of his soul. “It is the basic condition of life, to 
be required to violate your own identity. At some time, every creature which 
lives must do so. It is the ultimate shadow, the defeat of creation” (Dick 2017: 
168). Besides the evidence that the new eugenics elects our personal desire “to 
be as fit as possible” (Meltz 2019: 177) to driving principle of its research, this 
social requirement truly denies our true self and impedes her to exist.

Inquisitively, since ancient times, humans decided to live together 
responding to motivations and beliefs which ultimately resonate in what 
presently drives the scientific progress; they chose the community under the 
impulse of their passions, in order to better satisfy their needs and remove 
suffering. Through the analysis of such a process, we realize that humans had 
already either lost or renounced to units of their humanity along the history 
of the species, because of their natural impulse, without any new technology 

(13). He is the police chief of the Special Force Blade Runner.
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threat, without being scared of the obscure and incalculable consequences 
(or costs) of promises. Similar to Frankenstein’s creature, turning into ‘the 
monster’, “we were good and benevolent, misery made us a fiend” (Shelley 
1994: 87).

Rousseau reminds that, among the savages, prior to civilization, pity was a 
natural feeling, which, by serving to mitigate every man’s egoism, concurred 
to the conservation of the species (Rousseau 2011: 63). As soon as humankind 
gained confidence, sustained by the desire of achieving huge undertakings 
and by the constant reasoning over the possibilities of the species, the 
substance of her soul changed. As soon as humankind began to calculate the 
benefit, the reason cut the wings to the natural instinct of pity. Thereupon, 
because of the sophistication of the work, humankind differentiated within 
herself, in accordance to individuals’ natural attitude to specific trades and 
by programming the work in long terms; “The stronger who worked harder, 
the smartest who make more profit from his activities, the more ingenious 
who find the tools to make it done in lower time. Hence, working equally, 
ones earn a lot when the other struggle to live” (Rousseau 2011: 83–84). The 
competition, Darwin unveiled in the nature world dimension, was already 
present in savage’s social groups. This uninterrupted thread leads to the new 
IVF practices, where parents select the best embryo, featuring the best genes 
because “in a world dominated by competition, parents understandably want 
to give their kids every advantage” (Meltz 2019: 176).

Because of this natural human tendency to inequality, where the strongest, 
the smartest, the fastest commands over the weakest, civilisations exercised 
control over any possible aspects of the human life, and consequently limited 
the possibility of freedom; and this boundary seems so primary that even 
utopias couldn’t perform otherwise. In fact, the very first Utopia, More’s ideal 
civilisation, substantiated herself as a strict system of rules, in the purpose 
of equality; everything was fixed and decided upon, from the hours of daily 
work to the place where everyone would be supposed to sit at the table, and 
consequently freedom was sacrificed in the name of a greater good. According 
to Freud, finally, civilisations demanded humans to control their instincts, the 
very same sensitivity that in Aristotle’s theory of life was the second step along 
the way of self–consciousness. 

This last consideration about civilisation effects on human complexity 
draws this portrait of the human being; so impoverished, with a simplified 
soul and identity, with a small sense of freedom and compassion, with a 
sterilized instinct and in perennial competition with peers, humankind has 
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perhaps little to worry about being subtracted of life by some kind of superior 
intelligence. 

I have been willing to navigate the plurality of aspects of the human 
soul, convinced to find there the uniqueness of being human; hoping that 
the awareness of our complexity could prevent our species to be threatened 
by some sort of techno– post–humanity and that by being conscious of the 
complexity of being human, we wouldn’t give up our identity so easily in the 
name of the high functionality the scientific progress promises us.

Although, we come so far to conclude that, much earlier than machines 
turned into an issue, the mankind has been already capable to impoverish 
herself. Though, this doesn’t diminish the urgency to seek for a favorable 
cohabitation of our species with the new technologies. Since nowadays, the 
focus of the discussion about humanity is not anymore humankind herself, or 
rather the substance constituting a human and the effort to preserve her while 
improving her life. The importance of the debate has shifted from the single 
human ssubject to the “dialogue” that we as species need either to enhance 
or even begin with the other inhabitant of the world, such as plants, animals, 
micro–organisms and machines. One out of the future calls of philosophy will 
certainly be to facilitate and direct this dialogue. For too long, throughout 
modernity, this discipline has been relegated within academic discussions. 
Perhaps, we are unable yet to envision the whole impact that the technological 
progress is going to have on humankind and on the Earth life; we know that 
this impact has already started and it is critical. The effort to conserve (in some 
instances rediscover) what is peculiar to being human, while transforming our 
species through the scientific progress, is a need. It is a must though that the 
dialogue between science and humans were to be regulated. Philosophy is 
called upon to be active, by being crucial to this dialogue. This action may 
possibly offer the chance to think not only of a future where the coexistence 
is to be possible, but of the future per se.
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Abstract: Speculative realism seems to be concerned with the future: Meillassoux’s and 
Brassier’s thought points its ontological direction to the world without humans either 
prior to the existence of life, or after the extinction of humanity — a kind of imaginary fu-
ture that could be thought in terms of virtuality due to its observable effect on the present 
thought. Precisely this point is targeted by Deborah Danowski and Eduardo Viveiros de 
Castro (2017): their philosophy is actually an expression of the angst of future ecological 
catastrophe. Graham Harman (2020) reacts to this point by separating his position on the 
ontology of the future from Meillassoux and Brassier. He approaches the thematic of the 
future not by positing the world–without–us, but by tracing the Only Exit from Modern 
Philosophy and actualizing the problematic of the thing–in–itself. The ontology of the fu-
ture has to do away with the modern onto–taxonomy, based on the separation of thought 
and world, a theme which is originally reconceived, criticized and applied in Amerindian 
perspectivism as well, leading to resembling considerations on non–human sentience. This 
paper traces Harman’s reply to Danowski and Viveiros de Castro by juxtaposing his specu-
lative position and the notion of virtuality of the Amerindian perspectivism.
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1. Introduction

In this paper we attempt to track the path between Amerindian ontology as 
it is disclosed in Viveiros de Castro’s anthropology and Graham Harman’s 
Object–Oriented Ontology (in short OOO), or, to put simply, between 
Guerrilla Metaphysics and Cannibal Metaphysics, taking into account the first 
historic steps of reciprocal dialogue between these two philosophies, since 
recently Harman replied to one of the key points of Danowski’s and Viveiros 
de Castro’s critique (Harman 2020: 139). Besides that, observing certain 
indications towards the topic of the future. Without a doubt there are still 
many points of intersection to be discussed, but this paper aims to provoke 
replies from the respective philosophical positions and to survey one of the 
suggestive points of resemblance between the mentioned philosophies: the 
thematic of non–human sentience.

Since the beginnings of philosophy in Ancient Greece, myth always played 
a part in philosophy’s self–image by provoking a reflection of philosophical 
thought’s difference from mythopoetic thinking. As it pertains to this 
current investigation, it essentially boils down to the rules of mediation and 
moderation in the employment of imagination, where, for philosophy, being, 
known through reason, has to suggest certain constrains on imagination and, 
for myth, the constrains are radically different. In thinking about constraints 
of imagination, Cornelius Castoriadis’ idea of the radical imaginary comes to 
mind, according to Kristupas Sabolius: 

[…] the idea that imagination can be conceived as a power of semi–determination 
was endorsed namely by Castoriadis, who invokes the category of magma as a special 
metaphor that helps to conceptualize the relation between imagination and the real 
in terms of determination. […] Magma is a certain state of the real that cannot be 
reduced to the sum of its constituent parts, even though it is capable of giving birth to 
the multitude of defined forms. Which is why, despite being constantly determined, 
magmas can never be fully grasped through determination and require the relational-
ity of imagination.” (Sabolius 2020 (forthcoming)) 

However, radical imaginary which is radical because it creates ex nihilo 
(Castoriadis 1997: 321–322), is signified, according to Castoriadis, as 
“creations under constraints” (ibid: 333).

In myth, thought and world “meet each other halfway” for a resemblance of 
a spider–web and textile weaving could inspire a myth of the origin of spiders. 
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This shift from ex nihilo in the direction of the ascension of resemblance 
is a moment when thought reaches out into the world by transferring the 
familiar (weaving) imaginary onto the alien (spider–web). The tension within 
the resemblance semi–determines the constraints of mythopoetics aimed 
towards reality. In other words, one of the “functions” of myth is approaching 
the incommensurability of thought and world by allowing the mythopoetic 
imaginary to be inspired, even attracted to, yet not completely censured by 
the world; myth and the imaginary do not necessarily have to be realistic, 
in the sense of the various neo–rationalist attitudes towards reality among 
the speculative realists (Meillassoux, Brassier), but “realistic” in a sense of 
resemblance, in the sense of power of attraction that resemblance has for 
drawing attention that is working in tandem with imagination, functioning 
as a starting point for mythopoetics. This attraction testifies for the reality 
of its autochthonous sources “outside of thought” at which point thought 
can get assured that it reached the radical, transparent limit of nearly going 
beyond itself(2). Our interest here lies in OOO, for it openly welcomes fiction 
to the ‘entourage’ and thus — opens up an interesting discussion within the 
intersection of philosophical and anthropological discourses on myth as well 
as the broad philosophical discourse on the thematic of imagination. Of 
course, assuming the incommensurability of thought and world that myth 
aims to transgress, the magmatic, virtual character of myth and the imaginary 
brings about the same problem of one of the possible futures of philosophy 
that Harman addresses in a recent article:

If we continue to assume that thought and world are the two basic poles around 
which reality turns, it does not matter much whether we try to separate or combine 
them. Furthermore, if we claim that the problem is simply that the human side has 
been overemphasized and that we must now “meet the universe halfway,” as in the 
title of Karen Barad’s influential book, then we are still accepting the two terms of the 
modern settlement. For it is philosophically fruitless to encourage two things meet 

(2). Similar development happened in the correlationist phenomenological tradition, when Aron 
Gurwitsch pushed the phenomenology of attention further than Husserl into this direction of autoch-
thonous sources of attraction that are out there in the world and in the phenomenal layout of the field 
of perception (Gurwitsch 2010: 29). Things that are salient, bright colored, fast moving and distinct 
in their background seems to draw attention decisively more than the more passive agents. Gurwitsch’s 
point was that these qualities belong to the phenomenal layout of human experience. He did not push 
this notion to its extreme point that the things–themselves might be posited as having these competitive 
relations of drawing attention, like it is with colors of flowers and insects. Some strains of speculative 
realism would at least carefully consider such points as possibilities for thought to get in tune with the 
frequency of the things–themselves.
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halfway if they are not actually the two basic pillars of the cosmos. Notice that no 
one is asking reptiles and dust to “meet halfway,” and the same holds for music and 
toothpaste. (Harman 2020: 134)

Since Amerindian perspectivism is one of the most original philosophical 
currents, growing in the rupture between “nature and culture”, between 
“thought and world”, the meeting of OOO and Amerindian perspectivism 
is one of the inevitable futures of philosophy that has, in fact, already begun. 
Not to mention that both Harman and Viveiros de Castro are very interested 
in the work of Bruno Latour. We can imagine an Amerindian perspectivist 
narrating: “Latour opened up the nature/culture division and through this 
opening we observed that “out there” some of the ancient or contemporary 
indigenous nature/cultures has already been operating within this relationist 
perspective for ages, yet only now, in the face of climate change, such 
worldview starts to make sense to us, so we can finally begin to understand 
them on an equal, decolonized philosophical ground; and that reflects in the 
contemporary rise of self–awareness in anthropology.” This self–awareness is 
reflected in the observations of the narcissism of philosophical anthropology; 
we shall return to this further.

If we take a broader view, the key to Viveiros de Castro’s answer to the 
problem of the necessity of “thought and world” divide would most likely 
consist of reference to the virtuality as a character of myth, borrowing the 
concept from Deleuze and then demoting the concepts of thought and human 
to be subordinated by the Amerindian concept of personhood. The tear in the 
necessity of the “thought and world” division and the reflection of it appearing 
in various ways in contemporary academic and popular discourses, is itself 
a fertile ground for new philosophies, for example, making original use of 
certain Deleuzian concepts along the anthropological achievements of Levi–
Strauss and others. But one would dare to guess that Viveiros de Castro is not 
yet completely set in his Deleuzian ways and could be tempted by the appeal 
of OOO or of other interesting recent philosophical advances, such as the 
ongoing break–through in the continental studies of imagination. That could 
be one of the imaginary futures of certain currents of philosophy. One of the 
more concrete possibilities for the future directions of fruitful discussion in a 
confrontation of OOO and Amerindian perspectivism is a thematic of non–
human sentience, which we would like to explore in this paper.

If we push the question of reality, as it is to be understood in various 
positions of speculative realism, particularly in OOO, towards the “magnetic 
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field” of myth and the imaginary, certain features related to the fictitious 
elements of speculation are charged. Among other descriptive factors, 
speculation involves the domain of the imaginary in a sense, similar, in this 
respect, to hypothetical thinking, that it attaches itself to the possibility of 
being verified, but allows itself to move freely, creatively or imaginatively within 
the space of this possibility. Harman also encourages creation of imaginative, 
bold philosophical hypotheses (Harman 2008: 4). Among other things, the 
“free” space within speculation hints to the opening of the problematic of a 
future. Within this space, some “creative freedoms” are occasionally taken 
which lead philosophy on an ambiguous path of being an “asylum of strange 
notions” (ibid: 3). This possibility of verification within speculation is not 
given present–at–hand, but is anticipated — and in some sense, imagined, — 
due to the references given by presently evident factors which point beyond 
themselves and “legitimize” the application of imagination, as long as it 
operates within the limits of these references. The famous phenomenological 
concept of presentification(3) (or adumbration) constitutes the context of the 
question of the relation of speculative thought and the world, along with the 
resembling question of the relation of myth and being. However, for OOO 
these features indicate the remnants of the modern onto–taxonomy of “basic 
poles” of reality which need to be abandoned. At a closer look, the question of 
the qualitative differences of application of potentialities of imagination and 
variation of fictitious elements in speculation and in mythopoetics becomes 
particularly important. What does or does not limit the quality of application 
of fiction in speculation about reality? In short, what is the relation of 
speculation and reality in speculative realism?

If some of the speculative realists would assume that philosophical 
speculation becomes qualified for the title of speculative realism when it 
is purified from the “illegitimate” imaginary elements, then, interestingly, 
Harman points out that the correlationist view also claims to perform such a 
purification, yet could be keenly interpreted as actually resulting in an even 
more phantasmal image of reality, precisely due to the purification; according 
to him, it is notable in Husserl’s phenomenology which itself turns a casual 
reality into a weird phantasmal world of webs of references, adumbrations, 
co–presentations and presentifications (ibid., 6) and we should assume that 

(3). From the first person perspective, presentification is absence of givenness, however it is pointed 
out by references arising in directly given presentations. Since the concept has been elaborated in cor-
relationist phenomenology, speculative realism, precisely OOO, could be taken as shifting its meaning 
towards the sense of speculation about directly absent, inaccessible qualities of things–in–themselves 
from which the weirdness of reality arises (Harman 2008).
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it is done via achieving phenomenologically purified consciousness and lucid 
description of its acts and contents(4). It is certainly one of the most original 
interpretations of Husserl’s phenomenology and it actually celebrates the 
fictitious estrangement of ordinary giveness of objects and aims to encourage 
even bolder attempts to imagine and speculate about reality.

It seems that OOO’s realism is ready to embrace at least some of the 
potentialities of mythopoetics. But the question is: what are the means, limits 
and merits of purification of the imaginary of otherness at a level of speculation 
of OOO? The same question could be asked of Amerindian perspectivism. 
Would they let imagination to run free? What use could both of the positions 
have from recent appropriations of Castoriadis’ notion of the radical 
imagination? (Castoriadis 1997: 321–322; Sabolius 2020 (forthcoming))

2. Bring the thing–in–itself back!

Harman suggests a rejuvenation of philosophical interest in the history and 
destiny of Kant’s notorious concept of the thing–in–itself (Harman 2020: 
139), but not only that, The Only Exit from Modern Philosophy resounds as 
a self–aware, yet bold declaration of philosophy’s rightful claim on a certain 
territory of the thing–in–itself, challenging the modern academic division of 
labor, according to which the natural sciences occupy the only approach to 
reality beyond the human. It hints to the possible direction of a certain future 
of philosophy: having learned from many victories of self–awareness and 
self–criticism of correlationism, the “new realism” distances itself from the 
ontological exclusivity of the human, it is preparing to get back to the thing–
in–itself while maintaining the inevitability of mediation at the heart of the 
philosophical approach to reality. The question revolves about the limits and 
qualities of mediation, thus indicating imagination as a solid candidate to this 
post. It must be noted that this increasingly self–aware return to the things–
themselves evolves as part of a reply to Deborah Danowski’s and Viveiros 
de Castro’s critical remark against speculative realism in general, to which 
Harman, to some extent agrees, nevertheless OOO, according to him, takes a 
different path from Meillasoux or Brassier (ibid). 

(4). Of course, phenomenology is very well aware of this movement “against the grain” of attention 
in phenomenological thinking which is rigorously trained to be directed to the acts of consciousness 
and resist to be completely or “naively” involved in the contents or objects of these acts. Husserl thinks 
about that in a paper readdressing the problems of Logical Investigations — “The Task and Significance 
of Logical Investigations.” (Husserl 1977: 197).
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To put it concisely, Danowski and Viveiros de Castro observe Meillassoux 
and Brassier as if they are preparing for the world–without–us, meaning the 
world consisting of things–themselves only. 

As already mentioned, this is true for Brassier and Meillassoux’s conceptions of re-
alism, but is certainly not the case for OOO. The latter current does not seek the 
in–itself in some temporal region uninhabited by humans, but joins Kant in pointing 
to an in–itself that exists here and now but still beyond our ability to relate to it. 
(Harman 2020: 139)

Harman emphasizes that for OOO a thing–in–itself and without–us 
is, always been and will be right in front of us as well as in front of other 
things, yet it retains within itself an inaccessible depth. This inaccessibility is 
not limited to the human approach, but is posited as a limit of relationality 
in general. In The Ends of the World, Danowski and Viveiros de Castro hold 
that the thought experiment of “ancestrality”, as well as, we should add, the 
imaginary constitution of the future–after–human–extinction, depends on 
the derealization of thought (Danowski, Viveiros de Castro 2017: 32–33). 
However, in such an interpretation, the derealization goes further and it is not 
only directed at human thought but at any kind of sentience whatsoever. It is 
a peculiar transition: it supposes and then immediately dissolves the notion 
of non–human thought. This is the point where we would like to focus in 
speculating about the possible directions of the future of this dialogue between 
the two positions. OOO stands on a rather unique ground that maintains the 
inaccessibility of the in–itself, yet develops a way of inquiring into its sentience. 

Now let us take a look, how the Amerindian perspectivism might approach 
the philosophical problematic of the in–itself. First of all, we pose a question: 
what do these strains of recent realist metaphysics — particularly OOO — and 
Amerindian perspectivism hide behind their backs when they approach the 
objects? To put it otherwise: what subliminal impulse, after all said and done, 
is the drive that puts the researcher into contact with the object of research? 
Cannibalism or rebellious spirit? Does one hope of learning something from 
it and satiate a certain “hunger”, instead of just learning about it, or does 
one hope to find means of resisting the oppressing systems of entrenched 
contemporary philosophies? 

Viveiros de Castro contemplates the philosophical impulse of anthropology 
which provides a hint for us to pose the same kind of question to philosophy, 
among which the speculative realism is of primary concern due to its renewed 
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efforts of conceiving an approach to objects and due to the in some respect 
questionable motivating force behind this approach. Just before going further 
with Viveiros de Castro’s observation in Cannibal Metaphysics, we should 
note that speaking about Meillassoux’s and Brassier’s variants of speculative 
realism The Ends of the World discloses that the motivating force behind the 
latter positions could be interpreted as the angst of the climate catastrophe 
which is getting closer and closer, indicating a certain immanent directedness 
towards–the–future, possibly essential to speculative realism. As Danowski 
and Viveros de Castro says in a recent interview: even if the speculative realists 
don’t speak of the Anthropocene, the hypothesis of The Ends of the World 
is that these realist positions of Meillassoux and Brassier actually express it 
(Danowski, Viveiros de Castro, Sabolius 2020 (forthcoming)). The power and 
the need for such expression could be interpreted as a concealed motivating 
force behind these realist philosophies. As we have seen, Harman would like 
to separate OOO’s position from the latter two, thus emphasizing the need 
for an alternative realist motivation.

In Cannibal Metaphysics Viveiros de Castro contemplates the motivation 
of philosophical anthropology:

Because if Oedipus is the protagonist of the founding myth of psychoanalysis, our 
book proposes Narcissus as the candidate for patron saint or tutelary spirit of an-
thropology, which (above all in its so–called “philosophical” version) has always been 
a little too obsessed with determining the attributes or criteria that fundamentally 
distinguish the subject of anthropological discourse from everything it is not: them 
(which really in the end means us), the non–Occidentals, the nonmoderns, the non-
humans. (Viveiros de Castro 2014: 43)

Philosophical anthropology and its subliminal drive is depicted in vivid, 
colorful context of the Narcissus myth: Narcissus who approaches a stream 
not for the sake of getting to know said object (a body of water in this case) 
but to admire its own reflection in the marginalized otherness of the object. 
In other words, as Viveiros de Castro continues this sharp remark: “what is 
it that the others “have not” that constitutes them as non–Occidental and 
nonmodern?” (ibid.) For the purposes of tracking the speculative turn, we 
emphasize in this list the nonhumans or, generally speaking, — objects, at 
which point the problematic of the in–itself comes into the field of interest. 
Of course, held behind the back of such a manner of approach is a mirror 
of self–admiration that comes in handy when one needs not to forget and 
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to confirm the greatness of what we “have” and they “have not”. In modern 
philosophy this could be observed in various forms: we have cogito, they 
have extensio, we have free will and categorical imperative, they — physical 
determination, we have intentional consciousness, being–towards–death, 
interpretative power of hermeneutics, sense and meaning in proficient use 
of language, semantics of modalities and possible worlds and so on. Perhaps 
for this reason Deborah Danowski and Viveiros de Castro observes modern 
philosophy as being stuck in a “narcissistic hallucination” of modern subjects’ 
ontological exclusion (Danowski, Viveiros de Castro 2017: 31–32) or as 
Harman has put in his lecture during the symposium “The Agents of the 
Real” in Vilnius, modern philosophy operates within the taxonomy: “there 
are humans and there is everything else.” (Harman 2019 6h28–29min(5)) The 
final step in the evaluation of speculative realism in The Ends of the World goes 
along with Steven Shaviro observations:

We tend to agree with Shaviro (2011) when he points out how Meillassoux’s and 
Brassier’s presupposition that matter, if it is to exist in itself (outside correlation), 
must be passive and inert — in the sense of insentient, indifferent, and meaningless 
— reintroduces the human exceptionalism that it purported to eliminate. The anti–
anthropocentric decision at the root of these two versions of the “world without us” 
theme reveals itself to be, when all is said and done, obsessed with the human point of 
view. (Danowski, Viveiros de Castro 2017: 35; Shaviro 2011: §26)

The supposed insentience of non–human objects fits perfectly with the 
reflection of narcissism of philosophy: what we have and they have not. It 
very well might be that precisely this reflection motivates OOO to open up 
to the possibilities of non–human sentience, thus bringing about imagination 
for mediation and speculation about the qualities and characters of different 
and/or altered states of awareness.

The Object–Oriented Ontology seems to take a step back: what could be 
admitted to be properties of objects outside of their relation with perceiving 
subjects, outside of relation in general? If we do not reduce objects to human 
access, then how to conceive the approach to objects philosophically?

Harman claims that thing–in–itself is inaccessible not because of 
the deficiencies of human cognitive abilities, but due to the limitation of 
relationality in general, thus human–world relation does not stand as a 
priority for philosophy (Harman 2011b: 171). In other words, it could be 

(5). https://www.youtube.com/watch?v=A4wr–_MBEUY
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interpreted as questioning the impulse that drives philosophy to competitively 
compare the advantages of sentient beings with insentient objects. The 
weighted question of “what do we have that objects have not that constitutes 
them as non–X?” becomes problematic instead of being smuggled in as a 
“natural” assumption of the direction that philosophy has to take. As far as 
understanding of the concept of relation goes, Harman claims: “Rejecting 
the post–Kantian obsession with a single relational gap between people and 
objects, I hold that the interaction between cotton and fire belongs on the 
same footing as human interaction with both cotton and fire.” (Harman 
2011a: 9) But what of the outside of relation, of interaction? Will “there” 
be found something of “what they have not” — the absences that occupy 
the attention of modern philosophy? What Viveiros de Castro observes in 
anthropology, becomes the problem for the “new” realism:

All these absences resemble each other. For in truth, taking them for the problem 
is exactly the problem, which thus contains the form of the response: the form of a 
Great Divide, the same gesture of exclusion that made the human species the biolog-
ical analogue of the anthropological West, confusing all the other species and peoples 
in a common, privative alterity. Indeed, asking what distinguishes us from the others 
— and it makes little difference who “they” are, since what really matters in that case 
is only “us” — is already a response. (Viveiros de Castro 2014: 44)

It is exactly like that: one already gives a response when one asks of the 
distinction between the object in relation (to humans, among others) and 
in–itself. It indicates the absence of X as essential characteristic of the in–
itself. But then how to motivate the approach to objects philosophically? 
As we shall see later it is possible to make use of the anthropological idea 
of resemblance instead of the nihilistic grounding, focused on the absence. 
What Harman calls the taxonomy of modern philosophy exactly involves 
itself in such a response: it is occupied with answering what distinguishes 
humans from everything else by scrutinizing the human access yet somehow 
forgoing to question the supposed uniqueness of human kind of sentience. 
The critical efforts of the Object–Oriented Ontology against such “already–
response” kinds of philosophical engagements take various shapes, but what 
is important for the purposes of this paper is the direction of inquiry that 
would compromise said taxonomy: an investigation of the possibility of 
the properties of objects that traditionally are attributed to sentient beings: 
perception, imagination, representation, thought and so on.
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As far as OOO is concerned, these attributes are only conceivable when 
the relations between entities are taken into account; again, the in–itself is 
directly inaccessible, nevertheless it does motivate and provokes philosophy 
to approach it. What then are the absences of objects beyond relations? This 
direction puts Harman’s philosophical investigations in direct contact with 
anthropology of Amerindian peoples propagated by Viveiros de Castro, in 
which the thematic of sentient relations of various entities and species retains 
a central focus. The concept of panpsychism comes to mind and with it, the 
question of how do these interceding lines of thought tackle it?

The Object–Oriented Ontology could be described, among other 
characteristics, as developing a certain opposition within the context of 
panpsychism as it is noted by C. J. Davies, according to whom Harman 
tarries on the edge of panpsychism only partly avoiding it (Davies 2019: 
101). Harman would rather like to speak of polypsychism in claiming that 
the thesis of panpsychism is “everything that exists also perceives” while his 
version would hold that “everything that relates must perceive.” (Harman 
2010: 162) The latter, according to him, limits the former in a remarkable 
way: the entities have psyches accidentally and such a model allows for entities 
to exist apart from relation thus without capabilities of perception (ibid.). But 
the question of psyches of entities is not really what is at stake, according to 
Harman it does not solve the crucial problem of human–centered ontology: 
“[…] it still assumes that cognition is something so poignantly special that 
ontology cannot live without it.” (Harman 2005: 242) At this point Guerrilla 
Metaphysics diverge from Cannibal Metaphysics. For the latter, cognition, 
perspective, sociality and other aspects are truly fundamental for ontology 
could not be imagined without them.

OOO maintains that objects can be posited as having unassailable inner 
depth which is not affected by relation that is why certain objects can 
exist apart from relation, thus diminishing the necessity of the property of 
cognition for metaphysics. An example could be cotton which in contact with 
fire remains being cotton. In order to explain the possibility of perception in 
relation while maintaining the inner depth of objects, Harman formulates a 
notion of the quadruple object. Following his reading of Husserl, an object 
is drawn as a tension between sensual (intentional) object and the multitude 
of its appearing traits (adumbrations); in addition, another tension between 
real objects and their real qualities is borrowed and extrapolated from 
Heidegger’s tool analysis. The notion of the quadruple object owes a debt 
to late Heidegger’s poetical picture of das Geviert — a quartet of earth, sky, 
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gods, mortals of every object, which sounds, at least at first, quite mythical 
and resemble some unspecific indigenous metaphysics. Harman “demystifies” 
and advances this notion to mean a quadruple system of tensions, besides 
the already mentioned couple, another two are introduced: one between 
sensual objects and real qualities which he interprets as an heir to Husserl’s 
eidetic intuition, and another as a tension between real objects and sensual 
qualities which again takes from Heidegger’s tool analyses. So polypsychism as 
perception in relation is based on the first tension between sensual objects and 
their sensual qualities which is extended even to inanimate objects: “Dogs and 
trees display an excess of carnal detail that shifts in each moment without our 
viewing them as different objects. This is the very nature of perception, and 
I will soon claim that primitive perception is found even in the nethermost 
regions of apparently mindless entities.” (Harman 2011a: 99)

Harman proposes a term of confrontation to encompass both primitive 
and sophisticated modes of perception and implies that in this relation the 
real objects withdraw from contact and remain in–themselves. Tension — a 
keyword — is defined as “a term that implies simultaneous closeness and 
separation.” (Harman 2011a: 104) As we shall see further, this definition 
brings Harman’s treatment in close yet tense proximity to the anthropological 
employment of the term of resemblance.

Tracking the speculative turn from a perspective of post–colonial 
anthropology invites us to dwell on the tension between polypsychism and 
panpsychism further because multiple Amerindian and other indigenous 
traditions lean to one side or the other, as Viveiros de Castro observes: 
“[…] virtually all peoples of the New World share a conception of the 
world as composed of a multiplicity of points of view. Every existent is a 
center of intentionality apprehending other existents according to their 
respective characteristics and powers.” (Viveiros de Castro 2014: 55) 
Besides the corporal intentionality of multitude of perspectives (hence — 
perspectivism), the notion of objects having essence beyond their individual 
physical manifestations is also present, such as the concept of “spirit mothers” 
of species of entities (like the Mother of Smallpox (ibid. 57)). That could 
be characterized as operating within the boundaries of the imaginary of 
otherness which is disclosed by developing systems of prosopomorphic / 
pseudo–anthropomorphic personification. According to one of the central 
Amerindian myths, humanity as well as other families of entities grew from 
the same primordial source into multitude of different natures, therefore every 
type of being or object evolved into its own qualities of different sentience and 
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corporality yet retained the unity in subjectivity. Viveiros de Castro defines 
this worldview as multinaturalism:

The new order of this other conceptual map led us to suggest that the term “multinat-
uralism” could be used to designate one of the most distinctive traits of Amerindian 
thought, which emerges upon its juxtaposition with modern, multiculturalist cosmol-
ogies: where the latter rest on the mutual implication between the unicity of nature 
and the multiplicity of cultures — […] — the Amerindian conception presupposes, 
on the contrary, a unity of mind and a diversity of bodies. “Culture” or subject as the 
form of the universal, and “nature” or object as the particular. (Viveiros de Castro 
2014: 56)

He also signifies multinaturalism of Amerindian thought as an unsuspected 
partner, a dark precursor of certain contemporary philosophical programs, 
such as speculative realism (ibid. 49). So how exactly the Object–Oriented 
Ontology and its polypsychism engages Amerindian multinaturalism? Would 
OOO subscribe to a thesis of unity of mind / cognition and multiplicity of 
natures of objects? How does the imaginary of otherness come into play with 
the ontology of objects which are speculatively liberated from the influence 
of relations? A hint could be a notion of an object as a form of particular: for 
OOO, objects conceived within the limits of relationality could be analogous 
to “culture” for there they display relatively universal intentional qualities; and 
the in–itself — to “nature” which coincides with an inaccessible, indescribable 
core of objects’ individuality. That could be said only to be complicated right 
away by OOO’s rejection of the “two basic poles” of reality. But what if one 
of the poles — “nature” is posited as a multiplicity scoped by most general 
relationality?

In the Amerindian context we have to think also within the boundaries 
of the ontology of predation. The pray and predator relation is the essential 
explanatory scheme according to which all the possible relations are positioned. 
Viveiros de Castro thinks that:

In fact, one of the fundamental aspects of perspectivist inversions concerns the rela-
tive, relational status of predator and prey. The Amazonian metaphysics of predation 
is a pragmatic and theoretical context highly favorable to perspectivism. That said, 
there is scarcely an existent that could not be defined in terms of its relative position 
on a scale of predatory power. (Viveiros de Castro 2014: 57)
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An important characteristic of this relationality of predatory power is 
that it is not fixed, it is precisely relativistic and stretched within a tension 
of ethnocentrism and animism (ibid. 58). At the same time, predation is in 
itself a tension within an inherent relationality: someone’s prey is another’s 
predator. This tension reveals, according to Viveiros de Castro, a relational 
positioning of the concepts of personhood and humanity:

The fact that the condition of the person (whose universal apperceptive form is hu-
man) could be “extended” to other species while “denied” to other collectives of our 
own immediately suggests that the concept of the person — a center of intentionality 
constituted by a difference of internal potential — is anterior and logically superior to 
the concept of the human. (ibid)

The same could be said about Harman’s position according to which 
perception could be extended or denied to objects depending upon whether 
they enter into relations or exist outside of relations. In this case perception 
and relation are the anterior and superior concepts. We come upon another 
tension concerning polypsychism (the first one being with panpsychism) — 
it is a tension between the poles of the imaginary of otherness separated by 
a difference of internal potential. On the one hand, we trace the western 
metaphysical fundament of otherness and its objectivity that distils human 
subjectivity: “The form of the Other is the thing.” (ibid. 60), an object, an in–
itself beyond relation to humans, on the other hand, OOO’s polypsychism 
brings about the otherness of objects into kinship with Amerindian view: “The 
form of the Other is the person.” (ibid. 61) (Accidentally capable of perception; 
confrontation) Hence the field of the imaginary of otherness as potentiality is 
a path or a bridge between the worlds of Guerrilla metaphysics and indigenous, 
non–modern mythopoetics, Cannibal Metaphysics — between the schemata 
of otherness of the thing and the otherness of the person, both of which could be 
freely applied to sentient and non–sentient beings. Here we trace a pliant, non–
rigid structure of imagination as power and potentiality of different polar and 
accidental attitudes towards objects as well as virtuality that playfully could be 
alienated either to the “physical” or “psychical” poles. The other, as it is given 
to the already–prepared, virtual schemata of the imaginary, invokes either 
“objective” or “subjective” anticipatory images, unleashes either ethnocentric, 
anthropocentric attitudes or metaphysical distancing, opaqueness, alienation, 
the mesmerizing depths of the inaccessibility of the in–itself. These depths 
of the in–itself in some way are also appropriated into the schemata of the 
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imaginary and becomes either objectified or personified and even if they 
violently resist, splash and tug, they too are fished out and dragged as close 
as possible to the boat of relationality, caught by the hook, bait and line of 
imagination, as in when we posit together with Kant that the in–itself might 
be thought but not known — a thesis to which OOO soundly objects. The 
availability of the scheme of the in–itself is dragging its inaccessibility into the 
relation of resemblance to accessibility, without transgressing their boundaries. 
Interestingly, Viveiros de Castro notes that:

This is nothing more than an application of the classic structuralist precept that “re-
semblance has no reality in itself; it is only a particular instance of difference, that in 
which difference tends toward zero” (L.–S. 1981: 38) Everything hinges on the verb 
“to tend,” since, as Levi–Strauss observes, difference “is never completely annulled.” 
We could even say that it only blooms to its full conceptual power when it becomes 
as slight as can be: like the difference between twins, as an Amerindian philosopher 
might say. (Viveiros de Castro 2014: 59)

Thus for OOO, being beyond relation (in–itself ) is being as close to relation 
as conceivable even though the difference is never completely annulled (and 
that is the point and goal of the OOO — to maintain the difference between 
these poles of imaginary of otherness; speculative materialism, conversely, aims 
to transgress the boundaries and conceive the inaccessible as in specific ways 
accessible). As noted before, Harman’s definition of tension is itself in tension 
with this anthropological precept of resemblance which hints at a possibly 
fruitful comparison. If relation is accidental, as Harman claims, then being 
outside of it resembles being accidental as well, as it is contingent whether the 
object is personified or objectified within the play of the imaginary, however 
this resemblance also blooms when the difference becomes “as slight as can 
be.” It follows that the inaccessibility of objects is never completely annulled 
and that is the fundamental limit of relationality in general which becomes 
clearer and heftier as it is dragged to its edge. Maintaining the optimal distance 
within the polarities of otherness at all costs is the strife of the Object–Oriented 
Ontology which motivates the notion of the quadruple object.

Objects need not be natural, simple, or indestructible. Instead, objects will be defined 
only by their autonomous reality. They must be autonomous in two separate direc-
tions: emerging as something over and above their pieces, while also partly withhold-
ing themselves from relations with other entities. Instead of radical attempts to reduce 
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reality to some more basic root, whether it be particles, the apeiron, images in the 
mind, bundles of qualities, or pragmatic effects, the object turns out to be polarized 
into two irreducible segments. (Harman 2011a: 21–22)

3. Virtuality of Myth

Interpreting Viveiros de Castro’s work, McKenzie Wark arrives at a conclusion 
that: 

Myth is a time (out of time) before objects and subjects became distinct. Myth is 
about what Deleuze called the virtual, and its transformation into the actual. [...] 
Myth is a passage from some sort of primal nature into culture. But Amerinidian 
myth reverses a western assumption: it is not that the human is differentiated from the 
animal in myth, it’s the reverse. The common condition, the virtual, the primordial 
— is humanity, not animality. (Wark 2017: §8)

These characteristics of myth — virtuality in particular — puts it directly 
in front of OOO’s program. For OOO is seeking a way out of modern onto–
taxonomy (of object and subject) into the future of philosophy and myth 
lingers in the eternal “before” of objects and subjects becoming distinct. 
Due to the nearly complete lack of distinction between the two, myth allows 
certain resemblances to be carried away into broad explanations about the 
character of otherness of in–itself. Thus myth operates within the imaginary 
of otherness. As Viveiros de Castro explains it, denoting the inner, relational 
realm of the concepts of perspectivism and multinaturalism:

The two concepts emerged following an analysis of the cosmological presuppositions 
of “the metaphysics of predation” […]. We found that this metaphysics, as can be 
deduced from Levi–Strauss’ summary of it, reaches its highest expression in the strong 
speculative yield of those indigenous categories denoting matrimonial alliance, phe-
nomena that I translated with yet another concept: virtual affinity. Virtual affinity is 
the schematism characteristic of what Deleuze would have called the “Other–struc-
ture” of Amerindian worlds and is indelibly marked by cannibalism, which is an om-
nipresent motif in their inhabitants’ relational imagination. Interspecific perspectiv-
ism, ontological multinaturalism and cannibal alterity thus form the three aspects of 
an indigenous alter–anthropology that is the symmetrical and reverse transformation 
of Occidental anthropology […]. (Viveiros de Castro 2014: 49–50)
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The imaginary of otherness, as it concerns the metaphysics of predation, 
is determined by metamorphosis and by sociality of all possible beings which 
also implies a certain flavor of panpsychism and/or polypsychism. Here we 
also must trace the irreducibility of polarization concerning qualities and non–
rigid identities which is the underlying theme of Amerindian mythopoetics 
of otherness. According to Viveiros de Castro: “Mythic discourse registers the 
movement by which the present state of things is actualized from a virtual, 
precosmological condition that is perfectly transparent — a cha–osmos 
where the corporeal and spiritual dimensions of beings do not yet conceal 
each other.” (Viveiros de Castro 2014: 65–66) A couple of things here are 
of note: an ambivalent virtuality of the mythic precosmological condition 
from which the present state of things is actualized and the irreducibility 
of polarization of chaos and cosmos and of corporeal and spiritual which 
indicates a resemblance to polypsychism.

Far from evincing the primordial identification between humans and nonhumans 
commonly ascribed to it, this precosmos is traversed by an infinite difference (even if, 
or because, it is internal to each person or agent) contrary to the finite and external 
differences constituting the actual world’s species and qualities. (ibid: 66)

It is evident that in Amerindian myth the irreducible character of 
polarization is posited as internal to each person and agent, while according to 
OOO, this also should be extended to objects in general — identity beyond 
particular comprising qualities and identity in withholding from relation. The 
thematic of metamorphosis comes to the fore due to its peculiar appropriation 
within the state of pre–cosmic polarization and its present actualization. 
Before going after it, we should remember Harman’s idea of distortion of 
objects in relation (Harman 2011a: 45): in a way this distortion resembles 
metamorphosis and the actualization of the primordial, virtual polarity of 
object’s autonomy. Object in relation is object in metamorphosis towards 
“personhood”, while anterior to relation, the object is in an undetermined 
state of ambivalent autonomy.

Whence the regime of qualitative multiplicity proper to myth: the question, for ex-
ample, of whether the mythic jaguar is a block of human affects having the form of 
a jaguar or a block of human affects having a human form is strictly undecidable, as 
mythic “metamorphosis” is an event, a change on the spot: an intensive superposition 
of heterogeneous states rather than an extensive transposition of homogenous states. 
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Myth is not history because metamorphosis is not a process, was not yet a process and 
will never be a process. Metamorphosis is both anterior and external to the process 
of process — it is a figure (a figuration) of becoming. (Viveiros de Castro 2014: 66)

The strictly undecidable ground of metamorphosis is a key: it is not a 
process, it is a polarized, both identical and distorted, figuration of becoming. 
It reveals a tension of polarities resembling that of the multitude of tensions 
within the OOO’s quadruple structure of the object.

For example, an individual jaguar is a member of a jaguar state comprised 
of all jaguars as well as holding the essence of a jaguar in general. The same 
goes for other entities, including humans. The relations of beings work as 
a peculiar diplomacy between members of such states where the common 
ground is the pre–cosmic indeterminacy of their virtual ancestry and their 
present actualization. This diplomacy also involves metamorphosis: the 
human hunter becomes the jaguar, the jaguar becomes the hunter in mutual 
inter–relation, yet the essence of each type of beings is retained, “withdrawn” 
within their original ontological society even if their members switch sides 
on a daily basis and even if their mythical origin is submerged in irreducible 
polarity.

Employing Harman’s claim that: “[…] all relations translate or distort 
that to which they relate: even inanimate relations” (Harman 2011a: 45), 
Amerindian view could be defined by a thesis that objects cannot relate or 
come into intimate contact with each other if they remain strictly fixed in–
themselves. Only through temporary metamorphosis may they enter into 
mutually influential relation while having their original essence anchored 
in their home–species society. The peculiar feature that differs from OOO 
here is that the in–itself must partly betray its original identity in order to 
enter into relation which is unavoidable in the context of the metaphysics 
of predation. In the spirit of spy thrillers, all agents here tend to be double–
agents (triple–agents, etc.). This is where shamanism as inter–species, 
exospecific diplomacy comes into play (Viveiros de Castro 2014: 60). The 
Object–Oriented Ontology, in its incentive of polypsychism — sentience of 
objects in relation, — could be thought of as analogous yet not identical to 
such an indigenous Amerindian view. Only a distorted or translated object is 
in necessity to be sentient — “must perceive.” Does it entail a metamorphosis 
of perceiving sentience / consciousness? The question is does OOO consider 
metamorphosis somehow possible anterior to relation, as an anticipation of 
relation (“readiness for betrayal”) thus involving itself in the problematic of 
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the future — directedness to possible future relations? Does it allow to think 
of anterior influence at all or of anticipatory metamorphosis of consciousness 
as in the attitude of rejection of correlation? Kristupas Sabolius observes that: 
“Speculative realism talks about the possibility of a radically non–correlated 
reality, and this approach manifests not merely as an act of thought, but rather 
as an act of metamorphosis of consciousness itself.” (Sabolius 2016: 63)

As Harman puts it:

The failure of both theory and praxis to exhaust the things of the world is not some 
tragic mental feature of humans and a few smart animals. Instead, it is a limitation of 
relationality in general. Objects withdraw from each other in the case of inanimate 
causation no less than in the human use of tools. Rain striking a tin roof does not 
make intimate contact with the reality of the tin any more than the monkeys on the 
roof or the impoverished resident of the tin–roofed shack are able to do. Let it be 
simply added that the withdrawal of objects from one another in causal relations turns 
causality into a serious philosophical problem. For if objects cannot touch directly, 
then how do they influence one another at all? (Harman 2011b: 174)

The OOO puts a restraint on relationality in general which diverges its 
view from the virtuality of the myth and turns influence of relation into a 
philosophical problem. For us it means the rising of the question of how 
then the objects distort each other into metamorphosis of being capable of 
perception. Where and when does the polypsychism begin? Harman’s answer 
is making use of the distinction of sensual (intentional) and real objects and 
the relative tensions between them and their qualities. Harman claims:

If contact in the realm of the real is utterly impossible, but contact in the sensual 
realm is an absolute requirement, then obviously the sensual realm of experience must 
be where all causation is triggered. The real objects that withdraw from all contact 
must somehow be translated into sensual caricatures of themselves, and these exag-
gerated profiles are what must serve as fuel for the causal relations that are impossible 
between concealed real things. Somehow, the events that occur in the sensual sphere 
must be capable of a retroactive effect on the reality that lies outside all experience. 
And I will claim later that not all experience is of the human or even animal kind. 
(Harman 2011a: 72)

In the case of Amerindian ontology, the influential interaction is possible 
through shamanism that practices metamorphosis and prepares, anticipates 
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relations through such metamorphosis. It is important to note that shamanism 
as a function of relationality is not limited to human or even animal species. 
Everything within the polarities of corporality and spirituality is involved in 
this diplomacy. Jaguar shamans meet human shamans, human shamans may 
encounter jaguars, who are human shamans in metamorphosis and jaguars may 
run into humans who are jaguars in metamorphosis and same thing could be 
said about spirits, inanimate objects and so on. The limitation of relationality 
is scoped by the imaginary of otherness with its polarities of personhood and 
thingness: one has to personify the object and turn oneself into a kin of that 
object in order to relate, but also one must retain both the object’s otherness 
and otherness of self to be open to limitless further personifications. Thus the 
virtuality of the mythical condition is actualized and returned to virtuality 
again. As Viveiros de Castro states, the object is an insufficiently personified 
subject (Viveiros de Castro 2014: 62). Personification here is not to be taken 
as a finite act, but as continuous becoming, drawing upon the inexhaustible 
depth of either of the polarities. Thus an objective or subjective profile of an 
entity, taken apart, is a sort of masquerade because it is in flux and it appears 
as inexhaustible variation of possible approaches of its cognition, however 
its subjective social essence always is anchored in the original universal 
species which in turn is virtual and indeterminate. Hence the shamanic 
metamorphosis is not equivalent yet resembling Harman’s distortive power 
of relation — shamanic metamorphosis actualizes and preserves the original 
specimen for its return to itself as well as prepares it for the coming influence 
of diplomatic communication with other entities, while in OOO’s terms 
this seems to be a one–way trip even if the depths of the in–itself remains 
unchanged. That is what is indicated by the “retroactive effect on reality.”

Harman glances over a similar surface following a Husserlian path of eidetic 
intuition: “Instead, we need only agree that there is a distinction between the 
wild masquerade of a thing’s surface appearance and the deeper, enduring 
apple–qualities that the apple must retain for as long as we acknowledge it to 
be this very apple.” (Harman 2011b: 175) To put it in contrast, Amerindian 
shamanism entails that one could turn into an apple or be possessed by an 
apple in order to approach its otherness within the polarities of imaginary, 
remain withdrawn to oneself at the same time and then return to a state of 
being unaffected by an apple. It seems quite weird in the case of an apple, 
but if one considers the ceremonial psychoactive plants that shamans are 
dealing with, such as salvia divinorum, the situation is clearer: salvia does take 
possession of the poor subject that inhales it and for a while there is only the 
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dominating will and consciousness or personality of salvia that is present in 
this type of relation. As it concerns shamanism it is enough of an indication 
of a true metamorphosis and truly influential relation. Salvia perceives — 
dominates the shaman and the shaman perceives as, and through salvia. Most 
importantly, the temporality, limited duration of the effect brings evidence 
that even in the deepest fervor of metamorphosis the anchor of the specific 
origin retains its power and eventually draws a subject back to its objective 
form — human or other kind of shaman. Thus shamanism approaches the 
otherness of an object of its real and unreal givenness as imaginary through 
personification that goes multiple ways: personification of an object and 
socialization or personification of relation (metamorphosis as a diplomatic 
alliance), while the Object–Oriented Ontology indicates personification 
(psyche) of an object in relation and objectification of relation and leaves it aside 
when relations are not taken in to account. As Harman says: “For in fact, my 
perception of a tree does meet the criteria for an object. It is definitely unified, 
for it is one perception.” (Harman 2011a: 112) For the OOO personification 
should entail distortion on both sides, yet Harman seems to avoid it in saying 
that: “If I perceive the tree, it can probably perceive me in turn. But this must 
occur as part of a different relation, not as the reverse side of the same one.” 
(ibid. 73) The multiplicity of objectified relations within what appears as a 
same instance of interaction is the yielding trait of OOO’s polypsychism; it 
could be named multirelationism in contrast to Amerindian multinaturalism 
of multiple natures within a same interaction.

In the case of indigenous worldviews, personification is established within 
the mythical ancestral setting that is co–present in the current moment of 
shamanic trance — not an ordinary state of being but rather the underlying 
flux of potentiality, of myriad of possibilities out of which diplomatic 
metamorphosis grows out. This resonates with Harman’s line of thinking: “[…] 
the kingdoms of real and sensual are now linked by a strange sort of bridge, 
crossing between shadow and light: a rigorous scientific phenomenology 
generating the sort of strange communicational infrastructure between real 
and unreal that might be found in a fairy tale.” (Harman 2011b: 175) In the 
Amerindian indigenous contexts the fairy tale takes place in the broader mythic 
setting where the real and unreal is strictly undecidable and is conceivable as 
being in virtual potentiality which can be actualized by virtue of the powers 
of imagination.

Broadly speaking, Harman replies to Danowski and Viveiros de Castro 
by actualizing the philosophical inquiry into the thin–in–itself, redrawing 
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its limits beyond correlationism, beyond relation in general and giving the 
reasons why the in–itself is not to be automatically taken as constantly inert, 
insentient, indifferent or meaningless. 

That is to say, the usual manner of trying to get beyond Kant is along the lines of 
German Idealism. “Kant was a great genius, except for his naively traditional and 
self–contradictory and vaguely Platonic or Christian bit about the thing–in–itself. 
But he can be forgiven, since he did so many other important things, and luckily his 
successors cleaned up the thing–in–itself problem for him.” These admiring critics of 
Kant are no less taxonomical than the master himself. As we saw earlier, whether or 
not there is a “gap” between thought and world, the real problem is that thought and 
world are taken as the two basic terms in the first place. The only way to escape this 
assumption, the only exit from modern philosophy, is to cease conceiving of the thing–
in–itself as something “unknowable to humans,” and to reconceive it as the excess in 
things beyond any of their relations to each other. (Harman 2020: 139)

We may speculate that the in–itself may be approached as if it was virtual 
for it seems to be real in its multifaceted effect on philosophy: post–Kantian 
thinkers worked hard to get rid of it, culminating in German idealism; later 
on, the topic, with some exceptions, became shunned by the established 
schools across the analytic / continental divide; further, it is again picked up 
by Harman’s version of speculative realism. Because of that, for now OOO’s 
position remains unscathed by the criticism explicated in The Ends of the 
World. Nevertheless, a directedness to the future, characteristic to Brassier’s 
and Meillassoux’s versions of realism, can also be traced, however, in different 
form, in OOO. Harman himself admits that “philosophies of the future” is 
one of his favorite themes (Harman 2020: 141). One might think that it is 
quite natural for a relatively new philosophical movement to be at least a little 
inclined towards the future. Novelty, “newness” of things points to the future, 
as in the popular slogan: “the future is now.” Yet OOO’s realism could not 
be appropriately interpreted as stemming from the panic of climate change 
and the angst of the future catastrophe, as well as it is not concerned with 
temporal zones without humans. It is particularly careful in speculation about 
the non–human object’s sentience, in so far as allowing to conceive such 
sentience in terms of limits of relationality in general. However, relationality 
comes back to face OOO’s direction when OOO inspects the constraints of 
the imaginary of otherness, of the inaccessibility of the in–itself, which sort of 
explains OOO’s affinity to fiction. Sabolius argues that:
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[…] the project of the return to the problem of real necessarily passes through the rad-
icalization of imagination, which, technically speaking, is performed as the perspec-
tival change in anamorphosis. In my view, this procedure invokes the third meaning 
of correlation: Being is always related to the subject, but never determined or subor-
dinated by it. In this light, the radical imagination aims to maintain an emancipatory 
meaning — the call to a constant anamorphic procedure, to the gestures of constant 
re–determination, by cultivating the change of perspectives, without any pretense to 
totality. (Sabolius 2020 (forthcoming))

If OOO’s speculation introduces certain imaginary, fictitious factors, it 
might be considered as performing a radicalization of imagination and thus 
it is faced again with the topic of relationality: this gives way to speculative 
notion of polypsichism. In fact, OOO goes so far as to arrive at an opposite, 
yet parallel trajectory to Amerindian perspectivism which is also focused on 
relationality of the metaphysics of predation. The resemblance, the tense 
and irreducible distance between the two positions blooms when they 
diverge on these aspects: OOO — objectification of relation / Amerindian 
perspectivism — personification of relation; OOO — multirelationism / 
Amerindian perspectivism — multinaturalism. Next to that, we should add 
the juxtaposition of virtuality of primordial, mythical times that is actualized 
at present times and speculation characterized, among other things, by 
directedness into the future taking shape today. The latter trait also hints at 
a virtuality of the future that is real in its effect today. This brings myth and 
speculation into a tense parallel.

Together with OOO and Amerindian perspectivism, that is, drawing 
upon the parallel of virtuality of myth and certain possible future directions 
of speculative thought, we assumed that the in–itself is sentient. However, 
this sentience can only be posited ambiguously as stretched between the ten-
sion of the fundamental poles of personhood and thingness. As we have seen, 
person is a more fundamental and antecedent concept, to which the concept 
of humanity is subordinated. Can these poles be abandoned, taking The Only 
Exit from Modern Philosophy, leaving the thought and world division behind? 
The most important difference between Amerindian perspectivism and OOO 
boils down to this point: whether ontology is possible without personhood 
(cognition)? It would seem that Amerindian perspectivism would say: ‘no’; 
and OOO, on this point, would be rather slippery, but lean to the side of ‘yes’ 
— speculatively torn apart from relations, objects and ontology of objects 
might be posited without referring to the concepts of personhood, sentience, 
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cognition, perception and so on. But in doing so, the ontological investi-
gation comes into a close proximity to alter–epistemology, what reflects in 
Harman’s attention to the problematics of panpsychism and polypsychism. 

If the directedness to the future, characteristic of the “new” realism, is, 
among other things, defined by speculation’s attachment to the possibility of 
verification. Then, if we were allowed to put a Deleuzian twist, together with 
Viveiros de Castro, on this point, it would turn out to mean that the possibil-
ity is subordinated to virtuality and verification — to actualization. From this 
perspective, because virtual is in some sense real, speculation in speculative 
realism might be defined as carrying out its task as if verification/actualization 
is realized already. It is assured by its virtuality. Harman’s sure tone, felt in his 
deliberations, strongly hints to such virtuality of speculation.

Conclusions

Directedness to the future, observable in various forms within the movement 
of speculative realism, provokes the question of the motivation of speculative 
realism which is taken up by Danowski and Viveiros de Castro: is it motivated 
by the angst of uncertain future of humanity in the world of climate change? 
Harman’s answer is explicating OOO’s motivation as a return to the reality 
of things–in–themselves, even if continuing to withhold from reducing this 
thematic to problematic of human access. After this initial confrontation, 
both positions seem to be drawn by the problematic of panpsychism / polyp-
sichism. 

The concept of polypsychism as a certain quality of sentience in relation or 
absence of it apart from relation, the limits of relationality in general, could 
be applied in tracing the shift in the meaning of the relation of presentation 
and presentification: how to think or speculate of something that is not di-
rectly accessible, but is hinted to by various relations; how relation in general 
hints towards the absence of relation and vice versa. Also the notion of pol-
ypsychism might be useful in defining the means by which the otherness of 
things enters into the realm of the imaginary or myth: constitution of poetical 
resemblance as the “method” of transgressing the absence of direct relation.

The Object–Oriented Ontology’s thesis of polypsychism resembles the 
Amerindian mythopoetics: the former’s multirelationism nears the latter’s 
multinaturalism and both are characterized by a polarization of the imaginary 
of otherness. However, as Viveiros de Castro notes, resemblance entails a dif-



Virtuality of Myth and Ontology of the Future  227

ference that is never annulled completely and this difference gets to its bloom 
when it approaches being as slight as possible. The OOO’s use of key term of 
tension within polarities of otherness further nourishes this blooming.
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Abstract: Thinking at the Edge of Collapse: Temporality and Philosophy in Nick 
Land. This article aims to explore the nature of Nick Land’s “anomalous theory 
of time”, of which we can single out two fundamental features. Namely, (1) that 
the future is no less ontologically given than the past, and (2) that it can interfere 
with the present condition. In order to deepen their meaning, I map out a gene-
alogy of Land’s theory, by drawing from his entanglement with multiple concep-
tual domains. Firstly, I deal with the notion of hyperstition, which is taken as an 
entry–point into Land’s understanding of time, and through which we can shift 
our attention from the future in itself to its virtual dimension, thereby clarifying 
the nature of its interactive dynamics with the present and actual sphere. Second-
ly, I address Land’s cybernetic approach to the structure of time, bringing into 
account some scientific issues that, according to the philosopher, point toward a 
re–evaluation of temporality. Eventually, by accounting for Land’s own hypersti
tion, which exposes philosophy to a reconfiguration of its functions — i.e., that 
of shedding light on, and effectuating alike, the (virtual) future to come — I res-
onate around the destiny of the philosophical thought therein.
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1. Introduzione

“Quando un filosofo annuncia un discorso sul tempo, ci si può aspettare 
il peggio” (Lyotard 2002: 30)(1). In effetti, il tempo, nel suo carattere 
intrinsecamente enigmatico, è da sempre oggetto delle più ardenti 
speculazioni concettuali. Tuttavia, il sostantivo impiegato da Lyotard pone 
sagacemente l’accento anche sulla dimensione squisitamente narrativa della 
temporalità: il peggio, infatti, oltre che rimandare ad un giudizio di valore, 
può essere pensato come monito relativo a possibili scenari futuri. Basta un 
rapido squarcio sull’avvenire a mostrarci che le costanti rivoluzioni tecno–
scientifiche, e in special modo le incombenti ibridazioni uomo–macchina, 
sono sufficientemente probanti per sollevare, sin da ora, questioni di natura 
etica, ontologica, epistemologica e antropologica. Lyotard stesso fu uno di 
coloro i quali attirarono l’attenzione sul grado di incidenza che il futuro detiene 
sul presente, avanzando, nella fattispecie, l’esempio estremo dell’ineluttabile 
morte terrestre (la catastrofe solare), presentata come la sola questione seria 
posta all’essere umano (2015: 26), forzandoci in questo modo a riflettere 
circa come il nostro pensare e abitare il tempo influenzi, e debba influenzare, 
la nostra esistenza. In questo saggio, tratteremo un esempio di tali approcci 
radicali alla temporalità, quello di Nick Land, che lega teoria e prassi, finzione 
e speculazione, ontologia e cibernetica, e ci interrogheremo, in conclusione, 
sulla ridefinizione a cui il pensiero filosofico si sottopone all’interno della sua 
“anomala teoria del tempo”.

Come constateremo, si tratta di una teoria articolata e disomogenea, ma in 
cui tuttavia possiamo isolare due caratteristiche atomiche fondamentali. Vale 
a dire, l’idea che (1) il futuro non sia meno ontologicamente dato rispetto al 
passato e che (2) il futuro interferisca con la condizione presente. Le tesi di 
Land verranno esaminate a partire delle svariate risorse concettuali da cui egli 
attinge, nel tentativo di presentare una genealogia della sua visione del tempo, 
per poi collocarla in entro quadro teorico unitario e coerente. 

Affronteremo la questione a partire dal concetto di iperstizione (hyper
stition), che ci permetterà di chiarire in quale modo intendere il futuro e la 
maniera in cui questa dimensione agisce sul presente. Proseguiremo poi con 
l’analisi della struttura del tempo che inerisce al dispositivo iperstizionale, 
rivelando una struttura temporale non–lineare, spiraliforme e ciclica. Infine, 
concluderemo con una riflessione sul ruolo che ricopre la filosofia all’interno 

(1). Laddove non viene indicato diversamente, le traduzioni dei testi in lingua straniera sono a cura 
dell’Autore. 
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dell’iperstizione landiana, in funzione della quale diviene pratica profetica ed 
eccitatoria di un imminente futuro votato al collasso, e che dispiega la progres-
siva cancellazione di ogni componente antropologica. 

Nick Land è senz’altro una figura divisiva ed ambigua. I divertissements 
linguistici e i grovigli semantici e interdisciplinari che compongono i suoi testi 
— volontariamente distanti dall’intelaiatura tipicamente accademica — non 
aiutano inoltre i più scettici nell’accostarsi alle sue teorie per vararne fertilità e 
significato. Nonostante ciò, il pensiero e il carisma di Land ebbero una presa 
significativa su allievi e collaboratori: risuonano ancora nella loro sincerità le 
parole del filosofo e teorico culturale inglese Mark Fisher,

Land era il nostro Nietzsche — con lo stesso innesco delle cosiddette tendenze pro-
gressiste, la stessa miscela bizzarra di reazionario e futuristico, e con uno stile di scrit-
tura che aggiorna l’aforisma ottocentesco in ciò che Kodwo Eshun ha definito ‘testo 
alla velocità del campione’ [text at sample velocity]. (2014: 341)

Lo stilema sincretico dei testi di Land, dalle nuances tipiche dei romanzi 
“cyberpunk”, porta dunque con sé tutti i pregi e difetti di una forma d’espressione 
criptica e a–sistematica, tale da “collocare” i suoi scritti — seguendo Robin 
Mackay e Ray Brassier, gli editori della raccolta di suoi svariati saggi (dal 
1987 al 2007), intitolata Fanged Noumena (2011) — in “un’ana–architettura 
disordinata, uno spazio attraversato da ratti e vettori di lupi [wolf–vectors], 
che evoca una metafisica schizofrenica” (2011: 1). Un esempio di ermetismo, 
quello landiano, tuttavia gravido di molteplici sentieri esplorativi, e capace di 
ripagare attraverso l’improvvisa disseminazione di lucidi frammenti di verità, 
forzando il lettore a mettere in discussione principi e credenze.

Parimenti con uno stile sui generis ed inorganico, il pensiero di Land 
— dalla spiccato spirito anti–filosofico, ereditato dai cosiddetti “rinnegati” 
dell’accademia (Nietzsche, Bataille, Schopenhauer) — si serve di un novero 
di riferimenti teorici eterogeneo. La letteratura, le scienze (la cosmologia, la 
nano–ingegneria, la fisica teorica e la scienza della complessità), così come 
l’economia politica e l’interesse per l’occultismo. Ma anche e soprattutto la 
filosofia: Kant, Bataille, Nietzsche, il binomio Deleuze & Guattari, Lyotard 
e tante altre figure chiave — sempre disattese, rinvigorite e ri–modulate 
attraverso letture scostanti ed avanguardiste. Egli sembra aver fatto propria la 
lezione di Deleuze secondo cui “occorrerebbe che la scrittura di un’opera della 
storia della filosofia agisse come un vero doppio, comportando la modificazione 
massima propria del doppio. (Si immagini un Hegel filosoficamente barbuto, 
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un Marx filosoficamente glabro così come si pensi a una Gioconda baffuta)” 
(1971: 7, corsivo mio). L’ethos dell’esercizio di scrittura di Land si spinge 
persino oltre, arrivando a cortocircuitare gli ingranaggi dell’intera storia della 
filosofia, privandola di quel suo alone dispotico e claustrofobico che non le 
permetterebbe di essere operativa, viva e producente (cfr. Reynolds 1999).

Persino nell’alveo del cosiddetto canone continentale, Land assume 
una posizione marginale e problematica. A testimoniarlo è una scarsa 
considerazione da parte della letteratura, specialmente qui in Italia — il che 
spiega il taglio eminentemente introduttivo ed esegetico del presente saggio 
—, e dalla quasi totale oscurità in cui il suo pensiero è stato confinato fino 
alla pubblicazione del compendio sopracitato. A ciò si aggiunge, inoltre, il suo 
ritiro dall’accademia, nel 1998, ed un percorso “intellettuale indipendente” 
condotto in ambienti extra–accademici, attraverso blog personali e auto–
pubblicazioni.

Eppure, testimonianze come quella di Fisher, laureatosi sotto la sua 
supervisione, lasciano intendere la presa e la portata del pensiero di Land. 
Ad egli, infatti, dovremmo aggiungere una serie di pensatori, critici, filosofi 
e artisti che, negli anni ‘90, orbitavano attorno all’università di Warwick e 
al collettivo sperimentale fondato da Land stesso e dall’allora collega Sadie 
Plant, la CCRU (Cybernetic Culture Research Unit). Un’unità di ricerca il cui 
influsso ha dato vita a movimenti filosofici come il Realismo Speculativo, e 
che ha ispirato, tra gli altri, gran parte dei principali interpreti del dibattito 
filosofico contemporaneo, come Iain Hamilton Grant, Reza Negarestani e 
Ray Brassier. In un certo senso, tutti i loro progetti, benché a tratti distanti — 
e persino in aperta polemica — dalla filosofia di Land, si possono grosso modo 
considerare come figli del suo pensiero, il che ne giustifica ulteriormente una 
rigorosa trattazione.

2. Re–ingegnare il tempo

2.1. Il dispositivo iperstizionale

La nozione di hyperstition (iperstizione), crasi di hype e superstition, è un prodotto 
della speculazione sperimentale della CCRU. Complessivamente, l’unità di 
ricerca britannica definisce questo concetto come un “elemento della cultura 
effettiva che si autorealizza, attraverso quantità finzionali che funzionano come 
potenziali che viaggiano nel tempo. L’iperstizione [aggiungono gli autori] 
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opera come un intensificatore di coincidenze, effettuando una chiamata 
ai Grandi Antichi [Old Ones]”(CCRU 2015: 330). All’interno di questa 
formulazione possiamo isolare quattro aspetti fondamentali, tesi a definire il 
modus essendi dell’iperstizione:

 — elemento che si rende reale;
 — insieme di potenziali che viaggiano nel tempo;
 — intensificatore di coincidenze;
 — chiamata ai Grandi Antichi.

Mettendo da parte l’ultima caratteristica, il cui riferimento alle entità ignote 
della mitologia lovecraftiana oltrepassa il focus principale di questo saggio, 
vorrei cercare di chiarire la natura del dispositivo iperstizionale scompattando 
e analizzando le tre istanze di cui sopra.

Anzitutto, occorre stabilire di quale tipologia di “elemento” si tratta. A 
grandi linee, l’iperstizione può essere descritta come elemento di sintesi, un 
congegno che fonde elementi teorico–concettuali con elementi artificiosi 
e immaginifici, generato con lo scopo di infiltrarsi — e, allo stesso tempo, 
costruirsi, attraverso continui assemblaggi — nel reale, laddove il reale stesso 
non si contrappone alla finzione, ma viene invece inteso come summa di 
potenzialità finzionali (CCRU 2015: 25).

In quanto elemento che si auto–realizza (a), sul cui palese rimando alle 
cosiddette profezie che si auto–avverano torneremo in seguito, l’iperstizione 
pone l’accento sulle dinamiche insite nel processo del divenire–reale, prescritto 
dalla sua stessa natura. In questa maniera, si viene a creare un complesso 
sistema di relazioni tra finzione e realtà, tale per cui la cifra costitutiva 
della finzione viene caricata con un potenziale realizzativo. Un esempio 
di pratica iperstizionale, come leggiamo nel saggio Digital Hyperstition, è 
quello illustrato dalla “metafisica di William Burroughs”, il cui esercizio di 
scrittura è detto procedere “funzionalmente”, attraverso la composizione di 
“segni” atti a “produrre cambiamenti nella realtà”; il suo romanzo rinuncia, 
infatti, allo “status di rappresentazione plausibile per operare direttamente 
su questo piano di guerra magica” (Ivi: 25–26). Le iperstizioni non sono, 
dunque, rappresentazioni concettuali della realtà, costrutti puramente 
teorici o narrazioni fini a se stesse, ma piuttosto “pragmatici” interventi 
tesi ad effettuare e artificiare il reale stesso: “invece di agire come schermi 
trascendentali, bloccando il contatto tra se stessa e il mondo, la finzione agisce 
come scatola cinese — un contenitore per magici interventi nel mondo” (Ivi: 
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27). Pertanto, l’iperstizione va pensata prevalentemente in relazione a ciò che 
fa, alla sua funzione trasmutativa, per cui la miscela alchemica di finzioni e 
idee impattano sulla realtà, divenendo, appunto, reali, fattuali.

Similmente ai meme di Richard Dawkins, come la letteratura ha evidenziato 
a più riprese (Carstens 2009, Guariento 2015), le iperstizioni si propagano 
nei tessuti intimi della nostra cultura, forti della sensibilità che essa stessa 
dimostra di avere nei confronti di narrazioni lasciate circolare liberamente, 
con lo scopo di sortire effetti più o meno prevedibili sul corso degli eventi. In 
un’intervista con Delphi Carstens, Land indica l’esempio della speculazione 
economico–finanziaria, là dove anche il minimo vociferare, la cosiddetta 
“fuga di notizie” (a prescindere dalla loro veridicità) può generare concreti 
effetti devastanti sul mercato (2009), che è esattamente quello che accade 
nell’ultra–sensibile mercato delle criptovalute, in cui l’hype che si viene a creare 
attorno ad uno specifico asset finanziario, alimentato da storie, interpretazioni 
e dicerie circa l’incremento del suo valore, finisce con l’indurre le persone a 
comprarlo, aumentandone il prezzo e portando così a compimento il telos 
iniziale. Ma in quale maniera, precisamente, questo tipo di finzioni finiscono 
con l’influenzare eventi reali?

Abbiamo fatto cenno, in precedenza, alle cosiddette profezie che si auto–
avverano, ovvero idee o proposizioni che, per il solo fatto di averle enunciate 
o elaborate, concorrerebbero in qualche modo nella realizzazione dell’evento 
rivelato e atteso, confermandone la veridicità. Un atleta scaramantico, ad esempio, 
che vede assegnatosi giorno venerdì 17 come data per una gara importante, può 
finire, tormentato all’ansia generatasi da questa fatalità, con l’ottenere pessimi 
risultati per via degli effetti debilitanti che l’ansia stessa gli “provoca” a livello 
psicofisico. Ora, stabilire che il nostro atleta abbia necessariamente ottenuto 
una prestazione deludente per via di dubbie congiunzioni astrali, è senz’altro 
un’esagerazione. Ciononostante, sarebbe comunque coerente sostenere che, eo 
ipso, eventi virtuali immateriali abbiano potuto influenzare l’andamento di 
eventi contemporanei concreti. Che essi abbiano, in altre parole, interagito con, 
e “guidato”, questi eventi, seppur in una maniera diversa dalla tipica causalità 
materiale diretta. Questo aspetto “interattivo”, che avviene tra la sfera virtuale 
e quella materiale e attuale — su cui torneremo a breve — viene mantenuto 
dall’iperstizione, che però differisce dalle profezie di cui abbiamo parlato, dal 
momento che, nell’auto–produzione della loro stessa realtà, si serve di una 
struttura temporale diversa, non–lineare e complessa.

Il collettivo britannico riporta l’esempio dell’architettura del cyberspazio, 
così come esposta ne Il Neuromante di Gibson, parlando di come questa 
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“finzione” sia in qualche maniera “divenuta reale” (CCRU 2015: 7). In effetti, 
non si può fingere di non notare le analogie che questo articolato design 
digitalizzato intrattiene con la corrente configurazione del World Wide Web 
(WWW), sia in termini estetici che concettuali. Kulesko (2018) fornisce 
un puntuale ed interessante spunto in merito alla questione, rivolgendo la 
nostra attenzione all’inversione temporale soggiacente a questo nodo frattale 
di avvenimenti e circostanze, scrivendo appunto che “[u]na storia del web che 
cominci da Gibson sarebbe […] valida solo a–posteriori, nello stesso istante in 
cui si motivi narrativamente una serie di eventi.” Non era infatti prescritto che 
la “fisionomia” del WWW venisse disegnata in maniera affine al cyberspazio 
gibsoniano; non si hanno nemmeno prove in merito all’effettiva ripresa degli 
spunti di Gibson da parte degli sviluppatori dell’Internet. La tesi per cui Gibson 
passi come progenitore dell’odierno cyberspazio è dunque giustificabile solo 
in maniera retroattiva. Da ciò ne deriva che il prospettivismo inerente delle 
profezie auto–avverantesi, per cui credenze o superstizioni intervengono 
nel continuum spazio–temporale in maniera lineare e monodirezionale (dal 
presente orientandosi verso il futuro), diverge dall’imprevedibilità e dalla 
retrospezione che identificano l’iperstizione(2).

Come possiamo rilevare, il ruolo della finzione, in questo quadro specula-
tivo, è tanto fondamentale quanto spinto ai suoi limiti estremi. Non limitan-
dosi più a riflettere la realtà, con tono, ad esempio, critico o satirico, oppure 
allontanarsi semplicemente da essa con spirito immaginativo, la componente 
finzionale — inglobata nell’iperstizione — diviene piuttosto esercizio attivo, 
volto ad intervenire nella costruzione degli eventi del mondo stesso, il cui 
“approdo” alla realtà viene descritto nei seguenti termini: 

[i]l processo iperstizionale delle entità ‘che divengono reali’ è precisamente un passag
gio, una trasformazione, in cui le potenzialità — virtualità già–attive — si realizzano. 
Lo scrivere non opera come una passiva rappresentazione, ma come un agente attivo 
di trasformazione e come passaggio attraverso cui entità possono emergere. Scrivendo 
un universo, lo scrittore lo rende possibile. (CCRU 2015: 25–26, corsivo mio) 

L’atto stesso di “scrivere un universo” pone dunque le condizioni per 
la sua attualizzazione, possibile e non necessaria, che permette di sancire 
retrospettivamente, e in modo permanente, la realtà della finzione stessa. 

(2). È in questo senso che siamo legittimati a rivolgerci allo strumento iperstizionale come ad un 
intensificatore di coincidenze (c), che tuttavia costituisce un puro aspetto epifenomenico, e che rievoca 
l’a–causalità inerente alla nozione di sincronicità sviluppata da Carl Gustav Jung. 
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Come affermerà più avanti Land: “solo perché non è ‘reale’ ora, non significa 
che [una finzione] non lo sarà ad un certo punto in futuro. E una volta 
che diviene reale, in un certo senso, lo è sempre stata.” (Carstens 2009). 
Nell’insensibilità al vero e al falso di un universo plastico in cui “tutto è in 
costruzione” (CCRU 2015: 9), l’accento ricade interamente sull’hype, che 
viene proiettato verso le particelle iperstizionali perché queste divengano reali.

A complicare la questione, sono tuttavia le dinamiche con cui la temporalità 
si costruisce entro questa cornice teorica, giacché anche l’atto stesso di scrivere 
l’universo, il contenuto della narrazione, viene allontanato da una logica 
temporale lineare, essendo già in qualche modo viziato ante tempus dalla sua 
stessa attualizzazione futura. Come viene riassunto egregiamente: “il futuro 
che viene predetto [dall’iperstizione], impatta sul presente in modo tale da 
ingenerare quello stesso futuro” (O’Sullivan 2017: 19). Ma quali sono le 
ragioni per dare conto di questo processo? E di quale futuro stiamo parlando?

2.2. La virtualità del futuro

Sulla scorta di questa preliminare rimessa in discussione della linearità temporale, 
veniamo introdotti al secondo aspetto fondamentale dell’iperstizione. Vale a 
dire, il suo costituire un insieme di potenzialità che viaggiano nel tempo (b). 
Luciana Parisi, un altro storico membro della CCRU, sottolinea nella seguente 
maniera la centralità della dimensione futura per il dispositivo artificiale di loro 
ideazione: 

[l]’iperstizione fu un’invenzione della CCRU nella misura in cui si poneva come con-
dizione per ‘creare il nostro stesso futuro’. Inventare il futuro, il futuro a venire. Essa 
rappresentava una specie di intervento super–costruttivista nel tempo. L’iperstizione 
come modo di articolare la futurabilità [futurity] entro il presente, ma non il futuro a 
venire, quanto piuttosto la sua attualità. (Panayotov 2016, corsivo mio)

Secondo Parisi, è dunque l’attualità del futuro, l’immagine che ne abbiamo, a 
rappresentare l’arena a partire dalla quale, e nella quale, vengono prodotte tali 
costruzioni fittizie al fine di fabbricare artificialmente l’avvenire, o perlomeno 
il suo simulacro. Così intese, queste narrazioni–facentesi–reali, farebbero leva 
su di una configurazione del futuro, per così dire, work–in–progress, ancora 
da costruirsi, plasmabile a bene placito, e di una visione della temporalità 
canonica, present–based, ossia che dal presente si affaccia verso il futuro. Per 
Land, però, le cose non stanno precisamente così. Spingendosi oltre, egli 
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suggerisce una lettura sensibilmente difforme, dacché, come accennavamo in 
precedenza, ritiene che il futuro sia in qualche modo già dato, benché non 
ancora ugualmente distribuito (Gibson in Land 2014: 28).

Ad ogni modo, la questione della potenzialità che viaggiano nel tempo, 
mantenendo la prospettiva disegnata da Land, non deve rimandare ad 
una concezione “ingenua” dei viaggi nel tempo, che il filosofo sconfessa 
sistematicamente nel suo saggio più sensibile alla questione, Templexity (2014). 
In gioco, non vi è tanto il tema della “creazione” del futuro, quanto piuttosto 
quello del futuro che “trasforma” il passato: “la K–tattica” (K–tactics), ovvero 
ciò che descrive il modo di operare dell’iperstizione, “non è una questione 
di costruzione del futuro, ma di smantellamento del passato.” (Land 2011: 
452). Si tratta, naturalmente, di un passato rispetto al futuro (e non di un 
passato storico), e dunque di un presente–passato che noi indicizziamo come 
contemporaneità. La faccenda, dunque, si complica lievemente se seguiamo la 
sua posizione, che potremmo rappresentare come future–based, fondata, in 
nuce, sull’idea per cui eventi e composizioni future vengono retro-proiettate 
nel presente per ingegnare la loro stessa realtà. A quale futuro si riferisce? E 
in quale maniera può essere considerato come già dato? Facciamo prima un 
passo indietro.

J. G. Ballard sostiene che la linea che divide presente e futuro si sta sempre 
più assottigliando, e che la letteratura fantascientifica sia il mezzo che, via 
via, appiattisca questa cesura immaginaria (2014: 237); che essa, detto in 
altre parole, sia ciò che in qualche maniera ispiri e guidi la costruzione del 
futuro. Che cosa accadrebbe se questa demarcazione venisse, per ipotesi, 
interamente annullata? In linea di principio, assisteremmo ad una radicale 
indifferenziazione temporale, in cui presente e futuro, sovrapponendosi, 
si effettuano reciprocamente. Entro questo schema che, come vedremo, è 
quello assimilabile alla cornice teorica landiana, il futuro necessita di essere 
inteso secondo una precisa accezione. Abbiamo già escluso che si tratti 
della sua “immagine attuale”: una lettura ancora troppo umanistica, per via 
dell’impostazione antropocentrica con cui la possibilità di una sua costruzione 
viene concessa. Non si tratta nemmeno di un futuro deterministico, rigido e 
calcolabile matematicamente, giacché la sequenza di eventi che questa visione 
laplaciana impone è strutturalmente immutabile e presuppone una linearità 
temporale classica, che Land è incline a ribaltare.

Un primo cenno al modo in cui dobbiamo intendere questo “ribaltamento” 
temporale lo troviamo nel saggio Circutries (1992), in cui l’autore esibisce la sua 
predisposizione verso la teoria cibernetica, che svolge un ruolo fondamentale nella 
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sua concezione della temporalità. Qui scrive della differenza tra retroazione negativa 
stabilizzante, che crea loop nel tempo, e retroazione positiva de–stabilizzante, in 
cui è invece il tempo stesso a ripetersi (in loop), “integrando attuale e virtuale in un 
collasso semi-chiuso verso il futuro” (Land 2011: 317, corsivo mio), sottomettendo 
così la temporalità in una struttura ricorsiva (ri)produttiva(3). Per figurarci questo 
modello, dobbiamo pensare di flettere di 90° la retta orizzontale immaginaria che 
definisce la linearità temporale (passatoàpresenteàfuturo), così da ottenere una 
curvatura temporale astratta per mezzo della quale presente e futuro vengono a 
sovrapporsi, costruendo un circuito. Ma a quali condizioni possiamo dare conto 
di questa convergenza temporale? 

L’ipotesi più robusta va formulata a partire dalla distinzione tra attuale e 
virtuale a cui abbiamo accennato poco sopra, attraverso cui Land è in grado 
di abbandonare l’ossimorica espressione attualità del futuro, e iniziare a parlare 
invece della sua virtualità. Afferma Land, puntualizzando, “il futuro virtuale 
non è un presente potenziale lungo la strada del tempo lineare, ma il motore 
astratto dell’attuale” (Ivi: 357). 

Ad essere ripreso, qui, è chiaramente il Deleuze ontologo, per il quale 
virtuale e reale non si contrappongono. Piuttosto, come emerge nel suo 
magnus opus del 1968, Differenza e ripetizione, il virtuale si oppone all’attuale, 
senza tuttavia che queste due dimensioni vengano intese come antitetiche, 
bensì come sfere co–estensive e co–operanti che, prese insieme e attraverso 
dinamiche eterogenetiche, “lavorano” per costruire il reale nella sua interezza 
trans–fenomenologica. Spiega così il filosofo francese: “il virtuale […] non si 
oppone al reale, [poiché] possiede di per sé una realtà piena, e il suo processo 
è l’attualizzazione. [Esso] va anche definito come una parte integrante 
dell’oggetto reale — come se l’oggetto avesse una parte nel virtuale, e vi si 
immergesse come in una dimensione oggettiva.”(Deleuze 1971: 336, 340)(4). 
Il futuro che interagisce con la dimensione presente, è dunque per Land quel 
futuro inscritto nella dimensione virtuale, proprio nella misura in cui questo 
si manifesta come agente attivo e contemporaneo, in quanto propulsore della 
sfera attuale del reale(5).

(3). Il termostato fornisce un chiaro esempio di meccanismo di retroazione negativa, agendo da 
sistema omeostatico e regolatore. Mentre, un esempio di retroazione positiva, instabile e amplificatoria, 
è quello della maturazione di un frutto, che, rilasciando l’ormone dell’etilene, innesca un processo per 
cui frutti adiacenti maturano di conseguenza.

(4). Questa nozione di virtuale — lungi dal denotare una realtà simulata, come ci ha abituati a pen-
sare l’informatica — è stata approfondita da Manuel de Landa (1999), il quale descrive il concreto ruolo 
che questa categoria ontologica fondamentale gioca nei processi morfogenetici descritti dalla fisica teorica.

(5). Non dobbiamo tuttavia confondere questa interattività presente/futuro con quella postulata 
dalla causalità finale di aristotelica memoria, per cui la proiezione verso il futuro data dal fine per cui 
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Afferma Land: 

il futuro come virtualità è accessibile già da adesso, secondo una modalità di adiacenza 
macchinica che la realtà sociale sicurizzata è costretta a reprimere. Questa non è nem-
meno lontanamente una questione di speranza, aspirazione o profezia, ma di ingegne-
ria delle comunicazioni; connettersi con le singolarità intensive efficienti, e liberarle 
dalla costrizione interna allo sviluppo storico–linear e. La virtualità si contrappone alla 
storia, come invasione all’accumulazione. (2011: 452)

Assodata l’efficacia del futuro virtuale, sorge spontaneo chiedersi secondo 
quali parametri questa dimensione, non essendo una dimensione creata ex–
nihilo, venga a sua volta (in)formata. Il futuro virtuale si dà al presente attuale, 
ma al contempo dovremmo precisare che è dato proprio perché “riempito” 
da un altro futuro, un futuro “storico” per così dire, la cui intensità non è 
minore del presente–passato, perché si presta alla narrazione (CCRU 2015: 
33) — e da questa è composto. E tali narrazioni, che Land presenta come 
reali — giocando sull’indifferenziazione tra finzione e realtà, colta nell’eterno 
divenire degli eventi — plasmano il futuro virtuale attraverso il rilascio di 
“attrattori”, ovvero stimolatori magnetici che esercitano una “pressione” sul 
presente per pilotare l’attualizzazione futura di quelle stesse narrazioni–realtà. 
Lungo questo incrinato asse temporale, la topologia ballardiana della cesura 
viene simbolicamente “appiattita”, giacché la dimensione ontologica del 
futuro “storico” si assottiglia (si piega) nella sua realtà virtuale con–presente, e 
si omogenizza nella temporalità non–lineare dei continui circuiti integranti tra 
attuale e virtuale, secondo logiche che avremo modo di chiarire nel dettaglio.

Benché il futuro sia dato (in quanto realtà della narrazione) e si dia (grazie 
alla proiezione degli attrattori nella dimensione virtuale), rimane purtuttavia 
soggetto a modificazioni, essendo “oggetto di un’intensa competizione 
multi–livello. Qualcosa da coltivare, comprare, vendere e su cui costruire 
(Land 2014: 28). Una costruzione, tuttavia, non manu propria, ma preda 
dei continui interventi performativi dell’iperstizione, del suo profluvio di 
narrazioni, idee ed eventi. La datità ontologica del futuro, dinamica e non 
statica, è dunque diversa, ma non per questo “meno data”, da quella del 
passato. E non è pienamente distribuita, nel senso di integralmente data (e 
dunque immutabile), precisamente perché, nel suo farsi virtuale e presente, 

un oggetto viene creato agirebbe da vincolo nel presente. Nel caso dell’iperstizione, come chiariremo a 
breve, si tratta piuttosto di una precisa configurazione del futuro che, nel rendersi virtuale sotto forma 
di narrazione, s’infiltra nel presente per attualizzare quella stessa configurazione.
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si presta alle continue visioni–costruzioni dell’iperstizione, che nel loro 
rimbalzare tra la dimensione attuale e virtuale, consentono al futuro da cui 
emergono di dialogare con il presente stesso, di porsi anzi come sua fonte di 
speculazione. Ed è in questa maniera, seguendo le parole del collettivo di 
Warwick, che le iperstizioni colonizzano il futuro [storico], trafficano con il 
virtuale, e continuano a re–inventarsi nel loop temporale (CCRU 2015: 9, 
corsivo mio).

2.3. Temporalità anomala: ciclicità spiraliforme

Come abbiamo appurato nelle sezioni precedenti, la teoria anomala del tempo 
landiana ci costringe a misurarci con due postulati empiricamente contro–
intuitivi: la datità del futuro e il suo “intervento” sul presente. Allo stesso 
modo, abbiamo altresì evidenziato che l’iperstizione è tale proprio perché si 
serve di questa temporalità complessa, anomala, laddove l’attualità del presente 
si interseca con la virtualità del futuro, e in cui il tempo stesso si autoproduce 
attraverso questo circuito integrante. In questa sezione, cercheremo di 
comporre la struttura che inerisce questa temporalità, riordinando i pezzi del 
nostro puzzle. 

Come la maggior parte delle teorie contemporanee sul tempo, anche il 
discorso di Land si costruisce in dialogo con le teorie del fisico austriaco 
Ludwig Boltzmann, con cui intrattiene un serrato dialogo fin dalla sua 
prima monografia, Thirst For Annihilation (1992). L’apporto cruciale alla 
naturphilosophie dello scienziato è quello di aver definito il gradiente entropico 
come l’indicatore che determina il nostro modo di ordinare la temporalità. 
Il valore dell’entropia, ovvero la grandezza che misura il livello di disordine 
di un dato sistema, ci dice Boltzmann, può infatti cambiare solo verso una 
direzione (1995: 402). In questi termini, si parla di irreversibilità: si pensi ad 
un uovo che si rompe o alla benzina bruciata per consentire il funzionamento 
di un’auto. Questi processi, appunto, irreversibili, che segnano il passaggio 
da uno stato ordinato ad uno caotico, oppure — adottando l’impianto 
concettuale della statistica — da uno stato probabile ad uno stato improbabile 
—, sono ciò che denotano la cosiddetta freccia del tempo, cioè l’orientamento 
verso cui il tempo “scorre”. E, lungo questo segmento temporale, non c’è 
alcuna via di ritorno allo stato di cose antecedente: gli stati futuri lungo questa 
freccia sono necessariamente causati da stati passati. Il secondo principio della 
termodinamica, dichiarando il progressivo aumento della sua funzione di stato 
fondamentale, l’entropia, racchiude appunto la serie di passaggi irreversibili 
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lungo una precisa direzionalità, ossia quella orientata verso il futuro, fino a 
che il dato sistema isolato (il cui caso limite è l’Universo stesso) non raggiunge 
il perfetto stato di equilibrio termico, o massimo ordine (Ibidem).

Ebbene, vale la pena porre l’accento sul fatto che, in natura, assistiamo ad 
una capillare resistenza al raggiungimento del perfetto equilibrio termico, che 
decreterebbe la morte del sistema stesso. Ma cosa impedisce ad un organismo 
o ad un sistema di raggiungere rapidamente questo stadio terminale? 
Prendiamo l’esempio biologico par excellence, ossia il concetto stesso di 
bios. Erwin Schrödinger, nel suo Che cos’è la vita?, scrive che quest’ultima 
“sembra dipendere da un comportamento, ordinato e retto da leggi rigorose, 
della materia, non basato esclusivamente sulla tendenza di questa a passare 
dall’ordine al disordine, ma basato in parte sulla conservazione dell’ordine 
esistente”, che, in qualche maniera, permetterebbe alla materia vivente di 
resistere al decadimento “in uno stato inerte di ‘equilibrio’”. Come è possibile 
allentare questo decadimento? “La risposta è ovvia”, scrive Schrödinger: 
“mangiando, bevendo, respirando […]. Il termine tecnico è: metabolismo” 
(1995: 121). Attraverso l’apporto energetico necessario acquisito, l’organismo 
fa dunque fronte all’inerente funzione disintegrativa postulata dalla tendenza 
entropica. 

Chiarisce il fisico:

[o]gni processo, evento, fenomeno, chiamatelo come volete, in una parola tutto ciò 
che avviene in natura significa un aumento dell’entropia di quella parte del mondo 
ove il fatto si verifica. Così un organismo vivente aumenta continuamente la sua en-
tropia, o, si può anche dire, produce entropia positiva e così tende ad avvicinarsi allo 
stato pericoloso di entropia massima, che rappresenta la morte stessa. Esso può tenersi 
lontano da tale stato, cioè in vita, solo traendo dal suo ambiente continuamente en-
tropia negativa, che è qualche cosa di molto positivo […]. Ciò di cui si nutre l’orga-
nismo è l’entropia negativa. (Ivi: 123) 

La resistenza all’inevitabile raggiungimento dell’equilibrio termico è 
pertanto effettuata da questo “flusso di entropia negativa” — che, ad esempio, 
le piante ricevono dalla luce solare (Ivi: 127) — il quale altro non esprime 
che una carica energetica esogena, proveniente dall’ambiente, che tende 
(in contrasto con la funzione dell’entropia) all’ordine e alla produzione 
di complessità. Ciò, ad ogni modo, è possibile solo nella misura in cui il 
sistema in questione sia capace di scambiare energia con l’esterno, come è 
appunto riscontrato nel caso degli esseri viventi. Questo scambio energetico, 
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di accumulo di entropia negativa (rinominato in vari modi: neghentropia, 
entalpia, sintropia), passa sotto l’espressione di dissipazione entropica: le 
strutture dissipative sono appunto quei sistemi definiti “aperti”, lontani 
dall’equilibrio termico, che, attraverso il “baratto energetico” testé descritto, si 
sviluppano rendendosi più complessi — rifuggendo così (temporaneamente) 
la tendenza all’annichilimento (cfr. Prigogine & Stengers 1981: 144–148). 
La natura di questa dialettica produttiva che si viene a creare tra entropia 
e neghentropia, benché fattuale, rappresenta ancora un buco nero per la 
comunità scientifica. 

Commenta Land, infiltrandosi nel dibattito: 

[l]a dissipazione entropica è un problema. Potrebbe ragionevolmente essere conside-
rato come il problema. Qualsivoglia teoria sociale seria viene rispettata nella misura 
in cui solleva la questione: come viene dissipata l’entropia? La corrente principale della 
cultura intellettuale anglofona si concentra strettamente su questa questione, seguen-
do un ampio orizzonte che tocca la meccanica newtoniana, l’illuminismo scozzese, le 
scienze del calore, le economie classiche, il naturalismo darwinista, fino ad arrivare alle 
teorie della complessità, dei sistemi distribuiti, delle reti dinamiche, e delle molteplici-
tà produttive. L’argomento consistente è l’ordine spontaneo. (2016)

Sulla scorta della lezione di Schrödinger, anche il pensatore inglese è 
incline a concepire l’entropia negativa come risorsa energetica (Land 1992: 
26). Essa è appunto ciò che serve a qualcosa perché possa funzionare, chiosa 
Land servendosi di un vocabolario cibernetico (2013a). E, come abbiamo 
constatato in precedenza, sebbene la tendenza universale sia quella di procedere 
verso il disordine, memori della legge entropica, nulla vieta che localmente — 
in sistemi aperti — avvenga il contrario: una decrescita del valore entropico 
(dissipazione) e un conseguente aumento del lavoro neghentropico. 

Alla luce di queste considerazioni, l’ex–professore di Warwick si domanda: 

“[s]e l’entropia definisce la direzione del tempo, considerato l’incremento del disordi-
ne come determinante la differenza tra futuro e passato, non ne consegue che l’estropia 
[extropy] (locale) [cioè, la neghentropia] — attraverso cui tutti gli esseri cibernetici 
complessi, come le forme di vita, esistono — descrive una temporalità negativa, o una 
inversione del tempo [time–reversal]? […]. Indipendentemente dalle conclusioni, è 
chiaro che l’entropia e la neghentropia hanno indicazioni temporali opposte, cosic-
ché l’inversione temporale risulti un fatto cosmologico relativamente banale. “Noi” 
(chiunque noi siamo) abitiamo una bolla di tempo che procede all’indietro, mentre 
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siamo immersi in un ambiente cosmico che scorre incessantemente nella direzione 
opposta. Se la realtà è acre e strana, ecco il perché. (Ibidem)

Il punto focale attorno al quale ruotano questi interrogativi è tanto 
complesso quanto logicamente motivato, e porta Land a problematizzarlo, 
gettando luce su aspetti rimasti impensati. Quale ruolo assume il tempo 
all’interno di queste dinamiche che soggiacciono ai processi naturali, e che 
sembrano ammettere orientamenti contro–cronici?

È inevitabile che, in virtù di queste osservazioni, la concezione di un 
“ordine del tempo” debba sottoporsi ad un ridimensionamento. Secondo il 
filosofo della fisica Huw Price, il problema in questione, che richiama più 
generalmente l’antinomia tra le leggi fisiche a livello micro– e macro–scopico 
(1996: 129), riguarderebbe l’antropocentrismo insisto nelle nozioni temporali 
che utilizziamo ordinariamente. La “direzionalità” orientata verso il futuro 
sarebbe infatti viziata, secondo il filosofo, dalle proiezioni di schemi concettuali 
soggettivi, e l’asimmetria temporale che ne deriva — di cui la termodinamica 
e l’esperienza ne sono testimoni — sarebbe dovuta all’asimmetria della 
prospettiva antropica, sicché non v’è in realtà alcun ingrediente asimmetrico 
del mondo (Ivi: 131). Ed è per questo motivo che Price argomenta in favore di 
una visione simmetrica del tempo (T–simmetry), supportata dell’insensibilità 
microscopica nei confronti di ordinamenti temporali antropologici (Ivi: 
122–127). Le implicazioni di questa soluzione al cortocircuito generato tra 
contrastanti orientamenti crono–logici sollevano tuttavia una moltitudine di 
problemi. Henri Bergson denuncerebbe le teorie di Price come puramente 
costruttivistiche, per il preciso motivo che astrazioni o “idealizzazioni” 
scientifiche di questa caratura non si sposano con l’immediato presentarsi 
alla coscienza di una sensazione così vivida come lo scorrere del tempo, la sua 
durée réel, la cui sconfessione ci lascerebbe pensare a noi stessi, nelle parole 
di Carlo Rovelli, come a degli esseri che, preda della frenetica danza esatta di 
miliardi di molecole, hanno una visione altamente sfocata degli eventi (2017: 
39). Benché Land apprezzi la dismissione antropologica suffragata da Price, 
affronta il tema delle contro–tendenze temporali da un’altra angolazione, 
veicolando un tentativo di reingegnerizzazione della struttura stessa del tempo.

Approcciandosi alla questione, Land chiama in causa la teoria cibernetica. 
Questa scienza messa a punto da Robert Wiener, impiegata come se fosse una 
metafisica sperimentale — una metafisica della funzione o del funzionamento — 
permette al filosofo inglese di gettarsi in una delle acrobazie più vertiginose 
per quel che concerne la comprensione della temporalità. Coerentemente con 
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l’equazione: assunzione di energia libera=funzionamento, Land presenta la 
cibernetica come la scienza generale della neghentropia, o dissipazione entropica 
(2013b), assunta come fonte primaria delle “increspature” ontologiche del 
tempo. Nella fattispecie, viene messo in luce il meccanismo di retroazione 
positiva — fondato sull’idea di instabilità produttiva e performante del sistema 
— come quel processo capace di circoscrivere le dinamiche di accumulo di 
energia, e grazie al quale si possono costruire sempre più sofisticati modelli 
relativi alla dissipazione entropica locale, così come alternative configurazioni 
temporali. Questi meccanismi colgono infatti quei sistemi tendenziali ed 
auto–poietici, in grado di svilupparsi e differenziarsi come se fossero guidati 
da attrattori posti nel futuro (Land 2011: 298, 330)(6).

L’oggetto astratto di questi studi, precisa Land,

è l’onda convergente, che caratterizza tutti i processi naturali con un gradiente tem-
porale diverso. Qualsiasi inversione locale di questo tipo della freccia del tempo è 
prodotta dall’esportazione dell’entropia, condotta da un sistema dissipativo, o una 
vera macchina del tempo. Questi sistemi caratterizzano le unità auto–assemblanti 
dell’organizzazione biologica e sociale: cellule, organismi, eco–sistemi, tribù, città ed 
economie (di mercato). In ogni caso, una data macchina complessa nuota contro la 
corrente cosmica (globale), pilotata da circuiti di feedback che scaricano il disordine 
interno in uno scarico esterno. L’economia temporale cosmica è conservata, in forma 
aggregata, ma diventa sempre più dis–omogeneamente distribuita man mano che au-
menta la complessità locale. La complessità che si auto–coltiva — o auto–produttiva 
— è la disintegrazione del tempo (templessità) [templexity] (2014: 37–38)

Dacché è possibile applicare il modello cibernetico a svariate tipologie di 
sistemi (naturali, artificiali, economici, biologici et cetera) (cfr. Bateson 1976), 
Land è incline ad utilizzarlo come filtro ontologico per l’interpretazione del 
funzionamento dei suddetti. All’interno di questa “metafisica dei sistemi 
complessi”, la temporalità, di conseguenza, sottostà alle inerenti “condizioni” 
postulate dalla cibernetica, che prevedono, come abbiamo notato in §2.2, 
loop nel tempo e, insieme, l’incursione del tempo stesso nel meccanismo 
ricorsivo del loop. La nozione di templexity (neologismo nato dalla fusione 
dei termini time e complexity) coglie precisamente questa struttura anomala 

(6). Il matematico italiano Luigi Fantappiè (2011), parla in questo senso di fenomeni sintropici, 
ovvero fenomeni che, retti dal principio di finalità, si (auto)producono in funzione di attrattori futuri, 
rispondendo — in contrasto con i fenomeni entropici, retti primariamente dal principio di causalità — 
a “potenziali anticipati” o “onde convergenti”.
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del tempo, lo sfaldarne la sua linearità rigida, che sembra realmente suggerire 
l’idea che vi sia, de jure, una duplice tendenza temporale: una orientata verso 
il futuro, e un’altra orientata nella direzione opposta.

L’opposizione delle due controtendenze cronologiche non è tuttavia da 
considerarsi lungo un’asse temporale isomorfico e orizzontale; la corrente 
che procede “all’indietro” (dal futuro) va pensata piuttosto come una 
curvatura, un ripiegamento, che per Land affluisce nel circuito integrante 
tra attuale e virtuale. Tuttavia, questo circuito che si viene a creare non 
deve intendersi come oggetto “reperibile” nel tempo, ma piuttosto come 
morfologia pertinente la struttura trascendentale del tempo. “Tali circuiti 
direzionali di dipendenza, attuale/virtuale, passato/futuro, sono accessibili 
solo all’intervento cibernetico, che inibisce sia le interpretazioni meccaniche 
che teleologiche.” (Land 2011: 326). Come dicevamo, l’accento viene riposto 
sui meccanismi destabilizzatori della retroazione positiva — diversamente da 
Wiener, che viene bollato come “moralista” per aver prediletto la controparte 
negativa (Ivi: 299) — per mezzo dei quali il futuro si rende operazionale nel 
presente attraverso le logiche del loop. L’iperstizione si serve proprio di questa 
oscillazione temporale, in virtù del suo stesso auto–assemblaggio generato 
dalla carica convergente degli attrattori conservati nella dimensione virtuale, 
che “infestano” il presente per stimolare l’emergenza del loro contenuto. 
Leggiamo: “i processi che si auto–progettano sono anastrofici e convergenti: 
fare cose prima che acquistino senso. Il tempo si imbizzarrisce nella spazialità 
organizzativa tattile: il futuro non è un’idea, ma una sensazione” (Land & 
Plant 2014: 308).

Su questa base, gli arrivi contro–cronici di cui parla Land, quelli delle 
“curve chiuse simil–temporali che invocano una causalità dal futuro” (CCRU 
2015: 38), non vanno pensati in termini di retro–causazioni, o causazioni 
invertite, che rimangono fondate su di una distensione lineare e topologica 
del tempo. Dovremmo piuttosto parlare di sur–causazioni, giacché non è il 
futuro storico “disteso” che causa direttamente e linearmente il passato, ma gli 
attrattori (sotto forma di narrazioni) inscritti nella dimensione virtuale, che 
influenzano il (e sono influenzati dal) flusso degli eventi in modo “verticale” e 
ricorsivo, seguendo coordinate de–centralizzate.

Questa temporalità programmata ciberneticamente, è dunque basata sulla 
dinamicità propulsiva del ciclo, ma non in senso nietzscheano, come un unico 
eterno ciclo ripetitivo, ma come un incessante susseguirsi di pattern ciclici. 
L’immagine che vi si può assimilare è quella della spirale, che è in grado di 
circoscrivere la ripetizione differenziale, per dirla con Deleuze, dei circuiti 
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integranti (attuale/virtuale, presente/futuro) nel loro divenire spiraliforme, a 
cui l’iperstizione si “aggrappa” per svolgere il suo lavoro. 

3. La filosofia alla fine del mondo: profezia ed effettuazione

È legittimo domandarsi, a questo punto, quale sia la dichiarata rimodulazione 
del destino della filosofia alla luce di questa anomala teoria temporale, la cui 
stessa formulazione è debitrice delle risorse concettuali e analitiche fornite dal 
pensiero filosofico. Tuttavia, sin qui abbiamo parlato della forma del dispositivo 
iperstizionale, tralasciando il contenuto dell’iperstizione di cui Land si dichiara 
portavoce, che tratteggia una parabola spaesante e nichilistica, e che registra 
una trasmutazione del carattere della filosofia. Vorrei dunque chiudere questo 
saggio riportando la “narrazione” landiana — di per sé inestricabile dalla sua 
visione della temporalità — cercando di incoraggiare ulteriori sviluppi sul 
tema.

Come sentenzia in Machinic Desire (1993), l’umanità non può che 
essere stata catapultata fuori da un futuro in cui risiede una forma di 
intelligenza artificiale auto–prodotta e autonoma (Ivi: 326), generatasi sulla 
scorta dei meccanismi della retroazione positiva di cui il capitalismo stesso 
è lo stimolatore principale. E la macchina capitalistica, che per Land si dà 
nelle vesti di siffatta intelligenza artificiale, ricopre il ruolo di traghettatore 
dell’umanità verso questo futuro, che passa proverbialmente sotto il nome 
di Singolarità Tecnologica o Tecno–Capitalistica, uno scenario apocalittico 
e de–umanizzato il cui acme è espresso dall’installazione permanente di uno 
pseudo–organismo super–intelligente (2011: 293). L’iperbolica traiettoria 
disegnata, a cavallo tra realtà e finzione, costituisce per Land una precisa 
teleonomia, emergendo come risultante di una funzione inerente al sistema — 
strutturalmente indissociabile dalla sua stessa formazione (Ivi: 445).

Dichiara in Meltdown (1994):

[l]a spina dorsale macchinica della storia–capitale è codificata, assiomatizzata e dia-
grammata da una tecnoscienza del disequilibrio di processi irreversibili, indetermini-
stici, e sempre più non–lineari, associati in successione alla termotecnica, alla segna-
letica, alla cibernetica, alle dinamiche di sistemi complessi e alla vita artificiale. La 
modernità si auto–designa come cultura calda, catturata da un coinvolgimento spira-
liforme con deviazioni entropiche che mimetizzano un’invasione dal futuro, rilanciata 
dalla sicurezza terminata contro tutto ciò che inibisce il processo di collasso. (Ibid.)
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Come sappiamo, parlare dell’inevitabilità della fine non è una novità, 
solo che mai prima d’ora è stata dipinta in maniera così prossima e tangibile. 
Parrebbe dunque esiziale porsi la domanda circa il ruolo della filosofia, data 
l’incontrovertibile tendenza al collasso, se non fosse che è proprio la filosofia, 
in prima battuta, il mezzo che proietta questa fatalità, che ne “illumina” 
il percorso: lo strumento attraverso cui il filosofo “accede” al dominio del 
virtuale — in cui alberga l’attrattore–narrazione di questo futuro apocalittico 
— cristallizzandone la tendenza. La filosofia viene così gettata nel vortice 
intensivo — marchiato dall’evanescenza dei confini concettuali — in cui 
finzioni e idee si con–fondono, con il solo fine di effettuare la stessa realtà 
che viene espressa e profetizzata. Ed è proprio attraverso l’iperstizione che 
Land “de–territorializza e de–istituzionalizza la ‘filosofia’, trasformandola in 
modo di produzione concettuale che dissolve la segregazione istituzionale 
della teoria accademica dalla pratica culturale, e attraverso cui sovverte la 
distinzione tra rappresentazione cognitiva e speculazione finzionale” (Mackay 
& Brassier 2011: 26).

In Shamanic Nietzsche (1995), il suo testo più spiccatamente meta–filosofico, 
Land formula l’interrogativo che a parer suo tormenta la filosofia sin dalle sue 
origini: e se essa, si chiede, non fosse altro che un mezzo per approfondire ciò 
che è sconosciuto (“the unknown”)? (2011: 206). Come puntualizza Guariento 
(2017), “tutta la filosofia di Land […] è un tentativo, declinato in modo 
eterogeneo […], di fuggire dal dispositivo antropocentrico e repressivo che egli 
chiama ‘Human Security System’. [Ovvero], il complesso di valori umanistici 
che appartengono alla pre–modernità: il legame al territorio, le credenze 
religiose, i codici e le interdizioni” (250). Ed è appunto cimentandosi in un 
viaggio verso l’inconnù, seguendo l’ispirazione sovversiva dei poète maudit, 
che la filosofia debella ogni convinzione umanitario–securitaria (Land 2011: 
207), librandosi nel tumulto esplorativo, e assieme generativo, di molteplicità 
virtuali, accrescendone così il potenziale realizzativo. “Se non è più, dunque, 
questione di ‘riflettere su’, quanto piuttosto di osservare un’intelligenza 
aliena effettiva nel suo processo di divenire reale, allora [scrivono Mackay e 
Brassier] è anche una questione di partecipare in un modo tale da intensificare 
e accelerare questo processo.” (Ivi: 31–32). Una volta posta al servizio del 
dispositivo iperstizionale, alla filosofia — intesa come polo di massima 
astrazione di qualsiasi cultura (Land 2013c) — non resterebbe dunque che 
stimolare la convergenza magnetica (ospitata dal futuro) che essa stessa ha 
annunciato, mescolando teoria e prassi, e arrivando persino a trasformare il 
modus vivendi del filosofo stesso.
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L’umanità sarebbe dunque votata al collasso (“[n]ulla di umano verrà 
fuori dal futuro prossimo.” [Land 2017: 271]), e la filosofia nient’altro 
che la sua portavoce più intima. Viene naturale chiedersi se siamo davvero 
inestricabilmente condannati ad “abitare” un’estenuante impotenza 
nell’interstizio liminale che ci divide dalla fine. Se staremmo, quindi, per così 
dire, pensando sull’orlo del collasso, nel limbo atemporale che ci divide dalla 
cessazione della storia. L’immagine della filosofia come traghetto dall’umano 
al deserto post–umano descritto da Land, è senz’altro allarmante, proprio per 
la sua palpabilità e potenzialità realizzativa. L’inevitabilità dell’imminente 
collasso, nei termini landiani, è tuttavia proporzionale alla giustificabilità 
delle sue posizioni, non inopinabili e soggette a potenziali critiche. In un certo 
senso, potremmo sostenere che Land predilige la dimensione neghentropica 
dei processi che descrive, ignorando che è invero attraverso la dialettica tra 
entropia e neghentropia che si sviluppano i sistemi (Prigogine & Stengers 
1981). In tal modo, difatti, egli è spinto a conferire al capitalismo delle 
logiche funzionali e un’autonomia che non gli pertengono, sorvolando così, 
inoltre, sull’irriducibile indeterminatezza e imprevedibilità che caratterizzano 
il susseguirsi di eventi, e sul mito, forse ancora umano, troppo umano, della 
telica tendenza (posta in chiave “tecno–lamarckiana”) verso la complessità 
e l’irrefrenabile progresso, a cui svariate narrative trans– e/o post–umane 
aderiscono (cfr. Ansell–Pearson 1997: 166, 171, 184).

Nondimeno, il merito landiano è quello di porci dinnanzi a degli interrogativi 
e a delle problematiche che, nella loro radicalità, spingono ad una drastica messa 
in discussione della propria esistenza, e assieme del ruolo che la filosofia riveste 
oggigiorno. E ciò costituisce una virtù, soprattutto sulla scorta della lezione di 
Lyotard, per cui l’“essere pronto ad accogliere ciò che il pensiero non è preparato 
a pensare” costituisce il motore del pensiero stesso (2015: 104). Si dovrebbe 
allora guardare a questo domani funesto come a un modo per ri–ordinare e 
ri–pensare il presente, laddove tutto quanto è messo in gioco. Forse è questa 
la lezione fondamentale che possiamo trarre da questa temporalità anomala e 
dall’escatologia nichilistica partorita al suo interno. Il nichilismo, preannunciava 
Nietzsche, è un’opportunità: “un modo divino di pensare” (2016: 15).
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ELEMENTS OF THE FUTURE IN GADAMER’S CONCEPTION  
OF UNDERSTANDING

Abstract: In this essay, I offer an exegetical analysis of futural elements in Gadamer’s 
concept of understanding from Truth and Method. Gadamer’s opus magnum is largely 
known for his focus on the finite historical features of human existence through no-
tions such as history of effects, prejudice, tradition, authority, etc. My thesis is that 
Gadamer’s ideas of history and historical understanding remain inadequately grasped 
if too much weight is placed on the temporal dimension of the past. By a close reading 
of some salient concepts articulating Gadamer’s theory of hermeneutical understand-
ing, my aim is to shed light upon the dimension of the future that these concepts 
entail. As a result, my contribution provides an interpretive schema that detects a 
theory of the future running through Gadamer’s investigation of the hermeneutic 
phenomenon. 

Keywords: Future, Gadamer, Hermeneutics, Sola Scriptura, Understanding.

1. Introduction

The aim of this essay is to point and sketch the idea of the future in Hans–
Georg Gadamer’s concept of understanding, especially in relation to Truth 
and Method. In brief, Truth and Method purports to clarify the hermeneutic 
phenomenon, which traditionally applies to the relationship of mutual 
belonging between the interpreter and her object. In what follows, I 
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will focus on some salient moments pertaining to Gadamer’s analysis of 
the unity of the interpreter and the object, which shall shed light upon 
Gadamer’s conception of the understanding and perhaps its essentially 
futural character. 

I will show that the futural determination of the understanding emerges 
eminently in relation to the main steps taken by Gadamer in order to describe 
the relation of belonging (Zusammengehörigkeit) found in the hermeneutic 
phenomenon. The analysis of these steps will therefore prove especially 
informative in order to exhibit the future as pivotal moment in the process 
of the understanding. In this essay, I follow a guiding insight that frames the 
whole analysis. The guiding insight is this: the clarification of the concept of 
belonging exhibits certain limits (x belonging to y, whereby x is not identical 
with y and y exceeds x), yet the task to exhibit limits is not only a negative 
one but rather shows also a true productivity. In contrast to the notion of 
“reproduction,” “production” carries an element of novelty, which is defining 
of the future.

The essay is divided into four sections: in the first and second section, I 
will outline the phenomenon of belonging with reference to the hermeneutics 
entailed by the sola scriptura principle and the relation of parts and whole 
manifested therein. On this basis, I suggest that Gadamer’s Truth and Method 
can be read following the two main implications of this principle. The first 
implication pertains to the unity of sense given to the understanding as 
a whole or totality. The second implication highlights the inclusion of the 
interpreter into the totality of sense to be understood. In this connection, I 
point to some salient phenomena operative in the process of understanding: 
as regards the moment of sense–totality (third section), I draw attention 
in particular to the phenomena of “anticipation of completeness” (Vorgriff 
der Vollkommenheit), the “transformation into structure” (Verwandlung ins 
Gebilde), and “total mediation” (totale Vermittlung); as regards the moment of 
inclusion of the understanding subject into a sense–totality (fourth section), I 
emphasize the role of phenomena such as “reflection” and “experience.” I will 
show that the interpretation of these main moments of Gadamer’s analysis 
in Truth and Method outlines the character of futurity of the understanding, 
which has ultimately its realization in the phenomenon of language. This last 
point about language, however, will not be dealt with in the present essay and 
is deferred to another venue.
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2.  The Concept of Belonging as Overarching Theme of Gadamer’s Truth 
and Method

I shall begin the present essay by offering at the outset a more precise 
determination of the object of Gadamer’s study in Truth and Method and 
of the interest in detecting possible clues for a theory of the future in this 
work. Right in the first line of the “Introduction,” Gadamer states that his 
study is concerned with the “problem of hermeneutics” (Gadamer 2004: 
xx). If the problem of hermeneutics is traditionally that of the exegesis of 
texts, that is, a problem of interpretation, Gadamer makes immediately clear 
that the theme of his investigations is the hermeneutic phenomenon. This 
turn of phrase introduces us into the universal scope of hermeneutics as not 
primarily limited to the experience of understanding and interpreting of texts 
for scientific purposes. In addressing the problem of hermeneutics, Gadamer 
is neither interested in securing the outcomes of a certain technical use of 
the understanding nor in laying out especially methodic procedures with the 
aim to provide the sciences of the understanding (human sciences) with a 
validity comparable to that of the natural sciences. Rather, the hermeneutic 
phenomenon is more fundamentally the problem of phenomenality at large, 
i.e. of what in general comes to appearance to a consciousness (the being–for–
us of reality), as hermeneutical in nature. Thus, the hermeneutic phenomenon 
itself, which also deals with the understanding and interpreting necessary to 
accomplish scientific work, “is basically not a problem of method at all” (ibid.). 
“The understanding and the interpretation of texts,” Gadamer writes, “is not 
merely a concern of science, but obviously belongs to human experience of the 
world in general” (ibid.). This incipit sets the premise for the analysis in the rest 
of the book, which critically targets the principal epistemological implication 
of modern scientific programs, i.e. the tacit equivalence between the idea 
of achieving correct understanding and being result of scientific methodology. 
Gadamer’s study of the hermeneutic phenomenon aims at removing this tacit 
semantic equivalence.

Modern scientific methods operate a basic distinction between the one 
doing the investigation and the object investigated. This distinction is raised 
to a fundamental presupposition by modern science in order to realize its 
ideal of objective knowledge. The relation of subject and object certainly 
remains a problem for the natural sciences, e.g. as a question taken up by the 
epistemology of science. The solution to this problem, however, is not what 
science immediately purports to offer. The separation of subject and object 



256  Alessio Rotundo

represents rather an essential presupposition of the natural sciences. Even 
most epistemological approaches within science do not aim at overcoming 
this separation as much as they aim at strengthening it as presupposition. 

If the firm separation of the subject and the object in scientific epistemology 
coincides with the emergence of modern natural science and proved especially 
successful to develop instrumental scientific practices, whose specific truth–
value and rigor Gadamer is far from contesting, the problem arises when the 
underlying working assumption of such practices is unqualifiedly extended 
to the totality of our cognitive experience of reality. This is the modern 
assumption that if, beyond our constitutive finitude, it were possible to 
arrive at a final framing of reality by way of scientific knowledge, then the 
knowledge or truth reached through this scientific procedure would express 
the true nature of reality. 

We see now more clearly why the hermeneutic phenomenon has become 
a problem. The determination of the idea of scientific objectivity, and of the 
procedures designed to achieve this ideal, as the exclusive locus of knowledge 
and truth introduces a rift in the “relationship of the understanding” (Gadamer 
2004: 370). This is the relationship between the interpreter and her object, 
which is vital for experiences such as those of aesthetics and the cognition 
operative in the human sciences(1). This rift, however, announces Gadamer’s 
true and deeper philosophical concern with what he calls the hermeneutic 
phenomenon. 

Gadamer’s hermeneutic perspective is revealing because it points from the 
outset to the proximity of a certain dominant contemporary epistemology 
of science to the onto–theological epistemology of modern philosophy. The 
modern philosophical–scientific attempt that aims at severing the ties of our 
scientific conception of reality, which can be observed and measured according 
to objective methods, from any subjective contribution to the way reality itself 

(1). Aesthetic experience and non–natural scientific endeavors have been traditionally associated with 
eminent sources of insight and truth. On the one hand, modern aesthetics has tended to disqualify aes-
thetic experience from any contribution to our understanding of reality due to its intrinsic subjective na-
ture. On the other hand, modern attempts to provide the human sciences with a method as rigorous and 
objective as that of the natural sciences have coincided with the emergence of programs designed to justify 
the existence itself of the human sciences. Before the adoption of the scientific ideal of method, the human 
sciences had their justification in their own peculiar mode of experience of reality. Cfr. Gadamer’s remark 
about the relationship between science and philosophy in connection with the concept of “system”: “The 
concept of system, which has since become a methodologically essential requisite of philosophy, thus has 
its historical root in the divergence of philosophy and science at the beginning of the modern period, 
and it appears as something obviously to be required of philosophy only because this divergence between 
philosophy and science has since presented philosophy with its constant task” (Gadamer 2004: 255n5).
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appears, turns against its own intentions and yields a paradoxical result: the 
objectified world of science, which includes the scientist and the philosopher, 
corresponds to the picture, and the experience, that only an absolute subject or an 
infinite intelligence could achieve. As a result, the customary realist assumption 
that identifies the objectivity of scientific knowledge with the postulate of a “view 
from nowhere” remains liable to an extreme form of subjectivism and follows 
the trajectory of a quite traditional “archetypal” conception of experience(2). 

By setting the hermeneutic phenomenon as the theme of his investigation, 
therefore, Gadamer is choosing a deliberate and polemical strategy aiming at 
setting aside the archetypal attitude issuing from the uncritical adoption of 
the subject–object separation in all domains of human cognitive experience, 
as necessary ideal warranting objective knowledge (cfr. Rorty 1979: 357). 
These summative considerations purport to elucidate the central theme of 
investigation in Truth and Method: if the uncritical adoption of the scientific 
method into all domains of knowledge implies a rupture in the relationship 
between the subject and the object, then setting the task to investigate and 
clarify the hermeneutic phenomenon coincides with the deliberate intention 
to recover and revise this relationship. In Gadamer’s opus magnum, the 
possibility to shed light upon the phenomenon of understanding, especially 
in the context of aesthetic experience and the human sciences, depends 
therefore on the more fundamental recovery of this belonging relationship as 
the dimension in which our finite human experience operates. 

In the present summative statement of the line of investigation in Truth 
and Method, it is pivotal to note that Gadamer explicitly ties his analysis of 
the hermeneutic phenomenon to “the transcendental significance of Heidegger’s 
problematic” (Gadamer 2004: 254; cfr. also Gadamer 1976: 121). It was 
Heidegger who first analyzed the problem of the hermeneutic phenomenon in 
the context of his critique of the abstract subjectivism characterizing modern 
philosophy. In this connection, it is well–known that Heidegger spoke of a 
“circle in the understanding” (Zirkel im Verstehen) (cfr. Heidegger 2006: 152–
153; Gadamer 2004: 268–269). The hermeneutic dimension of this circle 
consists in the fact that any operative understanding — of a text, of a historical 
event, of a political situation, etc. — stands under certain anticipations. These 
“prejudices,” as Gadamer will title them, make understanding possible while 
also being a limiting factor entailing always a danger of misunderstanding. The 
thematization of the traditional principle of sola scriptura in the early stages of 

(2). On the critique of “archetypal” projects of foundation of our finite experience in connection 
with modern Subjektphilosophie, see Lindén 1997: 202, 233, 235 et passim.
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hermeneutics exhibits a clear awareness of this circularity of understanding(3). 
Already in the limited context of the exegesis of texts, therefore, it is possible 
to demarcate a hermeneutic problem and its orienting moments. It is no 
accident that in Truth and Method Gadamer describes the “development of 
the hermeneutical method” against the backdrop of the sola scriptura principle 
(Gadamer 2004: 177). In light of Gadamer’s reading of the circular structure 
implied by this principle, there are two moments that are raised to prominence for 
the clarification of the process of understanding: first, the overarching unity and 
continuity of a whole of sense; second, the inclusion of the one understanding 
into this sense–totality. The considerations in the third and fourth section of 
this essay are therefore framed by these two salient features, which shall offer 
an orientation to our task to evaluate the presence of futural elements in the 
understanding. Before taking up this task, however, I shall briefly sketch the 
hermeneutic situation motivating the relevance of this line of inquiry.

3.  The Recovery of the Belonging–Relationship with a Look into the Future

Gadamer’s study of the hermeneutics phenomenon fundamentally rejoins 
Heidegger’s critique of modern Subjektphilosophie, which he however develops and 
deepens from a specific thematic angle. In the “Forward” to the second edition of 
Truth and Method from 1965, Gadamer writes, “the purpose of my investigation 
is not to offer a general theory of interpretation and a differential account of its 
methods […] but to discover what is common to all modes of understanding and 
to show that understanding is never a subjective relation to a given ‘object’ but to 
the history of its effect [Wirkungsgeschichte]; in other words, understanding belongs 
to the being of that which is understood” (Gadamer 2004: xxviii). Gadamer’s 
main concern is therefore the articulation of the historical incarnation in a process 
as what is common to all understanding.(4) For Gadamer, the history of effects 

(3). After the abolition of the canonic interpretation of the Bible defined by the corpus dogmaticus of 
the Church, Reformed theologians raised the Scripture itself as measure and standard of their interpretation. 
According to this principle of interpretation, as it is well–known, the Bible as a whole must dictate the clavis 
aurea for the deciphering of its single passages. The hermeneutic sola scriptura principle therefore establishes 
a circle between the whole of the text and its parts: we approach the text with a preliminary understanding, 
which has a guiding function with respect to the interpretation of the parts of the text; the understanding of 
the parts enables a further deepening of the whole, etc. This is the basis leading to the overlapping of under-
standing and interpretation that Heidegger presents in terms of a “circle” and that Gadamer will take up and 
radicalize. For a succinct statement of this direction of radicalization in Gadamer, see Gadamer 1976: 122.

(4). As we know, Gadamer’s integrative project culminates in his theory of Wirkungsgeschichte. On 
this point, see in particular Gadamer 2004: 299–306.
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determining our living understanding has however little to do with what we do: 
“My real concern was and is philosophic: not what we do or what we ought to 
do, but what happens to us [was…mit uns geschieht] over and above our wanting 
and doing” (Gadamer 2004, xxvi)(5). This emphasis on Geschichte over against all 
Gemächte has prompted some interpreters to raise the hypothesis that Gadamer’s 
philosophical hermeneutics would entail a form of “ontological historicism” 
(Vattimo 2005: 161)(6). This hypothesis is further strengthened by the role played 
by Hegel in Gadamer’s reflections as the principal source for counteracting modern 
philosophies of consciousness (Gadamer 1976: 112ss.; Vattimo 2005: 161; Pippin 
2002: 217–238). There is no doubt that the concept of “spirit,” especially in the 
Hegelian sense of “objective spirit” and therefore “history” has a central place in 
philosophical hermeneutics (Lindén 1997: 104; Lindén 2011: 128). In a paper 
from 1962, entitled “The Philosophical Foundations of the Twentieth Century,” 
Gadamer argues that the starting point of contemporary philosophy is still Hegel, 
but this is Hegel of the objective spirit and not that of the spirit which reached 
its absolute self–transparency in the concept (Gadamer 1976: 112–113; Giorgio 
2006: 167; Ricoeur 1969: 9). As a result, the Gadamerian project to take up 
and continue Heidegger’s hermeneutic ontology may appear to pivot especially 
around the dimension of the past.

If in light of these observations the role of the future in Gadamer seems at 
first sight less radical than in the latent “decisionism” of the early Heidegger, an 
attentive analysis would show that Gadamer’s ontological turn of hermeneutics 
is capable of a rigorous account of the experience of the future. This account is 
not compelled to inherit the traits of an “activist philosophy of will,” which is 
unfortunately the way Heidegger’s idea of resoluteness at play in authentic life 
has often been received in the literature (Gadamer 1976: 124; Lindén 1997: 
100n1, 166). It could be argued that this latter tendency finds further echo 
in the philosophies of emancipation and their emphasis on hermeneutics as 
a theory of interpretation aiming at transforming the world(7). Other authors 

(5). This perspective is amply developed by Lindén in his Philosophie der Gewohnheit: “Wenn es 
eine Dignität unseres Willens und Bewusstseins geben soll, liegt sie nicht im hektischen Leben jener 
strebsamen Rationalität, die begehrend über die Welt zu verfügen sucht, sondern in dem Bewusstsein 
dessen, was dabei eigentlich geschieht. Genau dieses Verständnis setzt aber voraus, dass wir nicht sub-
jektphilosophisch uns selbst aus der Welt herausheben, sondern statt dessen den musterhaft vorausbes-
timmten Ursprung unserer ‘Gemächte’ immer mitberücksichtigen”. Lindén 1997: 235. 

(6). This hypothesis seems especially hard to defend if we pay attention to Gadamer’s explicit claim 
that identifies the ultimate aim of the whole investigation in “the overcoming of the hermeneutics of 
historicism”. Gadamer 2004: 379n91.

(7). On this point cfr. Vattimo 2002: 300ss. Vattimo espouses hermeneutics as an ontology point-
ing “in the direction of an identification between transformation and interpretation of the world”. 
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have contested this idea of hermeneutics as a philosophy of interpretation and 
have pointed out that Gadamer raises the question of understanding and not 
that of interpretation (cfr. Di Cesare 2013: 208). This debate provides us with 
a clue for detecting elements of the future in Gadamer’s hermeneutics in Truth 
and Method. To be sure, the focus on the phenomenon of understanding in 
this work does not coincide with the repudiation of every activity or action. 
My proposal, however, is that the focus on interpretation as modality of action 
risks to detract from Gadamer’s full contribution. Rather, my suggestion is 
that Gadamer’s theory of understanding as it is laid out in Truth and Method 
exhibits elements of the future at the core of the disturbing experience of the 
vita contemplativa (Lindén 1997: 236). That this experience is not conceived 
by Gadamer as being purely theoretical is clear in light of the prominence of 
the Aristotelian concept of phronesis in his work.(8) In following this line of 
interpretation, I hope to advance a more precise grasp of the role of the future in 
connection with the historical consciousness of effects (wirkungsgeschichtliches 
Bewusstsein) that Gadamer elaborates in Truth and Method.

A preliminary detour was necessary in order to circumscribe more precisely 
the object of study in Truth and Method and the present interest in the dimension 
of the future in this work. This preliminary set of considerations allows us to 
delimit the domain in which my hypothesis regarding the presence of a theory 
of the future in Truth and Method can be either confirmed or rejected. In what 
follows, the recovery of the relation of belonging defining the hermeneutic 
phenomenon will lead us to a selection of salient features in Gadamer’s analysis 
especially from the second and third part of Truth and Method.

4. The First Side of the Belonging Relationship and its Futural Character

4.1.  The Overarching Unity of a Totality of Sense: The Anticipation of 
Completeness

The first pole of the sola scriptura principle affirms the presence of an 
overarching totality as guideline for the understanding. The current task is 
therefore that of offering a closer determination of this totality. In the context 

Another voice in this direction that rather stresses the emancipatory critique of ideology is Habermas. 
See Lindén 1997: 87n66.

(8). On the Aristotelian background of Gadamer’s philosophy, cfr. Lindén 1997: 108n11, 188n25. 
On the co–originary nature of theory and praxis, see Gadamer 1987.
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of his remarks about the hermeneutic importance of “temporal distance” 
(Gadamer 2004: 291ss.), Gadamer introduces the notion of the “anticipation 
of completeness” (Vorgriff der Vollkommenheit). He writes, 

The circle, which is fundamental to all understanding, has a further hermeneutic 
implication which I call the “fore–conception of completeness.” But this, too, is ob-
viously a formal condition of all understanding. It states that only what really consti-
tutes a unity of meaning is intelligible. So when we read a text we always assume its 
completeness, and only when this assumption proves mistaken — i.e. the text is not 
intelligible — do we begin to suspect the text and try to discover how it can be rem-
edied. The rules of such textual criticism can be left aside, for the important thing to 
note is that applying them properly depends on understanding the content (Gadamer 
2004: 294).

The principle of “completeness,” which Gadamer presents as a formal 
condition of all understanding, expresses the basic unity underlying the 
hermeneutic circle. Completeness requires temporal distance, since for 
Gadamer it is temporal distance that enables the manifestation of the true 
(complete) meaning of a text (Gadamer 2004: 298). Yet, in light of the 
temporal character of the distance between the interpreter and her object, 
any reference to “completeness” does by no means imply a “fixed” magnitude: 

But the discovery of the true meaning of a text or a work of art is never finished; it 
is in fact an infinite process. Not only are fresh sources of error constantly excluded, 
so that all kinds of things are filtered out that obscure the true meaning; but new 
sources of understanding are continually emerging that reveal unsuspected elements 
of meaning. The temporal distance that performs the filtering process is not fixed 
[eine abgeschlossene Größe], but is itself undergoing constant movement and extension 
(Gadamer 2004: 298)(9).

The overarching unity of meaning is not only what exerts “validity” 
(Geltung) upon us (Gadamer 2004: 298) — the fact that “a text should 
completely express its meaning” (Gadamer 2004: 294). The unity of meaning 
as “complete” is also, and especially, an “otherness” which, Gadamer writes, 

(9). Gadamer also comments on the idea of “completeness” or “closure” (Abgeschlossenheit) in a 
text published few years after Truth and Method. In this text, he writes “that knowledge and becoming–
aware–of–oneself are not the making present of something complete as such but they rather obtain their 
possibility and realization only from what is new and in relation to their to–day.” Gadamer 1993: 141.



262  Alessio Rotundo

in order to be understood, “must be something that has already asserted 
itself in its own separate validity” (Gadamer 2004: 298). The fact that we 
always already carry a certain understanding, the fact that we live already 
within a totality of meaning, does not only mean that we gain automatic 
and immediate access to this or that aspect of a text or of our reality. The 
inclusion in the “circle of understanding,” in a totality of meaning, implies 
simultaneously that this overarching unity of sense and meaning announces 
itself. In Gadamer’s words, “[u]nderstanding begins […] when something 
addresses us [dass etwas uns anspricht]” (Gadamer 2004: 298; cfr. Gadamer 
1993: 142).

In order to shed further light upon this feature of “otherness” attaching to 
the total unity of sense, a parallel reading of the sola scriptura principle and 
Heidegger’s concept of world may be helpful. The clue to this parallel reading 
is found in the way Gadamer himself sets up the issue. Actual understanding 
of a text sets out where the assumed unity of sense of a text proves “untenable” 
(Gadamer 2004: 294). Allow me to recall the sections in Being and Time 
that posit the world as a totality already presupposed by every particular 
understanding. This world–totality can become manifest with the appearance 
of something “other” or “disturbing.”(10) These sections lend themselves to a 
parallel reading with Gadamer’s treatment of the anticipation of completeness.

The overarching total unity is a unity of meaning. In the hermeneutic 
tradition, this unity of sense is presupposed as the condition for making 
explicit the sense of a text. I shall briefly turn to Heidegger’s treatment of 
the concept of the world, which represents the first step in the analysis of 
Dasein as “being–in–the–world”. The primary meaning of the world is said 
to coincide with the world of the practical things available to manipulation. 
This world of things that are capable of being manipulated is identified 
with the pregiven world where human beings live for the most part. In this 
Umwelt, the human Dasein encounters the things of experience immediately 
as tools of her manipulating behavior (Heidegger 2006: 66). This encounter, 
however, never takes place as a side–by–side (Nebeneinander) of Dasein and 
her tool (Heidegger 2006: 55). Heidegger specifies this relationship as follows: 
“Taken strictly, there ‘is’ no such thing as a [tool]. To the Being of any [tool] 
there always belongs a totality of [tools], in which it can be this [tool] that 
it is” (Heidegger 2006: 68). Starting with this phenomenological analysis, 

(10). See in particular § 16 of Sein und Zeit: “Zur Alltäglichkeit des In–der–Welt–seins gehören 
Modi des Besorgens, die das besorgte Seiende so begegnen lassen, daß dabei die Weltmäßigkeit des 
Innerweltlichen zum Vorschein kommt”. Heidegger 2006: 73.
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Heidegger’s treatment will proceed to extrapolate the concept of the world 
as a totality of meaning. Yet, already on the ontic level of our relationship 
with things that can be manipulated around us, the totality of tools functions 
as precondition for the determination of sense of any particular tool within 
the world. An isolated tool separated from the totality of manipulable tools 
is an abstraction because each tool draws its proper meaning only from the 
whole of the “workshop” (Heidegger 2006: 75). Thus, both in the case of 
the understanding of a text as well as in relation to our immediate manner 
of orienting ourselves in the world, we are pointed to the presence of an 
“implicit” sense or meaning orienting our exegetical or practical behaviors.

The implicit world of manipulable tools undergoes transformation when 
a shock intervenes in the frictionless machinery of everyday activities. A 
disturbance arises which breaks the implicit, compact, and coherent unity 
of references from tool to tool (Heidegger 2006: 74): the tool is missing, is 
broken, is not up to the task at hand. Suddenly the tool appears as what it 
is, and with it some light is shed upon the manipulable world of practical 
behavior in which Dasein goes on living from the start. Similarly, the unity of 
a text becomes an “explicit understanding” (Gadamer 2004: 291) when the 
projected unity of meaning proves to be “mistaken” (Gadamer 2004: 294). 
As a result, the completeness or unity of meaning truly appears in its validity: 
as we have seen, this is not only the complete meaning that we attribute 
to the text when we approach it, but, more significantly, it is the validity 
of its truth–content, namely the fact that “what [the text] says should be 
the complete truth [vollkommene Wahrheit]” (Gadamer 2004: 294). This 
second aspect of the anticipation of completeness coincides with what I 
have called an “otherness.” The unity of meaning as formal condition of all 
understanding is inseparable from the otherness of meaning–content that the 
text asserts in its “separate validity” (Gadamer 2004: 298). In this way, while 
we do live within the overarching unity of meaning (linguistic, historical) that 
encompasses both us and our texts, and that we apply to every text we want 
to understand, we are also made witnesses of an alterity inherent to the text. 
According to Gadamer’s argument, the truth of the text lies in this alterity.(11) 
Instead of separating the reader from her belonging to the world of the text, 
this alterity has the effect to provoke an actual understanding of the text by 
shedding light upon its linguistic and historical diversity and, conversely, 

(11). See Gadamer 1993: 136: “The continuity that is called into question in the inquiry into the 
being of history culminates ultimately in the fact that there is no understanding at all that, in spite of 
all transience, would not also already be a becoming.”. 
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upon the implicit linguistic and historical “pre–judices” tacitly enabling our 
understanding. The “otherness” of the text emerges therefore as the otherness 
of the unity of meaning itself. To be other is an essential feature of the unity of 
meaning. Gadamer thus remarks: “Hermeneutic work is based on a polarity 
of familiarity and strangeness” (Gadamer 2004: 295).

The meaningful unity of textual totality as well as the unity of “total 
references” pertaining to our practical lifeworld (Heidegger 2006: 70) represent 
the dimension of a pre–understanding guiding the understanding of the text or 
orienting us within a practical situation. This implicit and operative dimension 
becomes explicit when a disturbance intervenes, and a distance is produced by 
the emergence of an “otherness” in the process of understanding. Yet, we have 
now seen that the overarching unity of meaning becomes manifest not just 
because our projecting expectations may be disappointed when confronted 
with the text. The unity of meaning asserts itself in its “separate validity” as 
other. We do not have to wait for a “wrong” interpretation in order to let the 
whole of sense be announced, as if this whole could be “obtained mediately by 
inference” (Heidegger 2006: 75). That the otherness pertaining to the unity 
of sense is laid manifest is an ontological feature of this very overarching unity 
and not of any determinate human way to approach meaning. Understanding 
takes place where a unity of meaning asserts itself and discloses “unsuspected 
meaning relations” (ungeahnte Sinnbezüge) (Gadamer 2004: 298). 

There follows from these last considerations that a fundamental futural 
character attaches to the unity of meaning of a text. On the one hand, 
the completeness of the total meaning implies a reference to the past, 
which implicitly orients our present understanding. When we approach a 
text, we bring with ourselves a context filled with linguistic and historical 
presuppositions. These presuppositions or “prejudices” enable our access to 
the text by guiding our understanding of its singular parts. This understanding 
is a pre–understanding that comes before us and that, lacking any explicit 
inquiry into this dimension, lays “unrecognized” and “unregulated” in our 
historical consciousness (Gadamer 2004: 300). Gadamer’s aim is to point 
to this dimension as the aspect of the history of effects operative in our 
understanding of a text, a work of art, or a historical event. In our exegetical 
considerations, however, this historical dimension exhibits simultaneously 
a distance, an otherness. This distance and this otherness, however, which 
may seem to break the historical continuity that carries and guides our 
understanding, emerges rather as truly realizing this understanding. The 
temporal distance, we read, “lets the true meaning of the object emerge fully 
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[…] [Temporal distance] not only lets local and limited prejudices die away, 
but allows those that bring about genuine understanding to emerge clearly as 
such.” (Gadamer 2004: 298). 

Thus, in preliminary fashion, I would like to put forth the pivotal role of 
the future in Gadamer’s concept of the historical understanding as a plausible 
working hypothesis. But now, how does the overarching unity of meaning 
become “other”? How does this transition take place? I will address these 
questions in the next section by taking up two further phenomena that 
Gadamer studies in connection with the hermeneutic problem. 

4.2. Transformation into Structure and Total Mediation

The reference to the concept of “transformation into structure” (Verwandlung 
ins Gebilde) purports to further the definition of unity of meaning and 
therefore to offer additional clues about the futural moments in play in the 
understanding. The notion of the transformation into structure is connected 
with that of anticipation of completeness by the idea of total mediation.

We have seen above that the overarching unity of meaning is inherently 
characterized by the assertive moment of an otherness. Let me now quote a 
passage that has the effect of linking our previous elaborations to what is to 
follow. In reference to his remarks about “play,” Gadamer writes: 

[W]hat no longer exists is the world in which we live as our own. Transformation 
into structure is not simply transposition into another world. Certainly the play takes 
place in another, closed world. But inasmuch as it is a structure, it is, so to speak, its 
own measure and measures itself by nothing outside. (Gadamer 2004: 111)

The unity of meaning of a text is to be thought in analogous terms to 
those describing the totality of a world. As such, the text does not have its 
measure outside of itself. In other words, the text is not delivered to the 
arbitrariness of more or less “correct” conclusions. This confirms what has 
been established above: the unity of meaning comes to be manifest in an 
otherness, a strangeness, requiring distance, which has its source in the unity 
of meaning itself. 

Gadamer continues: 

In being presented in play, what is emerges. It produces and brings to light what is 
otherwise constantly hidden and withdrawn. (Gadamer 2004: 112)
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The autonomy of the overarching unity of meaning, which otherwise 
remains hidden and withdrawn, emerges in what it is, i.e. as a reality. Thus, we 
observe again that the unity of meaning entails two movements: on the one 
hand, the unity of meaning is continuously hidden, it is the presupposition 
that remains implicit in the understanding and that determines the latter 
as a pre–understanding; on the other hand, the same overarching unity is 
what comes to be manifest, and this not in an arbitrary way (I understand 
what I already expected to be the case), but as the actual appeal of what is to 
our understanding. Gadamer describes this double movement in terms of a 
“transformation into structure.” With this notion, the futural character of the 
understanding begins to take on a more definite shape. We read further: 

“Reality” always stands in a horizon of desired or feared or, at any rate, still undecided 
future possibilities. Hence it is always the case that mutually exclusive expectations 
are aroused, not all of which can be fulfilled. The undecidedness of the future permits 
such a superfluity of expectations that reality necessarily lags behind them. Now if, in 
a particular case, a context of meaning closes and completes itself in reality, such that 
no lines of meaning scatter in the void, then this reality is itself like a drama [Schaus
piel]. (Gadamer 2004: 112).

Having laid out the autonomy of the unity of meaning, and its double 
movement of withdrawal and coming to appearance, we are now equipped to 
show the concrete futural horizon of the understanding and then move to the 
second pole of the sola scriptura principle highlighted above. 

What we are heading towards is the decoupling of the horizon of the future 
from its identification with expectation. We hear that reality “always stands in a 
horizon of desired or feared or, at any rate, still undecided future possibilities.” 
The undecidedness of the future, however, is not a matter of our expectations but 
of reality itself. A horizon of the future attaches essentially to reality and reality 
is the closing or completing of an open context of meaning. There can only be 
expectation if there is already a horizon of the future as condition of possibility 
for expectation to take place in it. The futural character of the understanding 
is therefore not primarily that pertaining to the expectant projections of the 
subject. To be sure, through the notion of transformation into structure, 
Gadamer is designating the projecting character of the understanding. This is the 
futural feature defining the understanding. The notion of “transformation into 
structure” aims precisely at removing the equivalence between this projective 
feature and the self–encapsulated activity of a subject.



Elements of the Future in Gadamer’s Conception of Understanding   267

“Structure” is the element that here designates enduring meaning. The 
“transformation,” on the other hand, expresses the sense of transitoriness. 
Yet the transformation is not a change, “even an alteration that is especially 
far–reaching” (Gadamer 2004: 110). The unity of meaning is a wholly new 
appearance that from now on raises claim to autonomous truth. So long 
as the unity of meaning remains hidden, however, no distinction can be 
made between “structure” (Gebilde) and its “imitation” (Abbild). The unity 
of meaning can become manifest as “structure,” as enduring meaning, only 
in producing a radical gap or distance with its imitations. In this manner, 
the unity of meaning as structure becomes also experienceable, that is, as 
otherness. The formation of otherness is linked to the formation of a 
temporal distance, which Gadamer here expresses in terms of “an insuperable 
ontological difference” (ein unaufhebbarer Seinsabstand) (Gadamer 2004: 
114). In its manifestation as otherness, the unity of meaning can raise its 
demand to be understood in what it is. The unity of meaning emerges thus 
in a total distance from its imitations. This “insuperable ontological distance” 
is what is described by the notion of “total mediation” (totale Vermittlung), 
namely that “the medium as such is superseded ([sich selbst] aufhebt)” 
(Gadamer 2004: 118). In this way, the unity of meaning is raised to its true 
being, it completes its transformation into structure, and can thereby assert 
itself in its “separate validity.” At the same time, the idea of “total mediation” 
implies the simultaneous attachment of the unity of meaning to its manifold 
realizations. This is a pivotal aspect that leads us now to the second element 
exhibited in the sola scriptura principle, which will be evidenced in relation 
to the phenomena of reflection and experience. In so doing, however, I will 
also point to the change that these notions must undergo. But before moving 
to the next and final section, let me present a passage illustrating the double 
sense of “total mediation”:

What we have called a structure is one insofar as it presents itself as a meaningful 
whole. It does not exist in itself, nor is it encountered in a mediation (Vermittlung) 
accidental to it; rather, it acquires its proper being in being mediated. (Gadamer 2004: 
117)

The futural character of understanding lies in total mediation. With 
reference to the phenomena of “transformation into structure” and of 
“total mediation,” we point with Gadamer to the productive feature of the 
understanding emerging in the autonomy of the sense, whether of a text 
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or a work of art. This autonomy establishes a temporal distance with the 
interpreter. This distance, however, cannot be “reproduced” or travelled back 
again. Approaching the truth of a text, a work of art, or a historical event 
is always again a new event that requires to be laid open in its special, yet 
enduring, singularity. This means that the unity of sense of a text is indeed 
something completely novel in relation to any conceivable expectation. In 
this productive characteristic we observe the concrete futural horizon of the 
understanding. In a footnote, Gadamer remarks in this regard: 

It still seems to me a vestige of the false psychologism that stems from the aesthetics of 
taste and genius if one makes the processes of production and reproduction coincide 
in the idea. This is to fail to appreciate that the success of a work has the character of 
an event, which goes beyond the subjectivity both of the creator and of the spectator 
or listener (Gadamer 2004: 164n27).

We could say with Nietzsche that it is the future that gives the rule to our today 
(Nietzsche 1980: 443). In the process of “transformation into structure” as “total 
mediation” achieving “completeness,” the unity of meaning remains a totality 
without disintegrating in the manifold expectations of any present understanding. 
What is more, the unity of meaning remains what it is while also raising itself 
against our habitual expectant understanding with its tacit assumptions. 

5.  The Second Side of the Belonging Relationship and its Futural Character

5.1. The Inclusion of the Understanding in a Totality 

Up until now I have highlighted one side of the sola scriptura principle co-
inciding with the idea of a distance as source of otherness, but also, for this 
reason, of truth. Now I will turn to the other side of this principle. The com-
pleteness of a whole of meaning is achieved in the formation of an otherness. 
In this it appears the primary character of the future attaching to the under-
standing. The unity of meaning, we could even say, grants a future to the 
understanding. The unity of meaning is however not free–floating in a realm 
of ideas. Then, Gadamer writes:

[N]either is it true that one would have to abstract from the work’s relations to the life 
world in order to grasp the work itself. Rather, it exists within them. (Gadamer 2004: 119)
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The productivity of meaning is exhibited in relation to the actual 
understanding of an interpreter: the unity of meaning asserts itself for an 
interpreter and her understanding. I turn again to a closer reading of 
Gadamer’s investigation in order to clarify this second moment implicit in 
the sola scriptura principle. In this way, I will lead the present survey of futural 
elements in the process of understanding to a preliminary completion.

5.2. Reflection

In Gadamer’s analysis, the concept of reflection plays a pivotal role. This 
concept is related essentially with that of experience. Reflection implies 
a relation of self–reference. This self–reference, our self–awareness or 
self–perception implies however the presence of something that is other 
than ourselves. The experience of an otherness, thus, has also in itself the 
potentiality to trigger a movement of self–experience. This would explain 
Gadamer’s formulations to the effect that experience is always already “self–
knowledge” (Gadamer 2004: 349) or that understanding is always already 
“self–understanding” (Gadamer 2004: 251). I will briefly clarify this reflective 
feature of the understanding with the purpose to determine more precisely 
the relationship between the one doing the understanding and the subject 
matter that is to be understood. What we are aiming at is the demonstration 
that the movement of understanding exhibits a futural characteristic also on 
the side of the interpreter. This is done by showing that the interpreter herself 
participates in the productivity emerging from the unity of meaning. As a 
result, the process of the understanding does no longer appear as the process 
initiated by a self–enclosed subject.

In his analysis of Hegel’s concept of experience, Gadamer writes: 
“[Experience] is the reversal that consciousness undergoes when it recognizes 
itself in what is alien and different” (Gadamer 2004: 349). Reflection depends 
on the nature of genuine experience as having the structure of a “reversal of 
consciousness” (Gadamer 2004: 349). If this is so, however, then reflection, 
like experience, cannot be completed. The movement of reflection is not to 
be accomplished once and for all (pace Descartes) because the reflective seeing 
emerges only when an otherness has been made manifest in experience. The 
reversal upon oneself attracts into itself, so to speak, the productive side of 
the thing. Reflection is not an immanent absolute seeing separated from all 
transcendence, but rather, paraphrasing Gadamer, a “reflecting oneself out of” 
(herausreflektieren) the thing itself (Gadamer 2004: 354). The impossibility to 
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achieve a pure seeing upon oneself bears witness therefore of the belonging of this 
seeing to the thing and ultimately to the world. Gadamer points to this insight 
with the claim that experience is “the reversal that consciousness undergoes 
when it recognizes itself in what is alien and different.” Only when something 
other than ourselves appears on the scene of the world can we perceive and 
experience ourselves. The seeing of what is other enables the seeing of oneself. 
The latter, like the former, is never an absolute seeing. If the otherness asserts 
itself in the unity of meaning, thereby enabling experience and understanding, 
then the one understanding can never absolve herself from this overarching 
unity. This impossibility of a view from nowhere defines reflection therefore as 
“recognition” (Wiedererkennung) (Gadamer 2004: 113) and as return upon what 
was already implicitly endowed with meaning. There is seeing, even theoretical 
seeing, only if there is a meaningful totality. The seeing can never fully abandon 
its inclusion in this totality. In “recognizing,” however, we know “more than is 
already familiar. In recognition what we know emerges, as if illuminated, from 
all the contingent and variable circumstances that condition it; it is grasped in 
its essence. It is known as something” (Gadamer 2004: 113). In reflection, the 
one understanding recognizes her belonging to a totality of meaning, i.e. she 
recognizes her own situation as “structural,” i.e. as an enduring, productive, and 
inclusive totality.

5.3. Experience 

Following Gadamer, I have shown that the object of the process of 
understanding is an overarching unity of meaning that asserts itself as otherness 
and through a distance while firmly encompassing the one engaging in the 
activity of understanding. I take a further step now in the determination of 
the role of the interpreter in the process of understanding: is the interpreter 
simply delivered to the manifestation of otherness? In other words, does the 
future simply bursts into an otherwise harmless activity of understanding? 
What I am addressing here is the question of receptivity and passivity in the 
understanding of the interpreter. Does the interpreter participate in the futural 
dimension opened up by the play of an all encompassing and essentially 
anonymous sense totality or should we attribute to the understanding activity 
of the interpreter a further sense of productivity and futurity? In order to 
approach this final question, I turn to Gadamer’s concept of experience. 

I would like to begin by pointing out the possibility to detect in Gadamer’s 
concept of experience a structure equivalent to Heidegger’s “disturbance of 
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reference” (Störung der Verweisung). Gadamer writes that “this generation 
[of experience] takes place as false generalizations are continually refuted by 
experience and what was regarded as typical is shown not to be so” (Gadamer 
2004: 347). Gadamer describes this process in terms of “negative experience.” 
The feature of “negativity,” however, captures the primary sense of experience. 
Only when experience is negative we can truly say to have had experience 
(Erfahrung machen) and to have gained thereby some insight (Einsicht) about 
something (Gadamer 2004: 359, 362). 

These remarks about the negativity of experience may appear puzzling at 
first sight. Can we find any productivity in negativity? Our puzzlement only 
increases if we turn to the testimony that Gadamer invokes and that seems at 
first glance to support the idea of a mere receptivity and passivity of experience. 
Gadamer quotes Aeschylus’ word “pathei mathos” or “learning through suffering” 
(Gadamer 2004: 351). He adds that this quotation does not only refer to painful 
experiences. Aeschylus’ injunction rather purports to think “the reason why this 
is so” (Gadamer 2004: 351), that is, why undergoing suffering is linked with a 
process of learning and experience. In Gadamer’s reading, suffering bears witness of 
the finitude of our experience. The finitude of human beings, however, coincides 
with the possibility of their future. As a result, negative experience as negative is at 
the same time productive experience. Finitude refers to the essential impossibility 
to identify without any rest our entire existence with our own expectations and 
plans. To do this is impossible, even in the context of modern natural science, 
for the reason that human beings are not and cannot be master of their own 
experience. Experience happens, that is, we gain some insight about a certain unity 
of meaning. Experience already is traversed by an overarching unity of meaning 
while also accessing, as experience, its otherness, its truth. Gaining insight, which 
has to do with reflection, is possible because our experience actively participates 
in a total meaning that “prevails” (durchsetzt) in spite of all our monitoring and 
expectations (Gadamer 2004: 300). This aspect of active participation in the 
prevailing productivity of sense indicates the presence of the productive, that 
is, unsuspected and overpowering character of human existence. What human 
beings indeed do when they have experience is to let the unity of sense prevail 
and be. This letting be is not simply a receptive behavior. “To let something be” 
means not only that the emergence of something is passively approved, as it were, 
or suffered. Letting something be demands rather our participation in it.(12) In 

(12). One could compare this meaning with the sense of Zulassen in the Grimm’s dictionary: “mit 
der räumlichen zulassung verbindet sich die von sitte, recht oder persönlicher entscheidung abhängen-
de theilnahme an einem vorgang oder einer einrichtung.”
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explicit acts of understanding, human beings humble themselves in front of the 
temporalizing of things.(13) We who engage in understanding let something be 
when we vacate the place of our own expectations so that something can truly 
happen. In Gadamer’s summative words: 

[T]he birth of experience as an event over which no one has control and which is not even 
determined by the particular weight of this or that observation, but in which everything is 
co–ordinated in a way that is ultimately incomprehensible (Gadamer 2004: 347).

The capacity to participate in the incomprehensible co–ordination 
of experience means for us human beings to curtail all expectations and 
ideological “deformations” (Gadamer 2004: 300) in order to have experience 
of our own finitude and therefore of reality. Deepening the awareness of our 
own finitude increases the capacity to experience truth beyond one’s own 
pre–conceptualities. Human beings can then begin to safeguard the “dignity 
of the ‘thing’” (Gadamer 2004: 452) rather than covering it up with their 
own projections, thereby reducing it to an expectable ob–ject. Only when 
human beings no longer think of themselves as masters of time nor the future 
(Gadamer 2004: 351) will their doing, i.e. their future truly begin. 
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THE FUTURE OF SECULARISM
PAUL KAHN’S POLITICAL THEOLOGY AND ITS POTENTIAL  

IN REDEFINING THE BOUNDARIES BETWEEN CHURCH AND STATE

Abstract: In this article, I address the problem of secularism as an ideology. I analyze 
its relationship to the concept of secularization as well as secularism’s foundations and 
influences. I discuss the key points of the most prominent proponents of secularism, 
J. Rawls and J. Habermas, that rely on the idea, central to most liberal thinkers, that 
rational discourse is the sole form of discourse that should be used in the public 
sphere. I will oppose the reasoning for the primacy of rationalism in the public sphere 
by utilizing P. Kahn’s interpretation of Schmitt’s sociology of concepts, his particular 
interpretation of analogical thinking and the primacy of rhetoric in political discour-
se. My analysis will show that Kahn’s contemporary political theology is the key to 
a successful opposition of the primacy of rationality in politics and opens a gateway 
to alternative modes of understanding that may be useful in recalibrating the future 
relationship between Church and State.

Keywords: Habermas, Kahn, Political Theology, Rationalism, Secularism.

The debates over religion’s place in the public sphere haven’t been quiet since 
at least the French Revolution and, frankly, a long time before that. But these 
days we can feel that the wall between Church and State is cracking with 
vicious intensity. Let us take a moment to look at some of the recent examples. 
The first one takes us to France where on April 9th 2018, Emmanuel Macron 
met the French Bishops and stated that „the link between the Church and the 

trópos – ISBN 979-12-5994-144-2
DOI 10.53136/979125994144215 pp. 275-293 (maggio 2020)



276  Vaida Baranovė 

State has been damaged and […] it is important to repair it.” He also said that 
“the aim of laïcité is definitely not to deny the spiritual aspects of life in favor 
of temporal aspects, nor is it to wrench from society the sacred aspect which 
gives so much to our fellow citizens.”(1) These were the words of the leader of a 
country that historically prides itself on its strict Church and State separation 
policy. Another significant case was the speech made by the U.S. attorney 
general Jeff Sessions in June 2018, where he selectively quoted the Bible in 
an attempt to justify why separating over 2000 children from their parents 
at the U.S. — Mexico border was the right thing to do.(2) This particular 
speech and the event itself undoubtedly caused a worldwide fury. Meanwhile, 
President Trump doesn’t hesitate to state that God is on his side during his 
rallies and takes part in mass blessings and prayers before introducing his 
alt–right ideas on immigration and reproductive rights to his supporters. 
We also mustn’t forget the discussions over the place of religious symbols in 
State institutions, starting with the ban of head scarfs in French schools(3) 
and followed by mandatory crosses by the entrances of public institutions in 
Bavaria, Germany(4). These and many other examples help us see that while 
the secular West willingly embraced the idea that political vocabulary should 
be dominated by non–religious and rational language, the Western presidents 
still finish their inauguration oaths with “so help me God.”

Keeping all that was said above in mind, I think it is important to take 
a look at the boundaries of secularism set by religion’s place in the public 
sphere. The questions that I want to address are not only whether secularism 
as an ideology needs redefining, but also, whether secularism actually works as 
well as liberal democracies tend to think it does? And while these discussions 
always urge us to rethink and redefine religion and our understanding of it, 
maybe we also need to rethink politics and whether rational arguments are 
the actual drives behind political processes or is there something more to it? 

I will take on these questions by analyzing the arguments for secularism 
and rational discourse in the public sphere made by a prominent liberal 
thinker Jürgen Habermas and his particular mode of rationalism in the form 
of the translation requirement. After that, I will turn to the chief figure of 

(1). Macron’s speech in English and French: http://www.elysee.fr/declarations/article/transcript–
of–the–address–given–by–the–president–of–the–french–republic–before–the–bishops–of–france/.

(2). More on Jeff Sessions’ selective quotes: https://www.theguardian.com/us–news/2018/jun/15/
bible–jeff–sessions–sarah–sanders–trump–administration.

(3). Wearing of headscarfs and burkas in public places in Frace has been forbidden since 2010.
(4). Since May, 2018, a cross must by hung by the entrances of Bavarian public places. The mayor 

of of of the Bavarian towns, Deggendort, stated that it is a cultural rather than religious phenomenon.



The future of secularism  277

my essay — Paul Kahn and his contemporary political theology, which uses 
some of the Schmittian methods but also takes matters into a new and, in my 
opinion, very intuitive and productive direction by trying to explain the true 
motivations behind political processes. I claim that Paul Kahn’s contemporary 
political theology is the key to a successful opposition to the primacy of 
rationality in politics and opens a gateway to new modes of understanding 
that may be useful in rethinking and recalibrating the relationship between 
Church and State. 

In a broader academic context, it is important to mention that debates 
like this one are not only relevant within the secularism discourse but also 
in the discussions over Enlightenment–induced rationalism and its effects 
on the contemporary society and its way of life, both public and private. 
Most of the supporters of rigid boundaries between Church and State, such as 
Rawls (1993), Habermas (2008c), Bruce (1996), see Enlightenment as a great 
achievement that brought undeniable progress. Even though their positions 
differ to some extent, at the core these thinkers do rely on rationalist reasoning 
and the primacy of rationalism, while their opponents, Taylor (2007), Kahn 
(2004), Martin (2017), Calhoun (2011), Ratzinger (2007) question whether 
scientific reasoning stripped the society of other ways of understanding the 
world that were just as valuable. 

I would like to notice that what I am going to analyze is the Western 
hemisphere and Christianity, since because of many reasons, the duration 
of the essay being one of them, I cannot discuss the situation in the Middle 
East and other important regions and their respective dominant religions. The 
only thing I can highlight is that the situation in other regions is as complex 
as the one in the West. 

I would also like to briefly discuss the main concepts that I am going to be 
using — 1) ‘the secular’, 2) ‘secularization’ and 3) ‘secularism.’ I follow Jose 
Casanova’s definitions because I find them to be the clearest and the most 
useful. 

1) According to Casanova, ‘the secular’ is “a central modern category — 
theological–philosophical, legal–political and cultural–anthropological – to 
construct, codify, grasp, and experience a realm of reality differentiated from 
“the religious”” (Casanova 2011: 54). The concept itself was born within the 
Christian tradition and finds its roots in the Latin saeculum where at first 
it only meant an indefinite period of time and only later came to denote a 
whole realm of everything that is not spiritual and sacred but rather temporal, 
mundane and profane. Casanova also highlights that “the secular has come to 
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be increasingly perceived as a natural reality devoid of religion, as the natural 
social and anthropological substratum that remains when religion is lifted or 
disappears” (ibid). In my opinion, this observation is of crucial importance 
because in spite of all that the concept holds within itself, even the most 
prominent figures in the debates that I will talk about in the next part, seem 
to merge ‘the secular’ with ‘the rational’ or ‘the scientific.’

2) The second concept, ‘secularization’, Casanova describes as “an actual 
or alleged empirical historical patterns of transformation and differentiation 
of “the religious” (ecclesiastical institutions and churches) and “the secular” 
(state, economy, science, art, entertainment, health and welfare, etc.) 
institutional spheres from early–modern to contemporary societies” (ibid). 
Secularization is a separate research field but I would like to mention one 
important aspect that is relevant to this essay: the ongoing debates between 
those who support various similar versions of the mainstream secularization 
thesis (Bruce (1996), Wilson (1966)) and those who do not (Taylor (2007), 
Martin (2017)). Charles Taylor calls various versions of secularization thesis 
– subtraction stories. These are the “stories of modernity in general, and 
secularity in particular, which explain them by human beings having lost, or 
sloughed off, or liberated themselves from certain earlier, confining horizons, 
or illusions, or limitations of knowledge. What emerges from this process — 
modernity or secularity — is to be understood in terms of underlying features 
of human nature which were there all along, but had been impeded by what 
is now set aside” (Taylor 2007: 22). Taylor proposes a very elaborate counter–
version to the aforementioned definition in his book “The Secular Age” 
(2007) by explaining the complex history of secularization and how it cannot 
be explained by perennial features of human life which means that he also 
stands against the idea that what is secular is somehow fundamentally natural 
and real. It is worthy of noticing that the proponents of secularism usually 
subscribe to a more or less nuanced version of the mainstream secularization 
thesis. 

3) Finally, ‘secularism’, my main concept, is defined by Casanova as “a whole 
range of modern secular worldviews and ideologies which may be consciously 
held and explicitly elaborated into […] normative–ideological state projects” 
(ibid). An example of such state project could be the French laïcité and 
many other versions of secularism that can be found in constitutions of most 
countries in the Western hemisphere. In my opinion, we should think about 
secularism as something more than just a part of the liberal agenda since it has 
become a part of nearly all political ideologies. On the one hand, it has many 
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features of an independent political ideology since it is a belief system which 
carries very particular social, economic, cultural and other implications, on the 
other hand, what it generates is not a positive agenda but rather a background 
and a foundation on which agendas are developed. So while secularization 
is a historical process, caused and influenced by many factors and events, in 
broad strokes, secularism could be understood as a belief that the history of 
secularization is the history of progress and deserves to be put into law. 

1. Secular versus religious reasoning

In order to present a well–developed account of secularism, I will turn 
to Habermas. He dedicated a fair amount of his writings to thoroughly 
analyze, elaborate and scrutinize the standard liberal secularist views that are 
insightfully summed up in four points by Calhoun: “1) the classification of 
religion as essentially a private matter, 2) an “epistemic” approach to religion 
shaped by the attempt to assess true and false knowledge, 3) the notion that 
a clear and unbiased distinction is available between the religious and the 
secular, and 4) the view that religion is in some sense a “survival” from an 
earlier era – not a field of vital growth within modernity” (Calhoun 2011: 
77). In spite of certain nuances on which I will elaborate below, Habermas 
fits this mold and finds the foundations of political legitimation to be fully 
rational and secular. Since religious language is neither of these things, what 
arises is Habermas’ particular version of the translation requirement. The 
requirement itself can be summed up as the thesis that religious people should 
translate their religious reasoning into rational and secular vocabulary in the 
public sphere. “Secular reason may not set itself up as the judge concerning 
truths of faith, even though in the end it can accept as reasonable only what 
it can translate into its own, in principle universally accessible, discourses” 
(Habermas 2010: 16). However, even though in his earlier writings Habermas 
keeps the requirement for the entire public sphere, in his later thought, he 
splits the public sphere into formal and informal and aims the requirement at 
the formal public sphere.

As Tsz Wan Hung notes, “The informal public sphere refers, in his system, 
to civil society’s spontaneously emergent associations, organizations, and 
movements that “distill and transmit” (Habermas 1996: 367), the reactions 
of affected citizens to the public” (Tsz Wan Hung 2017: 553). The informal 
public sphere is where the citizens communicate, form opinions, and make 
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decisions without any political pressure, educate each other and keep their 
fingers on the political pulse. The formal public sphere refers to “political 
institutions, parliaments, cabinets, elected assemblies, and political parties. 
It is an institutionalized deliberative space that represents a model of liberal 
democracy that aims to protect individual autonomy” (ibid). Generally 
speaking, the formal public sphere is where the legal decisions are being 
made. In an ideal Habermasian world, the formal public sphere should be 
influenced and shaped by the informal public sphere and public opinion. Yet, 
we do not live in an ideal Habermasian world but I will elaborate on this later. 

When it comes to religious reasoning, in particular, the informal public 
sphere accepts it as long as it stays within various unions and groups of shared 
interests and never reaches the formal public sphere, where all the official 
legislative work takes place. “The “separation of church and state” calls for a 
filter between these two spheres — a filter through which only “translated”, 
i.e., secular, contributions may pass from the confused din of voices in the 
public sphere into the formal agendas of state institutions” (Habermas 2008a: 
28). Therefore, the translation of religious ideas and commitments that drive 
people in the informal sphere is the burning issue when it comes to their full 
participation in the formal public sphere. 

The way Habermas views the translation process, the split of the public 
sphere and religion’s role in our society, springs from his concept of 
postsecularism. Habermas describes postsecularism as a particular change 
in consciousness which he credits to three phenomena: 1) global religion–
related conflicts that make people understand that religion is still relevant; 
2) religious organizations’ place in the public discourse regarding important 
controversial topics, such as euthanasia, climate change, etc. and the fact that 
people who live nearby practice different religions and are forced to become 
acquainted with different faiths and practices; 3) the refugee migration and 
“the challenge of a pluralism of ways of life” (Habermas 2008a: 20).One 
of the most important points that Habermas makes is that while religion 
did become a more private matter and the Church diminished its scope 
to mainly pastoral duties, it did not lose its influence in the way that the 
supporters of the secularization thesis anticipated. Therefore, what makes a 
society “postsecular” is its task to “adjust itself to the continued existence 
of religious communities in an increasingly secularized environment” 
(Habermas 2008a: 19). To put it differently, Habermas categorizes societies 
as postsecular if they deal with a situation where “religion maintains a public 
influence and relevance, while the secularist certainty that religion will 
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disappear worldwide in the course of the modernization is losing ground” 
(Habermas 2008a: 21). 

According to Habermas, post–secular societies should operate in a certain 
way. He highlights a few important points that are sometimes left overlooked 
by other secularism theorists. One of them is that, according to Habermas, 
state neutrality should not be blind, meaning, that religious people should not 
be met with indifference but rather with openness and certain curiosity. He 
prioritizes “an inclusive civil society in which equal citizenship and cultural 
difference complement each other in the right way” (Habermas 2008a, 24). As 
the central response to this postsecular state, Habermas introduces the concept 
of complementary learning processes. It is important to know that what 
Habermas aims for is a mode of communication and cooperation that goes 
beyond a mere modus vivendi because such superficial co–habitation would 
not make for a sufficient foundation for conscious citizenship and citizen 
solidarity, both crucial for maintaining a successful democracy. “Because a 
democratic order cannot simply be imposed on its authors, the constitutional 
state confronts its citizens with the demanding expectations of an ethics of 
citizenship that reaches beyond mere obedience to law” (Habermas: 2008a: 
27). In a post–secular society both, secular and religious people need to 
take “each other’s contributions to controversial public debates seriously for 
cognitive reasons as well, assuming that they share an understanding of the 
secularization of society as a complementary learning process” (Habermas 
2008a: 111). It is important to highlight that every person must recognize 
the value of the opinion of the other, whether they be secular, or religious 
or anything in between. In my opinion, this is where Habermas deviates 
from the secularist mold that I talked about above since he expects secular 
citizens not to view religion as necessarily innately irrational. He states that 
“the expectations that the disagreement between faith and knowledge will 
persist deserves the title ‘reasonable’ only if religious convictions are also 
accorded an epistemic status as not simply ‘irrational’ from the perspective 
of secular knowledge. Hence, naturalistic worldviews based upon speculative 
elaborations of scientific findings that have implications for citizens’ ethical 
self–understanding by no means enjoy prima facie priority over competing 
worldviews or religious outlooks in the political public sphere” (Habermas 
2008b: 112–113). Yet, in my opinion, it is very important to note that 
while the “scientific findings that have implications for citizens’ ethical self–
understanding” may not enjoy a prima facie priority over religious outlooks, 
it is important that the approach to religion, exercised by Habermas, still 
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remains formed by the attempt to assess true and false knowledge. While 
secular citizens are supposed to not deny the possibility that some religious 
statements might be true, their approach to religion still remains within that 
true/false epistemic framework.(5) 

Yet, even if we were to believe that such mutual–learning–oriented shift 
in consciousness was possible (which is hard to do, especially considering 
the bursts of islamophobia caused by the refugee crisis, the daily mockery of 
religion entertained by the mass media, etc.) it is important to note that after 
all, these mutual learning processes and debates only take place in the informal 
public sphere and the formal public sphere still remains the domain of reason. 
“In a constitutional state, all norms that can be legally implemented must 
be formulated in a language that all the citizens understand. Yet, the state’s 
neutrality does not preclude the permissibility of religious utterances within 
the political public sphere as long as the institutionalized decision–making 
process at the parliamentary, court, governmental and administrative levels 
remains clearly separated from the informal flows of political communication 
and opinion formation among the broader public of citizens” (Habermas: 
2008a: 28). So while religious citizens are free to use religious language in the 
informal public sphere, the formal public sphere which produces all the laws, 
is where the primacy of reason remains steady. 

As one continues to unfold Habermas’ reasoning, it may sound peculiar 
that someone who claims to be completely post–metaphysical, believes in 
shared universal reason so profoundly. Yet, the reason Habermas defends is not 
exactly Kantian. Habermas claims that this shared reason is based on “fallible 
results of institutionalized science and the basic principles of universalistic 
egalitarianism in law and morality” (Habermas 2010: 16). Since this reason 
is nonetheless shared, after thorough discussions and deliberations, people are 
supposed to be able to come to unified conclusions and agree on the right 
solutions for the problems that they are trying to solve. Because even though 
this shared reason is in no way metaphysical, it is purely secular, which means 
that it is somehow fundamental and not, at least in principle, distorted by any 
religious and ideological beliefs. It is supposed to promise us something that is 
as close to flawless communication as possible and the translation requirement 
guarantees that our vocabularies are ready for such communication. “The 

(5). For example, consider this elaboration Habermas makes: “Secular citizens, in their roles as citi-
zens, may neither deny that religious worldviews are in principle capable of truth nor question the right 
of their devout fellow–citizens to couch their contributions to public discussion in religious language. A 
liberal political culture can even expect its secular citizens to take part in the efforts to translate relevant 
contributions from religious language into a publicly intelligible language.” (Habermas 2008b: 112–113).
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democratic procedure owes its legitimizing power to two components: first, 
the equal political participation of all citizens, which ensures that the addressees 
of the laws can also understand themselves to be the authors of these laws; 
and, second, the epistemic dimension of a deliberation that grounds the 
presumption of rationally acceptable outcomes” (Habermas 2008: 121). The 
main presupposition here is that the right decision exists even before people 
start discussing the issue. Communication does not have to help us come to 
a conclusion, rather it has to help us discover it. And that part is confusing to 
anyone who is a proponent of hermeneutics and/or creativity. 

Of course, Habermas’ critics find many things that are wrong with the 
translation requirement. First of all, we have the argument, presented by 
Charles Taylor(6). He states that it requires people to somehow tear themselves 
into two parts — religious and secular or purely scientific, which is not 
possible because religion is something that forms the very foundations of 
someone’s life. He also notes, that translation requirement is a product 
of Enlightenment glorification and depends on a particular way of seeing 
the Weberian disenchantment (in its most superficial interpretation) as a 
mostly good development. And while Habermas criticizes the standard 
Enlightenment–induced secularism, he remains within that same framework 
based on the primacy of reason. 

I think the problems with the translation requirement are reflected in an 
interesting example that Habermas presents in his essay “An awareness of 
what is missing”:

On April 9, 1991, a memorial service for Max Frisch was held in St Peter’s Church in 
Zurich. It began with Karin Pilliod, Frisch’s partner, reading out a brief declaration 
written by the deceased. It stated, among other things: “We let our nearest speak, and 
without an ‘amen.’ I am grateful to the ministers of St. Peter’s in Zurich... for their 
permission to place the coffin in the church during our memorial service. The ashes 
will be strewn somewhere.” Two friends spoke. No priest, no blessing. The mourners 
were made up of intellectuals, most of whom had little time for church and religion. 
[…] Clearly, Max Frisch, an agnostic who rejected any profession of Faith, had sensed 
the awkwardness of non–religious burial practices and, by his choice of place, publicly 
declared that the enlightened modern age has failed to find a suitable replacement for 
a religious way of coping with the final rite of passage which brings life to a close. 
(Habermas 2010: 15)

(6). Charles Taylor presents this argument in various essays. See (Taylor 2011).
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Habermas interprets this event as melancholy over something that has 
been lost forever. According to him, “the philosophically enlightened self–
understanding of modernity stands in a peculiar dialectical relationship to the 
theological self–understanding of the major world religions, which intrude 
into this modernity as the most awkward element from its past” (Habermas 
2010: 16). This particular awkwardness only exists for those who accept the 
mainstream secularization thesis and, as I mentioned before, most of the 
proponents of secularism use it as a foundation for their reasoning. Opposing 
secularism as an ideology always involves rethinking the secularization thesis 
and acknowledging the complexity of the secularization process that is why it 
is hard to talk about one, without touching on the other. Yet, it is important 
to note, that religion being a relic from the past is a recurring thought both in 
standard secularism and Habermasian postsecularism. 

Habermas continues seeing religion as something that is in decline and 
transforming (narrowing its scope) because of the inevitable secularization 
process, yet he also wants to savor its benefits by translating religious truths 
into a rational vocabulary. The problem is that it turns religion into form 
without content. While the Christian culture is rich and managed to shape 
the entire Western culture as we know it, there is more to Christianity than 
cultural treasures and ethics. And that is where the translation requirement 
starts to seem like an impossible task. How can one possibly translate 
resurrection? Virgin birth? Miracles? If one strips religion of its specifically 
religious content, all that is left are blind movements through the motions. 
And the foundations on which religion stands are subtler than that. For 
Habermas that would be a fair price to pay for living in a working democracy, 
but are all citizens willing to pay such price? 

I urge you to keep the question of the foundations of religion in mind as 
we move on to the next question: the question of the foundations of the state, 
political decisions, and the law itself. I think that the chief author I want to 
discuss in this article, Paul Kahn, and his novel interpretation of Schmitt’s 
political theology, which develops into an original account of political process 
and politics itself, can take secularism debates one step further. 

2. Political theology revisited

Kahn’s critique of the primacy of rationalism in politics is a part of his 
attempt to interpret and also modernize Schmitt’s political theology 
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project. Therefore, it is critical that we have Schmitt’s canonical thesis at 
hand. 

 
All significant concepts of the modern theory of the state are secularized theological 
concepts not only because of their historical development – in which they were trans-
ferred from theology to the theory of the state, whereby, for example, the omnipotent 
god became the omnipotent lawgiver – but also because of their systematic structure, 
the recognition of which is necessary for a sociological consideration of these con-
cepts. (Schmitt 1985: 36)

A most likely unintentional yet useful example of what Schmitt is talking 
about, is presented by an influential sociologist of religion, David Martin. He 
notes that “ideas like liberty, equality and fraternity are secular translations 
of biblical texts, such as our oneness (irrespective of all adventitious 
characteristic) in Christ, the unity of humanity ‘under God’, and the way in 
which every human being is a king and a priest ‘unto God’” (Martin 2017: 
75). It is crucial to note that the translation that Martin is talking about is 
not the same translation that Habermas is suggesting. In Martin’s case, and, 
of course, in Schmitt’s thought, the process should be understood rather 
as a particular transformation of the concept where the original meaning 
always remains within the newly developed concept and affects the way it 
is being used. Another way to say it is that for Martin (as well as Schmitt 
and Kahn) theology is still present even in allegedly most secular concepts. 
Habermas argues exactly the opposite — according to him, translation is 
possible because there is a rational kernel already present in theology in so 
far as it is the work of humans who share the same rationality with their 
secular counterparts.

The theological remnants and their implications are one of the crucial 
facets of Kahn’s theory that he builds using Schmitt’s method — sociology of 
concepts. To set it shortly, sociology of concepts, as sociology of legal concepts, 
is an alternative to regular legal sociology. Note that Kahn considers sociology 
of concepts to be ontologically neutral. According to Kahn, “sociology of 
concepts remains central to the political theological enterprise even as modern 
political imagination has broken decisively with the metaphysics of our era. 
[…] [because — V.B.] the conditions of postmodern inquiry have become so 
diverse as to overwhelm Schmitt’s substantive claims” (Kahn 2011: 91). Ergo, 
while Kahn may not subscribe to Schmitt’s metaphysical claims, according 
to which there is a certain connection between the theological model of a 
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particular era and its political order(7), he keeps the method and puts it to 
work. 

Sociology of legal concepts is aimed against legal sociology that, being an 
empirical science, firstly tries to reveal the relationship between legal concepts 
and other social forms. For example, legal concepts may be determined by 
certain interests of particular groups, material resource distribution, etc. The 
key claim of legal sociology is that the social roles of individuals (as Christians, 
bureaucrats, etc.) determine our ideas. It is a one–way causal relationship 
and it is determined based on the rational scientific thinking causal model 
‘x determines y.’ For example, if I am a farmer, I will vote for a party that 
promises to subsidize farmers, etc.

Neither Schmitt, nor Kahn are convinced by this model. Schmitt calls 
the theoretical unity that is created by this one–way causality, a caricature 
and Kahn, more gently — reductionism. Such sociological speculations 
make it very easy to exclude certain social groups from the general public 
discourse. All we need to do is select a particular social group and claim that 
it operates and thinks the way it does because of a certain interest, and then 
try to neutralize that group in order to achieve universal justice. For instance, 
we can pick Christians and their agenda to ban euthanasia, then forbid them 
to base their statements on euthanasia on the Bible and claim they can only 
continue lobbying for that agenda if they find a universally acceptable way of 
reasoning which undermines the very reason why they started. 

The reduction lies in the fact that this way of thinking allows us to find 
one single cause for every outcome. Charles Taylor addressed this issue 
while describing the thinking of the proponents of secularization thesis, 
stating that “they take some feature of modernization, like, urbanization, or 
industrialization, or the development of class society, or the rise of science–
technology, and see them as working steadily to undermine and sideline 
religious faith; whereas <...> the actual movement is not at all linear in many 
cases” (Taylor 2007: 432). Taylor, like Martin and others who oppose both 
mainstream secularization thesis and secularism as well, identifies this kind of 
one–sided causality as an issue while, as I mentioned before, many proponents 
of secularism take it for granted. 

Sociology of concepts works differently. It “rejects the principle of causality 
as the form of explanation” (Kahn 2011: 92). The goal of this is to admit the 
freedom of an act and the freedom of thought, meaning that a person cannot 
be reduced to one particular role. Such thinking is exactly what makes the 

(7). See Schmitt (1986).



The future of secularism  287

proponents of secularism ask the citizens to strip away their religious views 
and pick another role — the one of a rational citizen — to act by. This is not 
only not satisfying but also counter–intuitive because, as Taylor notes, “we 
don’t just decide once and for all when we enter sociology class to leave our 
“values” at the door. They don’t just enter as conscious premises which we can 
discount. They continue to shape our thought at a much deeper level, and it 
is only a continuing open exchange with those of different standpoints which 
will help us to correct some of the distortions they engender” (Taylor 2007: 
428). The same is true for our actions and beliefs in the public sphere as a 
whole. 

Yet, if we refuse this particular reductionism and its causal explanations, 
what are we left with? What is left, is something that Kahn calls a world 
of meanings. It may sound like a mental construct or a linguistic game but 
what Kahn means is the actual world within which we act creatively and 
spontaneously every day. Even though Kahn does not consider himself 
a communitarian per se, the world of meaning is a very communitarian 
concept. I am born within a certain community, it shapes me and I shape it 
in return. “It is a world I can understand because it is already mine.” (Kahn 
2011: 109) The concept of a world of meanings should encourage us to start 
understanding concepts as being born out of a way of life.

What this means is that we do not utter concepts and create the world 
around us according to them, we already find their meanings in the world 
around us. Kahn highlights that “practice is never just an application of a 
norm: it’s a way of communicating. Practices only become possible within 
a community that ‘knows’ what they mean. The relationship of practice 
and idea is better understood on the model of discourse — each side is 
communicating meanings. A legal decision is a practice in just this sense, 
it is not just a mechanical application of an abstract rule but a judgment 
— that is, a statement — of what the law is.” (Kahn 2011: 99) Just like we 
make up a language because we need to communicate, we also create a legal 
system because we need to co–exist in a certain community. We take part in 
this process, it is not something that is given, it is a continual process and 
it is creative. What is now a norm, was once a possibility, a decision among 
other decisions. When we subscribe to this worldview, we exchange a one–
way causal relationship to a reciprocal relationship. In that way we can begin 
seeing that political practices are never really the outcome of a single course 
of reasoning, or, as Kahn puts it: “it is not the end of discourse, it’s a form of 
discourse” (Kahn 2011: 99). 
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This is where Kahn parts ways with liberal secular theorists completely. 
Secular theorists need a political decision to be the last step of a flawless 
communication process. For example, take Habermas’ case, where in secular 
rational discussion individuals don’t have to come up with a creative decision 
but rather discover that one decision was already right to begin with. It was 
there before we even started talking. I would suggest that in this case the main 
difference between Habermas and Kahn is between perfect communication 
and productive communication and those are very different things. 

Yet, if we are to accept the dichotomy between perfect and productive 
communication, we are unavoidably confronted by another question: if there 
is no universal rationality, how can productive communication occur in this 
world of meanings at all? Kahn’s answer is analogical thinking. Generally, it is 
a method of understanding certain concepts through the analogy with other 
concepts. Analogical thinking is the antidote to Rawls’ and Habermas’ idea 
that in order to understand each other, citizens have to use one particular 
secular vocabulary. That is because they follow this understanding of an 
abstract individual behind the Rawlsian veil of ignorance – an individual 
without any roots, without any story. Meanwhile Kahn’s individual is always 
already rooted in a particular narrative. This idea closely resembles the thought 
of Heidegger or Gadamer. 

Analogical thinking lets us show that even the concepts based on di-
rectly unavailable experiences can be understood and find their place in 
the public discourse. Definitely, religious experiences can hardly be prov-
en and from an empiricist’s standpoint, they are often absolutely para-
doxical (religious communities embrace paradoxes since they’re inscribed 
in the very nature of faith). However, they can be explained to irreligious 
people based on the experiences they have themselves. For example, if 
one wants to explain their faith in God, they can appeal to somebody’s 
understanding about the existence of something bigger than themselves. 
That kind of understanding is available to anyone who is a part of a fam-
ily or other type of community. To put it simply, and Kahn does not 
avoid highlighting this, the concept of something bigger than ourselves 
is perfectly understandable to anyone who loves somebody. It is an intu-
itive approach because we also constantly explain our secular experiences 
through analogy as well. Not everyone can recognize what it means to be 
married, have multiple kids or live with a terminal illness but we do em-
pathize with such experiences and design our political actions accordingly.  
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3. The arena of rhetoric and sacrifice

I think it is worthy of attention that while in the secularism discourse there are 
plenty of debates on the nature of religion (its inner rationality and whether 
it can be considered rational at all, its authoritativeness, etc.), the topic of 
the nature of politics is often overlooked or taken for granted. While many 
political theorists discuss the nature of ‘the political’, Kahn brings us closer to 
politics as such. Because frankly, politics is often exactly what gets in the way 
of a well–built political theory since politics is never consistent and always 
ever–changing. In no way is this a new idea when Aristotle himself thought 
that political science was an impossible subject because of the lack of a stable 
object. 

To cross the bridge between political theory and actual politics, Kahn 
takes up the too often overlooked topic of rhetoric. Even though he uses 
rhetoric speech as an antidote to rational reasoning, it does not mean that he 
considers rhetoric to be somehow innately irrational. What matters here is 
that rhetoric brings a lot more factors to the table. The speaker always has at 
least a theoretical chance to say something new and creative or to put things 
that are already known in a different order. Even the speech act itself becomes 
relevant. Furthermore, rhetorical speech has no need to exclude belief, emotion 
or personal experience. Rhetoric allows us to expand the social imaginary that 
we act within. If we admit that this mode of communication is what we are 
working with in the political domain, it allows us to be politically productive. 
We no longer need to strive for rational reasoning that is devoid of anything 
deeply personal, therefore we can concentrate on the action which in politics, 
often unlike in philosophy, is the goal. 

Even when we turn to the fundamental meaning of the state, we also find 
a rhetorical element. Rhetorical speech helps us understand our citizenship. 
It allows us to see the state as a moving organism, not a static construct 
governed by blind law. After all, while in the age of monarchy, the state was 
embodied in the body of a monarch, now it is embodied in the body of the 
public sovereign and that is each and every citizen. In order to do their part, 
the citizen has to be aware of what citizenship implies: being a part of a bigger 
whole, a part of a community bound together by law that can describe itself 
as “We the People”. Could rational thinking ever be enough to maintain a 
public sovereign and create such solidarity?

These questions bring us back to Habermas and the way he addresses the 
question of solidarity in An Awareness of what is missing. He expresses his 
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belief that religious people and religious communities had something very 
important to offer here. He admits that if one considers citizens’ relationship 
to the State to be a purely rational one, solidarity becomes an issue. “This […] 
strict rational morality explains why enlightened reason unavoidably loses its 
grip on the images preserved by religion, of the moral whole — The Kingdom 
of God on earth, as collectively binding ideals. At the same time practical rea-
sons fails to fulfill its own vocation when it no longer has sufficient strength 
to awake, in the minds of secular objects, an awareness of the violations of 
solidarity throughout the world, an awareness of what is missing, of what 
cries out to heaven.” (Habermas 2010: 19) So, we can see here that Habermas 
is fully aware that translation strips something away from religious content, 
something that is necessary to bind people together. 

I agree with Kahn who claims that in politics reason is subordinated to 
the metaphysics of will. It produces “the political rhetoric of sacrifice: the 
call to individual citizen to realize his or her deepest meaning in the giving 
over of the embodied self wholly to the maintenance of the sacred meaning 
of the state” (Kahn 2004: 163). Kahn talks about sacrifice a lot and for a very 
important reason. State’s demand of sacrifice in the event of war is a true issue 
for liberal ideology (that is the birthmother of secularism), since there isn’t 
anything liberal about killing or being killed. Kahn states that “the modern 
state has been this curious combination of well–being and sacrifice” (Kahn 
2013: 205). The two concepts are often considered to be dichotomous, yet 
they co–exist in every state. While the law is designed to protect and nourish 
the citizens’ lives it is also designed to require them to put those lives at risk 
in order to protect the integrity of the State. 

Sacrifice and love that spring out of each other, are the foundations of 
Christian faith. That sacrifice of Jesus Christ has been bringing people togeth-
er for millenniums. Suffering for others is a deeply Christian virtue. That is 
why when it comes to solidarity and community religious people may have a 
deeper and more organic understanding of it that the secular ones. While rea-
son and law may produce obedience and order, solidarity and the will to put 
someone’s interests before our own, produces a people. Patriotism is not ra-
tional, especially in the current political climate, where we are often patriotic 
not because of our country’s victories but rather in spite of its loses. „Political 
rhetoric does not call the individual to sacrifice for the rule of a universal ideal 
of justice, or for satisfaction of the interest of any particular citizen or group 
of citizens. It is a call to be as a part of the trans–temporal unity of the state 
that is the popular sovereign.” (Kahn 2004: 164)
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So as we can see, when it comes to politics and the survival of the state, 
rational reasoning does not have the final word. There are many different 
factors to consider and their importance, even though often overlooked or 
taken for granted, must be brought back into the secularism discourse. Not 
only to bring the academy closer to “the real world” but also to broaden our 
understanding of the complex nature of the relationship between Church 
and State. 

4. Dura lex sed lex 

If we choose to subscribe to Kahn’s views and consider ourselves as agents, 
creatively acting in a common world of meanings and being able to explain 
all of our experiences to each other, we can see a whole new idea of solidarity 
where nobody needs to translate their beliefs in order to be understood. And 
as we put the primacy rhetoric and sacrifice into the picture, we can also see 
the inner irrationality of the state, which makes the requirement for the pri-
macy of reason obsolete. These ideas open a gateway to new modes of under-
standing that may be useful in recalibrating the future relationship between 
Church and State and also ask the question, how cracked the wall between 
the two truly is? 

I would like to conclude this article with a comment on something very 
recent and sensitive, yet relevant to the ideas that I considered above. Recently 
we all had a unique opportunity to witness the long–forgotten sides of politics 
during the COVID–19 pandemic. Some actions of the governments seemed 
rational, others, less so. But we were able to see a lot of rhetoric, a lot of an-
alogical discourse (brought on by unprecedented situations) and the way the 
state of exception turned almost everything in the public sphere into a pro-
foundly political matter. It was the closest the young generations (who have 
never seen war) ever got to grasping the true power of the state. In the face 
of this immense tragedy, we also got to see a dreadful face of sacrifice when 
governments had to choose who should be saved and whose lives should be 
left to chance because of the lack of resources. This pandemic will definitely 
affect our understanding of politics even in the academic discourse (which 
can already be seen in articles by Agamben, Žižek and others) yet the way it 
will develop is yet unknown. 
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