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Introduzione

G B

Se le immagini, un po’ come gli armoire à glace proustiani, hanno la caratteri-
stica peculiare di essere gli unici oggetti in grado di riflettere altri oggetti, da
quale posizione dovremo collocarci per poterli osservare? Questi enti dallo
statuto speciale, attraverso cui va oggi innanzitutto e per lo più — e forse
sempre più — il nostro rapporto col mondo, lanciano una sfida ininterrotta
alla filosofia dell’interpretazione. Ripensare il regime delle immagini alla
luce degli sviluppi attuali della teoria dell’interpretazione e rideclinare l’er-
meneutica attraverso il confronto con il mondo delle immagini, in un gioco
di specchi tutt’altro che metaforico, può costituire una sfida e una pietra di
paragone, oggi, per l’ermeneutica come per la civiltà dell’immagine.

Facendo emergere, dal fondo dello specchio, le domande di sempre,
sempre in attesa di una risposta, e provando a osservarle da una prospettiva
che è al tempo stesso quella dello sguardo innocente e dell’occhio arma-
to: nonostante che la nostra sia qualificata comunemente come la civiltà
dell’immagine, siamo davvero coscienti del significato e della natura delle
immagini nella nostra civiltà? Ovvero, siamo in grado di dire che cos’è
un’immagine? Perché proviamo delle emozioni quando osserviamo un’im-
magine? E in che senso le immagini costituiscono al tempo stesso la porta
regale e il velo di Mâyâ della realtà — ovvero in che modo irriducibile ce la
fanno conoscere? Il modo in cui ne usiamo, o ne siamo usati, è davvero
l’unico possibile? E infine, se esiste un’etica delle immagini, dove può essere
letta la sua storia?

Federico Vercellone propone di ripensare l’immagine, in risposta al suo
fenomeno di derealizzazione, al di là di quello statuto illusorio e mimetico
che le deriva dal processo di razionalizzazione dell’estetica che l’ha ridotta a
mero oggetto devitalizzato di un soggetto separato, progettando specular-
mente un ripensamento dell’estetica stessa a partire da una nuova fruizione
e interpretazione sinestetica dell’immagine. Giampiero Moretti, attraverso
un excursus storico–genealogico del termine Stimmung, individua nella sua
saldatura con il Bild, in epoca romantica e fino a Heidegger, il fulcro per
ripensare l’immagine nei termini di un “sentire” che permetta, insieme
con una sua percezione non empiricamente dualistica, di riconoscere l’im-
magine come luogo di un oltrepassamento “musicale” della soggettività
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stessa. Guido Brivio mette in gioco, alla luce delle categorie produttive di
forma ed evento e sotto forma di “immagini dialettiche”, alcuni topos della
riflessione greca sull’immagine — tra cui la celebre “condanna” platoni-
ca della mimêsis — interrogandoli provocatoriamente nella loro urgenza
“inattuale” rispetto alla civiltà delle immagini. Anca Vasiliu, attraverso una
lettura mimetica e performativa del prologo del Fedro platonico, ci invita a
una riscoperta fenomenologica del valore gnoseologico dell’immagine e del
mito come pura presenza. Conoscere sorgivo capace di rivelare l’evidenza
che si nasconde dietro, o piuttosto davanti ai fenomeni, l’immagine diviene
il luogo, come la sorgente cui giungono Fedro e Socrate, per risalire alla
fonte della realtà in cui unità e molteplicità, universale e singolare, astratto
e concreto, oltreché soggetto e oggetto, sono superati e rivelati nella pa-
radossale ingiunzione della loro semplice presenza. Francesco Paparella,
attraverso una ricognizione della duplice istanza iconoclastica e iconodula
nel mondo antico e contemporaneo, interroga questi due paradigmi come
modelli aletici proponendo, sulla scorta del neoplatonismo eriugeniano,
una terza via capace di instaurare, attraverso il regime del simbolico, un
dialogo gnoseologico finalmente paritetico fra immagine e res. Manlio Bru-
satin, prendendo spunto dal Chef–d’œuvre inconnu balzachiano, disegna una
storia della distruzione e ricreazione dello sguardo, e dell’immagine, alle
soglie della modernità, tra reinvenzione della forma pittorica e invenzione
della “mimesi perfetta” della fotografia, preludendo a un rinnovamento del
giudizio estetico alla luce delle nuove dinamiche che si instaurano tra la
produzione e la ricezione delle immagini. Maurizio Ghelardi, attraverso
un’indagine filologicamente puntuale dei diari inediti del grande storico
dell’arte Heinrich Wölfflin, ci invita a ripensare l’immagine pittorica alla
luce del “sentimento della forma”, individuando nella forma artistica lo
strumento essenziale per comprendere e interpretare la vita e lo spirito del
tempo al di là delle secche del meramente empirico o del puramente con-
cettuale. Alessandro Bertinetto, infine, indagando e delineando il concetto
di improvvisazione attraverso le principali forme artistiche del Novecento
e interrogandosi in che senso e modo si possa parlare di improvvisazione
nella produzione e ricezione di immagini, mette capo a un’idea di imma-
gine e di forma estetica aperta e partecipativa, in cui la visione stessa, da
fenomeno puramente contemplativo, si trasforma in processo creativo ed
ermeneutico.
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La finzione necessaria

La fine dell’arte e la nascita dell’estetica

F V

: The necessary fiction. The end of art and the birth of Aesthtics
The birth of Aesthetics with Baumgarten contains a promise of synaesthetic
plenitude which is denied when Aesthetics becomes Philosophy of Art in the
th century. Thus we have moved towards a new Status of Aesthetics. With this
transition the emphasis has been placed in particular on the separation of the
different senses that we use when approaching every kind of Art. Every art form
will have one and only one sense with which to perceive it. And so is an abstract
experience of Art created. In other words we have to do with an impoverished
experience of Art. Art has now become only a form of appearance because it
has lost its own synaesthetic content. Modern Art from the Romantics to the
Avant–garde, including contemporary Art with the new technologies, have
constantly tried to break through these boundaries.

: Aesthetic experience, synaesthetic perception, new technologies.

. Perfectio sensitiva

L’estetica è una scienza contraddittoria. Vuole praticare un ossimoro, rendere
perfetto ciò che è per natura inadempiente. Nel suo sorgere con Baumgarten
essa pretende infatti di pervenire a una perfectio della cognitio sensitiva. La
questione per Baumgarten è epistemologica. Tuttavia non è difficile intendere
che cova qui dietro un sottinteso potente. Ben prima che giungessero i
romantici e Schelling l’estetica sembra infatti promettere la plenitudo realitatis.

Colui il quale si affanna dietro alla bellezza, mira a una perfezione sinesteti-
ca nell’apprensione dell’oggetto, il quale si offre ai nostri sensi in tutta la sua
fragranza, nella sua totalità e pienezza sensibile. L’oggetto non è in fondo, da
questo punto di vista, un oggetto estetico nel senso moderno del termine,
e cioè qualcosa che ci dia gioia contemplandolo, ma è un termine medio di
coagulo delle sensazioni, che consente di apprendere il mondo nella sua com-
piutezza. È il mondo stesso che si staglia nella sua pienezza nella percezione
della bellezza. Essa ci restituisce il mondo come pienezza e integrità delle sue
forme sotto le fattezze della percezione compiuta dell’oggetto, una percezione





 Federico Vercellone

cui partecipano tutti i sensi. L’oggetto percepito poi, a ben vedere, si definisce
bello poiché esso consente di essere appreso sinesteticamente, secondo tutta
l’ampiezza delle possibilità offerte dai nostri organi percettivi. L’esito di questo
processo si propone contraddittoriamente come una conoscenza «chiara ma
confusa», distinguendosi così dalla cognizione «chiara e distinta» proposta dal
sapere concettuale. Si tratta, in breve, di una conoscenza che ha come proprio
oggetto una forma. Essa rinvia dunque a una apprensione simultanea dell’og-
getto la quale contrasta con la conoscenza concettuale che realizza invece una
conoscenza analitica, sequenziale dell’oggetto. Quest’ultima finisce così per
essere una conoscenza che interrompe l’unità sintetica dell’oggetto. Quella
che potrebbe definirsi la sua “unità estetica”. La natura estetica è dunque evi-
dentemente connessa all’apprensione sintetica dell’oggetto, al fatto che esso
si dia tutto in una volta. In questo quadro l’oggetto è qualcosa che si impone
da sé. Ed è dotato di una struttura autoriflessiva, che si trascende costante-
mente smentendo di volta in volta di essere quello che pensavamo che fosse.
È paradossale, ma questa bellezza si profila sin da subito come una bellezza
moderna, come un evento stupefacente e sublime. Ed è un bello–sublime
poiché ci conduce sempre al di là di ciò che già siamo e abbiamo.

È questo il presupposto dell’estetica che deve fare inevitabilmente i
conti con i limiti dell’osservatore e del suo punto di vista. E con la natura
sempre trascendente del suo oggetto. È un approccio, quello estetico, a
voler attualizzare la questione, che prende o dovrebbe prendere sul serio
la costituzione neuronale di colui che guarda, la sua corporeità, ed è anche
consapevole che le immagini che abbiamo in mente, sono composte innanzi
tutto da noi. Ma si può dire di più: essa rivendica con forza che il suo sapere
è valido universalmente, come già Kant aveva ben visto, anche se dipende
da un’esperienza solo soggettiva.

Pensiamo per esempio all’atteggiamento che può assumere chi si ponga
dinanzi a un vaso greco accolto nelle collezioni di un importante museo.
Costui si rifarà a una percezione complessiva dell’oggetto, alla sua evidenza
formale che si riverbera attraverso la teca nella quale è custodito per tutelar-
ne la funzione contemplativa la quale va ben distinta dal suo uso, e anche
da una conoscenza analitica dell’oggetto. Esso ci consente di giungere a una
rappresentazione che ci apre in direzione di qualcosa che non è come lo
avevamo in mente e lo abbiamo sempre pensato. Siamo indirizzati verso
nuove esperienze che non coincidono con le nostre schematizzazioni pre-
cedenti, mentre siamo indirizzati in una direzione che risulta nuova per la
nostra intuizione e che la rende in un certo vaga e incerta.

La perfectio sensitiva ci rinvia così a una perfezione della percezione che
ha in fondo un innegabile sfondo erotico. Questo ci rimanda per altro agli

. Cfr. O. Breidbach, Neuronale Ästhetik, München, Fink, .
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inizi goethiani della vicenda morfologica. Che non coincidono con quanto
è poi avvenuto. L’esperienza del bello, e dunque anche quella artistica, è
fondamentalmente un’esperienza di simpatia in cui l’individuo non contem-
pla il suo oggetto, bensì si abbandona quasi devotamente a questo, tanto che
è difficile definirlo in senso stretto come un “oggetto”. Riemerge lo sguardo
di Goethe.

Per contro siamo abituati, anche sulla base di abitudini estetiche acquisi-
te e trasmesse in questa forma dalla teoria filosofica dell’arte, a percepire
gli oggetti riferendoci a qualia, vere e proprie astrazioni. Si producono su
questa via percezioni monche che riguardano in generale solo uno dei sensi,
secondo un sistema di corrispondenze per cui il colore viene assegnato
esclusivamente alla vista, il suono all’udito e così via. I primi passi dell’este-
tica sembrano invece promettere qualcosa di fondamentalmente diverso.
Attraverso l’idea o l’ideale della perfectio sensitiva veniamo rinviati a un siste-
ma sinestetico in cui ogni senso è connesso all’altro nell’intento di cogliere
la pienezza sensibile dell’oggetto e, su questa base, quella del mondo.

È il caso allora di volgerci agli inizi del sapere estetico, al suo sorgere
nella Germania di metà Settecento con Alexander Gottlieb Baumgarten.
L’estetica è definita, com’è ben noto, da Baumgarten nell’apertura della
sua opera come una sorta di sintesi possibile, sia pure ancora prematura, di
tutto l’universo della conoscenza: «Aesthetica (theoria liberalium artium,
gnoseologia inferior, ars pulchre cogitandi, ars analogi rationis,) est scientia
cognitionis sensitivae».

È una definizione quanto mai significativa nella sua concisione. Ai nostri
occhi essa si configura come profondamente strategica. Va innanzi tutto
rilevato che questa definizione rende prossimo quanto andrà invece autono-
mizzandosi, e cioè la sfera della conoscenza positiva, filosofica e scientifica
e quella che è invece oggetto dell’aestheticus. Va poi rilevato un elemen-
to che ai nostri occhi può apparire straniante: e cioè che abbiamo a che
fare con un’intuizione che è un sapere. Più precisamente abbiamo a che
fare con un sapere dell’immagine nel significato soggettivo e oggettivo del
genitivo. Abbiamo cioè a che fare con una percezione dotata di un’intima
portata argomentativa (§ ), di natura universale (§ ), così che anche
quello che oggi definiremmo un ingegno scientifico non può essere privo
«omni venustati cognitionis». Sulla base di uno sfondo di questa natura, qui
molto concisamente ripreso, la conoscenza estetica è un analogo di quella
razionale, un «analogon rationis».

Il sorgere dell’estetica viene dunque a coincidere con i lineamenti di un sa-
pere nuovo che, nel dato percettivo, vede annunziarsi una totalità significativa.

. A. G. Baumgarten, Aesthetica (), rist. anast. New York, Hildesheim, , §, p. .
. Ivi, § , p. .
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Vedremo poi meglio in che senso. Ma si può sin d’ora anticipare che abbiamo
da fare con un’utopia percettiva che rinvia dalla compiutezza della percezione
alla compiutezza del mondo. Se la percezione erotica è quella in cui anche
l’occhio “sente”, potremmo dire che nel sorgere dell’estetica si annunzi un’u-
topia erotica relativa alla percezione dell’oggetto in quanto totalità “amorosa”
dotata di senso compiuto. Una percezione solo parziale dell’oggetto, trasmessa
attraverso uno solo dei sensi, costituirebbe, da questo punto di vista, una sorta
di fallimento, l’apertura su di un mondo improvvisamente divenuto monco,
intrasparente. In altri termini, incomprensibile.

Ma se la percezione si frammenta seguendo l’orientamento autonomo,
in fondo schizofrenico, dei cinque sensi è perché il mondo stesso non può
più essere colto come una totalità a sua volta dotata di senso compiuto. La
relazione tra la percezione sensibile affidata ai cinque sensi, e la questione del
senso delle cose è, in questo contesto, tutt’altro che irrilevante. Grazie a una
percezione suddivisa e astratta il mondo stesso ha perso di senso, è divenuto
opaco e sempre più simile alla superficie densa e impenetrabile descritta da
Sartre ne La nausea. Certo il passo descritto, attraverso la metafora sartriana,
è molto lungo. Ma, volendo preparare questo salto on the long run, è ben
vero che la razionalizzazione del mondo si impadronisce dell’estetico e
degli oggetti di sua competenza, come ben testimonia la prognosi hegeliana
secondo la quale «l’arte, dal lato della sua suprema destinazione, è e rimane
per noi un passato». Questo significa per Hegel che l’universale non si
affaccia più nel sensibile, per noi che il mondo razionale si è allontanato da
quello percepito, e che la realtà è divenuta meno coerente e forse un po’ più
schizofrenica scomponendosi nei suoi qualia.

A voler vedere così le cose non v’è dubbio che abbiamo a che fare con
una progressiva razionalizzazione dell’estetica, laddove originariamente,
con Baumgarten, si aveva a che fare con l’opposto, con un’estetizzazione
della logica. Questo ha naturalmente potenti conseguenze sia per quanto
riguarda la realtà o, comunque, l’idea che ce ne facciamo, sia per quanto
concerne la logica. Ne va qui inoltre non della negazione ma di una dila-
tazione dei limiti della razionalità. È proprio sul terreno dell’estetica così
che la razionalità coglie il proprio limite, e avverte per altro la necessità
di andare oltre se stessa. Non è difficile leggere questo destino attraverso
gli sviluppi dell’estetica sette–ottocentesca la quale apre un cammino che
perdura sino ai giorni nostri.

È un cammino per cui l’arte ripete al proprio interno la frammentazione
percettiva che è propria del rapporto “normale” con il mondo. Su questa
base da Batteux a Hegel, da quest’ultimo sino ad Adorno, si avrà a che fare

. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik (–), Ditzingen, Philipp Reclam jun., 
(tr. it. di N. Merker e N. Vaccaro, Estetica, Torino, Einaudi, , vol. I, pp. –).
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con teorie estetiche che fondano il sistema delle arti sulla base dei sensi
di competenza. Alla pittura, come si diceva, tocca la luce e il colore, alla
musica l’udito e così via.

È un cammino che si annunzia del resto già in Charles Batteux e che
costituirà lo stream principale della teoria estetica moderna la quale, non a
caso, culminerà con la filosofia dell’arte ottocentesca a prescindere da tutte
le discussioni concernenti il crinale che separa le due.

Si è spesso insistito, sin che la distinzione è divenuta vieta e superata, sul
fatto che l’estetica del Settecento è un’estetica del sentimento soggettivo, ra-
zionalisticamente ispirata, mentre nell’Ottocento si verrebbe a fondare una
vera e propria filosofia dell’arte. In realtà la distinzione viene infine a velare
l’unità profonda di un continente che nasce commisurando percezione e
concetto, immagine e realtà con un costante atteggiamento di mortifica-
zione del primo dei due termini della questione. È quanto si annunzia del
resto già in Le belle arti ricondotte ad unico principio di Charles Batteux ove,
autorevolmente, il principio dell’imitazione s’impone come ideale estetico e
come codice del riferimento oggettuale. L’imitazione artistica, per Batteux
opera del genio, è naturalmente imitazione di qualcosa. Potrebbe sembrare
banale, ma dietro l’ovvietà si cela una svolta fondamentale. Il genitivo ogget-
tivo impone una svolta davvero traumatica che svela i recessi dell’imitazione
idealizzante. S’impone qui un singolare paradosso per cui l’imitazione idea-
lizza il suo oggetto e ne spezza l’unità sensibile ricorrendo, a seconda delle
arti che sono in questione, a mezzi espressivi che si rivolgono ora a un
unico senso ora a un altro. In questo modo, in quanto cioè l’imitazione si
riferisce nelle singole arti a un mezzo espressivo che si connota per la sua
relazione a uno dei sensi, la finzione idealizzante si profila anche e sempre
come una de–realizzazione dell’oggetto rappresentato. L’argomentazione
di Batteux è esemplare a questo proposito:

Qual è, dunque, la funzione delle arti? È quella di trasporre i tratti che sono nella
natura e di presentarli in oggetti a cui essi non sono naturali. Così lo scalpello
dello scultore mostra un eroe in un blocco di marmo. Il pittore, coi suoi colori, fa
uscire dalla tela tutti gli oggetti visibili. Il musicista con suoni artificiali fa scrosciare
l’uragano mentre tutto è calmo; e il poeta, infine, mediante la sua invenzione e
l’armonia dei suoi versi, riempie il nostro spirito di immagini finte e il nostro
cuore di sentimenti fittizi, spesso più incantevoli che se fossero veri e naturali. Da
questo, concludo che le arti, in quanto propriamente arte, non sono che imitazioni,

. Cfr. A. Baeumler, Von Winckelmann zu Bachofen in Idem, Studien zur deutschen Geistesgeschichte.
Berlin, Junker und Dünnhaupt, , pp. – (tr. it. di G. Moretti, Da Winckelman a Bachofen, in A.
Baeumler, F. Creuzer, J. J. Bachofen, Dal simbolo al mito, Milano, Spirali, , vol. I); P.Szondi, Antike
und Moderne in der Ästhetik der Goethezeit. Hegels Lehre von der Dichtung, Frankfurt a. M., Suhrkamp,
 (tr. it. di R. Gilodi e G. Garelli, Antico e moderno nell’estetica dell’età di Goethe, in Idem., Poetica e
filosofia della storia, Torino, Eimaudi, , pp. –); E. Franzini, L’estetica del Settecento, Bologna, Il
Mulino, .
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rassomiglianze che non sono nella natura ma che sembrano esserlo; e che così la
materia delle belle arti non è il vero ma soltanto il verosimile. [. . . ] Da tutto ciò
che abbiamo detto risulta che la poesia non sussiste che mediante l’imitazione. Lo
stesso è della pittura, della danza, della musica: nulla è reale nelle loro opere, tutto
vi è immaginato, finto, copiato, artificiale. Questo è il loro carattere essenziale, in
opposizione alla natura.

L’evolversi della filosofia delle percezione, che caratterizza le origini
dell’estetica nel Settecento, nella filosofia dell’arte ottocentesca non segna
semplicemente in quest’ottica una frattura storica sulla quale si è a più
riprese insistito nella storiografia estetica classica. Emerge un filo rosso
sottostante che connette le due epoche, e che genera la coscienza estetica
in quanto coscienza esclusivamente contemplativa dell’oggetto. Le consi-
derazioni precedenti ci rendono edotti del fatto che la coscienza estetica è
una coscienza contemplativa non sulle base di prerogative positive, bensì
in quanto le è impossibile accedere davvero all’oggetto nella sua totalità. E
ciò avviene sulla base dei presupposti che orientano la sua formazione. Essa
deriva cioè dal frammentarsi della percezione complessiva dell’oggetto nelle
sue componenti. Il perceptum viene ad articolarsi in qualia che ci rinviano al
modello della considerazione scientifica.

È il movimento più consueto fra quelli che ci rinviano dall’estetica
settecentesca all’estetica classica dell’idealismo tedesco. Si prepara su questa
via il primato dell’esperienza estetica. Si annunzia anche, proseguendo
in questa direzione, il cammino verso l’estetismo in quanto esperienza di
un’arte astenica, priva di ogni efficacia sulla realtà. È un cammino per cui la
percezione dell’oggetto coincide contraddittoriamente e paradossalmente
con l’astrazione dell’ e dall’oggetto medesimo. L’imitazione si propone
in questo quadro come un principio della formalizzazione razionalistica
dell’oggetto. Il maturare del sapere estetico sembra così andare di pari passo
con quello del metodo scientifico il quale definisce l’oggetto sulla base
dei suoi qualia interrompendone quella che provvisoriamente si potrebbe
definirne l’integrità o, per esprimerci in termini un po’aulici, l’unità vivente.
A questa si sostituisce un’unità analitica dell’oggetto che può essere acquisita
non percettivamente, ma solo post hoc.

Questo passo ravviva il nesso arte–scienza e ne mostra al tempo stes-
so tutta l’ambiguità. Lascia emergere e mostra l’attualità della tradizione
morfologica a distanza di più di duecento anni dalla formulazione di questo
ideale dell’impresa scientifica.

. Ch. Batteux, Les beaux–arts réduits à un même principe (), Genève, Slatkine,  (tr. it. di E.
Migliorini, Le Belle Arti ricondotte a un unico principio, Palermo, Aesthetica, , pp. ; )

. Cfr. in particolare A. Baeumler, Von Winckelmann zu Bachofen, tr. it. cit.
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Su questa base quella che sembra costituire una rispettabile esigenza
accampata su versanti diversi del sapere novecentesco e contemporaneo a
partire dalla fine degli anni cinquanta dello scorso secolo con Charles Percy
Snow, non dà voce semplicemente a un afflato polemico, ma è profon-
damente radicata anche nella logica dello sviluppo delle «due culture». In
realtà l’idea manualistica e abusata secondo la quale il divenire delle arti,
la creazione del genio costituirebbe un cammino separato dal progresso
delle scienze ottenuto sul fondamento del loro metodo non riflette il reale
andamento delle cose. I due percorsi, quello artistico e quello scientifico,
sono sin dall’origine sottilmente intrecciati sia sul versante della formula-
zione originaria del metodo dell’uno e dell’altro sia, oggi in particolare, su
quello di una revisione profonda dei rispettivi paradigmi. Torniamo ora alla
corrispondenza fra i cinque sensi e le singole arti. Già Batteux non lascia
dubbi circa il fatto che le cose vadano proprio in questa direzione:

Si può dividere la natura in rapporto alle belle arti in due parti: l’una che si afferra
mediante gli occhi, l’altra tramite il ministero delle orecchie, poiché gli altri sensi
sono sterili per le belle arti. La prima parte è l’oggetto della pittura che rappresenta
su un piano tutto ciò che è visibile, quello della scultura che lo rappresenta in
rilievo, infine, quello dell’arte del gesto che è un ramo delle altre due arti e che ho
appena nominato e che non ne differisce, in quello che contiene, se non in quanto
il soggetto, a cui si affidano i gesti della danza, è naturale e vivente mentre la tela
del pittore e il marmo dello scultore non lo sono. La seconda parte è l’oggetto
della musica, considerata da sola e come canto; in secondo luogo della poesia che
impiega la parola, ma la parola misurata e calcolata in tutti i suoi toni.

Così la pittura imita la bella natura con i colori, la scultura con i rilievi, la danza
per mezzo dei movimenti e degli atteggiamenti del corpo. La musica la imita
mediante i suoni inarticolati e la poesia, infine, per mezzo della parola misurata.
Ecco i caratteri distintivi delle arti principali. E se accade talvolta che queste arti si
mescolino e si confondano come, per esempio, nella poesia, così la danza fornisce
i gesti agli attori nel teatro, così la musica dà il tono di voce nella declamazione,
così il pennello decora il luogo della scena; questi sono dei servizi che si rendono
mutualmente, in virtù del loro fine comune e della loro alleanza reciproca, ma ciò
avviene senza scapito dei loro diritti particolari e naturali. Una tragedia senza gesti,
senza musica, senza decorazione è sempre un poema. È un’imitazione espressa
mediante i discorsi misurati. Una musica senza parole è sempre musica. Essa
esprime il pianto e la gioia indipendentemente dalle parole, che l’aiutano, in verità,
ma non le aggiungono né le tolgono niente che alteri la sua natura e la sua essenza.
La sua espressione essenziale è il suono, nella stessa maniera che quella della pittura
è il colore, e quella della danza è il movimento del corpo.

La presenza dell’oggetto nella sua totalità sensibile viene così allontanata
com’è evidente anche dal fatto che i sensi che rinviano alla sua prossimità

. Cfr. C.P. Snow, The Two Cultures, Cambridge, Cambridge University Press,  .
. Ch. Batteux, Les beaux–arts réduits à un même principe, tr. it. cit., pp. –.
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vengono esclusi dall’esperienza estetica. Non è affatto casuale, da questo
punto di vista, che il tatto e all’olfatto che ci mettono in relazione con un
oggetto vicino non vengano affatto presi in considerazione. Forse il solo
Herder nella Plastica, attribuendo la percezione dell’arte plastica al tatto,
sembra avere memoria del carattere totale dell’esperienza estetica. È un’o-
rigine che verrà rilanciata come un’utopia con l’idea di opera d’arte totale. I
grandi sistemi dell’idealismo tedesco riprenderanno l’idea di una percezio-
ne parziale dell’oggetto in relazione ai diversi sensi. Con ciò la percezione
estetica dà adito all’esperienza estetica, in quanto esperienza di un oggetto
da considerarsi solo nella sua valenza artistica, mentre quest’ultima rinvia
fatalmente alla “fine” o “morte dell’arte” hegeliane.

Il cammino che qui si profila imporrà naturalmente di fare di necessità
virtù. Avviene così che un’evidente limitazione dovuta al mezzo artistico viene
a configurarsi come un carattere funzionale e strategico dell’arte in questione.
Sono naturalmente molto interessanti anche le conseguenze relative alla
concezione dell’immagine che derivano da questa limitazione. Infatti, poiché
abbiamo a che fare con un mezzo limitato, che non è in grado di ridestare
in toto la realtà riprodotta, i suoi prodotti sono mere finzioni. L’arte assume
così lo status che le viene universalmente riconosciuto di apparenza che
si autodenunzia in quanto tale. Di questo suo status non è debitrice l’idea
dell’arte, bensì i mezzi carenti di cui essa dispone per riprodurre la realtà
esterna e il mondo circostante. Verrebbe da dire che il refrain infinito, sempre
un po’ ipocrita, circa i limiti della finitezza e la matura consapevolezza che da
essa deriva all’uomo finisca per investire anche l’arte.

Il modello mimetico produce l’artificio come sua naturale conseguenza.
Da questo punto di vista l’immagine visiva, acustica o letteraria che essa
sia, è necessariamente una finzione proprio in quanto rinvia a una perce-
zione monca. La finzione, per parte sua, a ribadire quanto sopra, in questa
prospettiva si configura come una testimone dell’umana finitudine e delle
fatali limitazioni che essa comporta. E guai a forzare le cose, a pensare di
ottenere con i mezzi artistici la realtà invece della finzione! Si tratta di un
infame atto di hybris le cui conseguenze possono diventare un vero e proprio
incubo, secondo quanto insegna forse per prima Mary Shelley con il suo
Frankenstein e così pure E.T.A. Hoffman con il suo automa Olympia. Non
abbiamo più a che fare in questo caso con un sentire empatico, con l’enfasi
di Goethe e Sulzer per i quali l’estetica è l’elemento fondante e generatore
di una cultura. Abbiamo piuttosto a che fare con la meccanizzazione delle

. Cfr. J.G. Herder, Plastik: Einige Wahrnehmungen über Form und Gestalt aus Pygmalions bildendem
Traume (), Dresden, Verlag der Kunst,  (tr. it. di D. Di Maio e S. Tedesco, Plastica, Palermo,
Aesthetica, , pp. –) ove, tra l’altro, viene sottolineato il carattere concettuale della sensazione.
Per quanto riguarda la gerarchia dei sensi nell’ambito della considerazione estetica cfr. C. Korsmeyer,
Making sense of Taste, Ithaca–London, Cornell University Press, .
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funzioni spirituali per cui si trascorre dalle fragranti peculiarità di una espe-
rienza artistica nutrita dalla libertà e dall’autodeterminazione a un freddo
meccanismo.

Quello che dà molto da pensare, prescindendo ora da Frankenstein, è che
una modificazione percettiva rischi di trasformarsi in una modificazione
dell’identità stessa del percipiente. Basti rammentare a questo proposito
che la stessa Mary Shelley affermò che quanto aveva concepito non la
lasciava dormire, e che trascorreva intere notti ad occhi aperti, terrorizzata.
L’orrore più profondo sorge qui in fondo dall’idea che l’immaginazione
possa farsi realtà. E che questo produca una modificazione profonda della
nostra esperienza del mondo, e dunque anche di noi stessi. Potremmo
cioè non essere più quelli che crediamo di essere. Si ridesta qui un antico
terrore che si affaccia già nella competizione, di cui riferisce Plinio il vecchio,
tra Zeusi e Parrasio su quale dei due sarebbe mai riuscito a realizzare
l’immagine più vicina al vero. La più illusionistica.

Il mondo percepito si presenta così come uno specchio fedele degli
equilibri strategici del nostro io. Se abbiamo a che fare con un universo di
immagini in grado di integrare tutte gli elementi della percezione sensibile,
ecco che si produce in questo quadro uno sviamento che non riguarda più
solo la percezione, ma addirittura l’identità del sé. E siccome l’io non vive
senza un orientamento assiologico, quasi di conseguenza viene coinvolto
anche l’universo morale. L’io che viene travolto dall’illusionismo, dalla
trasformazione in immagine del mondo percepito perde ogni orientamento
nel mondo e si addentra in una crisi nichilistica. In realtà a ben vedere,
tutto questo dipende dallo statuto della realtà e della finzione e dal loro
limite reciproco. Infrangere quest’ultimo significa per l’identità soggettiva
una minaccia e una sfida.

È inutile dire che abbiamo a che fare con una questione inquietante e
sorprendente insieme. C’è davvero da chiedersi perché un problema che
concerne l’ontologia dell’immagine smuova le corde dell’inconscio e del
preconscio sino a produrre un paralizzante terrore.

Si potrebbe sospettare, ed è questo il nostro ballon d’essai , che si abbia a
che fare con una vicenda di fantasmi che riguarda tutta la storia dell’Occiden-
te. E anzi con l’essenza stessa del fantasma in quanto questi è un revenant,
qualcuno che è tornato dalla morte, che ha riattraversato le sponde dello
Stige. La questione ha ragioni profonde e viene sintetizzata da Hegel nelle
pagine della Prefazione alla Fenomenologia dello spirito, laddove afferma che

. Cfr. Plin. Nat. hist. XXXV –.
. La cosa del resto non è nuova e viene già testimoniata dagli inizi romantici della storia del

nichilismo a proposito dei quali mi sia consentito rinviare a F. Vercellone, Introduzione a Il nichilismo,
Roma–Bari, Laterza, .



 Federico Vercellone

la cosa più importante è «tenere fermo il mortuum». Smuovere questo pre-
supposto significherebbe svellere le solide fondamenta del nostro sapere.
Avviene così che nella Scienza della logica la razionalità realizzi il proprio
trionfo sopraffacendo il morto nel trionfo del concetto vivente, mentre
lo spirito assoluto nella Fenomenologia dello spirito festeggia nelle proprie
membra che si intrecciano in una connessione ebbra e infinita il tripudio
vivente dello spirito assoluto.

Ridestare il mortuum significherebbe dunque in quest’ottica mettere in
questione il principio per cui ciò che è reale è dotato di uno status stabile che
è il principio della sua conoscibilità. Introdurre un principio di mutevolez-
za in questo ambito implica che vengano messe a rischio la conoscenza, la
stessa impresa scientifica, la sua stabilità, l’immutabilità delle sue leggi. Ciò
che è morto deve dunque ad ogni costo essere qualcosa che ha assunto un
assetto definitivo, che non è passibile di modificazioni quanto al proprio sta-
tus. Tentiamo di approfondire quest’ipotesi che, se fondata, ha conseguenze
importanti. Date queste premesse, bisogna ammettere che solo quello che
è reale è efficace, mentre supporre che una «quasi–cosa» come l’immagine
possa esercitare una qualsivoglia influenza sul mondo, avere o dettare com-
portamenti, significherebbe voler ammettere che essa può comportarsi come
un soggetto assumendo così le inquietanti fattezze del fantasma.

Questo ci dice molto a proposito della nuova configurazione dell’estetica
che si auto comprende ora come filosofia dell’arte. Proviamo a formulare la
questione in questi termini: a un’ontologia “stabile” della realtà discreta, quella
che Heidegger descrive come la «metafisica della presenza», si accompagna
necessariamente una coscienza “estetica” dell’immagine che priva quest’ul-
tima di ogni virtualità, rendendola per così dire sterile, una pura apparenza
priva di ogni influenza su ciò che la circonda, destinata sin dall’inizio a essere
ospitata nelle stanze di un museo. Questo significa anche che, solo sulla base
di una confusione circa il suo status ontologico, l’immagine può emanciparsi
dai propri limiti e produrre qualche effetto “reale”. Che naturalmente non
può che essere perverso. Per evitare questa catastrofe cognitiva che potrebbe
minacciare lo statuto dell’intero nostro mondo nella sua quiddità e spessore,
diviene dunque necessario far sorgere la coscienza estetica. Probabilmente è
questo il lavorio segreto che emerge nella formulazione kantiana del primo
momento del giudizio di gusto, per cui «bello è ciò che piace universalmente
senza interesse». Da questa formula fuoriesce una bellezza esentata da qual-
sivoglia ricaduta pratica e messa in sicurezza nell’universo museale custode
della bella apparenza. Con l’idea di apparenza estetica, con quell’ossimoro
non palese che è l’idea di oggetto estetico, laddove per l’appunto si ha a che

. Sul concetto di quasi–cosa cfr. T. Griffero, Quasi–cose. La realtà dei sentimenti, Milano, Bruno
Mondadori, .
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fare con una res che non è tuttavia un oggetto, si profila dunque un problema
che riguarda una struttura fondamentale dell’auto–comprensione del sape-
re. L’oggetto artistico, esteticamente caratterizzato come non–cosa, come
semplice apparenza oggettivata, non rappresenta in questo quadro soltanto
l’emergere, l’evidenza di un processo ben più profondo, e forse addirittura
atavico. La questione del timore nei confronti della vita dell’immagine, del-
l’invasione del revenant fa trapelare un altro volto opposto e complementare
della de–realizzazione, quello dell’astrazione razionale.

Riassumendo: il sorgere dell’estetica deriva dunque da, enfatizza e produce
al tempo stesso una duplice astrazione. Da un lato l’arte moderna è costretta
a prescindere dalla vita denunziando e ammettendo il proprio statuto fittizio,
così che l’estetica moderna denuncia le proprie radici platoniche, mentre
avvalora un’arte ineluttabilmente irretita nella sfera di una mimesi illusioni-
stica. Per altro verso, e anche in forza di questo passo, la considerazione
delle singole arti riflette nella propria sistematica quell’astratta ragnatela che
è il mondo del quale partecipa. Lo sguardo che si prepara nel laboratorio
estetico ripete e prefigura insomma quanto avviene nel cosiddetto mondo
reale. Esso frantuma scientificamente l’integra fragranza del mondo percepi-
to disperdendola in unità percettive irrelate, e dunque kantianamente prive
di significato. L’estetica, in quanto filosofia dell’arte, reca così entro di sé sin
dall’inizio l’idea, accennata da Hegel e amplificata da Croce, di una «morte
dell’arte» nell’universo moderno. È una morte simbolica dovuta allo sviluppo
di una ragione che separa le diverse sfere dell’esistenza, allontanandole dal
«mondo della vita», rendendole sempre più astratte, mettendo capo a quello
che Weber ha definito come «disincanto del mondo».

Tutto il grande capitolo della sistematica dell’arte nell’ambito del roman-
ticismo e dell’idealismo tedesco non contribuisce in fondo che a rafforzare
l’identità delle singole arti nella loro indipendenza la quale è riferita alla loro
ricezione attraverso il medium di sensi che prescindono astrattamente gli
uni dagli altri.

. La sistematica delle arti

In questo quadro, dal romanticismo a Hegel, vediamo delinearsi un percor-
so molto coerente che articola la divisione delle arti su di un asse duplice ma

. Su questo versante resta fondamentale l’analisi che Hans Georg Gadamer dedica alla coscienza
estetica in Wahrheit und Methode: Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tübingen, Mohr, 
(tr. it. di G. Vattimo, Verità e metodo, Milano, Fabbri, , di cui cfr. pp. ss., in particolare pp. –.

. Cfr a questo riguardo A. Danto, After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History,
Princeton, Princeton University Press,  (tr. it. di N. Poo, Dopo la morte dell’arte. L’arte contemporanea
e i confini della storia, Milano, Bruno Mondadori, ).
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intrinsecamente connesso: quello antico–moderno e quello, per l’appunto,
del sistema delle singole arti. Quest’ultimo viene organizzato, come già
avveniva in Batteux, sulla base della corrispondenza dei mezzi espressivi
con i singoli sensi. Mentre i mezzi espressivi, e dunque anche i sensi di
competenza, vengono integrati nel percorso antico–moderno previsto dalla
filosofia della storia dell’arte. I due momenti sono tra loro congiunti come
si diceva, e le arti figurative vengono assegnate tendenzialmente all’antico,
mentre la musica e la pittura vengono attribuite al moderno. Entro questa
articolazione si affaccia tuttavia una variabile importante, e un’eccezione si-
gnificativa rappresentata dalla pittura. Quest’ultima è un’arte che, in quanto
figurativa, dovrebbe appartenere all’antico, mentre, sulla base della consa-
pevolezza acquisita circa il significato dei propri mezzi espressivi, viene ad
appartenere al moderno.

Questa ambigua vicenda si apre con il dialogo I dipinti di August Wilhelm
Schlegel e di sua moglie Karoline Michaelis comparso nel secondo fascicolo
della rivista «Athenaeum», nel quale si annunzia il passaggio della pittura
dal repertorio delle arti di competenza dell’antichità a quello moderno. Ciò
avviene grazie alla capacità detenuta dal mezzo pittorico di svilupparsi su
due dimensioni e di creare artificiosamente, attraverso queste due, la terza,
quella della profondità. È una tesi che verrà ereditata da Hegel e giungerà
infine sino ai nostri giorni. Sono in fondo prese di posizione che preludono,
a grande distanza, alla polemica modernista contro il kitsch di Clemens
Greenberg, in Avanguardia e kitsch, e all’apologia del «quadrato bianco»,
della purezza della superficie pittorica di Rosalind Krauss. Sulla base di
questi presupposti la pittura viene molto per tempo consegnata a un destino
museale che tutela la purezza dello spazio pittorico dall’ “invasione” quasi
barbarica delle installazioni a venire.

Che il più riuscito esercizio della finzione, contenuto nell’idea di ridurre
e integrare le tre dimensioni della realtà percepita nelle due della tela, per
cui la totalità del mondo viene compendiata nella sola visione, competa
all’arte mimetica per eccellenza è in fondo tutt’altro che casuale nel quadro
che si è venuto delineando. Al contrario certifica che l’arte viene istituita
come oggetto specifico di competenza quando la si consideri come finzione
consapevole di sé. L’apparenza costituisce così l’icona contrastata dell’arte
moderna, destinata a infrangersi sugli scogli di una realtà avversa e imper-
meabile ai sogni, secondo quanto testimonia, come una tragica sineddoche,
il destino di Madame Bovary.

Non a caso, per altro, l’arte dell’Ottocento è alla ricerca, a partire dal

. Cfr. C. Greenberg, Avanguardia e ktisch, in Idem, L’avventura del modernismo, Roma, Johan
& Levi, , antologia di scritti critici, tr. it. di G. Salvatore e L. Fassi; R. Krauss, Under Blue Cup,
Cambridge MA–London, Mit Press,  (tr. it. di E. Grazioli, Sotto la tazza blu, Milano, Bruno
Mondadori, ).
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romanticismo e poi nella seconda metà del diciannovesimo secolo, di un su-
peramento di quell’astrazione che la fa essere debitrice del proprio mezzo,
imboccando così un cammino che la conduce in direzione della sinestesia
e dell’opera d’arte totale. Non è difficile individuare la via che, in questo
modo, si avvia con il romanticismo tedesco, e con Novalis in particolare, per
condurci sino alle avanguardie storiche. Quando Novalis, nella chiusa dello
Heinrich von Ofterdingen, invoca l’idea di uno spirito divino che sia tutto in
tutto, l’idea di un’opera d’arte che si identifichi con la natura stessa nel suo
volto redento, non fa in fondo che rievocare la necessità fondamentale di una
ricostruzione attraverso l’arte dell’esperienza sensibile. È una vera e propria
utopia sinestetica quello che qui si sviluppa volta all’intensificazione dell’e-
sperienza sensibile in direzione di un nuovo spazio percettivo dell’oggetto
nel quale si delinea una più compiuta relazione oggettuale:

Non più distinti, Enrico e Matilde
Si confusero in un’unica immagine.
[. . . ] Irrompe il mondo nuovo
E oscura la più viva luce di sole,
[. . . ] E quanto, prima, era quotidiano
Appare nuovo e portentoso.
Uno in tutto, e tutto in uno,
L’effige di Dio nell’erba e nelle pietre.
Lo spirito di Dio negli uomini e nelle bestie,
Questo si deve indurre nei nostri animi.
Più nessun ordine di tempo e di spazio,
Qui l’avvenire dentro al passato.
Il regno di Amore è fondato,
Favola comincia a filare.
[. . . ] Tutte le cose devono penetrare l’una nell’altra,
l’una deve attraverso l’altra attecchire e maturare;
Ciascuna cosa in tutte le cose si figura,
[. . . ] Il mondo diventa sogno, il sogno mondo.

L’intensificazione percettiva diviene in questo quadro il risvolto del tra-
sformarsi del mondo in immagine, verrebbe da dire nella più concreta e
paradossale fra le immagini di sogno. Non sarebbe per altro difficile dimo-
strare come questo approdo della poetica di Novalis coincida con un lungo
travaglio volto in direzione di un’universale sinestesia che costituisce lo
sbocco dell’idea di analogia poetica promossa da Novalis. Questa estensio-
ne, intensificazione dell’esperienza sensibile diviene il cuore di un sogno
sinestetico che, a partire dalla Romantik , pervade il panorama artistico. È in
questo quadro di riferimenti che si sviluppa anche uno sguardo visionario

. Novalis, Hymnen an die Nacht / Heinrich von Ofterdingen, München, Wilhelm Goldmann, 
(tr. it. di T. Landolfi, Enrico di Ofterdingen, Milano, Adelphi, , pp. –).
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come quello del giovane Nietzsche il quale, attraverso l’opera di Wagner,
esalta la necessità profonda, che pervade l’arte moderna, di superare se
stessa, di abdicare al proprio destino. È necessario infatti, agli occhi del
Nietzsche della Nascita della tragedia, ristabilire l’unità profonda di parola
e immagine, di parola e musica, riscoprire, attraverso la riabilitazione del
dionisiaco, una sorta di generazione simbolica che investe tutti i sensi e
l’uomo nella sua interezza. Annunziando questa verità mistica ed epoptica,
Nietzsche afferma nella Nascita della tragedia:

Ora l’essenza della natura deve esprimersi simbolicamente; è necessario un nuovo
mondo di simboli, e anzitutto l’intero simbolismo del corpo, non soltanto il sim-
bolismo della bocca, del volto, della parola, ma anche la totale mimica della danza,
che muove ritmicamente tutte le membra. In seguito crescono all’improvviso e
impetuosamente le altre capacità simboliche, quelle della musica, come ritmica, di-
namica e armonia. Per comprendere questo scatenamento totale di tutte le capacità
simboliche, l’uomo deve essere già giunto a quel vertice di alienazione di sé che in
quelle capacità vuole esprimersi simbolicamente.

Nella prospettiva nietzschiana abbiamo dunque a che fare con una natura
che si supera nell’arte, laddove l’arte costituisce un’integrazione della natura
a un livello più alto. L’arte è rivolta a un superamento della percezione
mutilata affidata ai singoli sensi che, nella loro autonomia, stabiliscono una
relazione incoerente e manchevole con l’oggetto. La «redenzione della
natura», della quale Nietzsche parla nella sua prima grande opera, non è in
fondo altro che questa sua restituzione a una sinestesia che moltiplica il senso
dell’oggetto sino all’acmê erotica la quale è totale comunicazione dei sensi
fra loro. È quasi superfluo rammentare che l’itinerario che viene accennato,
con tono magniloquente e incerto, dal giovane Nietzsche, un tono del quale
egli stesso ebbe poi a rimproverarsi, si sviluppi compiutamente lungo un
cammino che, attraverso l’avanguardia, ci conduce sino a oggi. È un ideale
sinestetico che, del resto, non si annunzia solo nel romanticismo tedesco
e nei suoi sviluppi, ma anche, e non senza significativi punti di contatto
con la cultura tedesca, nella lirica di Baudelaire. Esso affiora nella prima
poesia delle Fleurs du mal per condurci alle pretese totalizzanti dell’arte delle
avanguardie storiche e, di qui, sino ai nostri giorni:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in Idem, Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlin, Walter
De Gruyter, , vol. III, t.  (tr. it. di S. Giametta, La nascita della tragedia, in Idem, Opere, Milano,
Adelphi, , vol. III, t. , p. ).
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Non è difficile cogliere perché, sulla base di queste premesse, le poetica
dell’avanguardia si configuri come una sorta di insurrezione contro l’estetica.
Esemplari, in quest’ottica, anche per i suoi toni infuocati e per lo stile
veemente e assertivo, sono gli scritti futuristi, e in particolare i vari Manifesti.
È una potente dichiarazione di guerra a ogni ideale estetico del passato, ed
è in fondo un balzo fuori dall’estetica quello che si annunzia in Marinetti.
Esso si accompagna all’idea che la nuova bellezza moderna sia foriera di
un’intensificazione “meccanica” dell’esperienza sensibile. Scrive Marinetti a
proposito dell’artista auratico che si profila all’orizzonte:

Egli comincerà col distruggere brutalmente la sintassi nel parlare. Non perderà
tempo a costruire i periodi. S’infischierà della punteggiatura e dell’aggettivazione.
Disprezzerà cesellature e sfumature di linguaggio, e in fretta vi getterà affannosa-
mente nei nervi le sue sensazioni visive, auditive, olfattive, secondo la loro corrente
incalzante. L’irruenza del vapore–emozione farà saltare il tubo del periodo, le
valvole della punteggiatura e i bulloni regolari dell’aggettivazione. Manate di parole
essenziali senza alcun ordine convenzionale. Unica preoccupazione del narratore
rendere tutte le vibrazioni del suo io.[. . . ] E per dare il valore esatto e le proporzioni
della vita che ha vissuta, lancerà delle immense reti di analogia sul mondo.[. . . ]
Corrono infatti, tra il pubblico e il poeta, i rapporti stessi che esistono tra vecchi
amici. Questi possono spiegarsi con una mezza parola, un’occhiata. Ecco perché
l’immaginazione del poeta deve allacciare fra loro le cose lontane senza fili conduttori,
per mezzo di parole essenziali in libertà.

L’intensificazione dell’esperienza artistica si accompagna per altro a un
movimento che conduce dall’alto verso il basso, dalla vertigine in ascesa
dell’ideale, agli abissi della realtà. Nell’interpretare e promuovere questa
discesa Tristan Tzara, nel primo Manifesto dada, invoca una ribellione con-
tro l’«atteggiamento etico–estetico dello spirito»: «Abbasso l’atteggiamento
etico–estetico dello spirito! Abbasso le astrazioni anemiche dell’espressio-
nismo! E le teorie riformatrici del mondo dei letterati dalle teste vuote!
Noi siamo per il dadaismo nelle parole e nelle immagini e per il diveni-
re dadaistico del mondo. Essere contro questo manifesto significa essere
dadaista».

Si schiude così il cammino indirizzato a un’aperta dichiarazione di guer-
ra dell’arte nei confronti della filosofia. Essa si affianca al vertiginoso di-
scendere dell’arte dai cieli dell’ideale verso il mondo quotidiano. È una
dichiarazione di guerra che si esplicita nella maniera più lucida nel volu-
metto di Joseph Kosuth, L’arte contro la filosofia. Qui Kosuth dichiara molto

. F.T. Marinetti, Distruzione della sintassi/ Immaginazione senza fili/Parole in libertà/ maggio
, in Idem, Teoria e invenzione futurista, Milano, Mondadori, , pp. –.

. T. Tzara, Manifeste dada (), in H. Richter, Dada. Kunst und Antikunst, Köln, DuMont
Schauberg,  (tr. it. di M. L. Fama Pampaloni, DADA: Arte e Antiarte, Milano, Mazzotta, ,
p. ).
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recisamente: «Le considerazioni estetiche sono in realtà sempre estranee alla
funzione o ‘ragion d’essere’ di un oggetto».

Qualche pagina oltre, citando implicitamente ma in maniera molto evi-
dente le Lezioni di estetica hegeliane, Kosuth sostiene la «vitalità dell’arte»
che risponde oggi a quelli che hegelianamente vengono definiti i «bisogni
spirituali dell’uomo»:

Qui si basa, secondo me, la vitalità dell’arte. In un’età in cui la filosofia tradizionale
è irreale a causa delle sue supposizioni, la capacità di esistenza dell’arte dipenderà
non solo dal suo non fornire un servizio — come intrattenimento, esperienza visiva
o altra e decorazione: qualcosa di facilmente sostituibile dalla cultura kitsch e dalla
tecnologia — ma piuttosto dal suo rimanere vitale non assumendo una posizione
filosofica; difatti, è implicita nel carattere unico dell’arte la sua capacità di restare
al di fuori dei giudizi filosofici. In questo contesto, dunque, l’arte presenta delle
somiglianze con la logica, la matematica, nonché con la scienza. Ma, mentre le altre
discipline sono utili, l’arte non lo è. L’arte, invero, esiste per se stessa.

In questo periodo dell’umanità, dopo la filosofia e dopo la religione, l’arte può
probabilmente essere una disciplina che soddisfa quanto un’altra epoca ha chiamato
i ‘bisogni spirituali dell’uomo’. O, altrimenti detto, potrebbe essere che anche l’arte
tratti lo stato delle cose ‘al di là della fisica’, laddove la filosofia aveva dovuto fare
delle asserzioni. La forza dell’arte è che persino la frase precedente è un’asserzione
e non può essere verificata dall’arte. L’unica rivendicazione dell’arte è l’arte. L’arte
è la definizione dell’arte.

Questa discesa dell’arte verso la realtà avrà nel ready–made di Duchamp
una sorta di punto di approdo, mentre troverà nella pop art lo spunto per lo
sviluppo di una nuova iconicità del mondo contemporaneo. È uno statuto
simbolico che evoca lo scambio simbiotico tra l’arte e il mondo proposto
dal concetto di classico. Se fosse vero — come si è tentato di proporre in
altre sedi — che si prospetta così la chance di una nuova “classicità tecno-
logica” nella quale i simboli del mondo tardo–moderno e quelli dell’arte
verrebbero a coincidere, la suggestione risulterebbe potente. Nelle icone
tardo–moderne di Warhol si profilano indubbiamente i lineamenti di una
nuova mitologia, laica e secolarizzata, nella quale l’arte individua la propria
più autentica vocazione. È una mitologia che sembra annunziare una sorta
di rivolta dell’arte contro la filosofia.

È inutile dire che la questione solleva notevolissimi problemi che si coa-
gulano intorno alla formula di Guy Debord, della «società dello spettacolo»,
formula felice e denunzia insieme di una de–realizzazione del mondo che

. J. Kosuth, L’arte dopo la filosofia. Il significato dell’arte concettuale, Genova, Costa & Nolan, ,
p. .

. Ivi, pp. –

. Cfr, F. Vercellone, Oltre la bellezza, Bologna, Il Mulino, , pp. –.
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tenderebbe, dando seguito alla profezia di Martin Heidegger, a trasformarsi
nella propria immagine.

Se, secondo quanto ha mostrato Hans Belting, l’arte del secondo No-
vecento tende a fornire una potente denuncia della scomparsa del corpo
nell’esperienza quotidiana la quale, a sua volta, si riverbera in quella artistica,
è per altro verso vero che proprio quello che rappresenta il pericolo, per
riprendere i due versi di Hölderlin che si ripetono uguali in tutte e quattro
le versioni di Patmos, è anche motivo di salvezza.

Il risolversi del mondo nella propria immagine propone infatti una quan-
tità di questioni di portata diversa, estetiche ed etico–politiche. È molto
interessante rilevare per esempio, a questo proposito, come una questione
prettamente ontologica, concernente l’idea, molto discutibile, che l’immagi-
ne sia una forma di irrealtà, venga poi a coinvolgere piani ben più concreti, e
passibili di quelle che si potrebbero definire conseguenze pratiche di rilievo.
Non c’è dubbio che sia una valutazione negativa di un certo mondo quella
che viene prospettandosi nell’idea dell’immagine quale irrealtà. Proprio
qui, per altro verso, a proposito di una questione prettamente ontologica,
si gioca una partita di primissimo piano concernente lo sviluppo dei nostri
orizzonti culturali e dei nostri stessi modelli di vita.

Si stabilisce sulla base dell’equazione precedente una sorta di sequenza
sospetta che assimila immediatamente la realtà al bene, l’immagine all’irreal-
tà e dunque al male. È ben evidente che è questo presupposto, per molti
versi inconscio, quello che va rimosso. Perché mai dovremmo attenerci a
questi presupposti inconfessati e, per altro, troppo palesi? L’idea che l’imma-
gine costituisca una forma di de–realizzazione è in fondo figlia, lo si è visto
precedentemente, di quel processo di razionalizzazione che ha messo capo
all’estetica.

. Mitridatizzazione dell’immagine

Non è detto tuttavia che l’immagine stessa non possa costituire un rime-
dio ai mali che le vengono imputati. Mi riferisco qui all’arte virtuale e ai
nuovi media i quali, per un verso, sembrano proseguire il cammino verso

. Cfr. M. Heidegger, Die Zeit des Weltbildes (), in Idem, Gesamtausgabe, Frankfurt a. M.,
Klostermann, , vol. V (tr. it. di P. Chiodi, L’epoca dell’immagine del mondo, in Idem, Sentieri interrotti,
Firenze, La Nuova Italia, , pp. –.

. Cfr. H. Belting, Bild–Anthropologie, München, Fink,  , pp. ss.
. Cfr. Hölderlin, Gedichte, Stuttgart, Reclam,  (tr. it. di L. Reitani, Tutte le liriche, edi-

zione tradotta e commentata e revisione del testo critico tedesco a cura di Milano, Mondadori,
, pp. –/; –; –; –: «Ma dove è il pericolo, cresce/ Anche ciò che dà
salvezza»).
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la de–realizzazione mentre, per altro verso, sembrano essi stessi introdurre
significative modificazioni dell’esperienza estetica laddove quest’ultima viene
orientata in direzione di un più compiuto rapporto con il corpo e con la com-
plessità del sentire. L’esperienza di de–realizzazione, che si coagula intorno
all’immagine, e che viene convogliata come modello dell’esperienza esteti-
ca, deriva, a ben vedere, da quell’idea di razionalità figlia del disincanto del
mondo sulla quale ci si è sopra soffermati. Ma va rilevato, in questo contesto,
che all’immagine estetica, la quale produce un’esperienza a distanza dell’o-
pera d’arte, sembra oggi sostituirsi un’immagine interattiva che ammette
una relazione nei suoi confronti meno astratta e passiva. È ben evidente che
questo produce anche la necessità, che qui non è possibile soddisfare, di una
revisione profonda del concetto di immagine e della sua ontologia.

Come anche altrove si è tentato di mostrare, l’arte virtuale, si pensi per
esempio a un artista come Karl Sims, tende molto spesso a produrre una
relazione interattiva con l’osservatore. Nelle opere di Sims, la cui esperienza
utilizzo qui in chiave di sineddoche, indicando un itinerario in cui la parte
vorrebbe alludere al tutto, si assiste e viene resa possibile un’interazione
tra l’uomo e l’ambiente virtuale che produce conseguenze molto significa-
tive. Per esempio un’opera come Primordial Dance vuole ripensare questo
rapporto nelle sue conseguenze per l’evoluzione. Abbiamo qui a che fare
non con l’evoluzione di esseri naturali, ma con quella di esseri artificiali.
Questo rinvia a un’intima e inestricabile continuità tra natura e artificio, tra
bios e tecnica che costituisce uno dei motivi–guida della ricerca artistica di
Sims. L’interazione con l’ambiente virtuale produce un’esperienza narrativa,
carica di eventi. E si tratta di un’esperienza di comunicazione tra interno ed
esterno, di «immersione», per riprendere la terminologia e la definizione
di Oliver Grau, che produce storie diverse e variegate, laddove il paesag-
gio che viene via via a proporsi dipende dall’interazione con lo spettatore.
Abbiamo così a che fare con un’esperienza narrativa che deriva dall’integra-
zione epica del soggetto creatore con l’opera d’arte. Il narratore è anche
protagonista della propria vicenda, è parte del mondo dell’opera. I fattori
della narrazione, se non vogliamo chiamarli personaggi, sono elementi che
possono essere attraversati da una molteplicità di combinazioni possibili,
come sempre accade con i personaggi mitologici da Zeus a Indiana Jones.
Nessuno di loro, per quanto dotato di caratteristiche precise, è invece dotato
di profondità psicologica. Questi personaggi sono assolutamente astratti
o simbolici, pure funzioni dell’azione che li attraversa, come avveniva in
fondo nel caso degli dèi o degli eroi omerici che apparivano ovviamente
immutabili nelle loro prerogative per tutto il corso dell’azione.

È come se avessimo a che fare con opere che tendono a creare mon-

. Cfr. O. Grau, Virtual Art. From Illusion to Immersion, Cambridge MA–London, Mit Press, .
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di–ambiente nuovi. E a ricostruire una sorta di esperienza integrata degli
oggetti, non più analiticamente, astrattamente suddivisa secondo i sensi
di pertinenza. Si potrebbe intendere dunque il mezzo virtuale come un
modello di ricostruzione dell’oggetto e della sua esperienza sensibile, dopo
la sua frammentazione. L’immagine non costituisce più, in quest’ottica,
semplicemente una perdita di mondo. È quanto ci testimonia per esempio
il Museo delle pure forme progettato alla Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa
da Massimo Bergamasco e dall’équipe che lavora con lui. Nel caso del Museo
delle pure forme è molto evidente l’intenzione di fornire un’integrazione
dell’esperienza sensibile che avviene proprio attraverso, e non nonostante,
l’immagine. Il Museo delle pure forme è un’esperienza che moltiplica i percorsi
museali in uno stesso spazio virtuale consentendoci di visitare al tempo stes-
so musei diversi, rinnovando così i loro percorsi sapientemente assemblati.
Non soltanto, ma consentendoci anche di rinnovare il rapporto con l’opera
d’arte, con la scultura in particolare, la quale, in questo contesto, può essere
per esempio anche fruita con il tatto, al contrario, ovviamente di quanto
non avvenga o di quanto sia consentito nei musei veri e propri. In questa
chiave l’immagine si profila come una possibile integrazione e arricchimen-
to dell’esperienza sensibile. L’esperienza sensibile viene paradossalmente
innalzata nel suo riferirsi alla realtà dell’immagine invece che alla realtà
sensibile. Si tratta indubbiamente di una chance importante che il mondo
dell’immagine sembra volerci offrire in direzione di una ricostruzione dell’e-
sperienza dopo la sua de–realizzazione ad opera del processo razionalistico
del disincanto illuminato del mondo. È un percorso che ci conduce diret-
tamente a proporci il problema della razionalità dell’immagine connessa
ai suoi media e alle sue funzioni comunicative. Il processo di integrazione
realizzato dall’immagine virtuale sembra proporsi in quest’ottica come una
sorta di lavoro terapeutico di una ragione rinnovata nell’immagine (e non
contro di essa), che mette capo a una rappresentazione sin–estetica del
proprio oggetto.

Tutto questo ci invita a riflettere sull’ontologia dell’immagine, ma anche
a un ampliamento del territorio di pertinenza delle arti, che consentirebbe
per esempio l’ammissione della cucina al loro interno. E probabilmente
tutto questo potrebbe indurci anche a riflettere su nuove strategie nei
confronti dell’immagine che possano condurci in direzione di un meditato
“re–incantamento del mondo”.

federico.vercellone@unito.it

. Cfr. N. Perullo, La cucina è arte? Filosofia della passione culinaria, Roma, Carocci, .
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Stimmung–Bild

Riflessioni su due parole–mondo

G M

: Stimmung–Bild. Reflections on two “world–words”
Through the analysis of the concepts of Stimmung and Bild from a historical and
philosophical viewpoint, the author analyses both concepts as attempts, worked
out by the Western thought, to variously overcome, in poetic and artistic fields,
the question of the “inside–out”, “soul and body” dualism and opposition. The
most important references include Hölderlin, Schelling, Heidegger.

: Aesthetics, Hermeneutic, Stimmung, Bild.

Concludendo la sua acuta ed articolata disamina della “voce” Stimmung,
David E. Wellbery, pur non volendo, correttamente, azzardare ipotesi defini-
tive sul destino della “categoria” Stimmung, non si sottrae ad una domanda
possibile e legittima del suo lettore, quella cioè se sia ipotizzabile un rinno-
vato confronto con quel concetto. «La risposta è permeata di scetticismo,
in quanto anche un fuggevole sguardo all’attuale discussione in ambito
estetico fa capire di offrire poche possibilità di una riattualizzazione del
concetto di Stimmung». Tutte le correnti filosoficamente “rilevanti”, siano
esse l’ermeneutica di Gadamer e seguaci, o la filosofia analitica (Danto e
Goodman), il decostruzionismo (Derrida e Menke), la teoria critica e i suoi
estimatori (Adorno) o, infine, la teoria dei sistemi (Luhmann), convergono
nel non mostrare alcun interesse per la “nozione” estetica di Stimmung. Pre-
cisa ulteriormente Wellbery che praticamente tutti i «modelli teorici sono
orientati verso questioni di normatività in ambito di processi comunicativi»,
anche soltanto per confutarli. «In altre parole, anche nell’estetica si è affer-
mata la “svolta linguistica”, con la conseguenza che l’ambito dei sentimenti
estetici, al quale le Stimmungen sono riconducibili, non costituisce più un
oggetto suscettibile di teoria». Non da ultimo, prosegue e conclude l’autore,
su tale situazione hanno influito sia la sempre maggiore “volgarizzazione”

. Cfr. D. E. Wellbery, Stimmung, in Ästhetische Grundbegriffe, a cura di K. Barck et alii,
Stuttgart–Weimar, J. B. Metzler, , vol. V, p. .

. Ibidem.
. Ivi, p. .
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dell’uso del termine Stimmung nel linguaggio comune (aggiungeremmo
noi: e della parola “sentimento”), sia l’affievolirsi, fin quasi allo spegnersi
completo, della presenza e del peso “musicale” in quella parola, che invece,
fin dalle origini, l’avevano resa tanto pregnante.

Nell’arco di circa un decennio dalla riflessione di Wellbery si sono susse-
guiti pubblicazioni e progetti di ricerca che, almeno in parte, hanno smentito
le previsioni dell’autore della voce Stimmung negli Ästhetische Grundbegriffe;
soltanto parzialmente, occorre precisare, poiché in effetti le ricerche ed i
progetti hanno più proseguito la linea teorica tracciata da Wellbery, facen-
dola propria, che non rinnovato i fondamenti della riflessione teorica che
ne era alla base. Se ciò significhi che lo scetticismo espresso da Wellbe-
ry era fondato, oppure se dipenda dal fatto che sono in gioco anche altri
fattori, è quello intorno a cui cercheremo di interrogarci nelle riflessioni
che seguono e che tuttavia, preliminarmente, vogliono ripartire proprio da
alcuni momenti–chiave della ricerca di Wellbery. Punto di partenza è l’iden-
tificazione di Stimmung come “concetto”. La determinabilità di Stimmung
come concetto appare però, almeno a noi, piuttosto problematica. Non
soltanto infatti gli ambiti che il termine richiama, implica ed evoca sono
davvero vastissimi, e vanno, anche solo orientativamente, da quello musica-
le a quello fisio–psicologico e fisico–acustico, tutti naturalmente raccordati
dalle trame sapienti della storia delle idee; ciò che massimamente rende
problematico considerare Stimmung un “concetto” è la sua intraducibilità,
osservata e rilevata da Leo Spitzer fin dal –, quando viene redatto il suo
importante studio, poi effettivamente pubblicato nel , e ulteriormente
sancito nel  dal Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des in-
traduisibles. È vero, infatti, che le parole ed i termini “intraducibili” da una
lingua ad un’altra non sono pochi, e tuttavia ci sembra che quando accade
— come nel caso di Stimmung — che una parola dallo spettro semantico e
significativo così pregnante risulti tale, venga messa in crisi, almeno in parte,

. Ibidem.
. Cfr. ad esempio H.–G. von Arburg, Stimmung. Geschichte und Kritik ästhetischer Empfindung

zwischen Literatur. Musik und Kunst in der Moderne, progetto di ricerca dell’Università di Losanna,
dotato di un ampio spettro di riferimenti storico–critici e con una interessante bibliografia; il volume
di A.–K. Gisbertz, Stimmung, Leib, Sprache, München, Fink, , e Idem (a cura di), Stimmung. Zur
Wiederkehr einer ästhetischen Kategorie, München Fink, ; E. Wallrup, Musical Attunement. The
concept and phenomenon of Stimmung in music, tesi di Dottorato in Musicologia presso l’Università di
Stoccolma, US–AB, Stockholm, .

. L. Spitzer, Classical and Christian ideas of world harmony: prolegomena to an interpretation of
the word “Stimmung”, Baltimore, Johns Hopkins Press,  (tr. it. di Valentina Poggi, L’armonia del
mondo: storia semantica di un’idea, Bologna, Il Mulino, ).

. Cfr. B. Cassin (a cura di), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles,
Paris, Seuil/Le Robert, , pp. –. Scrive D. E. Wellbery, Stimmung, cit., p. , che «non esiste
alcuna parola straniera [rispetto al tedesco, naturalmente. N. d. A.] in grado di riprodurre l’intero
spettro di significati della parola Stimmung».
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l’impalcatura teorica che ha condotto un’intera branca del sapere, appunto
la Begriffsgeschichte, a considerare Stimmung come un “concetto”.

Gli studiosi di Hegel, e non soltanto loro, sanno bene che l’impianto
complessivo dell’opera di questo filosofo ha nella cosiddetta Geistesgeschich-
te, o storia dello spirito, un pilastro essenziale. Logica e dialettica ne sono
altri due, ma la concezione dello spirito come vettore ad un tempo interno
ed esterno della storia, un vettore che è sì provvidenziale ma che con la
Provvidenza non coincide certo, è qualcosa di irripetibile, così com’essa si
presenta in Hegel. Il progressivo indebolimento del sistema hegeliano e il
graduale suo perdere di importanza nell’ambito filosofico europeo dalla
seconda metà dell’Ottocento fino ad oggi, non ha però annullato del tutto
la spinta propulsiva che la Geistesgeschichte aveva conseguito dal  e per
circa un secolo, sia pure in ambiti del sapere e dell’agire sempre meno
coordinati sistematicamente tra loro. A quell’indebolimento ha fatto seguito
la lenta ma spesso molto produttiva “trasformazione” della Geistesgeschichte
in Ideengeschichte e, appunto, in Begriffsgeschichte. Il pensiero occidentale,
per dir così, ha ritenuto che la presenza vitale di una storia delle idee e ancor
più di una storia dei concetti fosse compatibile con la svolta “umanistica” che
al suo interno si andava compiendo. Se infatti un’entità come “lo” spirito
evoca inevitabilmente potenze che con “l’”umano in quanto esclusivamente
umano paiono poco conciliabili, parole come idea e concetto sono invece, in
quel senso, ben più tollerate, e umanisticamente tollerabili. Compatibilità e
tollerabilità, tuttavia, a loro volta, non possono prescindere dalla traducibili-
tà, sia pur nei limiti, naturalmente dell’umano. Possiamo considerare infatti
“concetto”, nel senso della Begriffsgeschichte, un termine che non risulta
traducibile in altre lingue? Ma il punto focale, almeno a nostro avviso, non
è precisamente questo, poiché non si tratta di cercare argomenti per met-
tere in crisi una branca di ricerca tra le più prolifiche e produttive da oltre
cinquant’anni a questa parte. Il punto ci pare invece il seguente: lo spettro
dei significati e delle sfumature compresi in Stimmung è sì amplissimo ma è
anche, per dir così, storicamente dinamico, vale a dire alcuni significati si
sono attenuati, nel corso del tempo, a favore di altri. In particolare, l’ambito
semantico “musicale”, quello insomma probabilmente originario e in virtù
del quale il “concetto” Stimmung inizia il proprio percorso nella storia del-
l’uomo con una base solida, la misurazione aritmetico–matematico–acustica
delle altezze sonore finalizzata ad una soddisfacente consonanza degli stru-
menti che quei suoi in coincidenza emettono, ebbene quest’ambito si fa,
nel corso dei tempi, sempre più marginale, fin quasi a scomparire del tutto.

. Per una prima introduzione a questi ambiti di studio cfr. le voci di P. D’Angelo, Storia dei
concetti e Storia delle idee, in Dizionario degli studi culturali, a cura di M. Cometa, R. Coglitore e F.
Mazzara, Roma, Meltemi, , pp. –.
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Esiste un rapporto allora, ecco la domanda, tra a) il progressivo dileguarsi
di quest’ambito “oggettivo” ma spiritualmente fondante (vedi lo studio di
Spitzer) del concetto di Stimmung; b) il progressivo indebolimento, nel corso
della storia recente, della nozione metafisico–concreta di spirito, con la sua
graduale sostituzione ad opera dei termini “idea” e “concetti”, ritenuti più
consoni all’età dell’umanesimo; c) l’intraducibilità di Stimmung e, quindi, la
difficoltà conseguente nel considerarla un “concetto” nel senso pieno della
Begriffsgeschichte?

Il primo passo potrebbe essere un esame approfondito tra le motivazioni
che sono alla base di quel progressivo dileguarsi e indebolirsi segnalati in
a) e b). Il secondo, potrebbe consistere nel riflettere sugli esiti di quell’esa-
me in relazione al problema linguistico di una Begriffsgeschichte concepita
esclusivamente in termini umanistici. In questa sede possiamo percorrere
un tratto di strada talmente breve, da rischiare persino di apparire velleitario.
E tuttavia proviamo a muovere almeno i primi passi. Il primo: Stimmung ha
una valenza soggettivo–oggettiva di grande spessore e significato, una vera e
propria “profondità” irripetibile. Tale valenza, oltre che nel rapporto sogget-
to–oggetto, che viene quasi “annullata” in Stimmung, può essere riscontrata
anche lungo la direttrice interno–esterno, che a sua volta viene come messa
in parentesi, “bloccata”. Stimmung pare perciò presentarsi come quell’accordo
che “si” produce spontaneamente tra interno ed esterno, soggetto ed ogget-
to, senza cioè un accordatore e senza che gli strumenti accordati (i poli) siano
consapevoli di suonare. Un equilibrio destinato a infrangersi, o in direzione
dell’esterno o dell’interno, o del soggetto o dell’oggetto. Naturalmente
l’uomo non fa che tentare di riprodurre quell’equilibrio, intravedendovi la
perfezione se non proprio anelandovi. Riprodurla è già l’origine dell’arte,
l’imitazione, la mimesi. Stimmung è perciò la puntuale bellezza dell’arte
(dell’opera come riproduzione dell’accordo originario). Uno dei tentativi
di riproduzione di quell’accordo è la metafora. Si cerca di traslare l’accordo
(l’immagine che esso è) da una sua “espressione” all’altra. La metafora nasce
e si presenta come poggiante sulla verità di quell’accordo che la Stimmung è.

Proviamo ora a volgere brevemente lo sguardo sia all’indebolimento
complessivo della nozione di spirito in Occidente, sia all’affievolirsi pro-
gressivo della “base” musicale di Stimmung. In effetti, i due fenomeni, con
riferimento al nostro oggetto, appaiono non poco connessi, e il nesso ci pare
consistere nel contemporaneo processo in seguito al quale sia la “spirituali-
tà” sia la “musicalità” divengono qualità sensibili dell’animo umano. Jacob
Grimm, ancora a metà Ottocento, osservava che in tedesco non occorreva
introdurre il francese Genie per individuare linguisticamente lo “spazio”
del genio, poiché i Tedeschi potevano ben utilizzare il termine Geist, che
noi traduciamo generalmente con spirito. Aveva ragione, nel senso che
Geist aveva finito per trasformarsi, da nozione identificante quel che vi



Stimmung–Bild 

è di assolutamente irriducibile all’umano, in una qualità interiorizzata e
propria intimamente dell’uomo. Proprio come “genio”, e non certo ca-
sualmente. Momento emblematico di questo percorso, e dell’intreccio che
esso evidenzia tra spirito e genio, è quello in cui il Geist diviene “motto
di spirito”, “arguzia”, Witz insomma, incontrando in tal modo la genialità
arguta. L’originaria struttura del mondo, metafisicamente ordinata e stratifi-
cata gerarchicamente, si dinamizza e questa dinamicità comporta, oltre a
interscambi fra zone dell’essere e dell’esistente precedentemente (e rigida-
mente) separate, anche l’impossibilità, per la struttura nel suo complesso
di mantenere se stessa. Le differenze si attenuano e gli scambi avvengono
quasi alla pari. Geist e Genie possono incontrarsi e quasi scambiarsi di posto,
poiché lo spazio che ormai li ospita, l’animo dell’uomo, è ben più piccolo,
fragile e tollerante dello spazio dell’essere. L’essere non “suona” (risuona)
più. A suonare è quasi più soltanto l’animo umano.

La lentezza di questo processo e gli scatti in avanti, ma anche all’indie-
tro, che esso compie, come a riguadagnare ciò che si stava abbandonando,
contribuiscono a far emergere in maniera ancora più impressionante la sua
inevitabilità. L’animo umano, da cassa di risonanza e consonanza di un mon-
do significativamente e misteriosamente attivo e suscitatore, si trasforma in
fonte di emozioni (Stimmungen) che da esso provengono in quanto sensibile
e soprattutto esclusiva fonte attiva. Il patrimonio significativo di Stimmung,
che abbiamo originariamente visto consistere nell’accordo spontaneo tra
interno ed esterno, soggettivo e oggettivo, alla fine dell’Ottocento è ormai
pressoché del tutto “compromesso”. A segnalarlo, proprio la limitatissima
presenza negli studi di settore della sfera musicale, inizialmente invece ri-
ferimento semantico quasi unico. A torto, crediamo, si è ritenuto che tale
compromissione fosse da collegare con l’insostenibilità ermeneutica del
concetto di “classico”, come esempio cioè storicamente perfetto ed esem-
plare dell’accordo tra idea e mondo e tra interno ed esterno. In tal modo,
si è scambiato il “tutto” per la “parte”, vale a dire: il concetto di classicità
come modello immortale è certamente come “effetto parziale” in rapporto
di derivazione dal nucleo teorico–empirico che anima la Stimmung come
“armonia” ma, appunto, ne è un effetto che diviene esemplare e modello.
Quel nucleo consiste invece nella possibilità stessa dell’accordo, nell’espe-
rienza di un rapporto che, messi in relazione i poli — esterno/interno,
soggetto/oggetto –scompare alla vista dell’interprete e proprio in tal modo
permane invisibilmente attivo. La scomparsa dunque della “musica” da quel
piano testimonia la scomparsa dell’accordo e della relazione armonica.

Sempre Grimm rileva che il significato di Stimmen, come atto dell’ac-

. Cfr. G. Moretti, Il genio. Storia, origine, destino, Brescia, Morcelliana, .
. Cfr. D. E. Wellbery, Stimmung, cit., p. .
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cordare uno strumento o parti di esso secondo altezze e profondità sonore,
è attestato già nel XVII Secolo, mentre è dalla fine del XVIII che, oltre all’ac-
cordare, acquista rilevanza il Gestimmtsein, il risultato dell’essere accordato.
Coordinazione e accordo sono evidentemente essenziali, però fondati e
poggianti sul principio metafisico–gerarchico dell’esistenza di una invisi-
bile quanto tuttavia reale ed efficace, mai da trasgredire, struttura stabile
del cosmo, di cui l’uomo fa parte nel senso che le appartiene: sia il co-
smo origine di se stesso o sia creato da Dio, non importa, il principio resta
identico. Tutta la ricerca di Spitzer ruota infatti intorno alla discussione di
quel principio metafisico. La trasposizione dall’ambito metafisico in seno
a quello musicale non va però a nostro avviso considerata nel segno della
metafora, almeno non nel senso della metaforologia contemporanea, che
ragiona a partire da una concezione della metafora come prodotto–effetto
di un’attività mentale–teoretica finalizzata consapevolmente a traslare in
un altro ambito della conoscenza e dell’essere qualcosa che nasce in am-
bito essenzialmente diverso. Il “passaggio” dall’ambito metafisico a quello
musicale non è metaforico poiché in quella traslazione consapevole non
è fondamentale l’arbitrio che lo anima e lo fa nascere quanto piuttosto la
scoperta di un identico agire in due ambiti dell’essere apparentemente
diversi e separati ma “in realtà” identici. L’inapplicabilità della nozione
troppo moderna di metafora come risultato–effetto di un consapevole atto
arbitrario–convenzionale viene altresì evidenziata dall’accento comunicazio-
nale che tale nozione porta inevitabilmente con sé e che invece a nostro
avviso è marginale nell’epoca di cui si sta parlando. Non comunicazione ma
celebrazione è il termine al quale bisogna ricorrere per comprendere il piano
metafisico–musicale che quei due ambiti unisce, e che si palesa vieppiù nello
stupore dell’accordatore e dell’accordato, sia quest’ultimo uno strumento o
la voce umana: celebrare il Cosmo o il Creato è il suo compito, e tale cele-
brazione, presa essenzialmente, non comunica nulla ma semmai espone,
come in una sorta di rappresentazione sonora del silenzio, reso in tal modo
udibile all’orecchio umano nel mentre l’occhio, stupito, contempla. Non
v’è rilevanza che tenga, in questo periodo storico–spirituale, né per l’artista
(autore) né per l’opera (il prodotto ulteriore dell’accordatura); e, mancando
questa, parlare di prevalenza metaforologica e soprattutto comunicazionale
appare un controsenso.

Viceversa, è importante evidenziare come nella terza Critica kantiana
() qualcosa muti. La questione della Mitteilbarkeit (comunicabilità) del

. Non concordiamo perciò, in tal senso, con quegli aspetti dello studio cit. di Wellbery che
ci appaiono eccessivamente improntati da accenti metaforologico–comunicazionali. A noi pare, tra
l’altro, che anche il senso dello studio di L. Spitzer, Classical and Christian ideas of world harmony:
prolegomena to an interpretation of the word “Stimmung”, tr. it. cit., vada nella direzione che qui
cerchiamo di tracciare.



Stimmung–Bild 

sentimento di piacere–dispiacere acquisisce una posizione centrale. Non
è questo il luogo per approfondire come sarebbe necessario un problema
davvero intricato e sul quale sono stati peraltro spesi fiumi di inchiostro.
Occorre però almeno precisare che Kant pare interessato alla comunicabilità
come struttura interconnettiva umana attiva indipendentemente dall’ “oggetto
comunicato” (il sentimento di piacere–dispiacere), insomma a Kant preme
che il “come” della comunicabilità scorra in parallelo alla conoscenza senza
che questa lo fondi o giustifichi, ma che tuttavia lo “sostenga”. È nell’atti-
mo di tale sostegno figurato (o figurativo), di tale sostentamento del bello
operato dalla conoscenza, che la Stimmung, che Kant esplicitamente richia-
ma, si fa davvero metafora in senso moderno e poi nostro contemporaneo.
L’aspetto singolare è che il termine acquisisce tale significato nel mentre
Kant, a suo modo, cerca di mantenere attivo e operante il campo semantico
della “vecchia” Stimmung liberandola però dal suo retroterra significativo
metafisico–musicale. Quando infatti si osserva che a Kant il problema dell’e-
stetica in senso stretto, e dell’opera d’arte intesa più o meno classicamente,
poco importa, dobbiamo ricordarci che il suo intendimento era per l’ap-
punto quello di salvaguardare il piano dell’accordo possibile uomo–mondo
liberando però tale accordo dal fondamento del terzo membro dell’accordo
stesso, Dio, ovvero del significato divino del mondo (Cosmo), il che, nel
contesto, è quasi la stessa cosa. La “reazione” romantica a Kant, e, prima
ancora, quella di Hamann e Herder, configurano allora, intese complessiva-
mente, il tentativo di ripresentare la relazione armonica essere–esistente, la
Stimmung nel suo significato originario insomma, come possibile: la trasfor-
mazione di tale ripresentazione–riaffermazione in “nostalgia”, “desiderio”,
“struggimento”, e la sua natura non di rado squisitamente musicale (da
Wackenroder a Schumann), sono due aspetti di un unico fenomeno che è
stato così variamente approfondito da non richiedere ulteriori parole. Solo
un aspetto è qui necessario evidenziare: la trasposizione della Stimmung,
romanticamente intesa, nell’ambito quasi esclusivo della sentimentalità
(il Gemüth), tradisce il carattere già soggettivisticamente condizionato di
questo tentativo. E tuttavia, come spesso accade nell’ambito di quella che,
nonostante tutto, continua ad essere la storia spirituale dell’Occidente, in
età romantica quello slittamento “sentimentale” della nozione di Stimmung
(con le conseguenti coloriture metaforologiche di cui esso risentì) incontrò
sul proprio cammino la nozione di Bild, immagine.

Accadde infatti che la Stimmung, rivisitata dai romantici in chiave sog-
gettivo–sentimentale, si destò a nuova vita come Seele, anima, e che il
“mondo”, romanticamente sentito, ne divenne l’interlocutore privilegiato
come immagine, Bild, non dell’interiorità del soggetto ma — di nuovo, con
una capriola verso l’origine — del significato di quella interiorità che, per
l’appunto, veniva rinvenuto ben indipendente dalla soggettività senziente.
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In questo particolare aspetto della vicenda delle due parole–mondo troviamo
infatti a nostro avviso la chiave dei tre punti precedentemente evidenziati:
lo “spirito” come rapporto metafisicamente fondante, supporto invisibile
ma attivo del Cosmo (creato o autonomo), è spirito “sonoro”, e la “musica”
è l’espressione della sua efficacia. La musica “umana”, senza assolutamente
ambire ad essere autonoma, né ad essere prodotta da “artisti” ed ancor
meno ad essere identificabile come “opera”, ripete quella sonorità cele-
brandola. Il passaggio dal Medioevo al Rinascimento, notoriamente, incrina
tale struttura complessiva e inizia quel percorso di autonomia dell’artista e
dell’opera (svincolamento dalla sonorità essenziale del Creato) che conduce
alla rottura dell’equilibrio che la nozione di Stimmung non cessa tuttavia di
rappresentare ancora, faticosamente, fino a Kant. Intervengono allora com-
plessi “slittamenti” e “smottamenti” ulteriori (la cosiddetta Aufklärung, tra
l’altro), in conseguenza dei quali ciò che abbiamo poco più sopra chiamato
“svincolamento” dell’accordo invisibile che costituiva la Stimmung si trasfor-
ma in vera e propria liberazione–emancipazione; la dimensione umanistica
prende il sopravvento mentre la sensibilità romantica da un lato la avalla
e dall’altro la contrasta con l’apertura verso la simbolicità originaria del
Cosmo e della natura in chiave “nuziale” nei confronti di uno “spirito” altri-
menti avvizzito e privato di ogni “musicalità”. L’accorato appello romantico
all’amore è il segnale della consapevolezza poetica della indispensabilità del
colloquio Io–Tu. In questo contesto, così rinnovato e fragile, Bild–immagine
è il correlato oggettivo, per dir così, della Seele che sente, la “prova” che
tanto il “sentire” quanto il “sentito” non sono arbitrî espressivi del soggetto,
invenzioni, fantasmi, spettri (Geister). La prova del fatto che, al fondo della
metafora, agisce, è efficace una potenza mitico–simbolica la cui forza si espli-
ca nel sostenere, nel “reggere”, nel rendere ancora “tollerabile” il rapporto
di verità soggetto–mondo. Neppure la trasposizione che Nietzsche compie
di tutto quest’ambito sul piano della volontà di potenza e dei suoi criteri,
riesce a definitivamente scalzare il rapporto anima–immagine, che resta
quello di armonia della Stimmung originariamente intesa, sia pur nel segno
dell’attesa e della disperazione. Immagine non è infatti, in tal senso, la pro-
duzione sensibile–intuitiva di una facoltà umana ma il percepibile vibrare
della realtà in accordo con l’anima contemplante (Klages). Scrive Heidegger,
in una conferenza del  dedicata a Hölderlin, che «l’essenza dell’imma-
gine è nel “far vedere” qualcosa», un avvicinare l’estraneo nell’aspetto del
familiare. Nella medesima conferenza, Heidegger avvicina esplicitamente
il poetare al misurare, altresì distinguendo das Bild, l’immagine, dalla copia
e dall’imitazione (Abbild, Nachbild). Circa un quarto di secolo prima, in un

. Cfr. M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, G. Neske,  (tr. it. di G. Vattimo, Saggi
e discorsi, Mursia, Milano, , p. ).
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Corso universitario sulla logica di Kant, Heidegger aveva ragionato sul rap-
porto tra le nozioni di schema e di immagine, appunto in Kant, in maniera
che ben potremmo chiamare preparatoria: dell’immagine kantianamente
“produttiva” Heidegger poneva in risalto l’aspetto che la rendeva differente
dalla nozione di schema e di numero, sottolineandone il tratto “formativo”
(della realtà che così viene “vista”). A distanza di non pochi anni, il misurare,
riconosciuto come proprietà della poesia nel suo “far vedere”, è da Heideg-
ger esplicitamente accostato al fare, al poiein da cui trae origine il nome
poesia. Immaginare, nel senso di produrre immagini nel modo poetico della
misura, è un fare. Che tale fare sia poi qualitativamente diverso e per tanti
aspetti distante dal misurare numerico–quantitativo, non vuol certo dire che
esso, il fare poetico, si contrappone a quello “pratico”, e soprattutto non
vuol affatto dire che tale diversità sia riconoscibile in una presunta assenza di
“materia” sensibile che caratterizzerebbe la poesia nei confronti della nume-
razione quantitativa del reale. Tutto al contrario, e probabilmente nel senso
schellinghiano dell’empirismo filosofico, l’immagine poetica è sensibile,
essenzialmente sensibile: proprio perciò essa è consegnata al sentimento.

È in questo punto che Bild e Stimmung “convergono”, un punto che pe-
raltro rinvia, e non metaforicamente, ad una possibile comune origine. Il ca-
rattere sentimentale dell’immagine, che coincide poi con la sua caratteristica
essenzialmente reale, richiede, per realizzarsi, quell’inversione–conversione
dal mondo della soggettività tradizionale alla volta di un’ontologia poetica
dell’esistente che è connesso alla natura stessa della Stimmung, quale questa
scopre a cavallo tra Ottocento e Novecento. Se la rivoluzione romantica
aveva aperto la strada alla volta di una immaginazione dinamica dell’essere
e del soggetto, che tuttavia aveva costantemente comportato la parallela e
contemporanea esposizione dell’opera d’arte, che era al centro della rifles-
sione romantica, all’elemento annichilente della sconfitta del significato ed
alla conseguente scomparsa dell’opera d’arte stessa e dello spazio dell’arte
in quanto tale, il pensiero novecentesco, dopo varie peripezie, si chiude con
Heidegger nel segno di quell’inversione–conversione della Stimmung che
attrae nella propria orbita di esperienza la nozione stessa di Bild. Non piccolo
ruolo hanno, in tale rivolgimento, le riflessioni ben più che preparatorie di
Simmel, tanto per nominare soltanto uno degli autori coinvolti in questo
percorso spirituale. Ma è “soltanto” con Heidegger che questo rivolgimento
ha effettivamente luogo, e può averlo poiché i due ambiti, Stimmung e
Bild, vengono di fatto avvicinati dalla riflessione che Heidegger dedica a
Hölderlin.

Senza voler qui ritornare su argomenti già affrontati altrove, è fonda-

. Ivi, p. .
. Cfr. G. Moretti, Ist (die) Philosophie (eine) Stimmung? Erwägungen zu Heideggers Erbe, «Studi
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mentale però rilevare almeno che l’interpretazione dell’eredità heidegge-
riana è chiamata a cogliere il significato essenziale della convergenza tra a)
crisi e fine della filosofia, con conseguente “compito” del pensiero; b) rove-
sciamento della concezione tradizionale della soggettività occidentale nello
spazio dell’arte e della poesia c) secolarizzazione, dissolvenza e astensione
del divino e del sacro. Queste tre prospettive, e probabilmente anche altre,
che non siamo ancora in grado di individuare, sono presenti nell’affermazio-
ne di Heidegger secondo la quale la Stimmung «se compresa correttamente,
è qualcosa che porta ad un superamento della concezione tradizionale
dell’uomo», un’affermazione, dinanzi alla cui radicalità il lettore rimane
scosso e la storiografia filosofica volge lo sguardo in un’altra direzione, in
genere quella di Sein und Zeit, come se quest’opera fosse l’ultimo detto
heideggeriano. Naturalmente la concezione heideggeriana di Stimmung “ri-
sente” delle posizioni espresse in Sein und Zeit ma ben più innegabile è il
peso che dal  in poi ha assunto, al suo interno, come forza propulsiva,
la meditazione su Hölderlin e sulla poesia: su quella dimensione “sonora”
dell’essere, cioè, il cui ritrarsi nel corso della “storia” acquista l’aspetto di
secolarizzazione e despiritualizzazione nel segno dello spegnersi del tono
originario che una Stimmung soggettivisticamente intonata ha interpretato
ed a cui ha dato ininterrottamente “voce” fino a noi, salvo poi ritrovarsi
senza suono e senza parola. Alternativa e compito, al contempo, pare essere
quella di abbandonare la metaforizzazione continua dell’esistente per lasciar
emergere una sonorità ancora tanto segreta da essere in(el)udibile. A tale
ascolto–visione è connesso quel superamento della concezione tradizionale
di uomo cui Heidegger allude e che egli ha perseguito nella sua ricerca,
vòlta a superare la concezione tradizionale dell’umanesimo.

giampiero.moretti@fastwebnet.it
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Forme ed evento

Tre immagini dialettiche

G B

: Forms and event. Three dialectical images
Reworking the Carlo Diano’s categories of form and event, the text try to
display, through three “dialectical images”, a path in ancient greek theory and
practice of images. The myth of the first portrait birth, the transformation
of the meaning of gods representation in archaic and classical Greece, the
platonic “condemnation” of images and the problem of the double mimesis
are the ways for querying the theoretical status of the image according to an
urgently untimely perspective, showing its provocative, paradoxical fertility for
contemporary thought.

: image, form, event, mimêtikê, eidôlon, eikôn.

Consegnando inevitabilmente ai margini dell’impensato il paradosso
di una parola che cerca di afferrare la natura dell’immagine, una serie di
questioni, tra le altre, continuano a dischiudersi con prepotente immedia-
tezza sul rapporto tra immagine, intensità originaria e parola interpretante.
Perché proviamo delle emozioni quando osserviamo un’immagine e che
cosa se ne trasmette nelle nostre interpretazioni? Ovvero qual è il rapporto
tra la presenza e la sue rappresentazioni? In che modo e a che titolo le
immagini ci fanno conoscere la realtà? Com’è possibile che l’immagine
costituisca al tempo stesso, nella storia della sua interpretazione, la porta
regale e il velo di mâyâ della realtà? Quali sono i modi della sua fruizione e
interpretazione che ne sanciscono l’una o l’altra possibilità?

Elaborando, nella loro semplicità aurorale e inattuale, le categorie di
forma ed evento, Carlo Diano intendeva offrire un’immagine alla dinamica
irriducibilmente dialettica tra quell’evento o intensità originaria che fa da
sostrato e sostanza alla nostra esperienza e la sua strutturazione e chiusura
nei modi o forme del suo darsi. Se l’evento accoglie già al suo interno, in

. Il richiamo è ovviamente a C. Diano, Forma ed evento, Venezia, Neri Pozza,  e alla
rielaborazione successiva, Idem, Linee per una fenomenologia dell’arte, Vicenza, Neri Pozza, , in
particolare pp. –.
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un’impensabile, asimmetrica coincidentia oppositorum, la tensione parados-
sale tra l’hic et nunc del soggetto per cui l’evento accade e l’ubicumque et
semper di quell’avvolgente infinità spazio–temporale da cui l’accadimento è
sentito provenire, la forma contiene in sé una tensione ancora maggiore tra
forma assoluta — eidos che esaurisce la sua essenza e annulla la sua relazione
nella pura contemplabilità e che è sempre esposto al pericolo di trasformarsi
in eidôlon — e forma eventica — symbolon che dall’evento nasce e all’evento
infinitamente fa ritorno, trovando la sua ragione solo in vista di quell’alterità
invisibile che l’evento è.

Il rapporto che esiste tra l’evento e la sua forma eventica si declina
dunque in una specularità bipolare tale per cui la forma stessa è in grado
di conservare senza annullarla l’apertura dell’evento e di riprodurla nella
sua ripetizione, a tal punto che questa forma «non è reale se non nell’atto
in cui con la ripetizione si riapre all’evento». Ma ciò può accadere solo
perché nell’evento è già all’opera un movimento — quello tra il limite
del suo hic et nunc e l’infinità dell’ubicumque et semper da cui sorge — che
porta pendolarmente l’evento dal suo centro alla sua periferia. Questo
movimento di ripetizione e di riflessione — e dunque di duplicazione e
riproduzione — che si determina all’interno dell’evento prefigura e contiene
in nuce quello tra la forma e il suo evento, per cui questo trova a livello della
rappresentazione, e cioè della forma, il suo arresto e la sua cristallizzazione.
Si dà in questo modo, secondo Diano, non la coincidenza o l’identità ma
l’unità ineffabile — al di là della relazione e che pure la sostiene — tra
rappresentato e vissuto e cioè tra forma ed evento, la cui sintesi compiuta si
realizza nell’arte come ciò che può essere insieme contemplato e vissuto.

Se ciò che più attrae in un pensatore è trovare quello che Feuerbach,
e Agamben con lui, chiama entwicklungsfähigkeit, il punto di sviluppo,
non sembra del tutto inutile rideclinare esplicitamente il discorso di Diano
all’ambito dell’immagine e dell’interpretazione. Come l’evento sembra
intrinsecamente segnato al tempo stesso dalla puntualità del nunc e dalla
ripetibilità infinità del semper, così la forma stessa appare inevitabilmente
sospesa tra l’opacità finita dell’hic e la trasparenza infinita dell’ubicumque. Se
forma è dunque l’immagine così come lo è la sua interpretazione — che

. Cfr. Idem, Linee per una fenomenologia dell’arte, cit., p. , in cui Diano preferisce non usare il
termine nel rischio che evochi un’identità e una parificazione ontologica dei termini.

. Cfr. ivi, p.  in cui Diano preferisce al termine soggetto quello di cuique, nella convinzione
che “la coscienza dell’io come persona è una delle più tarde conquiste dell’uomo, e ne è anche la più
precaria”.

. Ivi, p. .
. Cfr. ivi, p. .
. Cfr. G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri,  e L. de la

Durantaye, Giorgio Agamben: A Critical Introduction, Stanford, Stanford University Press, , p. .
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appaiono dunque allineate per un momento sullo stesso piano — evento
è ciò da cui la forma interpretante nasce, su cui cresce e che si trasmette
come il suo contenuto e dunque come ciò che produce l’esperienza che
noi facciamo di quella forma, e che ce la restituisce nuovamente alla sua
natura di evento. Forma — cioè immagine e interpretazione — ed evento
sembrano così coinvolti in una sorta di circolo ermeneutico in cui l’uno,
inevitabilmente e fecondamente, non può non tradursi nell’altro. Se l’even-
to, come ciò che può essere solo vissuto, restituisce al silenzio la forma
attraverso l’assenza di espressione, la forma, come ciò che può essere solo
contemplato, riduce al silenzio l’evento attraverso l’assenza di relazione.
All’interno della forma stessa si riproduce specularmente la medesima dina-
mica: l’immagine restituisce al silenzio l’interpretazione attraverso l’assenza
di parola e l’interpretazione rende al silenzio l’immagine attraverso la parola.
Ed è proprio questo silenzio a rendere fecondo l’intero processo, perché è
da esso e in esso che può generarsi il movimento opposto che ricollega le
due polarità rimettendo in moto ancora una volta il circolo tra forma ed
evento, tra immagine e interpretazione.

La breve rassegna che seguirà sarà la rapsodia problematica di questo
rapporto tra evento originario e forma interpretante, del modo in cui l’e-
vento si dà e si sottrae, si afferma e si nega, si realizza ed è tradito attraverso
e nella forma, in quella forma particolare che è l’immagine, e del modo
in cui questo si trasmette e si attualizza nell’interpretazione. Questo per-
corso si realizzerà per tasselli tanto ideali quanto parziali, funzionanti al
modo di “immagini dialettiche” che tentino di riunire fulmineamente in
una costellazione ciò che è stato con l’ora della sua interpretazione. Questo
itinerario si costituisce così in una sorta di “dialettica nell’immobilità” i cui
varî elementi vengono esposti, più che in una spiegazione o interpretazione,
in una sorta di übersichtliche Darstellung, quella “rappresentazione perspi-
cua” che è per Wittgenstein una ridisposizione sinottica degli elementi e un
congiungimento delle rassomiglianze che cerca di illuminare il fatto nella
sua costituzione interna e il cui processo possiede un carattere piuttosto
estetico e artistico.

. Cfr. W. Benjamin, Die Passagenwerk, Frankfurt a. M., Suhrkamp,  (tr. it. di G. Russo, Opere
complete, I “passages” di Parigi, Torino, Einaudi, , vol. IX, pp. –).

. Cfr. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Oxford, Blackwell, , §, e Idem,
Bemerkungen über Frazers”The Golden Bough”. «Synthese», Dordrecht, D. Reidel Publishing Company,
 (), p.  (tr. it. di S. de Waal, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Milano, Adelphi, , p. ).
Una limpida esposizione del concetto di übersichtliche Darstellung attraverso i luoghi delle opere
wittgensteiniane si trova in I. Valent, Invito al pensiero di Wittgenstein, Milano, Mursia, , pp. –.
Per un inquadramento generale su Wittgenstein antropologo si veda M. Andronico, Da un punto di
vista antropologico, in Capire Wittgenstein, a cura di M. Andronico, D. Marconi, C. Penco, Genova,
Marietti, , pp. ss.

. Cfr. J. Bouveresse, Wittgenstein: la rime et la raison, Paris, Minuit, , p. .
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Un po’ come l’armoire à glace proustiano, che a differenza di tutti gli altri
mobili ha il potere di riflettere — e per questo assomiglia allo scrittore —
l’immagine, in virtù della sua doppia natura, è dotata tra tutti gli oggetti di
uno statuto speciale e problematico. È più degli altri oggetti, in virtù del suo
potere di rappresentarli e di rifletterli, ed è meno, poiché sta necessariamente
per qualcos’altro. Essa si costituisce dunque, di volta in volta, come un ente
speciale e privilegiato, che ha il potere di rivelare e di riflettere, oppure come
un sub–ente, ontologicamente vacuo e gnoseologicamente ingannevole nel
suo rapporto con la realtà, votato irrimediabilmente a simularla.

.

Questi caratteri problematici dell’immagine appaiono già, in modo esem-
plare, nel racconto mitico di quella che è forse la creazione della prima
immagine di una forma umana, ovvero l’invenzione del ritratto. Secondo il
racconto di Plinio il Vecchio, la figlia di Butade, un vasaio di Sicione che
lavorava a Corinto, era innamorata di un giovane che si apprestava a partire
per un lungo viaggio. Volendo fissare l’immagine dell’amato, la giovane
ricalcò sulla parete il profilo dell’ombra di lui proiettata dalla luce di una
lucerna, e dal suo disegno il padre ricavò un modello in argilla. In questo mo-
do nacque l’arte plastica che, seguendo altre indicazioni di Plinio, sarebbe
alla base di tutte le arti che lavorano sul volume — dalla statuaria al cesello
alla scultura — e coinciderebbe con la nascita della pittura stessa, che trae
egualmente origine dal rilievo dell’ombra di una figura umana attraverso
linee. L’arte di creare immagini sembra dunque trovare in questo racconto,
e perciò nel ritratto dell’amato, il suo archetipo. Esso delinea e annuncia,
nella sua mitica essenzialità, i caratteri fondamentali di ogni immagine: il
desiderio inappagabile, la lontananza e l’assenza, la separazione, il lutto o il
rimpianto melanconico, la potenza dell’immaginazione.

.

Volendo ricostruire insieme con Jean–Pierre Vernant la vicenda, qui intesa
come esemplarmente filosofica e non strettamente storico–genetica, del-

. Cfr. Plin. Nat. hist. XXXV . Cfr. M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, ,
pp. –.

. Cfr. Plin. Nat. hist. XXXV ; XXXV .
. Per la scansione cronologico–iconologica che segue cfr. J.–P. Vernant, De la présentification

de l’invisible à l’imitation de l’apparence, «Revue d’Esthétique», Paris, (), n. , pp. –, poi in
Idem, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspéro, , (tr. it. di M. Romano, B. Bravo, Mito e



Forme ed evento 

l’uso e della natura dell’immagine in Grecia, è possibile riconoscere una
prima fase della storia greca, immediatamente posteriore all’VIII secolo,
in cui le rappresentazioni del divino non possono essere ancora definite
immagini nel senso consueto del termine: ritenute opera non umana e
destinate a non essere osservate da occhi comuni, queste immagini, la cui
esistenza rende presente una potenza con cui stabilire un contatto, costi-
tuiscono una sorta di figurazione dell’invisibile; la loro visione coincide
dunque con una rivelazione, iniziazione al fondo enigmatico ed esorbitante
della vita. Per queste realtà, che prendono il nome di xoanon e che trovano
nel paradosso dell’aniconicità il mezzo per esprimere l’alterità che le anima,
non sembra dunque ancora possibile parlare di rappresentazione in senso
proprio: totalmente sbilanciate sull’oggetto presentato, di cui sono evoca-
zione e presenza, esse realizzano un’immediata coincidenza tra una forma,
che tende a sfociare in una sorta di invisibilità del visibile, e un contenuto,
che testimonia invece di una piena visibilità dell’invisibile.

Da questo stato iniziale, in qualche modo tipico di una società miti-
co–rituale e fortemente sacralizzata, si determina un processo di progressiva
esteriorizzazione e personalizzazione del divino che conduce, fra le altre
cose, all’edificazione del tempio classico e del culto pubblico, ma soprattutto
alla creazione della statua antropomorfica della divinità. Immagine esem-
plare di questo stadio è l’hedos, termine con cui si indica sia il tempio che è
dimora della divinità sia la sua statua, e che rivela un’esplicita coincidenza fra
il divino e il suo carattere di esteriorizzazione pubblica; è infatti esattamente
attraverso la sua immagine che il dio è presente nella propria dimora. La sta-
tua antropomorfica rappresenta così uno slittamento significativo del sacro
in direzione della visibilità per cui il simbolo divino si trasforma in immagine
del dio. La scoperta del corpo umano che questo processo comporta non
equivale tuttavia a una riduzione antropomorfica degli dèi, ma inaugura
piuttosto una concezione del corpo umano come immagine del divino; è
infatti in qualità fisiche come forza, bellezza, giovinezza, che il divino trova
un’incarnazione e una rappresentazione visibile come vita inestinguibile e
incorruttibile che sta alla radice di uomini e dèi. In questa prospettiva va
ricollocata l’estrema importanza della verosimiglianza e dell’imitazione per
l’arte antica. In una dimensione di compiuta coincidenza fra realtà visibile e

pensiero presso i Greci, Torino, Einaudi, ); sulla messa in guardia dall’assunzione di un paradigma
evoluzionista, come quello applicato da Vernant, in quanto attestazione di un processo storico, si
vedano le opportune osservazioni di N. Salomon, La zattera di mimesis, Venezia, Marsilio, ,
pp. –.

. Sull’iniziazione misterica come riconoscimento ultimo della dimensione della pura visibilità
della vita cfr. G. Agamben, M. Ferrando, La ragazza indicibile, Milano, Electa, , pp. –.

. «[...] quanto meno v’è di contemplabilità e di forma, tanto più v’è di potenza e di evento», C.
Diano, Linee per una fenomenologia dell’arte, cit., p. .
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mondo divino, il corpo, la forma e ogni evento dell’apparire costituiscono
di per sé una testimonianza della presenza del sacro, al di là di qualsiasi ne-
cessità di trascendenza del sensibile. La mimêsis antica non è in questo senso
semplice imitazione o rappresentazione realistica di ciò che è, ma una vera
e propria ri–presentazione della realtà in grado di cogliere ciò che a prima
vista nella realtà non appare e che pure ne costituisce l’elemento essenziale,
la natura originaria. Attraverso la rammemorazione di questa presenza
in virtù del potere paradossale della rappresentazione stessa, l’arte antica
afferma la sua innocenza nella sua veste di sostituto e non di doppio della
realtà. E sarà esattamente nella dialettica di questi termini che si giocherà la
possibilità della condanna o della giustificazione dell’immagine.

Nel momento in cui, già in epoca classica, la figura umana e la rappre-
sentazione della realtà vengono progressivamente perdendo il loro carattere
sacro, l’immagine comincia a decadere dal suo statuto di segno della pre-
senza del divino nel mondo. Nella prospettiva dualistica che comincia ad
affermarsi, il fantasma della trascendenza getta la propria ombra sulla realtà
trasformandola in apparenza. L’eidôlon non è più, come nell’epoca ome-
rico–esiodea, apparizione reale del doppio, sostituto o fantasma psichico
collegato alla dimensione dei morti, del sogno o degli spettri, ma diviene,
con Platone, la realtà sensibile stessa — immagine o corpo — mentre la
psychê, dalla sua natura spettrale, all’opposto, si riveste di caratteri realistici

. Cfr. D. Guastini, Prima dell’estetica. Poetica e filosofia nell’antichità, Roma–Bari, Laterza, ,
pp. –.

. Cfr. M. Bettini, Il ritratto dell’amante, cit., pp. –.
. Cfr. J.–P. Vernant, Figures, idoles, masques, Paris, Juillard, , pp. – (tr. it. di A. Zangara,

Figure, idoli, maschere, Milano, Il Saggiatore, ). Nella tradizione omerico–esiodea il termine
eidôlon può indicare rispettivamente il phasma, fantasma prodotto dalla divinità a somiglianza della
persona vivente (cfr. Hom. Il. V –), l’oneiros, apparizione in sogno di un doppio fantasmatico
inviato dagli dèi e simile all’essere reale (cfr. Hom. Il. II –; Od. IV  sgg.), e la psychê, spettro
del defunto, doppio della persona viva ma privo di consistenza (cfr. Hom. Il. XXIII ; Od. XI ;
XXIV ); analogamente, per i tragici, l’eidôlon, oltre allo spettro, evoca in genere tutto ciò che si
crede reale e non lo è poiché vuoto e inconsistente, puro nulla che si nasconde dietro le apparenze di
solidità, senza che ciò comporti tuttavia un richiamo al problema del rapporto copia/originale (cfr.
Esch. Agam. ; Soph. Aiax ); per Erodoto, eidôlon è lo spettro (cfr. Hdt. Hist. V ) ma anche,
come per Platone, l’immagine artificiale fabbricata dall’uomo — ad esempio una statua — come suo
sostituto (cfr. Hdt. Hist. I ; VI ). In un’altra direzione, di minore contrapposizione cronologica di
questi aspetti dell’eidôlon — psichico vs sensibile — va la lettura di Carlo Brillante, cfr. M. Bettini,
C. Brillante, Il mito di Elena, Torino, Einaudi, , pp. –. A prescindere dalla sua attendibilità
filologica, l’analisi di Vernant rivela comunque la tendenza che si verifica nel mondo antico ad uno
slittamento tra adesione alla realtà visibile — percepita come ontologicamente vera poiché restituita
al suo fondo invisibile (riconoscimento dell’eidôlon soltanto nella dimensione psichica) — e sospetto
nei confronti del mondo manifesto, avvertito come essenzialmente ingannevole e fallace, poiché
disgiunto od opaco alla realtà intelligibile (attribuzione dell’eidôlon alla dimensione del sensibile e
conseguente attribuzione di realtà a quella della psychê). Che questo processo, come sembra, non
sia stato scandito in modo così rigorosamente cronologico non può che testimoniare — in tutta la
sua rilevanza ontologica — la paradossale compresenza di istanze opposte, e necessarie, nella storia
dell’immagine.
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e veritieri. In una dimensione in cui la realtà perde il suo carattere divino e
il visibile appare in quanto separazione dall’invisibile, l’immagine diviene
necessariamente eidôlon, simulacro colpevole del reale, ingannevole artificio
privo di innocenza e verità.

Il peccato originale dell’eidôlon non risiede dunque a ben vedere nell’im-
magine in quanto tale ma nel reale stesso che, apparendo spogliato della
sua invisibilità, rivela la propria nudità come colpa. Se nel mondo arcaico
l’immagine serviva a dare realtà e forma materiale alla presenza certa e
immanente del divino, a partire almeno da Platone, e più oltre nella tar-
da antichità e col cristianesimo, il movimento che si vorrà produrre sarà
esattamente l’opposto: offrire un senso trascendente alla realtà sensibile
deserta o almeno resistente al sacro, trasfigurandola e proiettandola in una
dimensione puramente spirituale. In quest’ottica di scollamento tra verità e
realtà, in cui il vero coincide piuttosto con l’invisibile, l’idea stessa di verosi-
miglianza dell’arte perde di senso, aprendo a quella derealizzazione estetica
che condurrà al primato dello psichico — nella forma dell’ideale prima e
del fantasmatico e del soggettivo poi –nell’ambito dell’espressione artistica.

Il processo del progressivo, fatale scollamento tra immagine ed essenza
— tra forma ed evento — sino qui descritto si presta a essere interpreta-
to secondo una prospettiva di perdita dell’origine. Se in una fase iniziale
l’essenza originaria divina era immediatamente presente attraverso una
forma tendenzialmente extrarappresentativa — l’aniconicità degli xoana —
in quella successiva la figura umana, e l’imitazione, introducono un livello
di manifestazione e di espressione formale più complessa che rivela il pro-
cesso di esteriorizzazione in corso. La successiva e progressiva prevalenza
dell’elemento visibile, fino al punto di uno scollamento e di un oblio della
presenza che esso veicola, rappresenta un’affermazione ulteriore dello stes-
so fenomeno di manifestazione estroversa dell’origine che, esprimendosi, si
disperde nella molteplicità.

A questo livello estremo di manifestazione, in cui tutta l’essenza è consu-
mata nell’espressione, la percezione stessa dell’origine è assente, mentre la
forma comincia ad acquistare un’autonomia dal proprio contenuto. L’origi-
nale assente si declina nella forma della presenza di un’assenza, confermando
quel carattere costitutivamente luttuoso e insieme desiderante dell’immagi-
ne che il mito della nascita del ritratto aveva già rivelato, mentre la forma
si ritrova come proiettata al di là del visibile nel tentativo di rendere alla
presenza, come nell’arte tardoantica e cristiana, ciò che appartiene al re-
gno della pura invisibilità. L’immagine comincia così il proprio viaggio a

. Già in Pindaro tuttavia, analogamente a tutta una tradizione orfico–misterica e soteriologica,
la psychê come eidôlon non è più il fantasma del defunto ma il doppio d’origine divina che dimora nel
corpo e gli sopravvive (cfr. Pind. fr. ,  Bergk Schroeder).
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ritroso nel tentativo di risalire alla propria origine immanifesta, esponen-
dosi al duplice destino di una vacuità riproduttiva che se da un lato, sulla
scorta della consumazione del rapporto tra forma ed evento, genera una
dispersione rappresentativa e una moltiplicazione illusionistica, dall’altro,
nella sua proiezione asintotica e desiderante, riesce a testimoniare, per via
puramente negativa, la tensione a un riassorbimento nell’origine e nella
non manifestazione. Dalla presenza dell’origine attraverso un minimo
di espressione, alla progressiva affermazione di una sua manifestazione
espressiva ed esteriorizzante, fino alla virtuale assenza dell’originale nella
pura rappresentazione e al movimento asintotico e antirappresentativo di
risalita in direzione di esso, la storia dell’immagine sembra riprodurre nella
sua dinamica, fino a coincidervi, il movimento cosmogonico e soteriolo-
gico stesso: dalla manifestazione dell’origine alla sua dispersione fino al
riassorbimento in essa e alla sua reintegrazione.

.

Situato allo snodo tra società orale e civiltà della scrittura, tra provenienza ar-
caica e mondo classico, tra innocenza mitica del visibile e dramma razionale
della rappresentazione, Platone testimonia a partire dalla modalità stessa
della sua espressione la paradossalità embricata e insolubile del rapporto
esistente tra forma ed evento, tra immagine ed essenza. Mentre l’intento di
una ricognizione anche soltanto sintetica della questione dell’immagine in
Platone supererebbe di gran lunga i limiti di questa esposizione, almeno
un punto della questione dovrà essere indagato: il senso della celebre con-
danna platonica dell’immagine, e dell’arte, che trova la sua formulazione
classica nel decimo libro della Repubblica. Se da un lato è proprio a partire

. In questo senso procede la lettura derridiana della vicenda di Butade, intesa come indice
della “cecità” strutturale del ritratto: il carattere intrinsecamente aniconico — asintoticamente e
apofaticamente aniconico — del ritratto può essere riconosciuto nel suo tentativo paradossale di
rappresentare l’invisibile (presenza) all’opera nel visibile, testimoniando l’invisibilità intrinseca del
visibile stesso. Cfr. J. Derrida, Mémoires d’aveugle, Paris, Gallimard, , p.  (tr. it. di A. Cariolato, F.
Ferrari, Memorie di cieco, Milano, Abscondita, ).

. Cfr. A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge Mass., Harvard University Press,  (tr. it. di
M. Carpitella, Cultura orale e civiltà della scrittura, Roma–Bari, Laterza, ).

. Oltre ai classici E. Cassirer, Eidos und Eidolon. Das Problem des Schönen in der Kunst in Platons
Dialogen, in Vortràge der Bibl. Warburg, Leipzig–Berlin, Teubner, –, vol. II, , , pp. –
(tr. it. di A. Pinotti, Eidos ed eidolon. Il problema del bello e dell’arte nei dialoghi di Platone, Milano, edizioni
libreria Cortina, ) e P.–M. Schuhl, Platon et l’art de son temps, Paris, P.U.F., , cfr. tra i lavori più
recenti sul problema dell’immagine in Platone, cui si rinvia per una bibliografia completa e per la loro
perspicuità, L. M. Napolitano Valditara, Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine, Milano, Vita e Pensiero,
; J–F. Pradeau, Platon, l’imitation de la philosophie, Paris, Aubier, .

. Cfr. Plat. Resp. c–b.
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dalla tradizione platonica e dalla sua riflessione sul bello che si è sviluppata
la linea principale dell’estetica occidentale nella sua discendenza metafisica,
fino al Rinascimento e al Romanticismo e oltre, dall’altro è proprio con
Platone, come è noto sino allo stereotipo, che si afferma una condanna
della dimensione puramente sensibile e di ciò che, come le arti, ne porta
indelebilmente impressa la stigmata. Se per un verso si è cercato in ogni
modo di neutralizzare questa condanna, esaltando la prospettiva di una
metafisica del bello e il suo sviluppo neoplatonico attraverso una reinterpre-
tazione sostanzialmente antiplatonica della nozione di idea, appare oggi
irrinunciabile, in una società in cui prevale quello che Lyotard ha chiamato
modus aestheticus, interrogare in tutta la sua urgente inattualità il senso di
questo interdetto e di questo rimosso che grava sulla cosiddetta condanna
platonica dell’immagine e delle arti, le cui conseguenze per una “società
delle immagini” sono peraltro ben lontane dall’essere ancora realisticamen-
te considerate. Una condanna tanto più enigmatica e paradossale in quanto
Platone stesso non esita, com’è noto — a prescindere dall’importanza che
si intenda attribuire a essi nell’economia del suo pensiero — a utilizzare
ampiamente immagini e miti in alcuni dei momenti più rilevanti della sua
filosofia nonostante che li consideri, come le opere che li rappresentano,
tritta apekonta tou ontos.

Com’è possibile dunque, in definitiva, che Platone tenga insieme uso e
condanna dell’immagine?

In virtù di quella che si può considerare una proficua ambiguità filosofica,
non sembra possibile distinguere chiaramente miti, metafore, analogie o
allegorie nell’opera di Platone, che egli stesso preferisce chiamare generi-
camente, oltre che mythoi, appunto eikones o eidôla, cioè immagini. Se si
aggiunge a questo che nel Sofista, oltre a elencare i varî tipi di immagine,
egli accenna agli eidôla legomena, le immagini parlate che vengono create
dallo scrittore — e che costituiscono, in svariati casi, delle immagini di
immagini, poiché il tema stesso dell’immagine vi si trova esposto — appare
legittimo estendere il discorso sull’immagine a ogni forma rappresentativa

. Cfr. E. Panofsky, Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie, Berlin, Hessling,
 (tr. it. di E. Cione, Idea. Contributo alla storia dell'estetica, Torino, Bollati Boringhieri, ,
pp. –) e per il problema di questa attitudine critica M. L. Catoni, Quale arte per il tempo di Platone? in
I Greci, a cura di S. Settis, Torino, Einaudi, , vol. II, , pp. –.

. Cfr. E. Panofsky, Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie, tr. it. cit., pp. –.
. È l’attitudine tipica di una società in cui, venendo meno i valori, il bisogno di investimento si

sposta sul loro modo di rappresentarli, cfr. J. F. Lyotard, Anima minima, in Filosofia ‘, a cura di G.
Vattimo, Roma–Bari, Laterza, , p. , tr. it. di E. Soetje.

. Plat. Resp. a. Sul tema dell’immagine nel Sofista, cfr. il fondamentale A. Vasiliu, Dire et
voir. La parole visibile du Sophiste, Paris, Vrin, .

. Cfr. Plat. Soph. a–d.
. Cfr. Ivi, c.
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e interpretativa, scrittura compresa, come le celebri indicazioni sulla sua
pericolosa ambiguità nel Fedro — che costituiscono un’immagine speculare
della cosiddetta condanna dell’arte e dell’immagine nella Repubblica — la-
sciano d’altronde facilmente intendere. E al tempo stesso, proprio il fatto
che Platone utilizzi questi eidôla legomena ripetutamente nei suoi dialoghi
mostra indiscutibilmente che di questi eidôla — come di tutti gli altri —
sia possibile fare un uso non semplicemente mendace come quello in cui
incorre l’eirônikos mimêtês, l’imitatore simulatore.

È proprio indagando il concetto platonico di mimêsis nel Sofista che appare
evidente come per Platone il problema non sia tanto la veridicità o la falsità
dell’immagine — del mito, dell’arte o della scrittura, cioè di ogni forma
rappresentativa — in quanto tale, ma in relazione al suo uso, alla sua finalità
e alle intenzioni dei suoi autori, interpreti e fruitori. Detto in altri termini, la
questione propriamente platonica non è tanto quella dell’immagine quanto
quella della rassomiglianza.

Se nel celebre passo della Repubblica la mimêsis sembra subire la sua
inappellabile condanna ontologica che la colloca, nella gnoseologia platoni-
ca, tritos apo tês alêtheias, di tre gradi lontana dalla verità, occorre ricordare
che questa condanna è pronunciata contro la mimêtikê, l’arte mimetica, e
non contro la eidôlopoiikê, la tecnica di produzione d’immagini a cui si fa
riferimento nel Sofista, e che l’identificazione tra mimêsis ed eidôlon, tra
imitazione ed immagine, non è propria della Repubblica ma solo del Sofi-
sta in cui peraltro la tecnica mimetica, e i diversi tipi di immagini che ne
scaturiscono, sono sottoposti a una distinzione dettagliata.

Lo Straniero del Sofista distingue infatti due tipi di mimêtikê, l’eikastikê
e la phantastikê; se entrambe convergono nella creazione di immagini, il
tipo di immagini che esse producono è del tutto differente. La prima è in
grado di dar forma a un’immagine (eidôlon) rassomigliante (eikôs) alla realtà,
cioè un eikôn; il suo autore dovrà dunque necessariamente conoscere il
modello e sapere come riprodurlo. La seconda può invece soltanto far
apparire o far sembrare (to phainesthai kai to dokein), senza giungere in
alcun modo alla realtà e alla verità di ciò che rappresenta. Ciò che essa

. Cfr. L. M. Napolitano Valditara, Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine, cit., pp. VI–XII.
. Cfr. J–F. Pradeau, Platon, l’imitation de la philosophie, cit., p. .
. Cfr. Plat. Resp. a–b.
. Ivi, e.
. Cfr. per la distinzione che segue la ricostruzione di J–F. Pradeau, Platon, l’imitation de la

philosophie, cit., pp. –.
. Cfr. Plat. Soph. b ss.
. Cfr. ivi, a; d.
. Cfr. Plat. Leg. a–b.
. Plat. Soph. e.
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produce non è dunque una copia rassomigliante ma un’apparenza di copia,
che suggerisce una rassomiglianza che in realtà non esiste, come ben sa il
suo autore, l’eirônikos mimêtês, l’imitatore simulatore, ovvero il sofista. Le
immagini che vengono prodotte da questi due tipi di mimêtikê non hanno
dunque la stessa natura né il medesimo grado di realtà. La prima è un eikôn
— se si vuole sottolineare il carattere di somiglianza — o un eidôlon — se si
vuole evidenziare il carattere di impronta visibile o traccia che un oggetto
ha lasciato su un’altra materia — cioè una copia rassomigliante a ciò di cui
è immagine, mentre la seconda è un phantasma, un simulacro che non ha
un vero legame o rassomiglianza con la realtà che vorrebbe rappresentare
ma che semplicemente la simula. Si potrebbe dire che mentre la prima
mimêtikê cerca un rapporto veritiero e oggettivo con la realtà, la seconda, e
il suo autore, lo mancano, rimanendo più o meno volontariamente schiavi
dell’immediatezza sensibile e delle impressioni soggettive, trattenendosi e
trattenendoci irrimediabilmente in esse.

L’immagine, in ogni caso, è sempre per Platone in un rapporto di dif-
ferenza ontologica rispetto a ciò che rappresenta: essa è altro dall’oggetto
a cui si riferisce e tuttavia esiste solo in relazione a quello, non ha dunque
una realtà e un’identità ontologica autonoma ma soltanto eteronoma. In
quanto eikôn, è caratterizzata al tempo stesso da un rapporto di affinità e
di alterità: affinità con un modello che le conferisce il suo unico senso, e
alterità rispetto a esso, poiché a questo irrimediabilmente non identica. La
sua rassomiglianza si fonda così su una differenza incolmabile e su una
similitudine condannata a non divenire mai un’identità.

Ciò che costituisce interamente il senso dell’immagine è dunque il rin-
vio al suo modello; tolto questo, ogni immagine cessa immediatamente di
essere reale e vera, trasformandosi in quella mendacia ontologica che la fa
incorrere nella celebre condanna. Ma la cattiva mimesi che genera questa
immagine fallace non costituisce, come abbiamo visto, un fatto naturale e
necessario, che scaturisca dalla natura stessa dell’immagine; essa è il frutto
di autore ingannevole, incantatore o sofista, che trascurando il riferimento
strutturale dell’immagine a quell’altro che ne è il senso e il fine, genera un
simulacro perverso, contaminato subdolamente dal veleno del nulla, e che
pretende e riesce a imporsi proprio per questo come realtà autonoma che
reduplica il modello divenendone una sorta di pericoloso doppio o sostitu-
to. Ma questo inganno, è importante ricordarlo, non può prodursi senza

. Cfr. ivi, b–; e–a.
. Cfr. E. Cassirer, Eidos und Eidolon. Das Problem des Schönen in der Kunst in Platons Dialogen, tr. it.

cit., pp. –.
. Heteron, cfr. Plat. Soph. a.
. Cfr. J–F. Pradeau, Platon, l’imitation de la philosophie, cit., p. .
. Cfr. L. M. Napolitano Valditara, Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine, cit., pp. –.



 Guido Brivio

il concorso di un soggetto che intenda produrre un phantasma, un’imma-
gine ingannevole che distoglie dalla realtà e dalla sua conoscenza, e di altri
soggetti che siano disposti a dare credito a questi simulacri, nutrendosene,
alimentandoli e diffondendoli. Appare chiara a questo punto, in tutta la
sua portata urgentemente inattuale, la contemporaneità del monito che la
riflessione platonica sull’immagine ci consegna: in una società di simulacri,
di copie senza originale, di estetizzazione nichilistica, il richiamo al valore
etico e paideutico dell’immagine, al suo riferimento ad un irrinunciabile
heteron che è il vero telos di ogni rapporto conoscitivo. Senza questo, senza la
sua tensione gnoseologica, che per Platone è etica e metafisica a un tempo,
l’immagine è solo un fantasma nocivo e pericoloso, una sirena che provoca
estetici naufragi. Non c’è da stupirsi dunque che essa venga bandita, insieme
con la cattiva arte mimetica che la produce, dalla sua Repubblica.

Per questo si può dire dell’immagine, di questo pharmakon mortale o
salvifico, quello che Platone dice di uno dei suoi modi d’essere, e cioè del
mito: kalos ho kindynos, un bel pericolo o un utile rischio, secondo quello che
Socrate non manca di ricordare nel Fedone, in una feconda, inestinguibile
ambiguità tra utilità e bellezza.

guido.brivio@unito.it

. Plat. Phaed. d. Cfr. per questo L. Brisson, Platon les mots et les mythes, Paris, La Découverte,
, pp. – e G. Brivio, Paradoxa Aphroditae. Le origini antiche della duplice dea e l’amor platonico,
Genova, il Melangolo, , pp. –.
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Mythologie de la source

Le silence du visible et son interprétation par Socrate
(en relisant le prologue du Phèdre)

A V

: A mythology of the inner spring. The silence of evidence and Socrates’s interpre-
tation of it (a rereading of the prologue of Phaedrus)
A rereading of the prologue of Phaedrus in search of the motif developed in
the dialogue leads us to the discovery of a wide use of indirect knowledge
methods deriving from a confrontation between sensitive experience and re-
presentations and images. The myth evoked and its interpretation involve two
aspects of the manifestation: naturalistic (or physical) versus phenomenological
(or ontological). The novelty lies in the part assigned to interpretation and to
Socrates’s apparent refusal to state his position on the truthfulness of the myth.
A form of philosophical realism is opposed to sophistical positivism: neither the
cosmological tradition that informs myths nor their use in initiation processes
(in a psychagogic approach), which necessarily implies an individual experience
of them, can be reduced to a formalistic use of logos. The protagonists go
through a katabasis: they travel down into themselves, in search of the place
where the nature of life, the soul, is endowed with a reflective sensibility that
opens onto presence and motion.

: evidence, description, image, soul; myth; interpretations.

Conjointement agent et objet de la perception, le sensible ne se dévoile
que lorsqu’il se laisse saisir par ce qu’il tisse lui–même, à savoir le récit
des faits de présence de chaque existant dans la coïncidence absolue entre
l’apparaissant et le signifiant. C’est ce récit d’individuation dans/par l’acte
de présence manifestée qui nous rend l’évidence de la chose existante. Or
cette évidence, bien qu’issue de l’expérience, est non seulement un produit
mental mais joue un rôle actif puisqu’elle assure la condition formelle
de la cognition. Le sensible, objet de la sensation, n’apparaît donc jamais
nu dans cette posture double de trace de la présence et de signifiant du
principe de l’existant où tout ce qui est se dit et se signale simultanément
comme objet et comme expression de l’expérience, reliant le fait singulier
au concert de l’universel, l’apparaissant à la totalité de l’existant. Pareil à
Dame Nature, le sensible se cache au même moment où il se laisse saisir,

. Allusion à l’assertion attribuée à Héraclite: « nature aime se cacher (φύσις κρύπτεσται
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en donnant à voir ou à entendre qu’il n’est principe de réalité que s’il porte
une signification concernant la totalité de ce qui se montre ici–même et
de ce qui est en–soi et ne se montre pas nécessairement, ou du moins pas
visuellement. Ce dispositif à même de faire parler ce qui s’entend ou se
voit, de lui faire raconter ce qu’il montre, comme de le faire se révéler à
travers sa présence et sa trace, rend le sensible non seulement perceptible en
tant que signifiant mais encore significatif de ce qui, au moyen du sensible,
traverse les limites de l’expérience immanente et dévoile aussi ce qui ne se
manifeste pas mais devient pourtant évident pour l’entendement à partir de
ce qui est là: le singulier, l’effectif immédiat, l’aspect particulier livré par la
sensation. L’évidence vient donc avec la manifestation de la présence, mais
vient en surcroît de la présence, ouvrant la représentation à l’intellection
lorsque le sensible se révèle lui–même au travers du récit qui se fait depuis la
manifestation, à partir du manifesté et simultanément avec et dans chaque
chose manifestée. Là, l’étendue de la présence, la perception du manifesté
et le sensible en soi, la chose vue ou entendue dans son déroulement et son
évidence, assurent ensemble la possibilité d’unifier le plan ontologique et le
plan épistémologique. L’immédiateté de l’un et l’inévitable séquentialité de
l’autre sont autrement disjointes aussi bien dans une expérience perceptive
pure et simple, qui ne saisit paradoxalement qu’un bruissement où tout
se confond, que dans l’intellection qui ne distingue, aveuglement, que des
catégories sans identifiant formel immanent.

Dans les dialogues platoniciens, le mythe sert souvent à une telle fin: il
est ce dispositif qui fait récit du sensible en l’actualisant et en en rendant
une évidence d’ordre intellectif, afin de saisir ce que manifeste taisiblement
la présence des existants, comme si cette présence n’était que symbole ou
signifiant d’autre chose que d’elle–même. Mais le mythe, qui ne cesse de
raconter comme une source ne cesse de jaillir de l’inconnu, ne tient pas lieu
de théorie de la perception. Il procède à une mise en acte des facultés et ad-
joint au récit de l’apparition une approche descriptive de l’objet perçu dans
sa manifestation, bien que cet objet soit monstrueux ou invraisemblable,
obligeant ainsi à envisager le sensible par le transcendant. Emprunté à la
tradition (Homère, Hésiode, Pindare) ou, plus rarement, inventé ad hoc, le
mythe devient dans les dialogues un dispositif qui prend au piège le sensible
et, le révélant par détour, il opère une metabolê, transforme l’expérience en
une approche cognitive adéquate à l’égard de la physique et, plus largement,
à l’égard des actes et des principes de l’existant. Cependant, tel que Platon
le fait dire à Socrate, ce procédé ne va pas sans conséquences en dehors de
l’approche épistémologique pour la pensée. Le récit mythologique infléchit
en effet la récupération du visible lui–même comme lieu où le phénomène

φιλεῖ) » (fr. B  Diels–Kranz, apud Them. Disc. V).
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s’objectiverait dans l’immanence de l’expérience. Parole visible du manifesté
et, à ce titre, procédé de médiation, le mythe évite ainsi le risque d’objectiver
l’apparaître en imposant à la fois un récit, une description et une interpré-
tation à la révélation que le sensible donne de lui–même en apparaissant
sans intermédiaire et sans discontinuité à travers la passion perpétuelle que
subit l’existant. Autrement dit, le mythe ne révèle pas les facultés dans leurs
activités perceptives et noétiques sans en faire conjointement une ontologie
et une axiologie. Sur le seuil entre philosophie naturelle et entrée subreptice
en une métaphysique qui ne connaît pas encore son nom, la discursivité
particulière du mythe construit des images (le plus souvent dissemblables,
parfois monstrueuses) pour faire parler l’évidence silencieuse de l’existant.
Ces images piègent et révèlent en même temps l’évidence; elles ne livrent
pas directement le visible en des formes accessibles à l’entendement, mais
elles l’ouvrent à la possibilité d’une interprétation pour la représentation
de chaque chose dont la présence se donne phénoménalement et se reçoit
comme expression; en un mot, elles révèlent dans le visible les traces, les
indices, les signes de ce qui se donne phénoménalement.

C’est bien cette utilisation précise du mythe et ses conséquences sur
l’approche de l’existant qui font l’objet explicite de la mise en scène novatrice
sur laquelle s’ouvre le dialogue sur l’amour, l’âme et le beau. Le Phèdre,
connu pour son usage des mythes plus riche et plus appuyé que d’autres
dialogues, commence précisément par une mise en cause du mythe et de
ses figures, et par une illustration de l’usage à en faire lorsque le discours
philosophique à dessein y recourt. La critique ne concerne pas l’artifice du
langage, le genre rhétorique en l’occurrence, mais les dérives possibles de
l’approche herméneutique à l’égard du phénoménal dans sa saisie réflexive,
philosophique.

. Le visible (mise en scène)

« Où vas–tu et d’où viens–tu (ποῖ δὴ καὶ πόθεν)? ». Le Phèdre s’ouvre sur la
question simple et massive de la source et du devenir qui spatialise d’emblée
le fil tendu de la pensée. Question de généalogie et de finalité, comme on

. J’utilise l’édition du texte grec du Phèdre de L. Robin (Platon, Phèdre, Paris, Les Belles Lettres,
) et traduis les passages cités, en m’appuyant aussi sur les traductions françaises de L. Robin
(Platon, Phèdre, tr. fr. cit.), de P. Vicaire (Platon, Phèdre, Paris, Les Belles Lettres Poche, ) et de L.
Brisson (Platon, Phèdre, Paris, GF, ), ainsi que sur les traductions italiennes de R. Velardi (Platone,
Fedro, Milano, Rizzoli, ) et de M. Bonazzi (Platone, Fedro, Torino, Einaudi, ). Je me sers aussi,
ponctuellement, des commentaires et des interprétations de Ch. L. Griswold jr., Self–Knowledge in
Plato’s Phaedrus, New Haven and London, Yale University Press, ; G. R. F. Ferrari, Listening to
the cicadas. A Study of Plato’s Phraedrus, Cambridge, Cambridge University Press, ; G. Casertano
(sous la direction de), Il Fedro di Platone: struttura e problematiche, Napoli, Loffredo, ; M. Dixsaut,
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dit de nos jours. Mais question de la rencontre aussi, et donc de mise en
condition spatiale du langage, car il faut une rencontre pour que la question
de Socrate puisse surgir et faire son chemin de paroles entre le silence de
la pensée et le visible muet qui se laisse voir sans faire montre de ce qui
apparaît. Le dialogue se glisse donc entre ces deux silences, du ruminant
noétique et du visible obscur puisqu’indéterminé, silences qui sont aussi
deux formes d’être aveugles, fermées sur elles–mêmes. La question sonne
donc comme un réveil; elle joue par son irruption inaugurale le rôle de
l’événement qui surgit et introduit la distance dans le lien entre la cause
et la finalité de l’existant. Socrate commence par signaler l’étendue hic et
nunc en jetant un coup œil à la maison dite du riche Morychus habitée
par Epicrate. Phèdre la lui indique, « de là–bas (ἐν τῇδε) », comme le lieu
qu’il vient de quitter. Cependant, en répondant un peu vite à la question de
Socrate, il fait l’erreur de confondre Lysias, l’orateur qu’il vient d’écouter,
et Epicrate, le maître actuel de la maison qui le recevait. Phèdre, en effet,
ne vient pas, comme il l’affirme, de chez Lysias (Παρὰ Λυσίου, a), qui
n’est pas un athénien, mais de chez Epicrate qui recevait Lysias et qui habite
cette maison toute proche, visible depuis le lieu où Socrate croise Phèdre
par hasard. Soucieux de précision, Socrate rectifie les repères et, sous le signe
d’une « reconstitution », situe les faits dans le temps et mesure les distances.
Il fait le récit de ce qui, précédant le moment actuel, se lit dans les effets
qui déterminent le présent. Lysias est monté à la ville et a fait un discours
aux invités de son hôte, Epicrate. Phèdre l’a écouté et, sortant de la maison,
va maintenant quitter la ville pour réfléchir à l’événement auquel il a été
présent. Les chemins se croisent: l’un est monté la veille, l’autre descend
maintenant. L’un est venu l’autre s’en va, Athènes (la Ville) et le discours
étant leurs points communs. La rencontre de Socrate perturbe un instant ce
mouvement à sens inversé entre Phèdre et Lysias. Mais Socrate ne fait pas
dévier Phèdre de son dessein apparent; il se plie au projet de Phèdre et le
suit. Phèdre poursuit donc son parcours, obnubilé et en quelque sorte captif
de sa décision de départ, tandis que Socrate fait délibérément un choix. Le
premier est sous le signe de la τύχη, persuadé que le destin lui a réservé
la chance d’avoir trouvé son bonheur dans les mots, tandis que le second
fait le choix (αἵρεσις) de chercher ce que le hasard de la rencontre pourrait

Donner à voir: fonctions et significations platoniciens, in Plato, Poet and Philosopher. In Memory of Ioannis N.
Theodoracopoulos, Proceedings of the rd International Conference of Philosophy, Magoula–Sparta, – may
, sous la direction de E. Moutsopoulos et M. Protopapas–Marneli, Athens, Academy of Athens,
Research Centre for Greek Philosophy, , pp. –, en occ. pp. – pour un passage clé du
début du Phèdre que j’analyse plus loin dans une optique différente). Je me permets de renvoyer aussi
à A. Vasiliu, Comment parler du beau? L’âme et ses discours dans le Phèdre, « Chôra », –, –,
pp. –, étude dans le sillage de laquelle se situent les réflexions du présent article.

. Plat. Phaedr. b. Le déictique τῇδε indique la proximité spatiale et donc visuelle du lieu, cf.
R. Velardi (Platone, Fedro, tr. it. cit., n. ).
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bien lui réserver pour le mettre à l’épreuve et augmenter ses capacités
persuasives et ses acquis en matière de connaissance. C’est ce contraste
subreptice entre le donné et le choix définissant la rencontre qui répond en
effet à la question inaugurale à laquelle Phèdre avait répondu de manière
factuelle et imprécise.

Ensemble, unis par un rapport quasi identitaire au logos bien que séparés
par des desseins divergents, les deux hommes quittent la place devant
la maison Morychienne qui avoisine le temple de Zeus Olympien, et se
dirigent vers l’une des sorties d’Athènes. Sous couvert d’un parcours de
santé recommandé par leur médecin commun, ils vont rendre hommage
à l’éloquence en l’exerçant ailleurs, face à ce qui est le plus éloigné de son
lieu d’élection, la cité. Socrate et Phèdre vont donc écouter et prononcer
à tour de rôle un discours dont le sujet sera toujours le même, puisque
dans le cours d’un exercice intellectuel ni lieu ni circonstances ne peuvent
intervenir pour infléchir la « route sacrée » du logos. Mais, comme une mise
à l’épreuve, ils vont situer ce discours dans un cadre inhabituel, le faisant
entendre sous un arbre, près d’une source et d’un ruisseau — non dans
une école, ni dans l’agora ou au banquet dans une riche maison. L’auditoire
sélect sera remplacé par des cigales, le voisinage du temple olympien changé
contre le voisinage d’un modeste autel rural. Ce changement de décor ne
devient pourtant significatif que s’il est saisi dans le sillage d’une spatialisation
de la pensée qui correspond au récit de l’étendue de la manifestation et de
la saisie perceptive des présences qui nourrissent le récit de cette mise en
scène si particulière dans le début du dialogue. Les repères topographiques
et temporels de cette spatialisation seront d’ailleurs rappelés de manière
récurrente par Socrate tout au long du dialogue. Comme une gradation,

. Dixit Acoumène, le médecin cité d’emblée par Phèdre (cf. Plat. Phaedr. a). Un autre
médecin, Hérodicus, originaire de Mégare, réputé pour ses conseils en matière de culture physique —
cf. L. Robin (Platon, Phèdre, tr. fr. cit., n. ) — sera évoqué immédiatement après par Socrate (cf. d),
comme si cette insistance sur le factuel et sur le corps biologique au début du dialogue était censée
fixer des repères immanents dans un texte dont le sujet principal est la nature de l’âme. Remarquons
par ailleurs que Phèdre, évoquant le conseil d’Acoumène, implique Socrate (σῷ καὶ ἐμῷ). Il n’est
donc pas le seul à faire confiance au médecin. A ce signe d’implication d’un tiers familier, qui marque
une certaine distance initiale entre les deux hommes, Socrate répond en appelant à son tour Phèdre
ἑταῖρος, compagnon de route ; ce n’est qu’au bout du chemin (en fin du dialogue, cf. c) que
Phèdre et Socrate partagerons l’amitié entière, pythagoricienne : κοινὰ γὰρ τὰ τῶν φίλων.

. Plus souvent que d’autres dialogues, le Phèdre est ponctué d’intermezzos qui rappellent la
longue et précise mise en scène initiale : la posture et la figure des partenaires, le pas et les gestes, la
présence des cigales, de l’eau qui coule (la source et la rivière), du grand arbre et de l’arbuste odorant,
l’heure solaire (cf. Plat. Phaedr. c–a; c–d; d–b; b–d). Jusqu’à la prière finale
adressée à Pan, divinité tutélaire de ce lieu précis (cf. b–c), le dialogue est constamment situé et
la parole à la fois dit ce qu’elle a à dire et indique en même temps où et quand elle le dit, comme si le
langage avait à rendre compte d’une double démarche, l’une intellectuelle (une construction), l’autre
de l’ordre de l’expérience sensorielle (une traduction ou une description) inscrivant la parole dans le
concert cosmique.
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ces intermezzos naturalistes fixent ainsi les correspondances serrées entre le
scénario et l’argumentation déployée par les trois discours sur l’amour, par
les mythes (ceux sur l’âme et celui sur l’écriture) et par la présentation des
définitions de la rhétorique et de la dialectique.

Sur les grands chemins du dehors de la ville (κατὰ τὰς ὁδοὺς) vers
lesquels se portent les pas de Phèdre, l’admirateur de la rhétorique ruminera
la manière dont Lysias avait fait, au petit matin, un usage éblouissant de
l’éloquence devant le comité restreint des amis d’Epicrate (a–b). Appâté
comme les créatures que l’on mène en leur montrant un rameau vert ou
un fruit (d), Socrate emboîte le pas du brillant ami des arts de la parole
désireux d’écouter/voir ce que l’éloquence du rhéteur était arrivé à produire
dans l’âme de Phèdre pour que celui–ci devienne amoureux des paroles en
même temps qu’imprécis et presqu’aveugle à ce qui l’entoure. L’exercice
du discours devrait avoir préparé l’esprit de celui–ci à accueillir en bonnes
et dues formes les conséquences de l’effacement de la nuit: la visibilité
éclatante des choses dans la lumière diurne, les principes de l’existant et
du vivant saisis par l’épreuve double de l’expérience et de la réflexion
noétique. Pour gagner une telle leçon dans cet art noble entre tous, Socrate
suit Phèdre dans son mouvement allègre, en respectant avec lui l’équilibre
conseillé entre les exercices de la pensée et ceux du corps biologique. A
l’effort de l’écoute en position assise d’un discours énoncé au lever du jour,
devait suivre, pour la santé, une longue promenade hors du cadre habituel
de la cité. La voix de la sagesse médicale demande d’harmoniser les efforts.
Mais ce scénario, esquissé par Phèdre qui conduit au départ l’équipée, en
cache un autre que Socrate va s’employer à présenter dès qu’il prend lui les
commandes.

La parole elle–même se spatialise en prenant la relève de la réflexion
soulevée par la question initiale — le Phèdre est bien l’un des dialogues les
plus topographiques des œuvres platoniciennes. Soumise à des oppositions
franches de contraires, la parole met en acte ses possibilités d’extension
maximale. Elle aussi vient de quelque part et va quelque part, avance dans
un mouvement qui suit un sens univoque, bien que son trajet ne soit pas
pour autant linéaire sur le parcours entier. Semblable au trajet des deux
hommes qui subira deux infléchissements (de la route vers le cours d’eau et
du cours d’eau vers la rive), le « trajet » de la parole suivra lui aussi plusieurs

. On remarque la répétition de l’injonction d’avancer (πρόαγε) que Phèdre lance au début
à Socrate, comme un ordre et comme une provocation, avant que le parcours ne s’infléchisse à la
sortie d’Athènes, les deux hommes quittant la route pour emprunter, pieds nus, le lit frais de l’Ilissos.
Ce fléchissement du trajet, proposé par Socrate, marque un changement dans le rapport entre les
deux partenaires du dialogue et signale en même temps la nature de l’expérience à laquelle les deux
hommes seront soumis.
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infléchissements aussi bien dans le registre thématique (l’amour/l’âme) que
dans celui des genres du logos (rhétorique/dialectique). Du cliché ingénieux
et séduisant à la difficulté de dire avec précision ce qui se voit, du détour par
les images et par le récit à la démonstration par des arguments, la parole
enjambe une distance que Platon mesure ici sur presque tous les registres:
discours construits ou « inspirés », mythes petits et grands, descriptions,
éloges, dialogue, injonctions, définition de la dialectique, prières à Eros
et à Pan. Mais l’écart que montre la différence de genres entre les arts et
les modalités de dire et de parler, semblable à la distance entre les termes
de l’étendue sensible, la proximité et la profondeur du champ, procède
cependant d’une nécessité d’un autre ordre: l’écart est la condition de mise
en œuvre de ce que le langage est censé produire, à savoir la révélation de
ce que le manifesté dévoile et de ce qu’il recèle, la présence et le principe de
l’existant, son irréductible immanence et la transcendance qui sous–tend
le phénoménal — bien que toutes deux soient incompressibles dans les
limites du champ que recouvrent les genres et les usages du langage les
plus différents. Pour cette raison, la spatialisation maximale de la parole
dans le Phèdre tient moins de l’étendue de la perception, joue moins sur la
proximité et la profondeur, moins sur la perspective de la « mise à distance »
(πόρροθεν) qui est un procédé habituel dans les dialogues, que sur les effets
de cache–cache entre le visible et le non–visible, effets de révélation traduits
en image par le procédé de clair–obscur, « moderne » à l’époque, procédé
que rappelle la juxtaposition vivante de la lumière et de l’ombre par une
belle matinée d’été.

Ce contraste mouvant d’ombre et de lumière joue d’ailleurs un rôle
majeur car il indique une progression intime de la parole comme si le logos
était le soleil qui se lève, pénètre l’existant immanent en le faisant apparaître
sensiblement comme la langue qui commence par nommer chaque chose
sans la définir, puis, paradoxalement, désincarne, dé–réifie les choses à
mesure qu’elle les dévoile, en réduisant progressivement la part d’ombre
comme le soleil à mesure qu’il monte vers le zénith; là, seuls restent visibles
les contours des choses ourlées de lumière et dématérialisées comme les
formes ou les idées. Mais entre ces deux moments, entre l’aube et le zénith,
tous les assemblages et toutes les constructions sont possibles, et les discours
vont alors bon train par démonstrations, déductions, interprétations. De
l’ombre des portiques à l’ombre du platane, de la course dans le stade (b)
à la marche sur les grands chemins qui relient les cités, de la courtoisie

. Cf. A. Rouveret, Peinture et arts visuels à l’époque du Sophiste de Platon, communication présentée
au colloque international Sur le Sophiste de Platon, D. El–Murr et S. Husson (org.), Univ. Paris
IV–Sorbonne, .

. L’opposition dromos/hodos indiquée dès le départ (cf. a) pour définir la nature de la
promenade dont les pas vont amener Phèdre hors des murs (πρὸς περίπατον ἔξω τείχους).
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(ἀστεῖος) des formules élégantes, citadines, à la lourde épaisseur des mots
qui désignent de manière « rustique » (ἄγροικος) les choses, comme si
les mots étaient eux–mêmes soumis aux changements que subissent les
créatures qui naissent, s’interpénètrent et portent au monde un sens lié
à leur aspect hideux puisque dissemblant, relevant du désordre (e–)
— c’est donc bien le contraste qui semble imposer ici la règle du jeu. Or le
contraste, sur le plan visuel, correspond, en termes de discours, à la distinction
avec laquelle opère la pensée. Cependant, contrairement à ce qui se passe
dans la République, l’ombre, par contraste avec la lumière du feu et celle
du soleil, n’indique pas ici une forme dégradée de connaissance. L’ombre
joue dans le Phèdre le rôle d’un opérateur de distinction entre les choses
qui appartiennent toutes au même plan ontique mais qui se révèlent sous
des manières différentes de manifestation, tantôt dans l’évidence frappante
tantôt à travers le tamis des autres choses qui les cachent à demi. De ce
qui se manifeste ainsi, tantôt dans l’achèvement tantôt dans la promesse
d’accomplissement que recèle la possibilité, comme l’homme mûr par
rapport au jeune, ou le matin par rapport à l’heure méridienne, tout est
alors repérable par les sens et tout doit aussi pouvoir se dire, c’est–à–dire
recevoir une signification, à condition de saisir chaque chose à la racine,
selon son mode propre de se donner. Faire apparaître correspond dans ce
cas avec une remontée à la source, là où prend acte cette distinction interne
au domaine de l’ontologie. La correspondance entre le plan des existants
et l’épistémologie peut enfin s’établir à partir de ce lieu séminal et de cette
distinction qui ne contrarie pas l’unité organique de chaque identité avec
l’ensemble.

La stratégie est donc différente dans le Phèdre par rapport aux livres
centraux de la République, de même que par rapport au Sophiste et au Théétète,
puisque le Phèdre aborde le plan de l’existant en procédant à une quête
de langage adéquat et non de vérité de la pensée. La scénographie du

. L’opposition asteios/agroikos, citadin/rustique, apparaît plusieurs fois ; elle est signalée aussi
par R. Velardi sur le plan rhétorique (Introduzione à Platone, Fedro, tr. it. cit., pp. –; Platone,
Fedro, tr. it. cit., pp. –, n. ; ). Le contraste qu’elle indique fait explicitement l’objet de la
critique de l’interprétation des mythes et des figures semi–divines, sur laquelle nous nous attardons
plus loin. Mais soulignons d’ores et déjà que ce contraste est significatif aussi à l’égard des images:
certaines images naissent en effet d’un langage asteios, citadin, propre à la vie civique et relevant
d’une expression catégoriale, universelle, des choses (selon le mode descriptif qui sera illustré par
le propos de Phèdre : « élégant, limpide, adéquat, gracieux »), tandis que d’autres images relèvent
d’un langage rustique où se mélangent les mythes et les choses particulières, un langage dans lequel
cohabitent les dieux, les monstres, les hommes et les animaux. Socrate s’efforcera de montrer encore
un autre mode de construire des images, un mode philosophique, un mode qui du point de vue
rhétorique n’est ni citadin ni rustique mais tient des sphères du politique et du cosmologique, selon
qu’il est appliqué à des usages du langage imagé pour la gouvernance de la cité ou qu’il est lié à la
définition de la production et des structures de l’ensemble de l’existant, sans partage entre la cité et le
monde extérieur à la cité puisqu’il s’agit de définition ontologique ou métaphysique.
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prologue tient à cet égard un rôle primordial: le cadre « bucolique » apparaît
comme peint dans un dégradé fin de noir et de blanc censé obtenir le relief
par des procédés de clair–obscur, rendant ainsi de manière « réaliste » le
volume et l’espace, mais en occultant volontairement les couleurs qui font
trompe–l’œil puisque la couleur, liée à la vie, devait être réservée aux seuls
deux acteurs in situ de la « comédie » (d–, c). Sur ce fond de scène
qui comprend et étale simultanément toutes les étapes du parcours, les deux
hommes présents sur la scène n’ont d’ailleurs pas besoin de bouger, car ce
sont leurs paroles qui indiquent les distances parcourues et qui traversent
les lieux que les mots décrivent au détail près. Tout peut être faux dans
cette scénographie dont le but est de montrer comment le visible devient
image et conditionne l’intellection du récit fait par son biais; tout jusqu’au
moindre détail peut être factice ou fictif, sauf les personnages, Phèdre et
Socrate, qui sont vrais comme acteurs de la pièce et qui tiennent le rôle de
porteurs de masques pour les deux absents qui s’affrontent derrière leurs
paroles: Platon et Lysias.

Mais la mise en scène du dialogue se révélerait en effet être fausse, à la
manière d’une image opposée à ce qui est réellement, si, et seulement si, le
but était d’opposer le visible au discursif comme expression exclusive de la
pensée: opposer la connaissance phénoménale à la connaissance théorique,
l’ambiguïté des apparences à la certitude des formes, le multiple à l’unicité
du principe. Dans cette condition l’image devait nécessairement être écartée
car elle fait écran. Or ce n’est précisément pas le but dans ce cas, puisque
le visible porte un sens qu’il s’agit de révéler, tout en démontrant qu’il
relève d’un autre mode de connaissance que l’image issue de la parole
ou que le sensible opposé aux idées. Le but de la mise en scène n’est
donc pas de créer de toute pièce un espace naturel fictif renvoyant à des
topoi mythiques, ni de composer un lieu vraisemblable à partir de détails
morphologiques reconnaissables par des spectateurs athéniens, mais de
montrer les arcanes de la connaissance confrontée aux altérités des moyens
de l’intellection: l’apparaissant qui ne parle pas de lui–même bien qu’il
frémisse comme le platane ou embaume comme le gattilier en fleurs, le
visible qui ne livre pas son identité en dévoilant comme un rocher ses
aspects, l’âme qui s’incarne dans un vivant et se laisse ainsi voir sans s’y
identifier; en un mot: la confrontation avec la transcendance du et dans le

. Socrate regarde le visage de Phèdre s’empourprer pendant qu’il lit le discours de Lysias;
Phèdre fait ironiquement allusion au métier des comédiens en intimant à Socrate l’ordre de tenir
un discours en réponse à celui de Lysias sans faire des manières, à son habitude (cf. Plat. Phaedr.
c–d). Les allusions au théâtre et les éléments scénographiques du décor jouent un rôle important
dans ce texte, comme si le dialogue des deux acteurs se déroulait dans une pièce de théâtre d’un
genre nouveau : ni tragédie ni drame satyrique (malgré les éléments du décor naturel), mais pièce
philosophique sur fond mythologique, un genre qui pourrait s’entendre aussi comme « théologique ».
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singulier, qu’il soit immanent ou divin, et la naissance de l’interprétation
comme une conséquence de ce défi de la pensée et du logos. « Le lieu et
les arbres n’ont nullement pour but de m’apprendre » (τὰ μὲν οὖν χωρία
καὶ τὰ δένδρα οὐδέν μ’ἐθέλει διδάσκειν, d–), déclare Socrate après
avoir fait la description précise du « bel endroit » (καλή ἡ καταγωγή, b)
qui allait les accueillir, lui et Phèdre, pour leur entretien après la lecture
du discours de Lysias. Du moins n’ont–ils rien à apprendre à la manière
dont enseignent les hommes de la ville (οἱ δ’ἐν τῷ ἄστει ἄνθροποι, d),
puisqu’au contraire de ceux–ci, qui enseignent ce qui ne change pas et
qui a valeur de principe universel et sens en soi, ici, à la campagne, ce qui
fait qu’un lieu devienne visible n’est pas l’existence indicative d’un arbre
(le nom, la définition, la représentation), mais bien la présence même de
ce platane–ci avec son environnement particulier, dont les changements
selon la lumière, le cycle temporel et les lois de la nature constituent la
condition de visibilité et de connaissance précise du singulier. Ici, hors de la
cité, c’est donc de la coïncidence entre l’identité et la différence factuelle
des choses elles–mêmes, en somme, de la rencontre entre le naturel et le
phénoménal que le langage doit rendre compte en cherchant la voie qui
mène du multiple singulier à l’unité et à l’universel. Or de ces choses qui y
sont, comme le platane près de la source et le gattilier au bord de l’Ilissos,
Socrate avait déjà livré la connaissance idoine par une description exacte de
ce qui s’étale silencieusement sous les yeux sans avoir besoin de se montrer
par des représentations et qui, d’ailleurs, ne se voit même pas si le regard
n’est pas habitué à en saisir l’évidence et à en tirer les leçons.

De ce qui se voit, et que Socrate décrit avec la précision d’un œil de
géomètre, de poète et de peintre à la fois, l’évidence est celle exprimée
cette fois–ci sous l’invocation d’Héra. Le lieu se révèle être « beau », plus
exactement est reconnu comme tel par quelqu’un qui déclare ne l’avoir pas

. Dans les interprétations tardives du Phèdre, comme celles de Proclus et d’Hermias, la connais-
sance directe et l’interprétation naturaliste (ou littérale) sont opposées à la saisie des sens cachés
dans les choses qui apparaissent et dans les mythes. Mais, il faut le remarquer, ces interprétations
correspondent à un changement radical de paradigme philosophique, même si elles se placent sous
l’enseigne de Platon et se revendiquent de l’esprit de l’Académie. Dans le texte de Platon ce n’est
pas par opposition mais par contraste entre l’apparaissant et le non–apparaissant que se dessine la
connaissance de l’unité dans le multiple, ici sous l’espèce du vivant universel présent dans chacune des
expressions singulières. A cette fin, le cadre naturel ne joue pas contre le mythe mais les deux forment
un couple d’expressions censées rendre une visibilité spécifique et une intelligibilité, simultanément
phénoménale et noétique, à ce qui n’est pas appréhensible autrement. D’où la nécessité de rapprocher
la description d’un lieu et la topographie d’un mythe, de mettre en échec une interprétation univoque
des récits par des symboles et des allégories qui éloignent le sens du mythe de la réception poétique
et phénoménale, d’écarter également les formes discursives, le recours aux catégories et une vision
globale téléologique, au profit d’un autre genre, appelé « philosophique » à la fin du dialogue. D’où
également le besoin de signifier l’écart des formes statutaires de la parole par une sortie d’Athènes, en
l’occurrence, la mise à l’épreuve du discours à travers une aliénation à l’égard du genre et un face à
face avec le corps ou la présence de l’objet même dont « parle » le discours.
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connu en présence avant; « beau » puisque ce lieu correspond, comme le
révèle sa visibilité essentielle, à ce que doit être ce qui est réellement. Rien ne
se cache ni ne se révèle, rien n’est faux, ni vrai pour autant dans la description
fournie par Socrate (b–c). Mais Socrate sait voir et donc rendre visible
ce qui est essentiellement, alors que Phèdre n’a pas encore acquis cette
vertu et se contente de formules maniérées qui font écran à la perception,
ne désignant et ne signifiant rien de précis (b–). La beauté dévoile son
évidence par le détour de la description (celle–ci fait ici fonction d’image),
comme dans le discours « inspiré » de Socrate se dévoilera plus loin la nature
divine du lieu (c–d). Car le beau ou le divin ne tient pas à des signes
particuliers ou à des mythes, comme Phèdre le croit; il tient à ce que l’on
fait de ce qui se donne sensiblement et est reconnu dans sa singularité et sa
présence d’identité individuelle, que celle–ci soit saisie dans sa nature même
ou qu’elle soit de toutes pièces créée, comme un personnage de théâtre
ou de récit. Les signes du lieu présent — source (nécessairement sacrée),
grotte avec statuettes témoignant d’un culte, les historiettes de nymphes
et de vents que l’on raconte sur la rivière, le pré et le rocher — peuvent
alors signifier au–delà de leur présence effective ou des représentations qui
renvoient à des topoi homériques. La toile de fond du dialogue est ainsi
tissée que les choses évoquées: les murs d’Athènes, l’Ilissos, le platane et le
gattilier en fleurs, l’herbe sur la pente douce, la source, le rocher, de même

. Socrate se déclare « étranger » au lieu. Phèdre le prend au pied de la lettre et y insiste lour-
dement (cf. Plat. Phaedr. c–d); mais sans doute se trompe–t–il sur cet aspect aussi, car Socrate,
de toute évidence, connaît mieux que lui la configuration, les distances, les détails anecdotiques, les
formes géologiques et les espèces végétales qui s’y trouvent. L’« étrangeté » de Socrate serait alors
à prendre autrement que sous l’aspect anodin de l’athénien qui ne quitte jamais la cité. Socrate
est « étranger » puisqu’il se sait ne pas appartenir au même ordre de réalité que le lieu décrit par la
scénographie du prologue, et ce à double titre: il est l’acteur qui joue devant et non dans la scène
dépeinte par Platon; Socrate évolue donc devant un fond de scène et, en tant qu’acteur, coopère avec
l’auteur dont il est le porte–parole; en outre, Socrate ne se montre pas lui–même mais reçoit ce qui se
montre à lui; il est donc dans la transcendance que suppose l’acte de la réception de ce qui se donne
phénoménalement.

. La réception antique du lieu décrit dans le prologue du Phèdre montre clairement l’inscription
de toutes les composantes à la fois dans une scénographie théâtrale et dans un genre littéraire. Il
suffit de se rappeler le début de l’Erotikos de Plutarque pour avoir une indication précise du sens
littéraire donné à cet héritage de médiation nécessaire au dévoilement du visible dans l’immanence
de la physis. Flavien conseille à Autoboulos de ne pas traiter du sujet (« l’amour ») à la manière d’un
drame, et donc de supprimer la scène et la scénographie, avec la description du lieu que les écrivains
« s’efforcent d’emprunter à Platon » en s’appropriant « son Ilissos, son fameux agnus–castus et ce
gazon qui pousse sur une pente doucement inclinée [. . . ] » Plut. Erotic.  (Plutarque, Erotikos: dialogue
sur l’amour, tr. fr. de R. Flacelière revue par F. Frazier, Paris, Les Belles Lettres, ). La tradition
à laquelle réfère Plutarque est doublement référencée car elle comporte d’une part une référence
philosophique à l’usage épicurien du topos platonicien et de l’autre une référence à la poésie qui en
fait le locus amœnus par excellence. Voir à cet égard l’allusion qui figure dans le poème de Lucrèce:
« [...] pouvoir entre amis, couchés dans l’herbe tendre, / auprès d’une rivière, sous les branches d’un
grand arbre, / choyer allègrement son corps à peu de frais, [...] (cum tamen inter se prostrati in gramine
molli, / propter aquae riuorum, sub ramis arboris altae, / non magnis opibus iucunde corpora curant, [...]) »,
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que les divinités successivement invoquées: Héra en divinité gouvernant
le vivant, Eros ou la puissance du vivant, Pan ou l’universalité du vivant —
peuvent aussi bien tenir dans les mots, dans une peinture d’ombres et de
lumière, que dans une référence littérale à la réalité immanente. Au fond,
peu importe le moyen d’expression, pourvu que le visible arrive à rendre
son évidence en faisant montre de ce qui se manifeste à travers lui.

La description complète du lieu — aussi nécessaire que discrète puisque
Platon, après le prologue, la décompose en fines touches glissées dans les in-
terstices du dialogue tout au long du texte — sert ici à traduire l’expérience
dans sa teneur, son étendue et son épaisseur par des actes de perception et
d’expression en contrepoint avec la théorie de l’âme développée plus loin par
les discours. Sans cette description, assortie du récit du voyage initiatique

et de la précision des heures solaires de la journée, le contenu du Phèdre ne
serait pas, en effet, intelligible: ni la définition de l’âme ne serait complète
ni les modalités d’approche compréhensibles, puisqu’il manquerait à l’âme
et à ses actes propres de parole et d’amour le lieu même de leur extension
— ce à partir de quoi ces actes se déterminent et s’accomplissent comme
expressions dans l’existant immanent. La particularité du Phèdre tient préci-
sément à cette possibilité, tout audacieuse comme procédé, de donner un
cadre et d’en fixer contours et profondeurs d’ombre et de lumière pour que
ce lieu soit perceptible en même temps qu’il fait, symboliquement, fonction
d’expression de l’âme, de moyen par lequel l’âme se montre et se reçoit
sensiblement dans le monde. Mais, pour accomplir une pareille tâche, les
actes et les modalités du langage (description, éloge, récit, dialogue, etc.)
doivent en même temps faire en sorte que la mise en scène soit, en tant que
procédé, invisible. Les différentes sortes de paroles doivent faire corps com-
mun avec ce qu’elles soumettent aux yeux du lecteur comme lieu iconique
contingent aux discours sur l’amour, aux mythes censés décrire actes et
lieux de l’âme et finalement aux définitions de la philosophie, l’exercice par

Lucr. De rer. nat. II – (Lucrèce, De la nature, tr. fr. de J. Kany–Turpin, Paris, GF, ). Sur les
antécédents de ce topos dans la littérature grecque, cf. A. Motte, Le pré sacré de Pan et des Nymphes dans
le Phèdre de Platon, « L’Antiquité Classique », , , pp. –; Idem, Prairies et jardins de la Grèce
antique: de la religion à la philosophie, Bruxelles, Académie royale de Belgique, . Sur l’héritage
gréco–latin, de Lucrèce à Sidoine Apollinaire, cf. H. Lavagne, Operosa Antra. Recherches sur la grotte à
Rome de Sylla à Hadrien, Roma, Ecole française de Rome, , en partic. pp. –).

. Voyage des deux hommes par le cours de l’eau, cheminant dans le lit de l’Ilissos à la recherche
du lieu propice à leur discussion, à l’image du voyage des âmes qui descendent retrouver les corps
qui leur sont destinés dans le monde. Pour des références à l’interprétation du caractère initiatique
du voyage décrit, ainsi que pour la description du lieu avec l’énumération de toutes les facultés
sensorielles concernées, cf. A. Vasiliu, Comment parler du beau? L’âme et ses discours dans le Phèdre, cit.

. Extension et expression ne supposent pas pour autant que Platon ferait de l’âme un corps
à proprement parler. Ce qui se montre est en rapport avec un corps, mais n’est pas corporel
nécessairement.
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lequel l’homme peut prendre part à la nature des dieux à la mesure exacte
où il arrive à se connaître lui–même. Sous cette condition, le langage produit
ce que Socrate attend de lui: un dévoilement des lieux immanents aux êtres
et à leurs actes à travers une double reconnaissance, de la pertinence du
raisonnement autant que de la force persuasive du logos qui révèle et en
même temps fait correspondre ce qu’il révèle hic et nunc avec un modèle
exemplaire choisi chez les Anciens.

. Le mythe et son interprétation par Socrate

Au cœur du prologue apparaît subrepticement une brèche dans le décor.
Socrate joue le trouble fête à l’égard du mythe, faisant semblant de ren-
verser, comme Typhon (dont il récuse pourtant le modèle), le rapport
qui maintient le logos tributaire des mythes et donc de l’ordre naturel du
cosmos, alors que pour Phèdre, encore sous l’emprise du discours de Ly-
sias, le mythe vient dans la conversation comme un propos consensuel de
salon. Phèdre et Socrate étaient sortis de la cité non seulement pour que
l’un puisse partager avec l’autre son butin et pour admirer ensemble la
rhétorique pleine d’astuces de Lysias, mais aussi pour jauger la pertinence
des arguments hors de l’impact immédiat de la présence et de la voix de
l’orateur. Ils s’en éloignent pour mieux voir ce que la parole prononcée a
permis de faire dire aux mots au–delà de leur sens habituel, et pour analyser
à froid la construction du discours afin d’en faire, si possible, un modèle.
Une bonne leçon dans l’art de parler ne doit pas se réduire à l’approche d’un
sujet particulier, ni se déployer de manière spécifique à l’égard de chaque ob-
jet comme s’il s’agissait d’un objet unique. A partir de cette prise volontaire
de distance, plus l’heure du jour avance, plus le dévoilement produit par le
discours de l’aube prend sens, mais à l’envers; relu, le discours travaille les
deux hommes, sème le désir et la discorde, engendre une réplique, puis une
seconde réponse, et finit par révéler les effets de la relation faussée entre les
mots et la phénoménalité des choses, relation dont s’était servi le « maître du
langage » pour mettre en valeur son éloquence et que la vision/conception
socratique du logos comme manifestation de l’âme, ne peut que contredire.
A une distance plus grande que le banc de l’écolier, le langage révèle parfois

. Cette prééminence de la parole sur la vue n’exclut pas l’intérêt pour le visible mais oriente le
mode de réceptivité en ajoutant des exemples ou des topoi. L’association de l’expérience visuelle la
plus immédiate et d’un vers d’Homère est quasi systématique chez Platon et elle le restera dans la
tradition de l’Académie. Sur le fonctionnement spécifique du logos dans un cadre « naturel », cf. A.
Lefka, La floraison du logos platonicien au sein de la physis: le Phèdre et les Lois, in Kêpoi. De la religion à
la philosophie. Mélanges offerts à André Motte, sous la direction d’E. Delruelle et V. Pirenne–Delforge,
Liège, Presses Universitaires de Liège, , pp. –.

. Cf. Plat. Phaedr. a.
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qu’il peut ne constituer qu’une image déformée; surtout si l’on se sert du
même mot pour produire plusieurs effets, en pensant que l’homonymie
peut être la règle maîtresse du jeu.

C’est donc à propos du mythe que Platon ouvre une brèche dans le pro-
logue du Phèdre et c’est à ce même propos qu’il laisse poindre la divergence
entre les deux hommes qui descendaient d’Athènes à la recherche d’un
coin paisible et plaisant. Ce qui est visible n’est pas seulement ce qui s’étale
sous les yeux — un pré, un rocher, un arbre, une source — , mais aussi ce
que révèle ce qui se voit; ici: la trace que l’on cherche pour témoigner d’un
récit qui fait de ce que l’on voit le cadre d’un événement, d’une manifestation
phénoménale, mais d’une manifestation de ce qui ne peut en aucun cas
apparaître visuellement. La vue supplée alors ce qui manque dans le cadre
en créant une image signifiante, de type iconique. L’absent détermine la
saisie des étants présents, le récit oriente le regard, le visible se dévoile
comme ce qui émerge d’un ensemble dont tout ne se manifeste pas visuelle-
ment. Si Phèdre et Socrate paraissent avoir tous deux dans l’esprit les détails
du mythe évoqué brusquement par Phèdre, puisqu’ils sont athéniens et
qu’ils connaissent les histoires qui concernent leur cité, en revanche, sur la
nature de la trace ou sur la révélation ou le témoignage que le lieu pourrait
leur apporter à ce sujet, les deux hommes ne partagent pas le même point
de vue. L’un tient le parti exclusif du langage et se demande d’emblée si le
récit que les lieux lui rappellent pourrait être vrai: vrai en lui–même, vrai

. Il s’agit du « petit mythe », de la « fable » (mythologème) d’Orithye et de Borée que la tradition
situe sur les abords de l’Ilissos, près d’un rocher et d’une source, dans le voisinage immédiat de
l’endroit où Phèdre emmène Socrate. L’historiette, populaire à l’époque, associe la fille du roi
d’Athènes Erechthée et le vent du Nord, Borée. La jeune Orithye, en compagne d’une autre jeune
fille, Pharmacée, « nymphes » toutes les deux, descend sur les bords de l’Ilissos et se trouve poursuivie
par Borée qui veut l’épouser. Vent (et roi par métaphore), Borée est l’allié d’Athènes, lui faisant gagner
les batailles navales ; mais il peut aussi signifier la Thrace que visaient les tentatives expansionnistes de
la cité. Quoiqu’il en soit des différents sens que porterait le récit de la disparition d’Orithye, enlevée,
dit–on, par le vent impétueux du Nord, l’historiette était couramment représentée et faisait partie
non de la grande mythologie mais du folklore athénien. Pour avoir une idée des représentations du
mythe, voir par exemple un stammos attique noir à figures rouges (daté vers ), dans la collection
d’archéologie des Musées royaux de Bruxelles (A ), représentant un personnage ailé poursuivant
une jeune fille élégante effrayée. Sur les sources et sur l’héritage littéraire antique de cette histoire
(Hésiode, Homère, Pindare, Apollonius de Rhodes, Pausanias, Nonnos de Panopolis), cf. R. Velardi
(Platone, Fedro, tr. it. cit., pp. –). Ajoutons qu’aussi bien avec cette historiette d’Orithye qu’avec
l’évocation par Socrate du dieu Pan, divinité du lieu bucolique bien qu’habitant dans le flanc rocailleux
de l’Acropole, le dialogue s’inscrit clairement dans la mythologie athénienne. Les autres divinités
évoquées comme « présences », Achéloüs, les Nymphes, Artémis, précisent la situation particulière
du lieu: ce lieu est situé aux confins entre la cité et la campagne, entre le lieu du logos et celui de la
physis, entre l’espace réservé aux hommes et celui occupé par le mélange entre les vivants (hommes,
animaux, dieux et demi–dieux). Les divinités « présentes » sont celles qui bénéficient ici d’un autel
et d’enseignes spécifiques, tandis que les dieux auxquels s’adressent les invocations et les prières de
Socrate (Héra, Eros, Pan) relèvent d’un autre statut, non sensible mais noétique, auquel non les gestes
rituels mais les paroles seules accèdent.
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dans le lieu–dit (c). Obnubilé par les représentations mais aveugle à
l’égard des évidences, Phèdre est persuadé de trouver des certitudes dans
les explications, comme il est certain de connaître son chemin dès lors qu’il
tient son objectif sous les yeux. L’autre voit les choses différemment, et
surtout décline toute possibilité de connaître le vrai à travers ce qui prend
sa source ailleurs, ne pouvant nullement se démontrer sauf en s’appuyant
sur des conjectures comme le ferait un incrédule (ἀπιστοίην), ni en faire
l’objet de l’expérience puisque les hommes ne communiquent pas naturel-
lement avec les dieux, sauf quand ces derniers manifestent à ce dessein leur
volonté. Socrate n’a donc pas de réponse directe à la question de Phèdre
concernant la vérité et la topographie du « petit mythe » surgi abruptement
dans le dialogue, mais saisit l’occasion pour effectuer son premier détour.

Jusqu’à l’endroit qui évoque l’histoire d’Orithye et de Borée, les deux
hommes avancent, se rappelant régulièrement l’un à l’autre le devoir d’avan-
cer (πρόαγε) malgré le dialogue qui occupe leur esprit. Ce chemine-
ment linéaire dans l’espace comporte une dimension précise, donnée par
l’indicateur déictique de la vue. Comme au départ, devant la maison d’Epi-
crate, la distance est exactement celle qui permet à l’œil de tenir l’objectif
vers lequel se dirigent les deux hommes à la vitesse du pas. Jusqu’à cet
endroit la profondeur du champ ne se mesure qu’à la vue et c’est la vue qui
donne les repères et assure la certitude de la démarche. La spatialisation de
la parole suit donc l’étendue de la perception jusqu’à l’évocation du mythe
qui change le régime de perception et remplace l’étendue par les juxtapo-
sitions et le contraste, des moyens propres à une représentation. Depuis
l’Ilissos, Phèdre dit voir le « très haut platane » qui oriente son parcours
(a–). Il sait donc parfaitement où il va, et déclare même connaître
si bien le lieu qu’il peut en vanter à l’avance les mérites (b–). Mais
cette certitude fondée sur une expérience en cours ne persiste que jusqu’au
moment où le souvenir du mythe sème le trouble et perturbe le parcours
linéaire de la promenade prophylactique. A partir de là, Platon change de
procédé: l’étendue cède la place au régime des contrastes et à une démarche
qui n’est plus vectorielle, qui ne va plus depuis la proximité immanente

. Plat. Phaedr. c.
. Si au départ c’est Phèdre qui, désireux de relire vite le discours de Lysias, pousse Socrate en

avant, vers la sortie d’Athènes (cf. Plat. Phaedr. b–c), les rôles s’inversent maintenant et c’est
Socrate qui, deux fois (cf. a–b), demande à Phèdre d’avancer (πρόαγε) tout en examinant les
lieux (σκόπει) comme si celui–ci, bavardant, avait en quelque sorte perdu de vue le but de la sortie.
A dessein, Socrate demande à Phèdre d’avancer tout en examinant les lieux.

. C’est le grand arbre qui sert de repère au cheminement des deux hommes. Comme dans
Plat. Phil. c–e, il est donc question d’arbre vu de loin, et de quelque chose, homme ou statue, qui
se tient dans la proximité de l’arbre; mais dans le Phèdre, le topos de cette vue lointaine, qualifiant la
sensation, n’est pas un argument pour l’incertitude de la perception mais une manière de spatialiser
la parole et de la mesurer à l’expérience en acte.
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vers la profondeur du champ, ou bien du haut vers le bas (puisque les deux
hommes sont en train de descendre le cours de l’Ilissos), mais procède
désormais par distinctions de genres. A partir de là aussi, les indications
topographiques se dédoublent comme si la démarche par distinctions avait
besoin de s’appuyer sur une analyse de contraires et de ressemblants: un au-
tel de Borée ici (τίς ἐστι βωμὸς [. . . ] Βορέου), un autel d’Achéloüs là–bas
(΄Αχελῴου ἱερὸν), à l’endroit où Socrate et Phèdre vont faire halte; un pré
fleuri ici, au bord de l’Ilissos, où les jeunes filles ont joué et cueilli des fleurs
(κόραις παίζειν [. . . ]), un pré à l’herbe molle et un gattilier en fleurs là–bas,
près de la source qui jaillit sous le platane (b–c), où les deux hommes
vont prononcer des discours sur l’amour et sur l’âme; une manifestation
impétueuse comme le vent boréal ici, emportant une victoire et l’âme
d’Orithye comme butin, une inspiration soudaine là–bas, comme dictée
par les Muses, emportant le discours de Socrate sur les cimes de la vision
des lieux où habite la « race des dieux » et où les âmes sont en procession à
travers la totalité de l’univers avant de descendre sur la terre.

La topographie contient en effet les indications nécessaires pour situer à
cet endroit précis l’histoire que raconte le petit mythe. Phèdre, qui s’était
souvenu du mythe et qui l’évoque avec une surenchère de l’expression
déictique du lieu (ἐνθένδε), n’avait pourtant jamais remarqué dans ses
fréquentations de ce lieu la présence de l’autel de Borée, près du passage à
gué de l’Ilissos en direction du sanctuaire d’Agra consacré à Artémis. Un
passage à gué sur un chemin qui va à un sanctuaire — le lieu choisi pour
un autel consacré à Borée n’est certes pas anodin, qu’il fasse mémoire de
la bataille navale gagnée par les athéniens ou du sacrifice de la jeune fille
du roi. Il n’est pas anodin car il signifie un passage entre deux règnes, celui

. On remarquera, outre le parallélisme entre deux lieux sacrés qui tiennent en un seul cadre,
la subtile indication qui précise à travers la différence entre ces deux lieux la nature exacte de ce
cadre: l’un est en effet un lieu de sacrifice et de mémoire (βωμὸς), tandis que l’autre est un lieu
de culte à la vie (ἱερὸν), puisqu’il est consacré à une source et aux divinités tutélaires de la source,
Achéloüs et les Nymphes, ses filles. Ce dernier sert en outre, selon les statuettes que remarque
Socrate (άγαλμάτων, Plat. Phaedr. b) à un culte de la fécondité, comme le gattilier tout proche
sert à garder la chasteté (culte d’Artémis). En un seul cadre donc, la mort et la vie se partagent ainsi
le chemin de l’âme dans un sens à l’aller, qui est explicitement une katabase, une descente, et dans
l’autre sens au retour, à la remontée vers Athènes. N’est–ce pas là une réplique platonicienne à l’image
traditionnelle du chemin des âmes? N’est–il pas suffisamment clair que l’enjeu est dès le départ la
perspective eschatologique du texte qui aborde la nature de l’âme? N’y a–t–il pas en effet une radicale
différence entre les raisons de cette mise en scène, cachées sous les plis d’un décor parfaitement
pensé, et la lecture du prologue comme description d’un locus amœnus, lieu bucolique consacré aux
plaisirs champêtres et à la contemplation de la nature, lecture selon une clé anachronique, d’élégie
romaine ou post–humaniste?

. Cf. Plat. Phaedr. b–b; c’est la partie visionnaire et mythologique de la palinodie de
Socrate, qu’il ne convient pas plus que le mythologème d’Orithye d’interpréter comme l’avait
demandé Phèdre au début.

. L’expression est répétée par Phèdre trois fois en quelques lignes (cf. Plat. Phaedr. b; b; b).
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d’ici et celui de là–bas. Or, quand Phèdre fait l’éloge de ce lieu dans le style
le plus élégant du genre, les attributs qu’il choisit: grâce (χαρίεντα), pureté
(καθαρὰ), limpidité (διαφανῆ), parfaite adéquation (ἐπιτήδεια) conviennent
à la description d’un lieu propice aux âmes seules non à des vivants. Croyant
décrire ce qu’il voit, il décrit sans s’en douter ce qui se trouve de l’autre
côté, le « lieu des âmes » dont plus loin Socrate, dans sa vision « inspirée »,
brossera plus en détail le tableau. En réalité, Phèdre ne décrit pas mais crée
une évidence à partir de mots signifiant une visibilité générique, spécifique
à l’acte de parler. Il voile le lieu immanent et les choses, écarte la présence
de tout ce qui s’y trouve physiquement au profit de ce qui est sans corps et
qui vient d’ailleurs: le mythe et ses interprétations, les discours d’école, les
catégories et les significations, les lois de la cité — en somme, au profit de ce
qui vient avec lui et que lui, Phèdre, projette sur ce qui l’entoure. Ses paroles
ne désignent pas ce qui est; elles procèdent par retour sur elles–mêmes,
ne donnant sens qu’à ce qu’elles donnent elles–mêmes à voir. Parler, pour
lui, équivaut à ramener toute chose à son principe d’intelligibilité, et le
visible lui–même à un principe de réduction qui le dépouille de toute
possibilité d’accès à ce qui est propre au sensible lui–même. Parlant, Phèdre
ne s’adresse en réalité qu’à lui–même; il est enfermé dans un exercice
d’école même quand il pose à Socrate une question. En réalité, Phèdre
est présenté comme agissant en « platonicien » à la fois par sa rhétorique
élégante et par la recherche d’un retour vers les formes, seul accès pour un
« platonicien » à la connaissance et à la perfection de ce que doivent être les
choses qui sont réellement.

Cependant, critique ou simple ironie de la part de Platon, Phèdre apparaît
en piètre « platonicien ». Comme au tout début du dialogue, Phèdre est
en effet persuadé de connaître ce dont il parle mais manque toujours de
précision. Il n’est en effet pas observateur puisque son regard n’est pas focalisé,
pour ainsi dire, et qu’il ne sait pas distinguer entre ce qui s’étale sous ses
pieds à la portée des yeux et ce que le visible révèle en tant que manifestation.
Comme il n’avait pas remarqué la présence de l’autel de Borée, clair indice
topique justifiant la localisation traditionnelle du récit mythique, ainsi ne
remarque–t–il pas non plus que les lieux, dans leur configuration même,
comportent des formes qui peuvent les transformer, pour celui qui sait voir
et reconnaître, en des quasi citations de topoi homériques. Ironique, Socrate

. Plat. Phaedr. b–.
. Source–rocher–herbe/fleurs–arbre: c’est le topos de la rencontre amoureuse selon la descrip-

tion homérique (cf. Hom. Od. V –) du lieu où Ulysse rencontre Calypso, et c’est aussi le topos
eschatologique par excellence, celui du lieu sacré. La postérité a privilégié la référence bucolique
dans sa lecture du dialogue en raison du thème de l’amour abordé dans les discours de Lysias et de
Socrate, et a escamoté la dimension eschatologique, référant au topos du lieu sacré, lieu de rituel
sacrificiel, qui apparaît pourtant comme au moins tout aussi évidente dans le prologue du Phèdre.



 Anca Vasiliu

donne alors une série de leçons à Phèdre, leçons censées le détacher de tout
« platonisme » scolaire, facile à imiter. Il commence par s’appeler lui–même
a–topos (ἄτοπος, c), sans lieu, comme Phèdre; il reprend ensuite
l’historiette évoquée par celui–ci en lui donnant pour commencer une
genèse vraisemblable, fondée sur la configuration géologique du lieu et sur
des circonstances imaginaires — en somme, sur des arguments de bon sens
fondés sur l’ambiguïté fallacieuse des apparences, sorte de raisonnement
que lui–même appelle « docte » (σοφιζόμενος, c). Mais, aussitôt après,
Socrate se reprend et parle cette fois–ci en nom propre: ἐγὼ δέ, ὦ Φαῖδρε
[. . . ] (d). Le tissage serré des paroles du prologue réalise ainsi une toile
de fond réunissant la nature et les figures qui feront l’objet du dialogue.
Dans tout ce qui se voit se joue un drame, celui d’un enlèvement, figure
de la récupération par le langage de la nature des choses immanentes. Ce
drame se joue depuis toujours. Homère en témoigne puisque tout semble
s’y trouver déjà. N’échappe à ce destin que celui pour qui la parole prend
sens précisément à partir de cet enlèvement; n’échappe donc que celui qui
se met lui–même à la place de l’agent.

A la question que Phèdre, d’un ton complaisant, pose à Socrate: « es–tu
persuadé que ce mythologème est vrai (ὦ Σώκρατες, σὺ τοῦτο τὸ μυ-
θολόγημα πείθει ἀληθὲς εἶναι)? » (c), Socrate répondra maintenant
de manière biaisée, et tentera en même temps de corriger le défaut de
Phèdre en lui donnant une leçon sur l’interprétation, puis, conjointement,
une leçon de regard. Or ces deux leçons visent et définissent le principe
de « vérité ». Pour Socrate, la question sur la « vérité » des mythes est une
question d’« incrédule » qui cherche des explications à tout. On se satisfait

En effet, au début de l’Iliade (cf. Hom. Il. II –) Ulysse rappelle le « terrible » présage de la
durée de la guerre, présage qui a lieu auprès d’une source et des autels (περὶ κρήνην ἱεροὺς κατὰ
βωμοὺς) au pied d’un beau platane où coulait une eau claire (καλῇ ὑπὸ πλατανίστῳ, ὅθεν ῥέεν
ἀγλαὸν ὓδωρ). Outre le parallélisme typologique entre le présage raconté par Ulysse et le mythe de
l’enlèvement de la jeune Orithye par Borée (des sacrifices de jeunes vivants dans les deux cas, avec
une iconographie symbolique de l’âme), c’est le rappel précis des indications topiques qui frappe,
comme si Platon avait laissé à Socrate le soin de citer Homère, sans le nommer, afin d’indiquer
ainsi la nature du lieu et de présager en même temps de la nature du thème abordé dans le dialogue.
Peut–être faudrait–il rappeler aussi, dans la même veine des allusions à la tradition archaïque, la
forte connotation symbolique du platane. Aussi bien chez Hérodote, (cf. Hdt. Hist. , , ) que chez
Xénophon (cf. Xen. Hell. , , ) il est question du « platane d’or » des Achéménides, dont Xénophon
dit que malgré sa célébrité « il ne suffisait pas à faire de l’ombre à une cigale ». Il s’agit d’une œuvre
archaïque offerte à Darius le Grand, prestige de la cour de Xerxès et devenue à l’époque des guerres
médiques un symbole des ennemis des Grecs. Ici, le « très haut platane » serait comme l’enseigne de
la frontière entre le monde grec et le monde oriental, deux modèles politiques et épistémologiques
en conflit, et peut–être évoquerait–il aussi une frontière entre le monde révolu, archaïque, et le
monde nouveau marqué par le prestige d’Athènes.

. Sur ce point, à savoir les significations que revêt le terme atopos pris ici dans le sens de
lieu/non–lieu, et non dans le sens habituel (bizarre, extravagant) dans lequel Platon l’utilise le plus
souvent, cf. M. Bonazzi (Platone, Fedro, tr. it. cit., pp. –, n. ).
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si dans la configuration d’un lieu on décèle des indices concordants et on
conclut sur l’endroit précis et sur le déroulement exact des faits: même
commis par des êtres divins, le crime n’est pas parfait dès lors qu’il laisse
des traces dans la nature. Interpréter des mythes, en revanche, ne relève
pas du même procédé. S’il s’agit de persuasion, le mythe reste une affaire
de sophistes qui projettent des images phantastiques, relevant du mélange
des genres, et les interprètent de manière réaliste ou positive, se montrant
ainsi capables de tout expliquer par des arguments et des développements
logiques. Cette approche pourrait convenir à des « fils de la terre », comme
Platon appelle dans le Sophiste les philosophes atomistes en les opposant
aux éléates, mais elle ne convient pas à ceux qui savent reconnaître dans
les mythes les lieux et la voix d’Homère, c’est–à–dire une manifestation
de ce qui prend sa source ailleurs, comme une révélation, et qui a un tout
autre but. Donc Socrate laisse de côté les explications « rationalistes » des
sophistes, ayant une certaine grâce (charis) bien qu’elles proviennent de
savants dépourvus de pistis, et parle maintenant en son nom. Il est rare
que Socrate se livre à des considérations sur le monde des dieux et des êtres
divins relevant des mythes, sans citer des « autorités ». Mais ici Socrate parle
d’une certaine expérience dont il faut bien distinguer le genre spécifique, en
faisant sortir Phèdre du mélange des genres dans lequel il est plongé, ayant
pris pour « autorités » Lysias et l’opinion de la cité qui, aux yeux de Socrate,
ne sont justement pas les guides qui conviennent à l’apprentissage auquel
Socrate voudrait que Phèdre aspire et s’applique désormais.

A la question de la « vérité » Socrate répond donc par des arguments
censés persuader son auditoire de la véracité des choses les plus invraisem-
blables, tel l’enlèvement d’une jeune fille par le vent. Il répond donc en
invoquant des causes apparentes à ce qui ne peut pas s’être manifesté vi-
suellement puisque dans un mythe il ne s’agit pas d’existants à proprement
parler, mais de figures, d’images et d’actes ou relations qui révèlent. Socrate
commet l’erreur de Phèdre en mimant ce que celui–ci semblait vouloir
s’entendre dire. Puis, il change de sujet. Parlant en son nom, il passe de
l’explication à l’interprétation, mais il choisit son objet ainsi que la toile de
fond sur laquelle il projette à la fois son interprétation et les arguments de
son refus de tout expliquer. L’enchaînement n’est pour une fois pas serré
et Socrate prend le temps de nommer explicitement les choses pour que
Phèdre comprenne bien la leçon, alors que Socrate ne parle plus du mytho-
logème d’Orithye et de Borée, point de départ précis de la demande de son

. Une argumentation semblable se trouve dans Plat. Euth. a–c, au sujet des mythes racontant
guerres et déboires des dieux. C’est Socrate qui demande à Euthyphron s’il y croit vraiment ; puis
Socrate déconstruit les mythes à la manière dont il déjoue l’interprétation des figures mythologiques
dans le prologue du Phèdre.

. Plat. Phaedr. c–d.
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compagnon. La question de la vérité incite désormais Socrate à généraliser.
Ce faisant, il insiste sur le rôle de la « croyance » (pistis). Le manque de
pistis est en effet une seconde fois mentionné (e), toujours à propos de
la méthode d’interprétation des sophistes, mais il est évoqué maintenant
au sujet de ces créatures étranges, Hippocentaures, Chimère, Gorgones et
Pégases, de ces êtres hétérogènes dont il faut « redresser l’image » (εἶδος
ἐπανορθοῦσθαι) afin de ramener leur apparente excentricité à la vraisem-
blance (εἰκός). Or cette occupation, fatigante car relevant d’une sagesse
grossière (ἀγροίκῳ τινὶ σοφίᾳ), semblable à la science et aux difficultés de
ceux qui labourent plutôt la terre que l’esprit, ne convient pas à celui qui
cherche au contraire son bonheur dans le loisir pour l’étude (σχολή).

Si je glose ainsi le passage, au lieu de le citer en entier (c–e), c’est
pour mieux faire ressortir deux aspects. Socrate insiste sur le côté figura-
tif des êtres monstrueux dont il cite les noms. Pour la plupart il les cite
d’ailleurs au pluriel pour bien montrer qu’il ne se réfère pas aux créatures
elles–mêmes ni à leurs mythes respectifs, mais à des représentations mul-
tiples et diverses de ces monstres hétérogènes figurant habituellement sur la
poterie et sur les armes, dans les différents décors et non moins dans les dis-
cours des sophistes. Savoir « lire » cette iconographie et pratiquer ainsi l’art de
l’interprétation est une tâche pénible, et qui plus est, d’un gain mineur pour
l’intellect. Ce genre de savoir herméneutique n’a d’effet que sur ceux qui, en-
tourés à satiété de ces représentations, ne les voient plus, comme d’ailleurs
ils n’écoutent plus les récits mythiques, mais s’étonnent et admirent les
savants qui leur fournissent à l’occasion des explications compréhensibles,
adaptées à leur niveau de vie. En somme, c’est une occupation pour ceux qui
cherchent des « propos de table ». Or Socrate oppose ce type d’interprétation,
dont l’objet est de l’ordre de l’iconographie, à l’interprétation des vivants,
humains ou divins, qui lui apprennent à connaître l’âme par des récits et le

. Sur l’interprétation des mythes et de ces créatures monstrueuses car mixtes, avec citation
de ce passage précis du Phèdre, cf. Procl. Th. plat. I  (Proclus, Théologie platonicienne, éd. et tr. fr.
par H. D. Saffrey et L. G. Westerink, Paris, Les Belles Lettres, , tome I, pp. –). Proclus
en fait un argument en faveur de la critique qu’il formule lui–même concernant le mélange de
la mythologie et des explications naturelles. La seule « bonne » interprétation des mythes est celle
« conforme aux principes divins que nous portons en nous (οἰκείας ταῖς περὶ τῶν θείων ἐν ἡμῖν
προλήψεσιν) », ibidem. S’il semble suivre à la lettre le propos de Socrate, Proclus n’est pourtant
pas fidèle à la démonstration entière dans laquelle Platon inscrit le refus de Socrate de répondre à
Phèdre sur la « vérité » du petit mythe athénien. Il est vrai que Socrate oppose à l’interprétation des
figures mythologiques la science réflexive à laquelle l’engage l’injonction delphique; mais, aussitôt,
Socrate fait en contrepoint l’éloge du lieu et assoit la citation du mythe dans le cadre physique qui
servira au dialogue sur l’amour et à son discours inspiré sur la nature et la destinée des âmes. La
complémentarité du logos platonicien devient une vision unilatérale chez Proclus.

. Plus loin, dans l’énumération des œuvres rhétoriques, Socrate va rappeler des chapitres d’un
traité de Protagoras, dont celui qu’il appelle « le style imagé (εἰκονολογία) » (Plat. Phaedr. c),
avec un terme proche de celui que j’utilise pour désigner les représentations mythologiques citées
par Socrate dans sa réfutation de l’interprétation des mythes par les sophistes.
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principe de l’existant à travers tout ce qui se manifeste phénoménalement,
et qui le conduisent au bout du compte à se connaître lui–même.

C’est donc le premier détour que fait Socrate dans ce dialogue riche en
détours longs comme un bras du Nil (tels les mythes dits « égyptiens »)

ou courts comme une image (tel l’attelage ailé qui est appelé un « récit
court »). Cet exposé, relativement étendu dans le prologue et passable-
ment critique, met en scène d’une part l’explication positive, par un lien de
type causal, des faits probables déroulés dans un lieu certain, et de l’autre
l’interprétation de l’interprétation comme redressement des figures symboli-
quement hétérogènes, à qui les amoureux des symboles cherchent à donner
un ordre interne, propre à leur assemblage de natures ou de genres dis-
tincts. Ce « détour » ne vise cependant pas directement le mythe lui–même
car, de toute évidence, Socrate n’évoque pas des récits mais uniquement
des conjectures et des représentations. Dépenser son temps et son art sur
des représentations, n’est guère une occupation digne d’un philosophe, car
ces représentations n’apportent rien ni à la compréhension des mythes
eux–mêmes ni à l’homme pour qui dévider le fil d’un récit signifie bénéfi-
cier de la révélation que le mythe actualise quand on l’écoute.

Balayant d’un revers de main les explications causales et les représen-
tations, donnant congé à l’iconographie mythologique qui parsème les
discours et les décors mondains, Socrate procède ensuite à un autoportrait
intellectuel. Il déclare ce qu’il cherche, comment et dans quel but, décline
ses compétences, ses options et ses habitudes, dévoile la nature de son des-
tin, se compare à un vivant simple et paisible, en se distinguant de Typhon,

. La comparaison du détour avec un « long bras du Nil » est une allusion au passage d–
(απὸ τοῦ μακροῦ ἀγκῶνος τοῦ κατὰ Νεῖλον). Mais ce passage, censé expliquer l’expression
γλυκὺς ἀγκών (« doux détour ») dans la réplique de Socrate à Phèdre au sujet du discours des
politiciens, est considéré par la plupart des éditeurs comme une interpolation cf. L. Robin (Platon,
Phèdre, tr. fr. cit. pp. –, n. ); R. Velardi (Platone, Fedro, tr. it. cit., p. , n. ); M. Bonazzi (Platone,
Fedro, tr. it. cit., p. , n. ). Je rapproche cette comparaison, malgré l’incertitude qui pèse sur son
authenticité, d’une réplique de Phèdre qui ironise sur la facilité de Socrate à produire des « histoires
égyptiennes » (Αἰγυπτίους [...] λόγους ποιεῖς, b–), après que celui–ci a raconté le mythe de
l’invention de l’écriture par le « vieux dieu » Theuth dont l’emblème est l’ibis (cf. c–b). Mais il
y a aussi d’autres allusions platoniciennes à la nécessité d’un long détour ou d’un long circuit (μακρὰ
ἡ περίοδος) dans un discours rhétorique ou philosophique: cf. Phaedr. a–, Pol. b, Resp. b.

. Cf. Plat. Phaedr. a–. Avant de présenter la vision de l’attelage ailé pour dire « comment
est l’âme (οἶον μέν ἐστι) », Socrate oppose les mythes qui révèlent « tout de l’ensemble et qui
sont des divins et longs récits (πάντῃ πάντως θείας εἶναι καὶ μακρᾶς διηγήσεως) », à image
vraisemblable (ἔοικεν) qui est un « récit court (ἐλάττονος) ».

. Pour une autre présentation de la critique de l’interprétation formulée par Platon au début
du Phèdre, dans une optique différente de la nôtre puisque inscrite dans la perspective plus large
d’une démarche diachronique de la critique philosophique de l’interprétation, et d’une critique de
la métaphysique dans la foulée, de Platon à Gadamer, Ricœur et Derrida, cf. Y. Elissalde, Critique
de l’interprétation, Paris, Vrin,  (en partic. Platon contre les herméneutes, pp. –; sur le Phèdre,
pp. –).
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la bête polytropique et incontrôlable comme le vent violent qui renverse
l’ordre du monde, puis, afin que le contraste produit par ses paroles puisse
jouer ici son rôle de moyen privilégié d’expression sans que tout ne soit
remis d’emblée en question, il finit brusquement, en remettant Phèdre sur le
droit chemin et en l’assurant qu’ils venaient d’arriver entre temps à l’arbre
très haut que celui–ci visait depuis la sortie d’Athènes.

Arrivé à l’endroit qu’il cherchait, Phèdre reçoit donc, au lieu d’une ré-
ponse concernant une histoire de rapt de jeune fille, le portrait de celui
qu’il a en face de lui et qui maintenant le conduit ailleurs. Car Socrate n’a
pas encore fini sa leçon; il doit apprendre à Phèdre à voir l’endroit où il se
trouve avant de le laisser au plaisir de faire sa lecture du texte de Lysias.
Après avoir donné congé aux créatures hétérogènes et aux phantasmes des
représentations, et après avoir reconnu que les explications causales des
récits présentent un certain intérêt mais ne conduisent pas au bout des
choses puisqu’elles ne permettent ni de saisir la présence ni de connaître
les principes des êtres et des actes dont il est question, Socrate doit main-
tenant donner aussi une explication et attribuer une signification à l’aspect
des choses immanentes en apprenant à Phèdre comment il faut regarder
tout ce que lui montre ce qui l’entoure; en d’autres termes, comment le
regard peut devenir lui–même un instrument de l’interprétation. En ré-
ponse à l’éloge de la beauté du lieu où Borée est censé avoir enlevé Orithye,
Socrate va donc prononcer l’éloge de la beauté du lieu où se trouve la
source, l’autel d’Achéloüs, le grand arbre et le gattilier en fleur. Or, à la
différence de l’image abstraite qu’avait brossée Phèdre, composée de mots
équivoques, désignant des qualités sans référent phénoménal unique et
singulier (b–), la description donnée par Socrate est une image ico-
nique à deux dimensions (b–c), chacune mesurant avec exactitude
un genre précis de particularités propres au lieu tel que Socrate le perçoit
et le connaît.

L’une de ces dimensions prend l’expérience visuelle comme étalon: c’est
la trame du dessin, du contour que présentent les formes (comme la forme
carrée du platane) et le contraste d’une sorte de peinture en clair–obscur qui
rend les volumes par le jeu de l’ombre et de la lumière comme le langage

. Cf. Plat. Phaedr. e–a. Tout ce passage, qui aboutit au lieu visé par Phèdre sous le
grand platane, décline dans l’ordre: () le thème de la « connaissance de soi », le précepte delphique,
() la remise, au sujet des mythes, de la persuasion aux significations traditionnelles (πειθόμενος δὲ
τῷ νομιζομένῳ περὶ αὐτῶν), dont il n’y a pas lieu de chercher des explications rationnelles, et ()
l’autoportrait même de Socrate en vivant de nature simple (non composée), aimable et dépourvu
d’orgueil, bien qu’il sache qu’il participe en quelque sorte d’une destinée divine (ἡμερώτερόν τε
καὶ ἁπλούστερον ζῷον, θείας τινὸς καὶ ἀτύφου μοίρας φύσει μετέχον). Platon brosse ainsi
les principaux traits d’un portrait philosophique de Socrate au moment même où les deux hommes
aboutissent à l’endroit qu’ils cherchaient, comme si le voyage initiatique devait nécessairement
conduire Phèdre à remplacer son admiration pour Lysias par celle pour Socrate.
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cache certains aspects et en révèle d’autres, ne pouvant jamais tout dire de
ce que l’œil enregistre et faisant en sorte que la pensée supplée à l’absence
en récupérant l’ensemble à partir des distinctions et des relations. L’autre
dimension, que l’on pourrait qualifier aujourd’hui de subjective, naît de la
confrontation, selon un ordre précis, de toutes les facultés de perception avec
les manifestations de la nature (l’odorat est bien celui des fleurs du gattilier,
le toucher, celui de l’onde fraiche de la source, l’ouïe, celle de la stridulation
des cigales, etc.), manifestations par lesquelles l’ordre naturel cache ses lois
puisque la nature ne se montre jamais en elle–même mais toujours à partir
de ce qu’elle engendre: la présence perceptible du vivant singulier. Ces deux
dimensions sont complémentaires et portent dans leur rapport étroit les
significations de l’ensemble des éléments et des êtres ici présents. Il s’ensuit
que le lieu décrit par Socrate est non seulement situé et caractérisé, mais
que la parole arrive aussi à le surprendre en tant que vivant, et donc à le
croquer en mouvement. A la différence des figures et des représentations
qui sont dans le probable ou le vraisemblable à l’égard du vrai (πρὸ τῶν
ἀληθῶν τὰ εἰκότα εἶδον), comme dans les discours des sophistes et des
rhéteurs, la parole, pour Socrate, doit ici saisir l’effectif, l’acte immanent:
faire sentir l’odeur des fleurs de gattilier, entendre, toucher, voir l’eau qui
traverse le pré avec son frémissement et ses reflets, respirer l’air qui est bon,
écouter le bruissement de vitalité qui bat son plein au cœur de l’été; même
les pieds de Socrate sont à leur aise sur le tapis vert, autant que sa tête posée
sur la pente douce couverte d’herbe succulente, arrosée par la source. Mais
dans cette effectivité, et en particulier dans cette surenchère évidente de la
vitalité, se cache, comme dans les mythes, la trame symbolique qui recèle
l’objet de la description–éloge du lieu. Seuls les indices sont là — l’autel
d’Achéloüs avec ses statuettes, l’apex de l’été indiqué par la floraison de
l’arbuste et par le chant des cigales — , mais ces indices suffisent pour que
l’on reconnaisse le lieu où, selon la tradition, les âmes peuvent descendre
dans le monde à ce moment précis de l’année. Socrate énumère toutes les
traces nécessaires à une lecture symbolique et mythologique du lieu dont
il décrit avec précision l’immanence phénoménale. Or, autant les traces

. Voir plus loin les propos de Socrate sur l’usage des formes de style indirect dans les discours
d’Evénus de Paros, de Tisias, de Gorgias, etc. (cf. Plat. Phaedr. a–b).

. Le gattilier (agnus castus) fleurit vers la fin de juillet.
. La quasi citation homérique cachée sous tous les éléments qui composent ce décor joue un

double rôle: elle signale la dimension symbolique du lieu, mais elle fait aussi office d’anamnèse et de
définition de la lecture toujours biaisée de la perception des manifestations sensibles. Socrate voit le
lieu parce qu’il connaît la « bible »; il le voit dans la mesure où il le reconnaît. Si pour lui l’évocation
du lieu tient de l’éloge et de la description, donc des exercices de la rhétorique conséquents à la
reconnaissance du topos archaïque, pour Platon en revanche, qui met en scène le lieu et les acteurs,
l’allusion homérique est la première étape dans la mise en place du dispositif philosophique de la
connaissance. L’appel à l’autorité permet de saisir le phénoménal et l’événement non dans la caducité
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sont « pauvres », autant la donation phénoménale ne peut qu’être « saturée »,
pour employer le vocabulaire actuel de la phénoménologie, afin que de
ce contraste ressorte la possibilité de saisir au sein même de l’apparaissant
son principe. C’est ainsi que doit procéder un bon discours, adapté à ce lieu.
La leçon du regard répond ainsi, par–dessus l’autoportrait de Socrate, à la
question de la « vérité » du mythe et à la mise en discussion des arguments
nécessaires pour assurer la pertinence de l’interprétation et lui donner une
légitimité hic et nunc.

Cependant, cette description du lieu n’est pas sans rapport avec le portrait
d’un Socrate « vivant paisible et de nature simple » (voire unifiée), ayant
toutefois quelque chose de divin dans son destin qui le rend pour certains
semblable à ce fils étrange d’Héra, l’orgueilleux et tempétueux Typhon,
réplique de Borée par son emportement à l’égard des jeunes dont l’âme ne
serait pas encore entièrement descendue et qui, par conséquent, ne savent
pas encore se maîtriser et se connaître eux–mêmes. Comme en différé,
les deux dimensions de la description du lieu ajoutent à l’autoportrait de
Socrate une signification qui éclaire l’enchaînement de ces deux prises de
parole et rendent évident ce qui était resté ambigu dans l’antithèse avec
Typhon. Il est rare qu’il y ait des mots en trop dans les dialogues de Platon.
Le vivant Socrate n’a rien à apprendre du lieu et des arbres, comme il
l’affirme avec condescendante ironie à Phèdre qui ne comprend toujours
pas (d), car le lieu et les arbres que Socrate saisit sont en effet en lui, au
bout de ses facultés sensibles et à la portée de ses connaissances, comme
lui–même est dans le grand vivant cosmique. Socrate veut garder l’ordre,
non le renverser, et voudrait même en être le gardien, s’il le fallait. Mais
de cet ordre — il s’agit certes du cosmos, de la manifestation universelle
— il n’y a pas de réplique ou de double; l’altérité n’est donc pas possible,
comme dans les relations avec les hommes de la ville desquels Socrate a
toujours « quelque chose à apprendre ». La connaissance de l’existant et du
principe de l’apparaissant, du phénoménal dans sa totalité, ne peut alors que

de la physis, mais selon l’ordre dévoilé par les mythes. Remarquons par ailleurs que la description que
Phèdre donne du lieu ne nous renseigne que sur les éléments génériques du décor : filet d’eau, rives
verdoyantes, grand arbre (cf. Plat. Phaedr. b), tandis que Socrate nomme et décrit les espèces
précises qui participent au décor et qui nous renseignent sur l’ensemble des significations que recèle
cette mise en scène.

. J’emprunte à Jean–Luc Marion ce vocabulaire de l’expérience phénoménologique, phéno-
mène pauvre/phénomène saturé, ainsi que les catégories de « visible » et de « révélé ». Cf. J.–L. Marion,
La croisée du visible, Paris, La Différence, ; Idem, De surcroît. Etudes sur les phénomènes saturées,
Paris, Presses Universitaires de France, ; Idem, Le Visible et le Révélé, Paris, Cerf, .

. Sur Typhon, et plus largement sur toutes les figures mythologiques évoquées dans ce passage,
cf. R. Velardi (Platone, Fedro, tr. it. cit., pp. –, n. ). Remarquons aussi, touche d’espièglerie
platonicienne, que tout de suite après avoir évoqué Typhon, Socrate prononce le nom de sa mère,
Héra, en exprimant sa stupeur devant la beauté du lieu ombragé, sous le platane, comme s’il venait
tout juste de le découvrir.
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passer nécessairement par d’autres voies. Il faut le saisir en soi–même, en
étant soi–même à la fois l’objet et l’agent qui actualise les données inscrites
dans l’objet. Se connaître soi–même, comme l’indique le mot delphique
(τὸ Δελφικὸν γράμμα, e–), ne se réduit donc pas à saisir l’identité
de Socrate en lui–même, le seul vrai, Αὐτοσωκράτης, comme dira Plotin,
mais comprend aussi tout ce dont Socrate rend acte, décrit et fait l’éloge, et
même ce à quoi il rend aussi justice quand il le peut. Ou, plus exactement,
Socrate en lui–même ne se réduit pas à son identité mais comprend aussi ce
que Socrate choisit et fait être par la connaissance qu’il a et par l’expression
qu’il donne de ce qui se révèle et de ce qui se manifeste à lui: le jeune
homme qu’il croise dans la rue, la rivière qu’il descend, l’arbre qui le réjouit
de son ombre, la voix du daimôn qu’il entend parfois.

Si l’ensemble du dialogue présente la construction et la déconstruction
de ce fragile échafaudage de la vision et de la révélation qui sert à définir le
jeu entre la connaissance directe et la connaissance indirecte propre à l’objet
particulier de ce texte, l’âme en l’occurrence, le prologue est celui qui non
seulement prépare la scène, mais donne aussi la clé pour en comprendre le
mécanisme et l’enjeu. Platon construira ensuite deux autres échafaudages
sur ce même modèle, bien que plus sobres dans les moyens: dans le Sophiste,
pour définir les genres de l’être, et dans le Théétète pour la pensée. Dans
les deux, comme dans le Phèdre, le langage sert de plan catoptrique et fait
image, mais à chaque fois autrement. Ici, dans le Phèdre, le mouvement de
l’âme agit et produit simultanément des images iconiques (la description
d’un lieu particulier ou l’autoportrait de Socrate) et des effets de visibilité
(désirs, expressions de la pensée, dévoilement du caché, gestes et actions):
Phèdre, étourdi d’enthousiasme, quitte la ville sans réfléchir aux effets de
son acte et brille de plaisir en lisant le discours de Lysias (d–); Socrate,
emporté à son tour par l’enthousiasme que lui insuffle la nature divine
du lieu, tient un discours inspiré et se laisse emporter hors de lui par des
visions et par le signe audible du daimôn. Mais le caractère automoteur de
l’âme interdit à celle–ci de s’identifier à l’une ou l’autre de ces images ou
de se révéler en entier à travers l’un ou l’autre de ces effets. L’âme ne peut

. Plot. Enn. V , , .
. Tout le second discours de Socrate est traversé d’enthousiasme (cf. Plat. Phaedr. a–b).

La palinodie contient en outre un éloge du délire et une typologie des maniai (cf. a–c). La
voix du daimôn est entendue par Socrate avant de prononcer la palinodie, comme une injonction et
comme un signe avant coureur; c’est au moment du second intermezzo dialogual (cf. d–b)
que la voix du daimôn arrête Socrate qui veut traverser l’Ilissos, ayant interrompu son discours avec
la tête voilée.

. Cf. Plat. Phaedr. c–a. C’est la grande démonstration (ἀποδείξις) de l’immortalité
de l’âme par l’argument du mouvement par soi. Le passage, dans la palinodie de Socrate, précède
l’image de l’attelage ailé.
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avoir une seule définition ni une identité toujours égale à elle–même, un
lieu stable et une forme figée comme une image, toujours pareille comme
l’effigie d’un ancêtre. Principe perpétuellement en acte, l’âme se confond
avec le vivant, le mouvant impossible à saisir, comme le visage d’un vivant
est impossible à saisir n’étant jamais semblable à lui–même d’un instant à
l’autre. En revanche, le visage est capable de prendre toutes les expressions
et de jouer aussi tous les rôles, bien qu’il ne puisse jouer tous les rôles que
dans un ordre précis, comme le langage d’ailleurs, expression de l’âme dans
un corps propre, ne peut signifier, lui non plus, que dans un seul sens pour
dire vrai. De la nature de l’âme il n’est en effet pas possible de saisir ce
qu’elle est vraiment (ἀξίως λόγου κατανοῆσαι) sans en référer à la nature
du tout (ἄνευ τῆς τοῦ ὅλου φύσεως). Mais comment remonter à partir
d’un seul vivant, et de chaque vivant, à la totalité et au principe universel
sans connaître l’ordre des moyens?

Serait–ce à cette fin que Platon esquisse dans le prologue un portrait
de Socrate? Projeté sur la toile de fond qui apparaît comme le support de
visibilité nécessaire à ce texte, l’autoportrait de Socrate joue le rôle d’une dé-
monstration de la distinction et de l’unité entre l’âme et la phénoménalité de
l’existant. Socrate ne cherche pas ce qui serait différent de lui (τὰ ἀλλότρια,
a), car rien de ce qui lui apparaît comme différent n’est réellement; So-
crate réfère ici aux Gorgones, aux Pégases etc. (d sq.), non aux arbres et
au lieu près de la source, évoqués plus loin. En revanche, saisir son identité
met d’emblée en évidence le rapport entre la singularité et la totalité que
recouvre l’âme — l’âme de l’un et l’âme du tout, toutes deux apparentes et
pourtant dissimulant leur nature unique en même temps qu’elles jouent
le rôle de révélatrices des distinctions et des contrastes dans le visible, le
manifesté et l’évident. On ne peut connaître le propre de l’âme, comme
le propre d’un visage particulier d’ailleurs, que par retour, en observant et
en mesurant les effets produits, à condition que le regard sache à la fois
reconnaître ce qu’il voit et ne pas transformer tout ce qu’il saisit en reflets
sur l’eau et en représentations. C’est ce même mouvement que doit suivre le
langage: passer du discours d’école à la parole en nom propre et au dialogue.

. Cf. ivi, c–; d–; il s’agit de la comparaison du discours à un vivant (πάντα λόγον
ὥσπερ ζῷον συνεστάναι), avec un corps constitué à la manière des vivants, puis de l’illustration
de cette image par contraste avec l’épitaphe de Midas qui, lu dans n’importe quel ordre, dit toujours
la même chose, mais enferme néanmoins la parole comme une tombe enferme le corps du défunt.
On remarquera le parallèle discret entre les images élégiaques des quatre vers de l’épitaphe (l’eau qui
coule, les arbres qui verdoient, le tertre et la statuette en bronze) et les éléments qui composent la
scénographie décrite dans le prologue.

. Ivi, c–, assertion célèbre, selon laquelle la connaissance de l’âme individuelle est dépen-
dante de la connaissance de l’âme universelle, c’est–à–dire de la totalité de l’existant.



Mythologie de la source 

. Naturel et phénoménal (image)

Revenons maintenant sur nos pas. Que signifie sortir de la cité? Pour saisir
ce mécanisme de détournement et construire cette voie oblique vers la
connaissance de l’âme, il est nécessaire de sortir de la cité. Est–ce à dire
qu’il faut sortir du régime des lois politiques pour passer (temporairement)
sous le régime des lois de la physis? Si c’est le cas (régime politique vs lois
naturelles), cela signifie que la connaissance de l’âme nécessite alors un
estrangement de la cité et l’effectuation d’une expérience transcendante (la
physis, lieu des puissances divines) qui ne soit pas instituée comme acte
de manifestation/dévotion publique. Phèdre et Socrate quittent la ville,
et plus précisément le voisinage du temple de Zeus Olympien, pour se
diriger vers un endroit où il n’y a que des petits autels pour des sacrifices
à des divinités de l’agriculture et de la chasse, ainsi que des lieux pour des
« rites de passage » entre les genres (mi–humain/mi–divin) pratiqués dans
un espace naturel où les règnes végétal, animal et minéral se manifestent
dans leur élément et n’ont besoin d’aucune autre expression. La rivière, les
arbres, les cigales portent leurs noms et recèlent des « histoires » mais n’ont
nullement besoin de définitions ou de démonstrations. C’est un espace à
la fois libre et peuplé, comme une sorte de lieu ouvert aux puissances, la
demeure intime des dieux, des âmes et des démons. Ce lieu est réservé
en principe à la contemplation, dans le silence des lois du « grand vivant »,
contemplation que ne peut relayer aucun discours. Or Socrate et Phèdre
pénètrent dans cet espace étranger avec le désir, celui de Phèdre en premier,
de (se) lire un discours. Cette contrariété produite par Phèdre devra être
corrigée par Socrate, comme l’offense à Eros des deux premiers discours
devra être corrigée par la palinodie.

Ce lieu apparaît en outre, du moins tel qu’il est décrit par Platon, comme
une quasi citation d’Homère — le lieu du présage sur la durée de la guerre
de Troie décrit par Ulysse, le lieu de la rencontre entre Ulysse et Calypso
ou entre Ulysse et Nausicaa, ou encore le lieu où Ulysse se réveille lorsqu’il
est débarqué par les Phéaciens en Ithaque, près de la grotte où il faisait
jadis ses dévotions et près en même temps du grand olivier du port. Selon
les mots mêmes de Platon, atteindre ce lieu signifie la descente à la source
commune de la parole et de l’âme. Serait–ce alors une évocation du lieu
rituel le plus ancien, dévolu à la mère nourricière, à la physis ou (pace aux
platoniciens) à la khôra? Tel que Platon le décrit, ce lieu, à la fois sauvage et
enchanteur, est un lieu de frontière entre l’immanent et le transcendant, un
lieu où la source vient au jour, jaillit, un lieu de la fécondation, du plaisir
et du danger du rapt, des rituels de séduction et d’offrande. Lieu de ce qui
s’écoule et sans cesse se transforme, lieu partagé par l’eau et par le vent, lieu
de l’inspiration, de la divination (Apollon) et de l’enthousiasme, c’est–à–dire
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de la possession par les dieux. Il est aussi montré comme le lieu de la clarté
maximale (de l’été, du matin, de l’onde claire de la source et de la rivière)
et en même temps comme un lieu plein de recoins sombres (l’ombre des
arbres et de la grotte, des profondeurs de laquelle jaillit une source, et parfois
un serpent), comme si ce lieu des contrastes était à la fois plein de mystères
et gros de révélations. Un lieu de la vie et de la mort, de l’ascension et de la
descente de l’âme, c’est–à–dire de cycles qui s’enchaînent, entre la caducité
(cigales, fleurs des herbes ou du gattilier, feuilles du platane) et la pérennité
ou le retour perpétuel. Dans la palinodie Socrate raconte la réincarnation
des âmes. . . Le lieu apparaît en tout cas sans couleurs pures: un lieu où
les lumières et les ombres dessinent les volumes, mais ne laissent paraître
aucune couleur franche; on sait qu’un gattilier a des fleurs mauves le plus
souvent, que l’herbe est verte, que le platane a des teintes argentées, mais
tel qu’il est décrit, sans aucune couleur mentionnée, ce lieu apparaît comme
un grand dessin monochrome obombré, semblable au royaume des morts,
à une étendue sans condition de visibilité immanente.

En contrepoint avec la question concernant la sortie de la cité, une
seconde question s’impose. Pourquoi la présence de l’eau revêt–elle une
singulière importance dans ce prologue et sera–t–elle encore évoquée tout
au long du dialogue? Pourquoi Platon choisit–il comme lieu de l’entretien
la proximité avec la grotte–sanctuaire d’Achéloüs, la divinité archaïque des
eaux, et notamment des sources nourricières et fécondes? La source, de
même que la rivière, l’Ilissos, sont des eaux vives, courantes, des lieux
propices à la présence des nymphes, les divinités tutélaires de l’eau. Mais
l’eau est aussi le lieu narcissique par excellence, dionysiaque et homérique,
en contraste avec le soleil qui monte, la journée estivale et le caractère
apollonien du dialogue, opposé au caractère nocturne et dionysiaque du

. Pour le monde grec c’est la couleur qui assure la visibilité des choses. Voir Ch. Mugler,
Dictionnaire historique de la terminologie optique des Grecs. Douze siècles de dialogue avec la lumière Paris,
Klincksieck, .

. Dans la descendance directe des Titans, Achéloüs « au tourbillon d’argent », Ἀχελώιόν
τ’ἀργυροδίνην, est l’un des fleuves que Téthys enfanta à Okéanos, selon Hésiode (cf. Hes. Th.
–). Il est la divinité des eaux douces et courantes, sources et eaux vives. Représenté avec tête
anthropomorphe et cornes de taureau, signe de ses métamorphoses en animal impétueux, taureau
ou serpent gigantesque, tel que le décrira Ovide dans le récit de son combat avec Hercule (cf. Ovid.
Met. IX –), Achéloüs est la divinité rustique par excellence, figure de la nature et des combats
de l’homme avec les « éléments » déchaînés. La maîtrise de la puissance des eaux courantes et leur
utilisation pour fertiliser la terre, est symbolisée par la corne arrachée à Achéloüs et sa transformation
en « corne de l’abondance », selon Ovide. Mais la divinité archaïque, toujours entourée de nymphes,
est surtout associée à la fécondité et à la transformation perpétuelle qui régit le règne de la physis.

. Pour les interprétations du rapport entre présence et identité partant des lectures néoplatoni-
ciennes du prologue du Phèdre en relation avec l’élément aquatique, cf. P. Hadot, Plotin et Porphyre.
Etudes néoplatoniciennes, Paris, Les Belles Lettres, , pp. – (Le mythe de Narcisse et son interpré-
tation par Plotin).
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Banquet. La tradition de ce type de lieux sacrés (grottes, sources) remonte
très haut dans le temps, bien que leurs traces archéologiques soient diffi-
ciles à repérer et soient souvent chronologiquement plus récentes que les
évocations textuelles. Est–ce donc pour rappeler les philosophes anciens
et leurs traités Sur la nature (Héraclite, Empédocle, Parménide), ou bien
pour accomplir un rituel « secret » que Phèdre et Socrate sortent de la ville,
quittent le régime des lois et de la raison, et descendent s’entretenir de
l’amour, du beau et de l’âme sur les bords verdoyants de l’Ilissos, auprès
d’une source gardée par Achéloüs et ses nymphes?

On ne saurait ici répondre, mais on peut au moins suggérer une hypo-
thèse de lecture. Le prologue du Phèdre associe les deux ordres qui déter-
minent un lieu: l’ordre naturel et l’ordre phénoménal. Selon le premier, le
lieu décrit avec ces deux repères — l’autel de Borée, lieu de sacrifice, et celui
d’Achéloüs, consacré au culte de la fécondité, les deux juxtaposés — est un
lieu où s’accomplit un perpétuel rite de passage (en l’occurrence le passage
des âmes), à cette condition près que la manière « archaïque » d’appréhender
la physis par le combat et les métamorphoses des puissances contraires, est
ici revisitée par Platon et réinvestie par un enseignement de la philosophie.
Celui–ci suit lui–même une sorte de rituel sublimé, un processus anago-
gique « de rapt » ou « de passage », dont le but est de connaître la nature ou
l’ousia de l’âme. Mais en même temps, selon le second ordre, ce lieu, décrit
selon ses fonctions rituelles archaïques, est devenu ici un topos littéraire
et philosophique, une représentation, afin de pouvoir porter (et montrer)
une signification en dehors du cadre rituel, cadre dans lequel l’acte est
encore conçu comme un engendrement même s’il s’agit de l’enseignement
et du savoir: « la vision du beau va ensemencer l’homme appelé à devenir
philosophe ».

Autrement dit, la mise en scène dans le prologue d’un lieu visible pour
accueillir le dialogue sur l’âme, l’amour et le beau servirait de banc d’essai
pour les possibilités du logos. Le prologue mettrait donc à l’épreuve les
moyens dont dispose la parole confrontée au phénoménal: comment saisir

. Un exemple de lieu ressemblant de près à celui décrit dans le Phèdre pourrait être le bois sacré
avec la fontaine d’Anna Perenna dans les environs de Rome, près de la porta Flaminia. Anna Perenna
était l’une des premières divinités de Rome, peut–être étrusque, divinité de l’engendrement et de la
maternité; la fontaine dite d’Anna Perenna est elle aussi décorée avec la tête d’Achéloüs et les trois
nymphes, comme à côté d’Athènes l’autel dans la grotte avec des statuettes votives et la source, près
de l’Ilissos. La description homérique du lieu arrosé par une source, avec des autels de sacrifices sous
un beau platane, où est apparu le serpent avalant la couvée de passereaux (cf. Hom. Il. II –),
est aussi une évocation précise de ce type de lieu archaïque de culte. Sur le thème littéraire antique
de la grotte, avec son symbolisme mythologique archaïque, et sur les traces archéologiques de la
tradition des grottes artificielles, cf. H. Lavagne, Operosa Antra. Recherches sur la grotte à Rome de
Sylla à Hadrien, cit.

. Plat. Phaedr. c; il est question, même si c’est métaphorique, de l’ensemencement de l’âme
par le logos à travers la vision.
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à sa source ce qui apparaît et comment exprimer ce qui dans le phénoménal
tient de la réalité physique d’une part, avec ses espèces et ses lois propres au
vivant, et de l’autre tient de ce que les modalités de réception produisent
elles–mêmes en construisant des images, des représentations et même des
récits censés capter nature et principes qui se cachent dans le phénoménal,
ou qui du moins restent en retrait. Pour cette raison ce lieu, dont la visibilité
est la condition première, présente deux dimensions. L’une est topique
et relève de l’ordre de l’étendue; le lieu donne ainsi prise aux facultés de
perception. L’autre dimension naît du contraste et du jeu des distinctions; le
lieu se construit alors comme une projection d’images en sur–impression,
telle le mythologème d’Orithye ou les références homériques transparentes
projetées sur les rives de l’Ilissos pour donner un sens aux apparences et pour
signifier ainsi la distance que prend nécessairement la parole par rapport
aux choses en présence. Les actes de paroles et les agissements des acteurs
vont ensuite se dérouler dans cette scénographie, la concurrence entre le
donné phénoménal et la puissance du logos étant maintenue en sourdine et
ponctuée par des rappels (l’heure solaire, le chant des cigales).

En tant que lieu de la source, ce lieu se définit comme celui où s’engendrent
avec les âmes les formes du savoir et les significations données aux choses
à partir de leurs principes et du pouvoir de distinction propre à la saisie
des choses par la parole. A ce double titre, de naissance et de combat pour
la maîtrise, le lieu est nécessairement mortifère; descendues, les âmes sont
soumises au destin et acquièrent la sagesse au bout de rites mortifères
d’initiation — faire mourir pour pouvoir faire renaître; la métaphore agraire
de la semence et du rythme cyclique de la vie et de la mort est elle aussi
récurrente, comme l’évocation de l’eau, tout au long du Phèdre, jusque
dans l’histoire des « jardins d’Adonis ». Mais en même temps ce lieu de-
vient un topos exemplaire de la philosophie à mesure que Socrate remplace
l’engendrement du savoir par d’autres types d’action paidétiques, tel le loisir
pour l’étude (σχολή) évoqué en contrepoint de la nécessité de se connaître
soi–même, par contraste avec le savoir épais dont se nourrit l’interprétation
rustique (agroikos) des mythes (e–a). Quelle est cette leçon philoso-
phique que Socrate extrait du lieu choisi par Phèdre hors de la cité? Il faut
que toutes les choses qui font l’objet de la connaissance soient relayées par
leur apparaître et que l’apparaître soit lui–même perçu comme une condi-
tion inscrite dans la nature substantielle des choses individuelles et des êtres
singuliers. L’apparaître phénoménal constitue non seulement la face par la-
quelle l’ordre naturel se laisse saisir, mais il est aussi la condition qui permet
d’articuler une épistémologie à l’ordre naturel. Il faut en outre inscrire les
choses dans le phénoménal et dans la distinction des genres, passer donc du

. Cf. ivi, b–a.
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physique à l’ontologique, et s’assurer qu’un lien réciproque peut être tendu
comme un fil entre la multiplicité et l’unité, entre l’identité et la totalité, un
lien réciproque qui tient sur l’usage adéquat du langage. Sortir donc de la
linéarité de l’engendrement grâce à un travail sur la distinction des genres, et
définir par conséquent les choses qui sont et celles qui ne sont pas par ce qui
relève du genre des doubles, des représentations, des détours nécessaires
par des images, genre à distinguer par contraste de celui dont relèvent les
catégories du beau ou du vrai, c’est–à–dire les choses dans lesquelles brillent
soudain l’évidence (ἐναργής) des formes.

Ce lieu, à la fois précis et fictif, dévoile ainsi l’objectif du drame qui est
en train de se jouer entre Phèdre et Socrate (alias Lysias et Platon) et qui se
joue nécessairement en registre comique puisque Socrate pastiche le vieux
mythologème athénien, le premier de toute la série de mythes que pré-
sente Socrate à Phèdre, comme il parodie Homère et le voyage initiatique
d’Ulysse sur la mer, ici Socrate et Phèdre cheminant pieds nus dans le petit
courant de l’Ilissos. A l’époque de Plutarque c’est encore l’aspect scénique
et dramatique du Phèdre qui semble être la clé courante de lecture, alors
que les associations mythologiques: Phèdre–Orithye, Lysias–Pharmacée,
Socrate–Borée (alias Typhon), relevant déjà de l’interprétation plus que
de la lecture et du commentaire, sont l’œuvre de la postérité néoplatoni-
cienne. En témoignent Hermias l’Alexandrin, et avant lui Porphyre, bien
que le rapprochement ne soit pas aussi clair chez ce dernier, dans L’antre des
nymphes, puisque la référence est à l’Odyssée, que reprend typologiquement
le prologue du Phèdre, non au Phèdre lui–même. L’héritage de ce prologue
semble en tout cas avoir été double: la postérité épicurienne, surtout latine
bien que Plutarque s’y réfère aussi dans l’Erotikos, a retenu l’image et en a
fait le topos bucolique par excellence (locus amœnus), tandis que la postérité
néoplatonicienne a privilégié le substrat révélé par les références mytholo-
giques, dont elle s’est servi pour faire du prologue du Phèdre un argument
en faveur d’un enseignement initiatique sous des symboles homériques,
ainsi que sous la figure de Socrate et sa devise tutélaire. De l’héritage de

. Cf. ivi, b–. Sur ce passage et sur le rôle de l’évidence dans la connaissance directe que
l’on peut avoir du Beau, cf. A. Vasiliu, Comment parler du beau? L’âme et ses discours dans le Phèdre, cit.

. Cf. le début de Plut. Erotic. , cité supra.
. Bien qu’il n’y ait pas de référence explicite au Phèdre, les allusions à Platon et à la présence

d’Homère dans les dialogues ne manquent pas dans l’ouvrage de Porphyre mentionné (Gorgias,
Phédon, République, Timée). En outre, l’historiette d’Orithye et de Borée est citée (cf. Porph. De Antr.
Nymph. ) et Borée tout seul est lui aussi évoqué plusieurs fois pour désigner le Nord, le vent
« amoureux » (ἐρωτικὸν) et « nourricier », ou la direction de la génération des âmes qui naissent.
Porphyre cite les références de Platon aux mythes et aux topoi homériques et insiste sur l’usage
appuyé fait dans les dialogues comme s’il s’agissait de présenter des doctrines sacrées à travers
des images, des symboles et des récits. Il n’en fait pas une théologie, puisque Platon lui–même ne
pratique pas l’interprétation, mais prépare en revanche le terrain pour Proclus.



 Anca Vasiliu

cette seconde interprétation Proclus, dans la Théologie platonicienne (I, )
fournit l’indice le plus clair, tandis que la lecture naturaliste et bucolique
connaîtra un retentissant succès à la Renaissance et demeurera l’image la
plus tenace d’une Antiquité d’Arcadie jusqu’à la fin du XIXe siècle. Mais,
comme l’enseigne Socrate, l’interprétation peut trahir si on se met à vouloir
redresser les figures sans se connaître d’abord soi–même (lire: sans avoir une
connaissance adéquate du singulier) et sans entretenir une relation de foi
avec ce que la lettre elle–même fait voir et donne à penser en l’énonçant ex-
plicitement. L’interprétation, dans ce cas, est une médiation qui peut trahir
la connaissance quand on ne distingue pas ce qui vient de nous et ce qui ne
nous appartient pas.

vasiliu@canoe.ens.fr
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Paradigmi dell’immagine

Filosofia dell’immagine e forme della verità

F P

: Paradigms of image. Philosophy of image and Structures of the truth
The article deals with the relation between image and sign in the attempt to
reconstruct the main attitudes towards signs. In this way the article defines
two important paradigms for the philosophy of images in the Western thought:
the “platonic” one and the one summarized by Jean–Luc Nancy. The first
describes iconic/mimetic instruments and signs as inadequate for creating
true knowledge, while the second considers the image and sign itself as the
positive poles of the knowledge dichotomy. The article demonstrated that both
the paradigm are identical because they refuse to think about knowledge as
dialogue between the objective and the linguistic pole, and proposes a third
paradigm, described by the Neoplatonic approach to images, able to reach this
balance.

: Augustine, Eriugena, Jean–Luc Nancy, iconic sign, mimetic sign, symbol.

In Occidente la filosofia dell’immagine, come segno iconico e mime-
tico, viene elaborata a partire da una preoccupazione prevalentemente
aletica. L’immagine è giudicata sulla base della sua capacità di dire la verità.
Il tradizionale sospetto che accompagna le immagini è, parallelamente, un
sospetto intorno alla loro capacità di rendere adeguatamente testimonianza
alla verità.

Questa prospettiva dalla quale si guarda alle immagini porta con sé la
declinazione in termini semiotici della stessa questione delle immagini:
l’immagine è pensata come segno e come tale giudicata in base alla sua
capacità di rinviare in modo più o meno adeguato al proprio referente.

. Sulla polisemia e la complessità della categoria di “immagine” cfr. J.–J. Wunenburger, Phi-
losophie des images, Paris, Presses Universitaires de France,  (tr. it. di S. Arecco, Filosofia delle
immagini, Torino, Einaudi, ). Mi permetto di rinviare anche a F. Paparella, Image, in New Catholic
Encyclopedia Supplement –: Ethics and Philosophy, a cura di R. Fastiggi e J. Koterski, Detroit, Gale,
, vol. II, pp. –.

. Cfr. ad esempio A. Vasiliu, L’image, l’icône et le visible au début de l’ère chrétienne, in Le grand
livre des icônes. Des origines à la chute de Byzance, a cura di T. Velmans, Paris, Hazan, , pp. –;
– (tr. it. di C. Formis, Il visibile, l’immagine e l’icona all’inizio dell’era cristiana, in Il viaggio dell’icona
dalle origini alla caduta di Bisanzio, a cura di T. Velmans, Milano, Jaca Book, , pp. –); O.
Boulnois, Au–delà de l’image. Une archéologie du visuel au Moyen Age. Ve–XVIe siècle, Paris, Seuil, .
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Ne consegue, quindi, che il mutare dei paradigmi semiotici, nella definizione
dell’assiologia tra segno e referente, ha conseguenze immediate anche sulla
filosofia occidentale dell’immagine.

I più importanti modelli aletico–semiotici di indagine intorno alle im-
magini rinvenibili nel mondo occidentale possono essere ridotti a due: un
paradigma iconoclasta, che accentuando il valore del referente nella forma
del sapere come adaequatio rei et intellectus, riconosce uno scarso valore
aletico alle immagini e un paradigma iconodulo, che accentuando il valore
del segno nell’attività conoscitiva dell’uomo, riconosce all’immagine una
capacità (pressoché esclusiva e unica) di dare accesso alla verità.

Entrambi questi modelli in realtà definiscono una medesima forma della
verità: benché fondati sull’attribuzione del massimo potere aletico a catego-
rie differenti (referente/cosa e immagine/segno), paradigma iconoclasta e
paradigma iconodulo sostengono un medesimo modello di verità polarizza-
to, nel quale ogni positività appartiene a uno solo dei termini del binomio
aletico.

La costruzione di una filosofia dell’immagine autenticamente alternativa
è possibile allora solo pensando l’immagine mediante un terzo modello
semiotico e una terza teoria aletica, fondata sulla necessità di un dialogo
e un rapporto paritetico tra i termini (segno e cosa) in gioco nella ricerca
della verità.

Come le precedenti anche questa “terza via” può essere rinvenuta e
definita grazie ad alcuni momenti del pensiero occidentale.

L’articolo è volto sia alla ricostruzione dei primi due paradigmi sia alla
definizione del terzo, nel tentativo di mostrarne il carattere autenticamente
alternativo nell’elaborazione di una filosofia dell’immagine.

. Iconoclastia: contro la verità delle immagini

Il paradigma iconoclasta non deve essere identificato semplicemente e in-
teramente con l’iconoclastia quale fenomeno teologico storicamente de-
terminato. La polemica che inizia con Leone III intorno al  d. C. e che
termina con il concilio di Nicea (), per poi svilupparsi in una seconda fase
a partire dall’ con Leone V l’Armeno sino all’, rappresenta solamente
un momento o un’espressione di una più vasta tendenza iconoclasta nel
pensiero occidentale, al cui cuore si possono rinvenire alcune specifiche
questioni teoriche.

. Per una ricostruzione del dibattito iconoclasta nella tradizione occidentale cfr. M. Bettetini,
Contro le immagini: le radici dell’iconoclastia, Roma, Laterza, .
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Le espressioni più chiare del paradigma iconoclasta così definito possono
essere identificate in una linea dottrinale di matrice platonica (Repubblica e
Sofista) ripresa in ambito cristiano da Agostino e operante in diversi altri
momenti e contesti storico–teorici.

Platone sviluppa la propria critica alle immagini in diversi luoghi della
sua opera; tra questi il X libro della Repubblica e i passaggi del Sofista a partire
da a sono i più chiari e più celebri.

L’immagine per Platone ha una natura decettiva, soprattutto in quanto
eidôlon (parvenza ingannevole, fantasma).

L’immagine mimetica, frutto della riproduzione iconica di un oggetto
materiale, costituisce un allontanamento dalla realtà metafisica dell’idea
(l’essere non diveniente, oggetto per questo di un sapere epistemico) e va
espulsa dalla comunità perfetta proprio in quanto non adeguata all’ideale
aletico sul quale quella comunità è fondata.

L’immagine rappresenta un dispositivo segnico che indebolisce, anziché
rafforzare, il legame con il referente del processo conoscitivo. Il denotato
immateriale di ogni discorso veritativo (l’idea) non può essere colto dal-
l’immagine quale segno materiale; questa mostra unicamente l’oggetto
materiale e lo mostra in quanto materiale, ovvero non eidetico. Ciò che
l’immagine manifesta con estrema vividezza è l’aspetto diveniente di ciò
che non diviene, l’idea incarnata; come tale l’immagine è strutturalmente
incapace di dire la verità.

Un passo del Politico (e — a) riassume bene questa dottrina pla-
tonica: la conoscenza delle cose materiali si produce con strumenti diversi
rispetto a quella che verte intorno alle cose immateriali. Queste ultime, le
più nobili e perfette, non hanno immagini fabbricate dall’uomo (eidôlon
ouden pros tous anthrôpous eirgasmenon) e possono essere colte solo dalla
ragione.

Proprio il carattere decettivo dell’immagine, come segno massimamente
distante dal vero referente, giustifica paradossalmente la preoccupazione
anti–idolatrica che anima, già in Platone, la critica alle immagini.

. Su questo punto cfr. ancora M. Bettetini, Contro le immagini, cit., pp. ss. Fra le espressioni
particolarmente significative di questa tradizione teorica devono essere annoverati i Libri carolini,
opera del  d. C. ca. che rappresenta la risposta dell’ambiente culturale franco al concilio di Nicea.
Cfr. A. Freeman, Scripture and Images in the ‘Libri carolini’, in Testo e immagine nell’alto Medioevo.
Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, , – Aprile , Spoleto, Centro
italiano di studi sull’Alto Medioevo, , vol. I, pp. –.

. Sebbene in parte differente, anche l’accezione di immagine come eikôn è in Platone colpita
dalle stesse critiche. Cfr. M. Bettetini, Contro le immagini, cit., pp. –.

. Sebbene la preoccupazione per le conseguenze idolatriche dell’immagine sia tipicamente
vetero–testamentaria l’elaborazione teoretica del pericolo idolatrico connesso all’immagine e alle
sue qualità aletiche deve essere ricercata in Platone che individua per primo i rischi semiotici dell’im-
magine stessa. Quanto ai luoghi scritturali sull’idolatria si vedano: Es. XX –; Deut. V –. Cfr. poi
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L’idolatria è il culto riservato all’idolo, al simulacro del divino; il divieto
biblico di fabbricare immagini è connesso con la lotta all’idolatria. Realizzare
un’immagine come idolo del divino porta con sé il rischio di identificare
l’idolo stesso con la divinità alla quale si vuole rendere culto, tradendo così
la natura immateriale e ineffabile del divino; il pericolo è l’identificazione
indebita di segno e referente, la sostituzione del referente con la sua imma-
gine quale segno, la confusione tra segno e denotato, nella convinzione che
il segno restituisca in modo perfetto e autentico il proprio referente.

Platone definisce le ragioni filosofiche del pericolo idolatrico quale confu-
sione semiotica tra immagine e oggetto rappresentato. Nel Sofista (a —
d) lo Straniero spinge Teeteto a riconoscere che l’immagine è qualcosa di
creato a imitazione e somiglianza di una vera realtà; come tale l’immagine è
non vera ma semplicemente simile al vero e ciò, in ragione dell’identità tra
vero ed essere che Platone discute nelle pagine di quel dialogo, porta all’as-
surda conclusione che qualcosa di non vero e di non esistente (l’immagine,
appunto) esista.

L’immagine allora è un falso simile al vero, fatto a somiglianza del vero
ma diverso da questo; l’immagine è ciò che viene fatto riproducendo la
verità secondo somiglianza, ma è anche ciò che è diverso rispetto alla verità
riprodotta (to pros talêthinon aphômoiômenon eteron toiouton).

In tal modo l’immagine si presenta come in sé idolatrica: è capace per
la sua somiglianza con l’oggetto riprodotto di far dimenticare la distanza
tra segno e referente, inducendo a confondere il simulacro con la cosa
reale, ma al tempo stesso è differente dal vero che pure riproduce, cosicché
l’identificazione tra l’immagine e il suo referente conduce all’errore e alla
confusione dei piani ontologici (realtà materiale/idea, terreno/divino).

La dottrina agostiniana intorno alle immagini può essere considerata
consimile alla filosofia iconoclasta di Platone. Anche in Agostino la prospet-
tiva dalla quale si guarda alle immagini e dalla quale le si giudica è quella
semiotico–epistemologica definita dalla relazione uomo–Verità.

La sola sorgente del Vero, tuttavia, per l’Agostino del De magistro, è Dio
e il Verbo il quale dona la luce del sapere all’uomo interiore, mostrandogli
le Idee e il giusto ordine delle cose. Questa conoscenza non può essere
prodotta da nessuno strumento finito e da nessun veicolo materiale. Nel De
magistro egli attribuisce allo stesso segno verbale una funzione tutt’al più
reminiscenziale e adiuvante per quanto riguarda il possesso del sapere, il
quale si produce unicamente «ipsis rebus, Deo intus pandente, manifestis».

M. Halbertal, A. Margalit, Idolatry, Cambridge, Harvard University Press, .
. Cfr. Plat. Soph. a. Al medesimo esito giunge anche Plat. Crat. a — a, quando, trattando

della natura della parola, Platone asserisce la necessaria commistione, nel segno, di somiglianza e
differenza rispetto al suo referente.

. Cfr. Aug. De mag. in Idem, Op. ., ed. Weigel, CSEL , Vindobonae, Tempsky, , ..
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All’interno di questa dottrina sulla conoscenza e sul valore del segno,
Agostino non può allora che pensare l’immagine iconica come un dispositi-
vo semiotico materiale–sensibile e attribuirle conseguentemente un basso
valore aletico. D’altra parte, anch’egli rinviene nell’immagine il pericolo
idolatrico, prodotto dalla sua ambigua natura di riproduzione simile e al
tempo stesso diversa dal proprio modello.

Nel De diversis quaestionibus octoginta tribus il filosofo di Ippona sviluppa
un’analisi dell’immagine mediante il confronto tra questa categoria e quelle
di uguaglianza e somiglianza. Definendo l’estensione logica e i sottoinsiemi
comuni tra i termini presi in considerazione, egli sottolinea come l’immagi-
ne sia differente dall’uguaglianza: due elementi di cui il primo è immagine
del secondo non sono uguali, in quanto persistono differenze relative alla
sostanza delle due realtà (come quella che sussiste tra il riflesso speculare
e la realtà riflessa). L’immagine, d’altra parte, osserva ancora Agostino, è
prodotta («expressa») dalla realtà della quale è raffigurazione, conservan-
do così con questa un legame. In tal modo egli ripropone la definizione
dell’immagine come segno ambiguo e idolatrico, già presente nel Sofista
platonico: l’immagine non è la cosa riprodotta, tanto che non potrà mai
essere uguale a essa, ma al tempo stesso è connessa al proprio referente
(ne è un effetto) e a questo rimanda costantemente in virtù di una certa
somiglianza.

Questa ambivalenza dell’immagine è da Agostino ancora più chiaramen-
te descritta in un passo dei Soliloquia. Qui egli sottolinea come l’immagine
sia vera immagine (vero dipinto di un uomo, ad esempio) solo nella misura
in cui è una falsa realtà (un falso uomo), in quanto non identica in nessun
modo alla cosa che riproduce; la falsità propria dell’immagine, d’altra parte,
consiste nell’essere simile alla realtà che raffigura (l’uomo), poiché se così
non fosse non potrebbe essere una falsa occorrenza di quella specifica cosa
(dell’uomo stesso) e non sarebbe neppure in nessun senso falsa. L’immagi-
ne, quindi, è vera perché falsa e falsa perché vera, secondo quell’intreccio
(sumplokê) di essere e non essere che già Teeteto riconosceva proprio
dell’eikôn.

. Così nel De diversis quaestionibus octoginta tribus Agostino afferma che i sensi conoscono solo
ciò che muta (mentre la Verità è immutabile) e che ingannano in quanto non c’è nulla di sensibile
che non contenga un elemento di falsità. Cfr. Aug. De div. quaest. oct. trib., in Idem, Op. ., ed.
Mutzenbecher, CCSL a, Turnhout, Brepols, , .

. Ivi, . Importante per la filosofia dell’immagine medievale, in particolare per la teoria delle tre
forme di visiones nei Libri carolini, è anche la quaestio LXIII del Dialogus quaestionum LXV, la paternità
agostiniana del quale è però dubbia.

. Cfr. Aug. Solil., Taurini, Domus Editorialis Marietti, , II , .
. Cfr. Plat. Soph. c.
. Su questo punto cfr. anche Aug. De Gen. ad Litt. imp. lib. in Op.  (), CSEL , ed. Zycha,

New York–Londra, Johnson Reprint Corporation, , XVI, .
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Il paradigma platonico–agostiniano intorno all’immagine, quindi, consi-
dera il segno iconico come uno strumento del tutto inadeguato a cogliere
la verità. Tale paradigma, inoltre, dà espressione a una teoria del rappor-
to segno–referente nel quale il valore aletico appartiene completamente
al referente. Agostino fornisce l’espressione più chiara di questa dottrina
semiotica quando nel De magistro afferma che il segno non ha nessuna au-
tentica capacità di cogliere la verità, la quale risulta comunicata direttamente
dall’illuminazione divina all’anima dell’uomo.

. Iconodulia, ovvero il primato epistemologico dell’immagine

Il rovesciamento di una simile filosofia dell’immagine può essere rinvenuto
nella teoria dell’immagine di Jean–Luc Nancy.

Nel testo Tre saggi sull’immagine, Nancy analizza l’immagine mettendola
in relazione con la categoria di «rappresentazione».

Il «rappresentare» è definito da Nancy in quell’opera come: «presenza
esibita». Con questa formula Nancy intende affermare che l’immagine,
in quanto rappresentazione, supera la semplice presenza e la (supposta)
immediatezza della cosa, aprendo uno spazio differenziale tra la cosa in sé e
la manifestazione della cosa stessa nel suo essere raffigurata.

Tale dottrina intorno all’immagine conduce il filosofo francese ad asserire
la relazione tra l’immagine stessa e la categoria dell’assenza, tanto come
assenza della cosa nella sua immediatezza quanto come assenza dalla cosa
nella sua immediatezza. L’atto del rappresentare in questo modo è fondato
tanto sulla presa di distanza dalla cosa in sé in cui l’immagine stessa, proprio
in quanto immagine, consiste (l’immagine per essere se stessa è sempre altra
dalla realtà rappresentata), quanto nel rifiuto della pura datità della realtà al
di là dell’immagine. Questo plesso concettuale viene sintetizzato da Nancy
attraverso l’affermazione per cui solo nell’immagine c’è la «medesimezza»
della cosa.

Nancy stesso fornisce maggiori indicazioni sul significato della categoria
della «medesimezza» asserendo che nell’immagine si dà l’essere sé della
cosa o il vero «essere presente»/«presentarsi» della cosa. Il filosofo francese,
quindi, mette in relazione l’immagine con l’identità della cosa e con il suo

. Cfr. J.–L. Nancy, Image et violence. L’image–Le distinct. La représentation interdite, Paris, Galilée,
 (tr. it. di A. Moscati, Tre saggi sull’immagine, Napoli, Cronopio, , p. ).

. Sulla critica a questa concezione dell’identità cfr. il concetto di imitazione come emulazio-
ne/contrapposizione in G. Bornino, Cogito diventa imago: lo statuto plurale dell’arte da Nietzsche a Nancy,
in Intorno a Jean–Luc Nancy, a cura di U. Perone, Torino, Rosenberg & Sellier, , pp. –; –.

. Cfr. J.–L. Nancy, Image et violence. L’image–Le distinct. La représentation interdite, tr. it. cit., p. .
. Ivi, p. ; .
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darsi: l’immagine è ciò che rende possibile un’autentica presenza della
realtà e che, quindi, si contrappone a una modalità inautentica dell’identità
della cosa. La dottrina nanciana sull’immagine può essere compresa allora
solo grazie all’individuazione di tale forma autentica dell’identità della
cosa con se stessa. Questa questione è risolta da Nancy attraverso la dottrina
dell’assentarsi della verità. Nell’immagine, afferma infatti Nancy, si produce:

[...] l’ambivalenza per la quale il senso (o la verità) si distingue incessantemente dal
reticolo dei significati, che comunque continua a toccare: [...] ogni intenzione, ogni
pensiero mettono in gioco il senso assoluto (o la verità stessa) che non cessa tuttavia
di distanziarsi e di assentarsi da ogni significato. Anzi ogni significato costituito (per
esempio questa frase e tutto questo discorso) costituisce per se stesso un segno
distintivo della soglia, al di qua della quale il senso (la verità) si assenta. Non è
altrove, infatti, che il senso si assenta, ma proprio qui. Per questo l’arte è necessaria,
e non è un diversivo. L’arte rimarca i tratti distintivi di quell’assentarsi che fa della
verità la verità assolutamente.

L’immagine (e l’arte) è ciò in virtù del quale la verità si dà assolutamente.
La verità è nell’immagine in quanto in questa non si dà presenza “piena” o
definitiva, ma si produce un fenomeno di sottrazione, di apertura e di ecce-
denza (di ogni significato e del senso). La verità nell’immagine è lo stesso
sottrarsi, il “distanziarsi” del senso, una forma di presenza come assenza.

In questo modo l’immagine diviene epitome di ogni attività segnica
e modello del segno perfetto. Segno, infatti, è per Nancy uguale a soglia
e, quindi, a confine («segno distintivo»); solo in virtù di un simile limite,
che il segno stesso è, si apre lo spazio ulteriore dell’assentarsi della verità,
così come unicamente nell’affermarsi dell’identità della cosa con se stessa
diviene possibile l’alterità dall’identità stessa. Se nell’immagine si produce
la verità e se la verità è presenza come assentarsi e distanziarsi, la non–verità
(e con essa ogni forma inautentica di identità/presenza) dovrà corrispondere
a una presenza piena e definitiva, a un’identità perfetta e risolta in sé. Nei
Tre saggi (e in particolare ne La rappresentazione interdetta) questa forma
di falsità e di inautentica presenza è descritta da Nancy come la pretesa di
raggiungere l’immediatezza e «l’unità stessa» della cosa.

. Ivi, p. .
. Sul tema in Nancy della reazione alla chiusura–separazione metafisica e alla categoria di “fon-

damento” cfr. J–L. Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, , pp. – (tr. it. di D. Tarizzo, Essere
singlare plurale, Torino, Einaudi, , pp. –); Idem, La communauté désoeuvrée, Paris, Bourgois,
, pp. – (tr. it. di A. Moscati, La comunità inoperosa, Napoli, Cronopio, , pp. –).

. Nancy ricorda che il darsi di un “altrove” è condizionato dall’esistenza di un “qui” come soglia
a partire dalla quale e oltre la quale si apre lo spazio dell’altro e dell’assenza.

. Cfr. le categorie di “ontologia del corpo” e di “corpo” come superficie senza nulla al di sotto
di sé in J.–L. Nancy, Corpus, Paris, Métailié, , p. ; p.  (tr. it. di A. Moscati, Corpus, Napoli,
Cronopio, , p. , p. )

. Cfr. J.–L. Nancy, Image et violence. L’image–Le distinct. La représentation interdite, tr. it. cit., p. ;
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L’immagine/rappresentazione, pertanto, è luogo della «medesimezza»
in quanto evento dell’assentarsi e del prendere le distanze da ogni signifi-
cato determinato. La verità dell’immagine (e dell’arte), quindi, è «che la
rivelazione non abbia luogo e resti imminente [. . . ]», cosicché l’immagine è
«[. . . ] l’imminenza infinitamente sospesa su di sé». Per questo l’immagine
è un’intensità, una forza, un contagio («metessi»), la presenza stessa senza
soggetto.

In questa dottrina sull’immagine viene rovesciato l’ordine assiologico
aletico e semiotico proprio del paradigma platonico–agostiniano. L’immagi-
ne è considerata come momento del darsi della Verità di contro alla cosa; la
categoria di “cosa”, infatti, quale modello raffigurato dalla rappresentazione
artistica, è convertibile in Nancy con quello di referente pieno e significato
ultimo, che arresta il rinvio segnico, coincidendo con la presenza inautentica
dell’ «immediatezza» e dell’ «unità stessa». Il modello semiotico operante in
tale dottrina individua nel segno il polo aletico primario; l’immagine, infatti,
è per Nancy l’autenticità del segno quale evento che istituisce la soglia e con
essa la possibilità del distanziarsi della Verità.

Così facendo, tuttavia, l’orizzonte teorico di Nancy resta all’interno
del paradigma platonico–agostiniano dell’immagine, invertendone sempli-
cemente i poli assiologici proprio nell’attribuire ogni positività aletica
all’immagine. A riprova della continuità tra la scelta teorica di Nancy e il
paradigma platonico sull’immagine, si deve notare innanzitutto come anche
in Tre saggi sull’immagine l’immagine stessa venga pensata come autentica
solo nella misura in cui è falsa cosa, secondo lo stesso modello che già
Agostino nei Soliloquia sviluppava: con il tema dell’assenza dalla/della cosa
l’immagine è pensata semplicemente quale alterità dalla cosa.

In secondo luogo bisogna osservare come anche Nancy riprenda il tema
dell’idolatria, quale pericolo connesso all’immagine, anche se egli natural-
mente rovescia l’assiologia dell’idolatria, pensando l’idolo come la nega-
zione della verità propria dell’immagine–arte e non come il prodotto della
rappresentazione artistica stessa. Egli, infatti, pensa all’idolo come imma-
nenza e unità di sé della cosa. Come nella tradizione platonica l’idolatria

. Cfr. il concetto di “collettivo” in J.–L. Nancy, Che cos’è il collettivo, in Intorno a Jean–Luc Nancy, cit.,
pp. –, pp. –, p. .

. Cfr. J.–L. Nancy, Image et violence. L’image–Le distinct. La représentation interdite, tr. it. cit.,
pp. –.

. Cfr. J.–L. Nancy, Image et violence. L’image–Le distinct. La représentation interdite, tr. it. cit., in
cui si istituisce una differenza tra segno e immagine; l’immagine, tuttavia, può essere considerata
(a partire dal tema del segno/soglia) come la verità di ogni dispositivo segnico e, quindi, come
l’autentica essenza del segno stesso.

. In Nancy l’immagine è affrancata dalla subordinazione alla cosa e non è “immagine di”;
cfr. J.–L. Nancy, Image et violence. L’image–Le distinct. La représentation interdite, tr. it. cit., p. ; .

. Ivi, pp. ss.
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dell’immagine è l’identificazione indebita tra raffigurazione e cosa, fondata
sulla somiglianza della prima con la seconda nella falsità della raffigurazione
stessa (che è sempre altra dalla cosa in sé), così il filosofo francese definisce
l’idolo quale volontà di rendere totalmente presente, in modo pieno e per-
fetto, nell’immagine ciò a cui l’immagine stessa rinvia, di contro alla verità
dell’immagine stessa. Anche per Nancy nell’idolo, dunque, si cancella la
distanza tra l’immagine e la cosa, ma questa operazione è scorretta perché
così facendo si riconduce l’immagine quale «medesimezza» all’identità piena
(«immediatezza») di cui la cosa (quale modello del raffigurare) è epitome.

Nancy allora contrappone semplicemente la Verità dell’immagine co-
me assenza alla non–Verità dell’identità chiusa propria della cosa (la vera
immagine è la falsa cosa), così come la tradizione platonico–agostiniana
contrapponeva la non–Verità dell’immagine quale falsa cosa alla cosa stessa
(a questa simile ma ontologicamente diversa, segno materiale incapace di
rinviare a quelle realtà immateriali che sono l’unico vero essere e l’unico
vero referente di ogni conoscenza).

L’autentica uscita dal paradigma platonico sull’immagine, pertanto, deve
essere rinvenuta in una differente filosofia dell’immagine.

. Tra l’immagine e la cosa: realtà e immagini simboliche

La possibilità di individuare un’alternativa filosofia dell’immagine e una
connessa differente teoria del rapporto tra segno e referente è data dallo
studio delle forme di denotazione simbolica, la cui espressione più comples-
sa e interessante risulta rappresentata dai sistemi metafisici neoplatonici, in
particolare quello di Giovanni Eriugena.

Nel pensiero neoplatonico ed eriugeniano, infatti, il simbolo e l’immagi-
ne (traslata, metaforica) a questo connessa costituiscono categorie cardinali
alle quali è attribuita una centrale funzione nell’economia della stessa teo-
resi neoplatonica. Nella visione gerarchica neoplatonica, ogni realtà è il
prodotto della processione della dynamis dell’Uno da se stesso e occupa un
differente posto nelle varie ipostasi cosmiche in base alla sua prossimità

. È presente in Nancy anche un recupero delle accuse veterotestamentarie all’idolo come
sordo e muto, che il filosofo francese reinterpreta quali metafore per una dottrina dell’identità come
pienezza e arresto del rinvio segnico.

. Per ragioni di spazio si può qui solo accennare al tema del rapporto tra immagine, da un lato,
e violenza, crudeltà, mostruosità, dall’altro. Benché inizialmente associati, in Nancy l’immagine è dif-
ferente dalle altre tre categorie. Cfr. J.–L. Nancy, Image et violence. L’image–Le distinct. La représentation
interdite, tr. it. cit., pp. ss.

. Cfr. almeno R. Roques, L’univers dionysien: structure hierarchique du monde selon le Pseudo–Denys,
Paris, Les editions du Cerf,  (tr. it. di C. Ghielmetti e G. Girgenti, L’universo dionisiano. Struttura
gerarchica del mondo secondo ps. Dionigi Areopagita, Milano, Vita & Pensiero, , pp. ss.;  n. ).
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rispetto all’Uno e al conseguente grado di perfezione onto–henologica che
la definisce.

Poiché ogni realtà intermedia rende possibile la processione dell’Uno,
ogni ente viene all’essere e sussiste solo grazie al rapporto con le pro-
prie cause superiori. In questo modo sostanze appartenenti a diversi livelli
gerarchici sono connesse da un rapporto analogo a quello che intercor-
re tra il simbolo e la cosa simbolizzata: ogni realtà superiore (e lo stesso
Uno–Dio) trova manifestazione, in modo oscuro e indiretto, nei suoi effetti
ontologicamente inferiori.

Tale relazione secundum symbolum tra realtà gerarchicamente differenti
è fondata su due meccanismi, tra loro interrelati. Da un lato, la continuità
ontologica tra causa ed effetto (la causa opera rendendo possibile il fluire
dell’unica dynamis cosmica) spiega come la realtà creata possa essere riflesso
del proprio principio. L’effetto, infatti, in questo modo condivide una fra-
zione dell’essere della sostanza che lo produce e perciò è legato a questa
da una somiglianza ontologica. Dall’altro lato la similitudine, ontologica-
mente fondata, tra l’effetto e la sua causa trova espressione attraverso le
forme del rimando metaforico. Il meccanismo in base al quale viene resa
manifesta la presenza della qualità creaturale nella causa divina, infatti, è
quello del dire metaforico secondo l’analogia a quattro termini (nella forma
A : B = C : D). In Eriugena, in questo modo, il leone è simbolo del Cristo
perché la presenza in entrambe le realtà di attributi consimili è evidente se
si sviluppa un’analogia a quattro termini: come il leone (A) domina su ogni
altro animale (B) così Cristo (C) sconfigge il peccato (D).

Nel pensiero eriugeniano in questo modo il simbolo diviene ausilio
voluto dalla Provvidenza divina per permettere all’uomo di conoscere il
Principio primo del Tutto. La manifestazione simbolica dell’essenza divina,
infatti, rappresenta l’unica occasione di contemplazione del divino stesso.
La natura divina, per Eriugena, è tale per cui nessuna parola la può dire;
essa non può essere conosciuta non solo dalla ragione finita ma neppure
dallo stesso intelletto divino attraverso un atto di autocoscienza. Dio in
quanto eterno e infinito riposa infatti nel Nulla della sua sovra–essenza,
condizione nella quale è sconosciuto persino a Se stesso.

. Cfr. Scot. Erig. Exp. in ierarch. coel. ed. Barbet, Turnhout, Brepols, , XV –; II –.
. Ivi, II –. Sull’origine aristotelica di tale modello esplicativo del rimando metaforico e

sulla sua importanza per la metafisica neoplatonica mi permetto di rinviare a F. Paparella, Le teorie
neoplatoniche del simbolo. Il caso di Giovanni Eriugena, Milano, Vita & Pensiero, .

. Eriugena parla di materialis manuductio, cfr. Scot. Erig. Exp. in ierarch. coel., cit., I .
. Cfr. Scot. Erig. Periph. I, ed. Jeauneau, CCCM , Turnhout, Brepols, , a–.
. Scot. Erig. Periph. II, ed. Jeauneau, CCCM , Turnhout, Brepols, , c; b. Anche

la manifestazione simbolica comunque ha un valore assolutamente parziale (periphrasin, per ambitum,
secundum analogiam); cfr. Scot. Erig. Exp. in ierarch. coel., cit., I –.
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Una simile dottrina del simbolo permette di ripensare l’immagine come
mimêsis e rappresentazione. All’interno dell’orizzonte del pensiero simboli-
co l’immagine mimetica, infatti, può essere pensata come rappresentazione
di una realtà simbolica e, attraverso la raffigurazione di questa stessa real-
tà, può rivelare un aspetto delle sostanze immateriali: la rappresentazione
plastica o pittorica del leone diviene occasione di manifestazione e contem-
plazione del divino. La riproduzione mimetica di soggetti simbolici produce
allora un’ibridazione di linguaggio iconico e di linguaggio simbolico, offren-
do soluzione ai limiti aletici che la tradizione platonico–agostiniana aveva
riconosciuto all’immagine.

Innanzitutto l’immagine di una realtà simbolica, benché dispositivo se-
miotico del tutto materiale (riproduzione fisica di una realtà materiale come
il leone), diviene segno efficace del divino, non agendo più come semplice
raffigurazione del dato carnale. L’immagine rimanda efficacemente all’im-
materiale non in quanto non–immagine (impossibile rappresentazione mi-
metica del non–corporeo), ma proprio in quanto immagine/raffigurazione
del concreto (al quale è attribuito un valore simbolico, come nel caso del
leone, immagine mistica del Cristo).

In secondo luogo, all’interno dell’orizzonte del pensiero simbolico
nell’immagine non è più rinvenibile il pericolo idolatrico. Attraverso
la rappresentazione del soggetto simbolico l’immagine diviene segno
per il referente ultimo del processo denotativo del simbolo (il Cristo), il
quale non coincide con la realtà concreta oggetto primario della mimêsis
iconica (il leone). La somiglianza tra immagine e cosa (ingannevole data
la differenza ontologica della prima dalla seconda) riguarda unicamente
il falso referente dell’immagine (la realtà materiale); il vero denotato
dell’immagine deve essere individuato nella sostanza trascendente che
non possiede nessuna somiglianza mimetica con l’immagine iconica stessa
(in realtà tale referente non ha nessuna forma raffigurabile né alcuna
qualità definibile).

Il modello semiotico che opera in questa filosofia dell’immagine è quello
di un equilibrio tra segno e cosa, differente dalla polarizzazione che attribui-
sce il ruolo di centro aletico alla sola cosa raffigurata o al solo segno. La cosa
(la sostanza divina simbolicamente denotata) è paradigma della verità del
segno. Il dispositivo segnico, infatti, ha valore solo nella misura in cui rinvia
alla cosa stessa; la realtà creata si comprende a pieno unicamente quando
viene decifrata quale riflesso della Causa prima. La verità del simbolo,
ovvero il suo dire correttamente, anche se sempre in modo improprio, il
referente divino, è giudicata dal referente stesso: il leone è vero simbolo del

. Cfr. la definizione eriugeniana delle realtà create come non substantivae ma significativae; cfr.
Scot. Erig. Exp. in ierarch. coel., cit., II .
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Cristo perché l’autentica natura del Cristo (la sua forza di contro al peccato)
è detta da quell’immagine mistica.

Al tempo stesso la cosa (la sostanza divina) trova manifestazione sola-
mente nel segno (la realtà creata). La manifestazione della cosa (l’essenza del
Principio primo) si dà solo all’interno del simbolo e della sua espressione
mimetica, al di fuori dei quali non c’è nessuna teofania possibile. La realtà
creata che opera come segno, infatti, è l’occasione per ricostruire, mediante
il “calcolo” metafisico nel rapporto causa–effetto, le qualità dell’essenza
divina, nella coscienza che l’infinita natura del Principio primo non può
essere mai manifestata perfettamente dalla Sua creatura. Si produce così
una sorta di traspropriazione tra cosa e segno, nella quale entrambi trovano
una reciproca fondazione.
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Il capolavoro non ancora conosciuto

Il senso di chi fa e di chi guarda

M B

: The still unknown masterpiece. The sense of those who make and those who
watch
The art, once contemplated and admired, is no more understandable even for
the artists who produce it. Balzac places The unknown masterpiece in the XVIIth
century at the same time of the famous querelle between old times and modern
times, between line and colour or Poussin v/s Rubens. The occasion in which
the tale has been written places itself in the first decades of the XIXth century,
when photography entered the arts sphere. “Impression” is a word which refers
both to the portrait photography and to en plein air landscape painting: scholars
stand up for photography more than painters. Even Balzac allows himself a
daguerreotype posing as an artist. The work of photographers and painters
becomes a still “unknown” (master)piece in the new reality of modern vision.
The same monument dedicated to Balzac, wanted by Émile Zola for the th
anniversary of the writer’s death, had a long and suffered gestation by the
sculptor Rodin, and its result was refused by the scholars who asked for it, so
that it remained a chalk sculpture until the following century.

: photography, impression, artist, line, colour, Balzac.

L’artista più bravo per tutti non è il più bravo per loro (gli artisti). Non
un’ovvietà, che parte da quella sfida tra Apelle e Protogene ben descritta
da Plinio (Naturalis historia, XXXV, –) in cui è possibile leggere una
riflessione sul progetto dell’artista sia come invenzione sia come tecnica,
riflessione che può inaugurare una post–estetica, cioè un giudizio fluttuan-
te applicabile soprattutto alle condizioni artistiche della modernità: tra
produzione e ricezione.

In breve. Apelle desidera incontrare Protogene a Rodi. Passa per casa
sua e non lo trova, perciò su una tavola pronta per essere dipinta traccia
con un piccolissimo pennello e un colore una linea di grande sottigliezza
(«summae tenuitatis»). Ritornando, Protogene vede la linea e capisce che

. Cfr. Plin. Nat. hist. XXXV –. (tr. it di A. Corso, Storia naturale, Torino, Einaudi, ,
vol. V, pp. –).

. Cfr. E. H. Gombrich, The heritage of Apelles, London, Phaidon Press,  (tr. it. di M.L. Bassi,
L’eredità di Apelle, Torino, Einaudi, , pp. –). Cfr. H. van de Waal, The “linea summae tenuitatis”of
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si tratta di Apelle e con un diverso colore traccia vicino a essa una linea
ancora più sottile. Il testo di Plinio dice «in ipsa», ma difficilmente è possibile
tracciare una linea di minimo spessore sopra un’altra linea già sottile di per
sé. Il seguito chiarirà tutto questo: sopraggiungendo ancora in assenza di
Protogene, Apelle, rosso in volto per timore di perdere la scommessa, traccia
in altro colore una linea fra le due non lasciando spazio per nessun’altra
linea. Così Protogene ammette la superiorità di Apelle raggiungendolo nel
porto e complimentandosi con lui. Questa favola sopravvisse per molto
tempo accanto alla loro tavola dipinta.

Si tratta dunque di un incontro–confronto fra due pittori. Apelle e Pro-
togene hanno una pittura, dal punto di vista tecnico, l’una opposta dell’altra,
non si conoscono ma si stimano. La sfida con pennelli e linee, forse non
del tutto rette ma probabilmente curve, dritte e rovesce, non rappresenta
nulla se non l’abilità nel farle: abilità riconoscibile a ben pochi altri oltre
che agli stessi autori–artisti. Un astrazione più che una figurazione e, in
quanto tale, un “capolavoro sconosciuto”, un intrico di linee, senza alcun
senso per i più. «Il quadro era vuoto [. . . ] con delle linee che sfuggivano
alla vista», precisa lo stesso Plinio, che sembra averlo visto personalmente
nella casa di Augusto al Palatino (ora Casa di Livia). Nonostante tutto, il
quadro misterioso era ammirato da alcuni visitatori molto più di altri dipinti
che stavano disposti tutt’intorno, ma disgraziatamente perì in un incendio.
Questo “capolavoro” per noi del tutto muto rievoca un tema più universale,
sempre trasmesso da Plinio: la seduzione di una qualità che non appare
subito ma si sposta in là come la traiettoria di un pianeta e che sfiora una
possibile considerazione ulteriore della pittura — tema non semplice ma
presente nel Chef–d’oeuvre inconnu di Honoré de Balzac [fig. ].

Ancora un tema classico ma molto più esplicito è quello accaduto ad

Apelles. Pliny’s phrase and its interpreters, « Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft»,
XII (), n. , pp. –. Trenta le interpretazioni dell’episodio: ad esempio Ghiberti la considera
una competizione sciocca e propone un problema di prospettiva che era ciò che lo contrapponeva
all’odiato Brunelleschi; anche Gombrich crede al tema dell’invenzione prospettica che invece è il
problema della “mano libera” con pennello, che sarà anche la firma della O di Giotto tracciata con
pennello, senza compasso e senza altri ausili come il poggiamani, che pur non estraneo nella classicità
diventa uno strumento alieno ad Apelle e Protogene. Una linea di un certo spessore con sopra una
linea di diverso colore e un’altra vicina in maniera che non ce ne potesse stare nessuna in mezzo,
questa è la più semplice interpretazione. Ma forse, ancora, non linee rette ma molto probabilmente
curve “attraverso la tavola”. Gombrich, con il suo insospettabile acume, fa una considerazione
propria di chi è totalmente estraneo alla pratica e all’insegnamento del disegno, se si pensa solo alle
esperienze che facevano ancora dei bravi insegnanti di disegno il primo giorno di lezione: disegnare
a matita, con le mani sotto il tavolo, un cerchio perfetto su di un foglio.

. Cfr. P. Pino, Dialogo di Pittura (), Milano, Rizzoli, , pp. –, su come viene elaborato
e interpretato “da pittore” l’episodio di Protogene e Apelle.

. H. de Balzac, Le Chef–d’œuvre inconnu (), in Idem, La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
, vol. X (tr. it. di C. Montella e L. Merlini, Il capolavoro sconosciuto, Firenze, Passigli, ).
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Figura : Auguste Rodin, Vari ritratti di Balzac, fotografia di R. Masson e V. Mattiussi. Paris,
Museo Rodin.

Apelle che dipingendo la bella Campaspe si innamora della sua modella,
ottenendola in dono da Alessandro Magno, il quale è molto più apprezzabile
in queste generosità di quando vorrebbe cimentarsi nell’esame critico dei
quadri finendo con l’essere prontamente zittito dallo stesso Apelle che lo
invita alla contemplazione ma non al commento: «perché i miei allievi se la
ridono!» [figg.  a e b]. I pittori possono parlare con i loro pennelli a patto
che siano frecce all’arco di un mecenate e di un titolare riconosciuto, ma
questo contratto verrà a spezzarsi. La libertà via via conquistata dagli artisti,
verrà ripagata sempre più con il distacco e l’incomprensione del pubblico,
perché da un certo momento operare nella realtà per un artista significa
mettersi fuori dalla realtà. Il rapporto straniante dell’artista con la propria
opera — sempre più irriconoscibile a lui stesso — sta proprio al centro del
racconto di Balzac: il capolavoro è sconosciuto perché non ancora conosciuto.
L’opera d’arte si sposta sempre più dalla sua nobile creazione verso la sua
ricezione (Wirkung), che può essere la strada di dure incomprensioni, per
arrivare molto tardi alla considerazione di conoscitori e molto lentamente a
un nuovo pubblico. Lo sguardo che esce del quadro, per quanto fascinoso
per un breve o più lungo periodo, può spegnersi rispetto allo sguardo verso
il quadro che verrà da più direzioni, col tempo, al di là di ogni previsione.

. Cfr. M. Brusatin, Storia delle immagini, Torino, Einaudi, , pp. –. Cfr. sul tema del
ritratto, somiglianza, sguardo, autoritratto, J.–L. Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, 
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Figura : a) Salvator Rosa, Apelle e Alessandro, incisione, XVII sec. e b) Pietro Antonio
Novelli, Apelle e Alessandro, disegno preparatorio per la stampa, seconda metà XVIII sec.
Milano, Museo Poldi Pezzoli.

In breve la storia di Balzac: il giovane pittore Nicolas (Poussin), molto
talentato nel disegno ma del tutto sconosciuto, desidera incontrare un
pittore già molto affermato, Porbus. L’incontro è favorito casualmente da un
vecchio e facoltoso pittore, al quale il giovane si accoda. Si tratta di Frenhofer,

(tr. it. di R. Kirchmayr, Il ritratto e il suo sguardo, Cortina, Milano ). Qui in realtà non si tratta dello
sguardo che esce dal quadro ma di ciò che è la sua ricezione, e non solo — cioè il nostro sguardo
qui e ora in relazione allo sguardo che sarà e che verrà. «Lo sguardo diventa l’evidenza del mondo
che si espone non tanto davanti a me come uno spettacolo quanto attraverso di me come quella forza
che apre i miei occhi negli occhi del quadro, nello spalancamento e nell’accecamento [. . . ]», J.–L.
Nancy, Le Regard du portrait, tr. it. cit., p. . Ma questo diventa un altro discorso perché il Capolavoro
sconosciuto è sottratto allo sguardo al punto che quando potrà essere guardato diventa la distruzione
di se stesso, cioè la distruzione di un modo di guardare, esattamente come era temuta la fotografia da
parte dei pittori. Un’angolatura diversa, forse una semplificazione, è in M. Corgnati, I quadri che ci
guardano. Opere in dialogo, Bologna, Compositori, . Lo sguardo delle mummie di Faiyum può
voler dire la stessa cosa che si vuol trovare nei ritratti di Giorgione e Lotto? Occorre giusto dire che
a metà Ottocento lo sguardo del quadro cambia e forse si rovescia, cfr. M. Corgnati, I quadri che ci
guardano. Opere in dialogo, cit., p. . Questo è, anche all’origine, il limite del ritratto fotografico, di
cui accenniamo in questo testo, cioè il timore che lo sguardo degli altri scopra di noi solo quello che
appare in quella posa. Le immagini non possono parlare da sole, d’accordo, ma troppo radicale è qui
l’opinione di J.–L. Nancy, Le Regard du portrait, tr. it. cit., p. : «lo sguardo del ritratto non vedrà mai
apparire nulla, se non il nulla, la cosa stessa che non appare».
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sedicente allievo di Mabuse che entrando da Porbus spadroneggia in teorie
estetizzanti e dilaga in una serie di commenti piuttosto negativi sulle opere di
Porbus. Si permette addirittura con rapidi colpi di pennello delle correzioni
a un quadro in lavorazione. Ma, soprattutto, Frenhofer parla e racconta con
grande entusiasmo di una “sua” opera che sta raggiungendo la perfezione,
che gli è costata dieci anni di lavoro e che ora sarebbe finalmente finita se
non mancasse ancora qualche tocco finale. Una forte curiosità di vedere
questo quadro s’impadronisce dei due. Poussin cerca di convincere la sua
ragazza Gillette a posare per il vecchio pittore, cosa che produce delle
naturali ritrosie e dei litigi, pur di contribuire al completamento del quadro.
Alla fine, i due pittori sono ammessi a entrare nell’atelier di Frenhofer e a
vedere finalmente quel quadro tanto magnificato dal loro autore, intitolato
la Belle Noiseuse. Ma quando si scopre la tela, coperta da un sipario verde,
essi non vedono nulla, o meglio soltanto «un ammasso confuso di colori
delimitati da una quantità di linee bizzarre che formano una muraglia di
pittura», solo una gran nebbia di linee e colori, con un piedino delizioso,
«un piede vivo» che sbuca ai bordi di un quadro incomprensibile e vuoto.
Sapranno all’indomani che Frenhofer ha incendiato il quadro e il suo studio,
e lì è morto.

Il racconto del Capolavoro sconosciuto si situa tra riferimenti storici, nomi
e date per noi interessanti. La prima data sta all’inizio del racconto: dicembre
, il momento preciso in cui il pianeta Nettuno appare al telescopio di
Galilei, per essere riscoperto ed entrare nella conoscenza scientifica solo tra
–. La data del racconto si apre proprio quando, nella realtà, Maria de’
Medici abbandona il pittore di corte Frans Pourbus per il colorista Pieter Paul
Rubens. La data della stesura riportata alla fine del Capolavoro sconosciuto, il
febbraio del , è il tempo in cui si sta per interrompere definitivamente
un modo di fare pittura, che si spartisce fra il disegno e il colore degli antichi
maestri (concluso con David pur continuando con Ingres e Flandrin). Gli
attori del Capolavoro sconosciuto sono con i loro nomi personaggi esistenti.
Per esempio, si è detto, che Frans o François Pourbus il giovane è un grande
ritrattista fiammingo, presente a Mantova fino al  e poi pittore di corte,
chiamato a Parigi da Maria de’ Medici ma poi ripudiato. Per un confronto
con il rivale Rubens, i ritratti di François Pourbus esprimono effettivamente
un senso funesto, o una gloria già travasata in una fine di esilio.

Ora, nel racconto di Balzac, il nostro quasi omonimo Porbus si affida nei
suoi lavori ai pittori tendenzialmente opposti fra loro: Holbein & Tiziano,
Dürer & Veronese, connubi del tutto ipotetici e tipici accostamenti della
nota querelle in cui si può discettare all’infinito se sia prima la linea o il colore.
Ancora, il tremendo pittore che incendierà le proprie tele e il suo atelier

. H. de Balzac, Le Chef–d’œuvre inconnu, tr. it. cit., p. .
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morendovi esausto, Frenhofer, evoca fin troppo direttamente le esperienze
di un contemporaneo di Balzac, Joseph von Fraunhofer (–), morto
molto giovane ma personaggio si suppone molto noto nell’ambito delle
scienze, dell’ottica e della chimica. Nello spettro solare egli individuò le
famose “linee di Fraunhofer” () che sono diventate, ai nostri tempi,
infinite, ma hanno consentito di catalogare secondo le diverse lunghezze
d’onda e nei diversi colori i vari materiali organici e inorganici. L’idea di un
esperto di lenti e di ottica che abbia raccolto e ordinato le linee d’ombra
nella dispersione cromatica della luce entrava scientificamente nel mondo
segreto della fantasia e della tecnica, non solo pittoriche ma letterarie.

Ritornando al nostro vecchio pittore Frenhofer, egli è dentro al tragico
destino pittorico in cui una forma delineata e irrinunciabile si trasforma
nella pittura di un tutto–colore in quel “cialtrone di Rubens”, e per questo
non può che ammirare e acquistare da subito i disegni del giovane Nicolas
Poussin, incontrato per caso da Porbus. Nella realtà nota ai pittori del Seicen-
to, solo Raffaello «re dell’arte» — con tanto di omaggi da parte del vecchio
Frenhofer — era riuscito da solo a mettere insieme linea e colore, cioè i
pittori toscani con i veneziani. Era ancora in Raffaello, del resto, l’idea che
un Poussin potesse vincere contro lo straripante Rubens. Anzi, nella figura
di un Poussin giovane che non abbandona il privilegio della linea starebbe
una costruzione contraddittoria del racconto di Balzac, perché la querelle
secentesca tra poussinisti e rubenisti (cioè tra i teorici Félibien e de Piles)
viene tutto sommato svuotata da Frenhofer affermando nervosamente che
il disegno non esiste: «in natura non ci sono linee tutto è pieno [. . . ] solo la
distribuzione della luce rende a un corpo il suo aspetto», ma non si tratta
delle orribili creature rubensiane «montagne di ciccia fiamminga cosparse di
vermiglio». E questa non sembra ancora la negazione dei temi tradizionali
dell’accademia, pur arrivando alle date (fra il –) della scoperta della
fotografia con gli esperimenti di Niépce e Daguerre? — che fin da principio
possono fissare la prospettiva del paesaggio e della città, piuttosto che la
figura umana che non riesce ancora a “posare” davanti alla camera fotogra-
fica. La prima fotografia oggi conservata di Nicéphore Niépce è la vista

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .

. Ivi, p. .
. Cfr. F. Arago, Le daguerréotype: rapport fait à l’Académie des Sciences de Paris le  août , Caen,

L’Echoppe, . J. Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century.
Cambridge, MA, MIT Press,  (tr. it. di L. Acquarelli, Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità
nel XIX secolo, Torino, Einaudi, ) analizza prevalentemente il periodo antecedente alla fotografia,
ma la vera mutazione “del fare più che dell’osservare” in pittura (e nella rappresentazione che diventa
visione tout court) è il periodo appunto che va dalla fotografia al cinema, cioè dall’impressionismo al
pointillisme.
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da una finestra a Gras di Saint–Loup–de–Varennes del  — anche se la
consacrazione e il brevetto del dagherrotipo è del  — ed è comunque
un’immagine originale, unica, irriproducibile, non oltre se stessa. Ma ora, a
Parigi, nel , quando Balzac fa bruciare il quadro perfetto dal fantasma di
Frenhofer, solo la luce–nera e l’ombra–chiara del negativo delle lastre foto-
grafiche — e le linee di Joseph von Fraunhofer che sezionavano lo spettro
solare — diventavano un nuovo e altro modo di rappresentare e di vedere la
realtà. E questo accade lentamente anche nel desiderio di dipingere fuori
dagli stambugi e dalle tristi soffitte dei pittori disperati. L’impressione della
luce e di un’immagine in negativo su una lastra non è ancora l’immagine
che emerge dagli acidi di sviluppo, come l’ Ophelia preraffaellita di Millais
(–) che tuttavia galleggia come un’immagine latente che appare dalla
carta sensibile, come il “calotipo” di una nuova visione. Certo che una
volta catturata la rappresentazione della realtà da parte della fotografia, la
pittura dovrà trovare nuovi orizzonti en plein air che nessuno ancora riesce
intravvedere, ma che i pittori dovranno saper creare come appunto un
“capolavoro non ancora conosciuto” [figg.  a e b].

Figura : a) Nadar, La fotografia scaccia la pittura e b)  pose per un ritratto. Il signor Ingres è
alquanto superato dal dagherrotipo, “Le Journal Amusant”, –.

Il fotografo Louis–Auguste Bisson [fig. ] realizza un ritratto di Balzac in
dagherrotipia in una tipica posa da melodramma. Siamo nel , dopo il
viaggio a Milano per sfuggire ai debitori e in Sardegna in cerca di fortuna, già
dopo la scrittura del Capolavoro sconosciuto (–). Qui Balzac è riprodotto
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allo specchio con la mano sinistra al petto che diventa specularmente la
destra e la sinistra virtuale abbandonata lungo il corpo, in una posa che
rappresenta in pieno un destino eroico. Balzac era tuttavia, in maniera
preconcetta, abbastanza contrario alla fotografia per la convinzione che
l’individuo sia governato da molti «spettri» della sua personalità e che quindi
la cattura di uno solo «spettro» (il termine è abbastanza curioso parlando
di fotografia) sia una “decomposizione” del carattere individuale che non è
predestinato ma si flette agli avvenimenti dell’avventura e della “commedia
umana”. È proprio il fotografo (e pittore) Tournachon–Nadar che sviluppa
l’invenzione della fotografia e del ritratto proprio sullo stile di Balzac: «Ogni
corpo per sua natura si trova composto da una serie di spettri in strati
sovrapposti all’infinito, sfogliati in pellicole infinitesimali, in tutti i sensi in
cui l’ottica percepisce il corpo».

C’è un’ostilità serpeggiante verso la rigidità e l’inequivocabilità del da-
gherrotipo: si può “dagherrotipare” una città ma non una società, in quando
possono darsi cinquantamila e più immagini per rappresentare i ritmi contor-
ti e inaspettati della commedia di questa società. Ci saranno poi i sostenitori
della dignità dell’arte fotografica, come Théophile Gautier et Gérad de
Nerval. Ma contro la fotografia pesa la posizione di pittori come Ingres,
Flandrin, Puvis de Chavannes, accanto a un Baudelaire che la chiama da
principio e spregiativamente “notaio” (garde–note) di un chiunque abbia
bisogno di un’immagine che rappresenti il suo stato e la sua professione.
Lui che si è fatto fotografare ad oltranza da Nadar, addirittura con ritocchi
vistosi sul negativo — la vanità di avere più capelli testa di quanti ne aves-
se veramente era una pura necessità di rappresentarsi? Chi ha bisogno di
questo ritocco per l’apparenza? — i politici e gli attori, ma anche gli artisti,
musicisti e scrittori per appartenere al nuovo regno delle immagini.

Balzac, oltre all’unico dagherrotipo “en miroir”, poserà solo da postumo
per la nota scultura di Rodin, con una palandrana tipica dell’uomo di teatro
e dell’artista, a cui Balzac si piega, si può dire, dopo cinquant’anni dalla
morte, per la celebrazione voluta da Émile Zola e per conto della Societé
des Gens de Lettres (), rovesciando con dinamicità l’effetto scultoreo
che non è appunto quello spettrale e cimiteriale, ma dell’artista nel suo

. C. F. Nadar Quand j’étais photographe, Flammarion, Paris,  (tr. it. di M. Rago, Quando ero
fotografo, Milano, Abscondita, , p. ).

. Il monumento a Balzac, commissionato da Zola, diventa per Rodin (dal –) un cruccio
e un impegno assillante: alla ricerca di un personaggio che è cresciuto con la sua arte, dopo vari
bozzetti diventa la raffigurazione in gesso ora esposta al Musée d’Orsay. Quel fantasma dal volto
tanto superbamente espressivo che nasce dalla sua vestaglia da camera fermata nel gesso, riscuote,
come si sa, un ondata di totale disapprovazione. La scultura di Rodin tratta in bronzo verrà collocata
in Boulevard Raspail a Parigi solo nel , a cent’anni dall’invenzione del dagherrotipo, dal quale
Rodin aveva tratto ampi suggerimenti fisiognomici e non solo, anche quella posizione “scamiciata”
che nella scultura era diventata un fiero sudario [vedi figg.  e ].
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Figura : Louis–Auguste Bisson, Ritratto di Balzac, dagherrotipo, .
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atelier [fig. ], dal quale spunta in basso non si sa se un piede sinistro o una
comoda ciabatta.

Per educare gli occhi a tutto questo, la materiale impressione fotografi-
ca di Nadar e la pittura impressionista dovevano fare molta strada rispetto
a chi, in quanto pittore, avesse creato con i quadri un nuovo modo di
vedere. L’impression soleil levant () è solo un incomprensibile inizio,
quando il vero superamento della fotografia avverrà con Monet in quella
cinquantina di dipinti che sono i molteplici “ritratti” alla luce dei giorni e
della stagioni della Cattedrale di Rouen (–). Ma per arrivare a questo
un’artista come Monet, per una progressiva cecità dovuta ad una cataratta,
avrà spesso la voglia di incendiare i propri quadri, con la costante opera
di dissuasione da parte dell’amico Georges Clémenceau. I sentimenti di
fine apprezzamento che il medico–ministro Clémenceau aveva per la
pittura impressionista, e per quella di Monet in particolare, rimane un
mistero rispetto allo storico carattere del Tigre, ampiamente dimostrato
nell’armistizio di Versailles. Nel disfacimento delle Ninfee di Monet sol-
lecitate da Clémenceau, per l’Orangérie, c’è un altro passaggio verso la
pittura astratta (o meglio assoluta) che si alimenta da una deformazione
produttiva. Qui nasce l’astrazione in pittura, con il colore che scaturisce
dalle “linee di Fraunhofer” allineate come la matite colorate verso un
quadro tecnicamente elaborato ma che appare come “l’ammasso confuso
di colori” di Frenhofer, fuori dalla sua riconoscibilità figurativa eccetto che
per un solo piede, flesso e danzante, che se ne va via dal quadro. Come
il piede di Gradiva, che potrà apparire come esercizio nel teatro anato-
mico di uno scultore come Rodin — il quale avrebbe veramente messo
la parola fine alla fin de siècle per diventare un profeta [figg.  a e b] —
oppure nello studio di un medico come Freud, che diventava confessore
di anime [figg.  a e b].

Il Seicento/Ottocento evocato e dipinto a parole da Balzac non è solo
quello di Poussin e Rubens ma quello oscuro “ancora sconosciuto” di Jan
Vermeer, il vero contrario di Rubens, che verrà appunto scoperto sul finire
dell’Ottocento (da Théophile Thoré–Bürger), già a ridosso degli effetti di
meraviglia delle “care ombre” che si muovono come in una commedia con
il cinématographe dei fratelli Lumière ().

. Ciò che resta del quadro di Frenhofer è appunto un piede classico, sopravvissuto alle
catastrofi del tempo; così il tema di Gradiva, la ragazza del bassorilievo (ora ai Musei Vaticani) che
continua a camminare nella Pompei riscoperta, con Wilhelm Jensen e Sigmund Freud, chiude la
riflessione sulle arti del secolo fotografico (ciò che l’arte fa e ciò che non può fare) per ricongiun-
gersi a colui che artista (o esteta) vive necessariamente fuori dalla sua realtà, pur vivendola fino in
fondo, o meglio, nutrendosi di un vita che è pura fantasia (di creazione, desiderio, successo) e di
una fantasia che diventa vita (inattività, incomprensione, disperazione, suicidio). In particolare su
Rodin e Freud collezionisti si veda la mostra La passion et l’oeuvre, Paris, Musée Rodin,  ottobre
 –  febbraio .
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Figura : Auguste Rodin, Ritratto di Balzac, gesso. Paris, Musée d’Orsay.
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Figura : a) Piede destro di statua greca. Paris, Musée Rodin e b) Auguste Rodin, Studio di
piede sinistro, gesso. San Francisco, California Palace, collezione Spreckels.

Figura : a) Casa Freud a Vienna, Berggasse, , part. dell’Edipo di Ingres e del calco di
Gradiva, foto E. Engelman,  e b) Gradiva, marmo. Roma, Museo Chiaramonti (Musei
Vaticani).
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Quindi il “capolavoro (ancora) sconosciuto” diventa in Balzac una insa-
na ma provvidenziale profezia perché riflette in sé la forma di distruzione
della percezione del tableau, dove il colore, molto materiale, si smateria-
lizza consegnando il quadro a un’astrazione. Appunto un quadro astratto
(ancora incomprensibile per un pubblico), dai Pagliai (–) alle Ninfee
di Monet, che sono il prima e il dopo, il battere e il levare, dell’espres-
sionismo astratto e musicale delle Improvvisazioni (nn. –, del ) di
Kandinskij. Vicino alla seduzione dell’immagine corporea–scorporata (e
non reincarnata) che è quella in cui si dibatte il pittore Frenhofer, il quale
perde i riferimenti oggettivi di una forma perché è “rapita” dal colore
che non ha più corpo: materiale quanto immateriale, additivo quanto
sottrattivo.

La compiutezza dell’opera è forse un’idiozia, come quando dopo un
accurato restauro si dice: “riportato all’originario splendore”, il che non può
esistere essendo il restauro un’operazione moderna e contemporanea, oltre
al fatto che le opere d’arte e di architettura non appartengono solo alla vita
e al tempo di chi le fa, ma di chi (le) sa guardare. In questo senso in arte
tutto è compiuto e tutto è incompiuto, “non finito”, prima e dopo la morte
dell’artista. Il capolavoro che cerca la massima perfezione diventa terribil-
mente imperfetto perché si ferma sul piolo di una scontata compiutezza. Il
compimento sta in ciò che è sconosciuto anche per chi lo fa, e che diventa
in arte il pegno del “non ancora conosciuto”.

Ne L’Oeuvre di Zola (nota anche come Il capolavoro o Vita d’artista), del
, un’opera gigantesca e immortale del pittore Claude Lantier, dal titolo
evocatore Plein Air, è un paesaggio spaesato e irriconoscibile davanti alla

. Diventa piuttosto arduo occuparsi del Chef–d’œuvre inconnu di Balzac, dopo il saggio a
tutto campo di Georges Didi–Huberman, La peinture incarnée, Gallimard, Paris , (tr. it. di S.
Guindani, La pittura incarnata, Milano, Il Saggiatore, ) dove però la massa dei temi trattati
sfugge e si perde come un meteorite all’attrazione del pianeta. Qui invece si è cercato di mettere
il Capolavoro sconosciuto dentro alla sua cornice. Soggetto–progetto–oggetto sono gli argomenti
più connaturati (incarnati) anche rispetto al tema del “piede inquietante” che sopravvive ed esce
dal quadro di Frenhofer, e che può essere bloccato solo in forma scultorea. Una prospettiva di
maggiore efficacia, sempre in Didi–Huberman, è in un’opera successiva, La ressemblance par
contact (Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte), Les Éditions de Minuit, Paris, 
(tr. it. di C. Tartarini, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta,
Torino, Bollati Boringhieri, ), nel capitolo Forme procedurali: l’impronta come lavoro, dove
l’autore si sofferma sullo studio del “piede sinistro” in Rodin (p. ), quando però il modello
greco conservato presso lo studio dello stesso Rodin è il piede destro, come è il piede arcuato di
Gradiva (vedi figg. a e b), mentre quello sinistro è proprio quello di Balzac [vedi figg. b e a]. Il
vero incontro mancato da Didi–Huberman è il Balzac di Rodin: una vestaglia spettrale animata
da un volto esaltato e distorto [figg.  a e b]. Rodin si era cimentato con altri ritratti di letterati
e artisti quali Victor Hugo e Puvis de Chavannes, che nonostante tutto restano vittime della
statuaria cimiteriale ancora ottocentesca: la comica nudità eroica di Hugo e il busto di Puvis, sosta
obbligata dei piccioni (Cfr. Rodin. Il marmo, la Vita, Mostra a Palazzo Reale, Milano, ottobre  –
gennaio ). Il fantasma di Balzac invece si anima ex post, vive come capolavoro disconosciuto
(cfr. supra figg.  a e b).
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Figura : a) Auguste Rodin, Vestaglia del monumento a Balzac, gesso. Paris, Musée Rodin e
b) A Balzac A Rodin, bronzo, . Paris, monumento in Boulevard Raspail.

quale l’autore stesso s’impicca. Qui Zola vuole annunciare che la vita libera
dell’artista può non avere più un pubblico e quindi diventa la disperazione a
cui è condannato il mestiere degli impressionisti per dichiarare in pittura
una qualche utilità in mezzo a una verità incenerita; triste profezia per Van
Gogh (), e quasi una condanna per l’ex amico Cézanne che sconta
la segregazione dipingendo allo spasimo la montagna Sainte–Victoire, il
piccolo olimpo che gli stava davanti e davanti al quale sarà colto da un
temporale fatale. Cézanne si era professato essere come Frenhofer troppe
volte, e fino all’ultimo: «senza voce per l’agitazione», mostrando con il dito
tremolante sempre più e dolorosamente nient’altro che se stesso. Così Rilke
a proposito del Capolavoro sconosciuto:

Zola non aveva capito di che cosa si trattava; Balzac aveva presentito che nella
pittura si può giungere a qualcosa di così immenso di fronte a cui nessuno può
bastare [. . . ]. Spesso egli [Cézanne] nelle sue affermazioni richiama Rodin. Così
quando si lamenta di come la sua vecchia città si distrugga e si deformi giorno dopo
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giorno. Solo che, là dove il grande equilibrio di Rodin conduce a una costatazione
oggettiva, la rabbia travolge lui, il vecchio malato, l’isolato.

Una gara molto aperta tra scrittura e pittura in Zola e Cézanne, ol-
tre la quale si può assistere solo ora alla scoperta di un monumento me-
tafisico, nella Parigi moderna. Un capolavoro dis–conosciuto, dal piedi-
stallo sibillino, probabilmente inquietante a partire dalla sua sparizione e
riapparizione [figg.  a e b].
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. Grande ammiratore di Wilhelm Jensen e “segretario” di Rodin, Rainer Maria Rilke nel
suo «apprendistato al vedere» testimonia la sua scoperta di Cézanne, che gli consente di chiudere
l’esperienza con Rodin; si veda la serie di lettere alla moglie Clara Westhoff, anch’essa apprendista da
Rodin, in particolare Davanti a Cézanne, cfr. R. M. Rilke, Briefe über Cézanne, Berlin, Insel,  (tr. it. di
F. Rella, Verso l’estremo. Lettere a Cézanne e sull’arte come destino, Bologna, Pendragon, , pp. –).

. Rimane il fatto che l’inquietante (l’Unheimliche in Freud) può generare sentimenti opposti:
timore, paura, sgomento in una città che non conosciamo, oppure sconcerto, stizza, rabbia in una
metropoli che ci affligge perché si distrugge e si degrada.
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Il cavaliere e il Bodensee

Heinrich Wölfflin: l’Italia e il sentimento tedesco della forma

M G

: The knight and the Lake of Constance. Heinrich Wölfflin: Italy and the German
feeling of the form
The relationship between the Italian and German art form in the reflection of
Heinrich Wölfflin. Through unpublished documents the author of this essay
traces not only the reflection of the great Swiss historian on this subject, but also
reconstructs the relations of Wölfflin with the German academic environment
and his “feeling of the form”.

: Italian Renaissance art, German art of the sixteenth century, artistic
form.

«Mi sento come il cavaliere del Bodensee, visto che ho mantenuto per
così lungo tempo il posto in questa società». Così Heinrich Wölfflin annota
nel suo diario agli inizi di marzo del .

Ma chi è il cavaliere del Bodensee? E soprattutto: che cosa significa questa
metafora?

Rispondere alla prima domanda è semplice: il cavaliere del Bodensee è il
personaggio principale di una ballata di Gustav Schwab, in cui si racconta
che un cavaliere, scambiando il Bodensee ghiacciato per una pianura, lo aveva
attraversato a cavallo. Solo dopo essere giunto in una locanda, si era reso
conto del pericolo corso e per lo shock era morto: «il suo cuore si fermò, i
suoi capelli si drizzarono, immediatamente, dietro le sue spalle, sghignazzò
ancora il terrificante pericolo».

Il secondo quesito è più complesso, perché la risposta implica il giudizio
sull’esperienza che, come professore di storia dell’arte, Wölfflin aveva fatto

. H. Wölfflin, Notiz–Tagebuch,  marzo ; il Wölfflin Nachlaß è conservato nella Handschrif-
ten–Abteilung della Biblioteca Universitaria di Basilea. Su Wölfflin si veda in ultimo: A. AY, Nachts:
Goethe gelesen. Heinrich Wölfflin und seine Goethe–Rezeption, Göttingen, Vandenhoek & Rupprecht,
; H.C. Hönes, Wölfflin Bild–Körpers, Zürich, Diaphanes, . Sempre utile H. Wölfflin, Heinrich
Wölfflin –. Autobiographie, Tagebücher und Briefe, Basel, Schwabe & Co, .

. G. Schwab, Der Reiter und der Bodensee, in Idem, Gedichte, Stuttgart–Tübingen, Cotta, ,
vol. I, pp. –; il leggendario episodio risalirebbe al . Nel  Peter Handke in Der Ritt über
den Bodensee, Frankfurt a. M., Suhrkamp,  ha ripreso questa leggenda rapportandola ad alcune
riflessioni sul linguaggio.
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in Germania: a partire dal  a Berlino ove, come scrive nel diario, «per 
anni avevo avuto di fronte il monumento di Federico il Grande», quindi dal
 al  a Monaco.

Pochi giorni dopo essersi riferito al cavaliere del Bodensee, il  marzo
, sulla «Allgemeine Zeitung», Wölfflin ufficializza la sua partenza da
Monaco con un breve articolo di commiato dal titolo eloquente: Abschied.
Qui, pur riconoscendo i debiti contratti «nei confronti della grande nazione
tedesca», Wölfflin scrive, non senza un sottile velo di ironia e di distacco: i
giovani hanno adesso bisogno di una nuova guida che non appartenga più
«alla mia generazione, oramai fuori moda», aggiungendo però che questa
scelta è dettata anche dall’esigenza di voler chiudere a sessant’anni il cer-
chio della sua formazione individuale, approfondendo un ultimo problema
che sia in grado «di coniugare la ricerca ad un più alto e profondo senso
della vita».

Alla luce di queste affermazioni si chiarisce la questione che adesso lo
occupa.

Due anni prima, nel , sulla rivista «Logos», Wölfflin aveva pubblicato
un saggio dal titolo: L’Italia e il sentimento tedesco dellla forma, ove aveva
anticipato in alcune pagine dense e cristalline l’idea che articolerà nel suo
ultimo libro del . E sempre sullo stesso tema era tornato nel  in un
ciclo di conferenze, mentre ritornava a farsi insistente il suo interesse per
Goethe — «Di sera, a casa, leggo Goethe: uomo felice! Presto a letto!» —
che culminerà nell’importante saggio del , Goethes Italienische Reise, ove
l’autore si sofferma non sui giudizi estetici di Goethe, quanto sul rapporto
tra la forma e l’esperienza italiana che il poeta tedesco aveva definito una
«rinascita». L’interesse per Goethe era stato mediato fin dal  dalla lettura

. H. Wölfflin, Notiz–Tagebuch,  luglio .
. Ivi, : «Berlino mi è sempre rimasta estranea, è impossibile far proprie le impressioni di

altri che hanno come patria questa città»; cfr. pure gli appunti del marzo ; del  luglio  (ove
Wölfflin confessa di aver preso la decisione definitiva di lasciare Berlino); del  luglio ; del 
luglio  e del  settembre .

. Idem, Abschied, «Allgemeine Zeitung»,  marzo , p. .
. Ibidem.
. Idem, Italien und das deutsche Formgefühl, «Logos», X (), pp. –, riprodotto in Idem,

Gedanken zur Kunstgeschichte, Basel, Schwabe, , pp. –. La quarta parte di questa raccolta di
saggi, che era ritenuta da Wölfflin una sorta di testamento intellettuale, è dedicata alla trattazione del
carattere nazionale.

. Citato in A. AY, Nachts: Goethe gelesen. Heinrich Wölfflin und seine Goethe–Rezeption, cit., p. .
. H. Wölfflin, Goethes Italienische Reise, «Jahrbuch der Goethe–Gesellschaft», XII (),

pp. –, riprodotto in H. Wölfflin, Gedanken zur Kunstgeschichte, cit., pp. –. In un appun-
to del  ottobre , Wölfflin aveva scritto: «Il viaggio in Italia a partire da Goethe va visto in
relazione alla esposizione artistica: ) l’epoca classica di Winckelmann; ) l’epoca romantica e come
questo concetto muta»; cfr. pure la riflessione su Goethe e le scienze naturali del  giugno .
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di Victor Hehn che in Italien. Ansichten und Streiflichter aveva condotto
una penetrante polemica verso la concezione romantica, rivendicando il
carattere essenzialmente plastico e tettonico del paesaggio italiano.

Così nei diari, mentre ripercorre più volte le tappe salienti della sua
biografia intellettuale — «la chiamata nel  a Basilea. La serenità di
Burckhardt» —, a partire dal  Wölfflin sembra tirare definitivamente le
fila della sua esperienza tedesca che, con il «deciso mutamento di atmosfera
sopravvenuto in Germania con la guerra», stride con il nuovo ambiente
zurighese: «è sempre piacevole trovarsi in una società dove . . . non c’è
bisogno di tenere discorsi preconfezionati, e dove non si paga il tono giocoso
del discorso». Parallelamente, si dipana l’esigenza, più volte ripetuta, di
risolvere quello che l’autore ritiene idealmente il suo ultimo compito: «il
libro sull’Italia e la Germania deve essere alla fine risolto, affinché la strada
possa essere libera».

Insomma, gli anni dal  al  costituiscono una fase centrale di
riflessione e allo stesso tempo una tappa intermedia per elaborare in forma
di saggio una delle questioni di fondo a cui Wölfflin aveva rivolto da anni la
sua attenzione: «L’habitus nazionale è una forma interna o esteriore? Si può
parlare sempre di ambiti più ampi? E allora lo sviluppo interno di Wundt?
Naturalmente è anch’esso pienamente espressivo e non paragonabile con le
forme della rappresentazione che per l’individuo sono inespressive, sebbene
necessarie».

E proprio tale questione si declina non solo attraverso un giudizio sull’e-
sperienza tedesca, ma implica anche un spostamento di accento riguardo
all’Italia: «Fino al cinquantesimo anno di età ho sperato che l’Italia appa-
gasse la mia vita. Ma l’estate del  ha smentito tutto ciò, forse perché in
generale avevo sbagliato di cercare tale appagamento proprio là. Ma i molti
inizi non potevano smarrirsi».

Noi, prosegue l’autore, non potremmo mai conciliare l’infinità nordica
con la forma chiusa, tipicamente italiana che permette il rafforzamento

. Vorrei scrivere «un libro sulla falsariga di Hehn» scrive H. Wölfflin, Notiz–Tagebuch, inizi
; e sempre allo stesso periodo risalgono alcuni appunti che portano come titolo «per un libro
sull’Italia».

. Cfr. V. Hehn, Italien. Ansichten und Streiflichter, St. Petersburg, H. Schmitzdorff (K. Rottger),
; Wölfflin aveva letto a Roma nel  la quarta edizione pubblicata con aggiunte (Berlin, Borntrae-
ger, ). In un appunto del  Wölfflin scrive che ciò che ricorda meglio del suo primo soggiorno
romano è l’altro libro di V. Hehn, Gedanken über Goethe, Berlin, Bornträger, , soprattutto la parte
dedicata alle «forme naturali della vita umana».

. H. Wölfflin, Notiz–Tagebuch, fine  – marzo .
. Ivi, fine febbraio .
. Ivi,  ottobre .
. Ivi, metà dicembre – fine gennaio .
. Ivi,  dicembre .
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dell’individuo. Al Nord non prevale l’isolamento — vale a dire il tema
della colonna isolata —, e ciò che è pittorico non ha singolarità, ma punta
al di là di sé.

Non a caso su questo sfondo si riaffaccia, smorzato, il giudizio sulla dolce
empiria di Burckhardt, e al contempo si afferma quell’idea tipica di distacco
che Wölfflin attribuirà negli ultimi anni di vita al suo professore basilese e a
Montaigne: «Scrivere con la distanza di Montaigne. Nebulosità dell’attuale
storia dell’arte».

Il grande tema dei rapporti nel Rinascimento tra l’arte italiana e il senti-
mento tedesco della forma costituisce dunque una sorta di spartiacque, che
per un verso rimanda agli anni della formazione di Wölfflin, per l’altro agli
ultimi anni della sua attività.

Perciò, prima di ricostruire brevemente la genesi del testo del  e
misurare le reazioni che esso avrà in due figure emblematiche e tra loro
distanti quali Wilhelm Waetzold e Theodor Hetzer, cerchiamo di capire co-
me tale questione si fosse imposta a Wölfflin fin dalla stesura di Rinascimento
e barocco.

Qui, com’è noto, Wölfflin pone al centro della sua trattazione la relazione
tra sentimento della forma e il concetto di stile, introducendo un’analisi
comparativa tra i due stili (rinascimentale e barocco) e al contempo evi-
denziando una «analogia organica» tra l’uomo e l’architettura. Secondo
l’autore solo se si confronta il modo in cui il corpo umano è raffigurato
nell’arte in epoche diverse, si può comprendere l’attitudine generale delle
varie culture verso di esso. Perciò non è necessario scrivere una storia della
civiltà, giacché ogni aspetto della cultura può essere appreso attraverso il
confronto tra due modelli o ideal–tipi. Questa completa fiducia riguardo alla
comparazione dei prodotti di due civiltà indica un rifiuto dei valori assoluti e
una considerazione dei valori relativi di ogni cultura che in tal modo diventa
autosufficiente e incommensurabile. Perciò Wölfflin non accetta la tradizio-
nale idea di causa. Suggerisce piuttosto il metodo analogico, poiché lo stile,
connesso a un determinato sentimento della forma (bestimmtes Formgefühl),
è in analogia con una specifica fase della percezione (Empfindungsphase):

. Cfr. Ibidem.
. Ibidem. Ma cfr. anche l’appunto del  ottobre , ove Montaigne ritorna come uno degli

autori prediletti. Su Burckhardt e Montaigne si veda il manoscritto della conferenza di H. Wölfflin,
Die Persönlichkeit Jacob Burckhardts (a cura di M. Ghelardi), «Cassirer Studies», IV (), pp. – e
M. Ghelardi, Scrivere «al Rand»: Jacob Burckhardt e la forma breve, in Prosa saggistica di area tedesca, a
cura di G. Cantarutti e W. Adam, Bologna, Il Mulino, , pp. –. Resta tuttora da ricostruire,
sulla base dei diari, dell’epistolario, degli scritti e delle recensioni, l’evoluzione complessa e in parte
ondivaga dei rapporti tra Wölfflin e Burckhardt. Una fonte importante in questo senso, almeno per i
primi anni della formazione, sono le lettere di Wölfflin indirizzate al padre.

. Cfr. H. Wölfflin, Notiz–Tagebuch,  dicembre .
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Qual è il fatto decisivo per la fantasia creativa dell’artista? Si risponde: quella che
forma il contenuto del tempo [. . . ]. Ma qual è la via che conduce dalla cella del
filosofo medievale all’officina dell’architetto? Qui ben poco contano i poteri culturali
e le singole manifestazioni culturali, conta [. . . ] invece il sentimento fondamentale
del tempo, ed esso non può essere rappresentato da una singola idea o da un sistema
di principi: le idee si possono esprimere grazie alle parole, i sentimenti possono
essere espressi anche tettonicamente.

Con ciò Wölfflin spiega perché uno stile relativamente omogeneo per-
mette di ricavare (per analogia) la Stimmung di un paese attraverso la sua
materializzazione nell’arte: «Il sentimento della forma o piuttosto il senso
per la libertà e il movimento non risiede nella architettura tedesca [...]. Ogni
popolo ha l’arte che si merita». L’arte diventa in tal senso anche la fonte
per comprendere l’uomo, e la descrizione artistica un mezzo per spiegare
il carattere umano e i suo i mutamenti: forma e comprensione appaioni
strettamente connessi e la prima rappresenta il concetto necessario per
interpretare la vita: «Lo storiografo della umanità deve essere uno psicologo
che mostra le forme umane, la vita dell’anima».

Già attorno al  la spiegazione dell’organicità di una cultura attraverso
differenze stilistiche aveva trovato per Wölfflin la sua legittimazione in una
legge interna allo stesso sviluppo artistico. Una simile impostazione riman-
da per un verso a Herder: «In tutti i sensi sono stato colpito da Herder».
Per l’altro, a Dilthey e a Wundt, il quale aveva elaborato una psicologia del-
l’arte capace di studiare il suo processo di formazione immanente. Un tale
principio, ma non la sua applicazione, scrive Wölfflin, converge largamente
con le mie idee e conferma il legame tra l’arte e la psicologia dell’arte.

Un importante riferimento alle opere di Wundt sulla psicologia dei
popoli riemerge in una cartella di appunti del , ove Wölfflin confessa
la problematicità del rapporto tra arte e psicologia: «mi occupo di Wundt.
L’omogeneita [tra arte e psicologia] è ancora da provare».

. Ivi, dicembre .
. Ivi, novembre . Ma già Karl Otfried Müller aveva sottolineato che era il sentimento la

fonte della espressione artistica, cfr. ivi, inverno – ove, oltre che Müller, Wölfflin ricorda
anche il contributo che in questo senso hanno dato August Boeckh, Friedrich Schlegel e Friedrich
Schleiermacher.

. Ivi,  febbraio .
. Cfr. ibidem e soprattutto il lungo frammento intitolato Die historische Krankheit e altre

osservazioni abbozzate tra l’autunno–inverno –.
. Ivi,  novembre : «Introduzione alla antropologia a sfondo psicologico, grosso modo

come Herder la tratta nelle Idee [. . . ]. In tutti i sensi sono stato colpito da Herder [. . . ] ma bisogna
guardare! E poi ancora guardare! I viaggi: bisogna osservare le terre e i popoli». Da Herder Wölfflin
trae l’idea che la storia dei popoli è governata dal ritmo della crescita, della fioritura e della decadenza.

. Cfr. Idem, Gedanken zur Kunstgeschichte, cit., p.  (a proposito del terzo volune della
Volkerpsichologie di Wundt).

. Idem, Notiz–Tagebuch, settembre–dicembre .
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Ma torniamo agli anni attorno al .
In una pagina del diario Wölfflin annota: «Noi Tedeschi percepiamo

l’Italia in modo profondamente diverso dagli Italiani, poiché muoviamo da
un punto: solo chi conosce l’impurità può sapere che cosa sono le forme
pure». Tutta la nostalgia per l’Italia non è dunque che una spinta verso una
purezza che cerca di cogliere l’infinito nel finito.

Il lungo soggiorno parigino del – permette a Wölfflin di scioglie-
re ogni ambiguità riguardo all’idea che lo stile sia una mera espressione del
sentimento prevalente dell’epoca, di cui adesso gli appare come esempio
negativo la Philosophie de l’art di Taine che, a torto, ha sostenuto che l’opera
d’arte è un «necessario prodotto della razza, della terra e della cultura del
tempo». Wölfflin critica aspramente anche il fatto che Taine non abbia
considerato a sufficienza il rapporto tra materia e stile: il presupposto di
fondo resta infatti per lui «un ben definito senso della forma».

Undici anni dopo la pubblicazione di Rinascimento e barocco, appare nel
 L’arte classica, ove a prevalere è una teoria della determinazione visuale
delle forme. Non solo. Riemerge qui il contrasto tra arte nordica e arte
italiana: «la parola “classico” ha per noi qualcosa di gelido [. . . ] ». Rispetto
alla oscillazioni e alle ambiguità presenti nelle due opere precedenti (Psicolo-
gia dell’architettura e Rinascimento e Barocco), e grazie anche all’influenza di
Hildebrand che legge durante il soggiorno parigino, adesso è la percezione
a costituire per Wölfflin il principio che spiega il mutamento stilistico: «Ogni
generazione vede nel mondo quello che le rassomiglia, e nella creazione
artistica non è importante il milieu ma l’organicità o il sentimento della
forma di una determinata cultura».

Chiamato a Berlino nel , Wölfflin sembra ritenere conclusa una
fase della sua ricerca. Adesso l’arte italiana del Rinascimento non è più
indagata esclusivamente nella sua autonomia, ma per il significato che essa
ha avuto per la cultura e l’arte tedesche. Nel diario dell’ottobre  confessa:
«finalmente far maturare le rappresentazioni dell’Italia: quando la fiamma si

. Ivi, ottobre .
. Questa citazione è tratta da J. G. Hart, Heinrich Wölfflin: an intellectual Biography, tesi di

Dottorato presso l’Università di Berkeley, Berkeley, , p. .
. H. Wölfflin, Notiz–Tagebuch, dicembre . «A proposito della filosofia dell’arte di Taine.

Critica a Taine e dunque alla sua teoria del milieu [. . . ]. Il grande tema è il rapporto tra lingua e
immagine e il vedere, nonché le forme di rappresentazione di un popolo», Ivi, inverno –;
ma si vedano anche le importanti lettere del  e del  dicembre .

. Idem, Die klassische Kunst: Eine Einführung in die italienische Renaissance, München, Bruckmann,
 (tr. it. di R. Paoli, L’arte classica. Introduzione al Rinascimento italiano, Firenze, Sansoni, , p. ).

. Su questo punto si veda M. Ghelardi, Introduzione, in H. Wölfflin, L’Italia e il sentimento tedesco
della forma, Livorno, Sillabe, , pp. ss. In questo contesto rimerge l’importanza che per Wölfflin
ha il concetto di «connessione» elaborato da Dilthey per descrivere il processo logico–psicologico
della scienze della cultura. Sul «sentimento» come esperienza interiore e variabile indipendente
dall’oggetto che prende forma cfr. H. Wölfflin, Notiz–Tagebuch, inizi .
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anima, allora non resta che gettare sempre nuova legna». Parallelamente,
corre l’apprezzamento per l’arte di Böcklin: «L’isola dei morti non è una
nebbia nibelungica».

Agli inizi del mese di agosto del , dopo un soggiorno di due setti-
mane nel bernese e a Lucerna, Wölfflin scrive: «Imparare a comprendere
l’indole (Natur) tedesca. Vorrei finalmente liberarmi dell’Italia. Evidenziare
ciò che ci distingue». E il  agosto: «Ciò che resta: l’opposizione tra germa-
nico–nordico e sud–antico . . . bisogna trasferire in formulazioni (Formeln)
l’incanto che ha l’Italia per i Tedeschi, si tratta di un compito di un am-
piezza e importanza storiche . . . Limitarsi all’arte figurativa, ma dilatare la
questione fino alle più profonde connessioni psicologiche».

Nell’inverno – Wölfflin trascorre un semestre in Italia e prende
in considerazione l’idea di scrivere un diario di viaggio: «non la storia
dell’Italianismus tedesco, ma solo una oggettiva testimonianza».

Il libro su Dürer, che appare nel , segna un ulteriore punto di equi-
librio perché l’intenzione è ora quella di mostrare la differenza tra arte
nordica e arte italiana: «Il fatto che avessi scelto proprio Dürer non era
assolutamente casuale, ma il frutto di una riflessione sulle particolarità etni-
che dello stile». Dürer appare sì come colui che ha coltivato l’ambizione
di diventare un artista classico, e la sua percezione della forma italiana ha
costituito il motivo principale che ha mutato la sua opera. Ma è altrettanto
evidente per Wölfflin che questa revisione della germanicità di Dürer ren-
de possibile un giudizio più equilibrato sulla specificità dell’arte nordica e
sull’influenza dell’arte italiana. In sostanza: «arte nordica e arte italiana si
intersecano e al contempo sono distinte per il loro peculiare sviluppo, poi-
ché esprimono sentimenti della forma diversi». Nella biografia su Dürer il
tema del sentimento della forma non sembra però ancora sufficientemente
articolato, anche se costituisce lo sfondo delle riflessioni di questi anni, e in
certo qual modo coincide con il principio organico della forma, che l’autore
ha ritenuto fin dall’inizio il fondamento di un determinato stile.

Tra le molte riflessioni che concernono il tema del sentimento della
forma in Italia e in Germania prima della pubblicazione dei Concetti fonda-
mentali della storia dell’arte, è opportuno segnalarne alcune risalenti al .

. H. Wölfflin, Notiz–Tagebuch, ottobre .
. Ibidem.
. Ivi, agosto .
. Ivi, inverno ; cfr. pure l’appunto datato  dicembre .
. Ivi, inverno – primavera del –. In questo periodo, mentre si trova a Roma, Wölfflin

intreccia continuamente le sue riflessioni su Dürer a quella sull’arte italiana.
. Ibidem. Tra il settembre e l’ottobre del  le riflessioni di Wölfflin sul progetto di scrivere un

libro sull’Italia sembrano diventare addirittura ossessive: «Il libro sull’Italia. I concetti storicamente
esatti. Una storia dell’arte precisamente formale».
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Il  agosto nel diario si legge: «Il libro sull’Italia dal grande stile deve essere
solo fatto. Finalmente di nuovo un compito significativo, il più significativo
che ho mai osato pormi». E poi: «Italia. Prendere in considerazione di
scrivere un libro in forma di resoconto di viaggio [. . . ]. Legare, come Goe-
the, sistematicità e osservazioni momentanee». Mentre nel  confessa:
«differenza tra romanismo e germanesimo. Il progetto è quello di un libro
di storia dell’arte senza nomi, senza personalità, senza mere analisi causali,
ma solo fondato su un sistema di concetti [. . . ] ciò che è italiano si annida
ancora fortemente in me [. . . ]».

Nel  appare quella che ancora oggi (in parte a torto) è ritenuta la
summa del suo pensiero. Nei Concetti fondamentali della storia dell’arte, testo
che sembra trasmettere l’impressione di un andamento metallico, sono
da segnalare due paragrafi che in seguito saranno ripresi e in parte rifusi
nel libro L’Italia e il sentimento tedesco della forma: «il carattere contrastante
tra l’arte tedesca e quella italiana potrebbe essere fissato ricorrendo ad una
immagine musicale: in Italia il suono delle campane si mantiene sempre
legato a precise figurazioni tonali, quando invece le campane suonano
in terra tedesca non si ha che un confluire di suoni confusi in una sola
armonia». E ancora: «la fantasia germanica che partecipa alla generale
evoluzione dal plastico al pittorico, pur mostrando fin dall’inizio reazioni
assai vivaci agli stimoli pittorici della fantasia meridionale, rigetta la linea
per l’intreccio delle linee; accoglie non la forma isolata e stabile, bensì il
movimento delle forme. Ciò che per la sensibilità latina è caratteristico, cioè
la bellezza articolata, il sistema trasparente delle parti ben distinte, non è
un ideale ignoto all’arte tedesca, ma ben presto il suo intuito va in cerca
di quel complesso unitario che impregna di sé tutta l’opera, e in cui la
sistematicità e autonomia delle parti appare sommersa dall’insieme». Al
centro delle preoccupazioni di Wölfflin resta però sempre il libro su Italia
e Germania. Così in un appunto del  lamenta: «Devo scrivere il libro
sull’Italia ma non posso viaggiare. Senso del libro non ultra montes, sed supra
montes». E anche nel discorso Die Architektur der Deutschen Renaissance,
tenuto in occasione della celebrazione della «Akademie der Wissenschaften»
di Monaco, ritorna quasi come un basso continuo lo stesso tema: «per l’arte

. Ivi,  agosto .
. Ivi,  settembre .
. Idem, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, München, Bruckmann,  (trad. di R. Paoli, Concetti

fondamentali della storia dell’arte, Milano, Longanesi, , p. ).
. Ivi, p. .
. Idem, Notiz–Tagebuch, agosto–novembre ; la guerra, scrive Wölfflin in un appunto di

questo periodo, ha «rivelato la natura gotica dell’uomo». Su questo punto si vedano anche i toni
pessimistici espressi nella lettera da Monaco del  dicembre  circa le possibili conseguenze del
conflitto.



Il cavaliere e il Bodensee 

italiana il presupposto dell’esistenza risiede in un insieme ordinato; nell’arte
tedesca si ha invece l’impressione che la regolarità strutturata sbarri la strada
al vivente». Ma la guerra sembra aver segnato profondamente anche un
uomo come Wölfflin che, in una lettera del  dicembre  a Ricarda
Hauch, forse in un momento di stanchezza e di ripiegamento, sembra voler
rinunciare al suo progetto accarezzato per così tanti anni: «quale gusto può
avere l’Italia dopo una così lunga pausa? Forse bisognerebbe farla finita e
non cercare le illusioni nel Sud e la redenzione al di là delle Alpi?»

Siamo così giunti al momento di riprendere le fila del discorso dopo la
prima metà degli anni venti per delineare in breve la genesi del testo del .

Come abbiamo ricordato, nel  Wölfflin lascia l’insegnamento all’Uni-
versità di Monaco. Si tratta di un periodo in cui forti sono i ripensamenti sul
lavoro fatto e sul senso di alcune sue opere. Così, in un appunto datato fine
–marzo , Wölfflin sembra voler precisare più a se stesso che al suo
pubblico: «Ho scritto I concetti fondamentali non per rendere meccanica la
storia, ma per permettere un giudizio preciso. Sono stato sempre contrario
all’arbitrarietà e alla pura e incontrollata eruzione del sentimento».

La villa che sceglie a Zurigo come sua ultima residenza (Sihlgarten) e
che l’autore descriverà in un articolo del , Zürich. Die alte Stadt, pare
riflettere emblematicamente lo stile che ritroviamo esplicitato nell’anda-
mento, nella struttura argomentativa e nel linguaggio del libro del :
«Dura e trasparente come un cristallo sta la casa come un cubo bianco
perfettamente delimitato. Tutto è disegnato in linee dritte o (più raramente)
in archi semicircolari. Si tratta di proporzioni evidenti, misurabili, ma stabili,
e nulla suscita l’impressione del movimento o del mutamento». Simile al
personaggio che Adalbert Stifter aveva posto al centro del suo romanzo
Tarda estate, anche Wölfflin pare ergersi adesso a tutore della eredità classica
(tema questo che, come risulta dai diari, occuperà le sue riflessioni dopo il
): «rinunciare a qualsiasi atteggiamento drastico, evitare il gesto clamo-
roso preferendo quello consueto, quotidiano, perché ogni senso profondo
evita qualsiasi fragore».

Dietro questo stile di vita e di pensiero, dietro i riflessi adamantini della
prosa, Wölfflin avverte però alcune lacune angoscianti e mai sopite, sicché il
libro L’Italia e il sentimento tedesco della forma pare rispondere anche al compi-

. Idem, Die Architektur der Deutschen Renaissance, München, K.B.Akademie der Wissenschaften
(Verlag G.Franz), , p. .

. Idem, Notiz–Tagebuch, fine –marzo . In molte annotazioni di questo periodo Wölfflin
ripercorre le tappe salienti della sua biografia intellettuale, da Basilea a Berlino.

. Idem, Zürich. Die alte Stadt, in Idem et alii, Zürich: Geschichte, Kultur, Wirtschaft, Zürich, Gebr.
Fretz, , p. .

. Cfr. M. Ghelardi, Introduzione, in H. Wölfflin, L’Italia e il sentimento tedesco della forma, cit.,
pp. ss.
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to di chiudere definitivamente i conti con l’intero suo percorso intellettuale,
con la sua traversata a cavallo del Bodensee ghiacciato. A partire dal 
dai diari si comprende che adesso Wölfflin vuole finalmente metter mano al
suo libro che ha accarezzato per decenni. Inizialmente pensa ad un titolo —
L’Italia e noi — in cui esporre come tra il  e il  le peculiarità dei due
stili nazionali italiano e tedesco, i quali non si basano sulla fiacca dolcezza del
primo né sulla particolare energia dell’altro, ma su un determinato modo
di concepire la forma. Parafrasando un passo di Victor Hehn, Wölfflin
scrive: «Chi dal Nord scende in Italia ha improvvisamente la sensazione
che il mondo sia più definito, più semplice, più comprensibile . . . La villa
sulla collina dei cipressi: quale semplice cubatura così precisa nel contorno,
e come sono delineati chiaramente sia nella forma sia nella disposizione i
cipressi accanto». Natura e forma fisica rappresentano per Wölfflin, come
per Hehn, il sentimento originario della forma italiana.

Questi aspetti ritornano nell’ultimo ciclo di lezioni zurighesi del 
(Italien als künstlerische Erfahrung für die Deutschen) che si aprono con una
citazione di Nietzsche — «il Sud come l’arte dell’uomo energico e antiro-
mantico» — e che hanno come filo conduttore «l’Italia e il sentimento della
forma. Qui parlo dell’Italia, ovvero del Classico».

Prima di chiudere, resta però un’ultima, breve questione che in controlu-
ce ci mostra quanto questo testo del  avesse rappresentato per l’autore
anche una sfida al dilagante pangermanesimo. Si tratta della polemica, tutto-
ra inedita, che si sviluppa nel  quando appare il libro di Theodor Hetzer,
Das deutsche Element in der italienischen Malerei des . Jahrhunderts.

Lei sostiene — scrive Wöllflin a Hetzer — che l’arte italiana del XVI secolo somiglia
per vari aspetti a quella tedesca. Dunque, l’Italia, come del resto è sempre accaduto
secondo Lei, è stata fecondata dal Nord. Io dico invece: l’arte italiana del XVI secolo
ha raggiunto un livello tale che la si può comprendere attraverso quella tedesca [. . . ]
in sostanza: Lei predilige le antitesi, mentre il mio carattere e la mia disposizione
mentale cercano invece di mostrare gli effetti e le connessioni. La mia concezione
è più storica. Lei chiude. Io apro.

. Nel Wölfflin Nachlaß (Abt. II, B ) si conserva il manoscritto originale dell’opera e anche due
fascicoli di appunti risalenti agli anni – e –.

. Cfr. H. Wölfflin, Die Kunst der Renaissance. Italien und das deutsche Formgefühl, München,
Bruckmann,  (tr. it. di B. Carta, L’Italia e il sentimento della forma, cit., p. ).

. Ivi, p. 

. T. Hetzer, Das deutsche Element in der italienischen Malerei des . Jahrhunderts, in Idem, Schriften
in neun Bänden, Stuttgart. Urachhaus, , vol. III. Hetzer pubblicherà nel  sulla rivista «Rasse»
(diretta dallo studioso nazista di eugenetica Hans Friedrich Karl Günther) un saggio su La forma
tedesca in Dürer: T. Hetzer, Dürers deutsche Form, «Rasse»,  () n. , pp. –. H.F.K. Günther
aveva cercato in Rasse und Stil, München, J.F. Lehmann,  di interpretare i Kunstgeschichtliche
Grundbegriffe di Wölfflin in senso nazista, cfr. M. Lurz, Heinrich Wölfflin. Biographie einer Kunsttheorie,
Worms, Werner, , pp. –.

. La lettera a Hetzter è riportata da N. Meier, Italien und das deutsche Formgefühl, in Kunstliteratur
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Nel , tre anni dopo la pubblicazione di L’Italia e il sentimento te-
desco della forma, compare sulla «Zeitschrift des Deutschen Vereins für
Kunstwissenschaft» un saggio di Wilhelm Waetzoldt.

Waetzoldt era stato dal  al  bibliotecario dell’Istituto Warburg ad
Amburgo e, come risulta dal Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek
Warburg, fino al  aveva continuato a tenere rapporti con Warburg e
Gertrud Bing. Dal  al  aveva poi coperto il ruolo di Direttore gene-
rale dei Musei berlinesi. Ma, in seguito all’ascesa di Hitler, si era rifiutato
di iscriversi al Partito Nazista, dimettendosi dall’incarico per assumere un
posto di professore nella Università di Halle.

Il saggio menzionato ha per titolo Deutschland und Italien in der kunstwis-
senschaftlichen Literatur der letzten zwangig Jahre.

Qui il libro di Wölfflin è sì citato, ma con una precisazione significa-
tiva: nonostante questo autore avesse promesso nel  alla «Akademie
der Wissenschaften» di Berlino un libro che mostrasse come «la fantasia
tedesca fosse stata affascinata dalla forza della forma italiana, ma anche come
attraverso un rivestimento straniero pulsasse ancora l’anima tedesca», noi,
scrive Waetzoldt, in realtà non abbiamo mai visto un simile libro. Anzi,
l’autore ci ha lasciato solo un pesante prolegomenon (cioè il libro L’Italia e il
sentimento tedesco della forma).

Naturalmente tra gli autori che si erano occupati dei rapporti tra arte
tedesca e arte italiana nel Rinascimento Waetzoldt si guarda bene dal citare
Warburg, un ebreo il cui Istituto era stato trasferito quasi clandestinamente
a Londra.

Ma Waetzoldt era persona troppo fine, costretta a vivere nel ventre del
Leviatano nazista, per dimenticarsi dei contributi fondamentali che avevano
dato realmente Wölfflin e Warburg alla tematica dei rapporti tra arte italiana
e arte tedesca nel Rinascimento. Così, pur senza nominarli, tra le righe
dell’articolo egli finisce per intrecciare alcune loro inconfondibili espressioni.
Vale per tutte richiamarne almeno una che al fondo richiama il vocabolario
warburghiano: «Mit voller Klarheit erkannte aber Heinrich Wölfflin in der
schicksalhaften Auseiandersetzung von Nordkunst und Südkunst eine der
große polare Spannungen im Leben Europas».

A questo punto, in conclusione, ricordo come, a scanso di tutti gli equi-
voci circa le presunte inclinazioni nazionalistiche, Wölfflin, in un articolo
comparso il primo settembre  sulla «Neue Zürcher Zeitung», prenda ad

als Italienerfahrung, a cura di H. Pfotenhauer, Tübingen, Niemeyer, , p. .
. W. Waetzoldt, Deutschland und Italien in der kunstwissenschaftlichen Literatur der letzten zwangig

Jahre, «Zeitschrift des deutsche Vereins für Kunstwissenschaft», I (), pp. ss.
. Ivi, p. .
. Ibidem.
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esempio uno degli artisti che, essendo in parte di origine ebrea, erano stati
banditi in Germania: «Hans von Marées — scrive Wölfflin — ha sempre
sostenuto che il problema della qualità artistica costituisce la questione
essenziale». E poi per ribadire tale concetto scrive:

L’Ultima Cena di Leonardo o la Scuola di Atene di Raffaello sono opere italiane che
pertengono al carattere nazionale e non sono certo traducibili. Ma né Leonardo,
né Raffaello hanno mai pensato di voler essere nella loro arte italiani, e perfino il
San Girolamo di Dürer è stato creato lontano da qualunque ostentazione germanica.
Essere in grado di estrarre questi vertici artistici dalla condizioni nazionali non
è mai una questione che concerne la volontà, ma un dono come tutto ciò che
appartiene alla creatività umana.

maurizio.ghelardi@sns.it

. H. Wölfflin, Zum Thema: Nationale Kunst, «Neue Zürcher Zeitung», (), primo settembre.
. Ibidem.
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Immagine artistica e improvvisazione

A B

: Visual image and improvisation
In this article I discuss the relation between visual image and improvisation in
artistic practices, focussing on the relevance of the improvisational production
for the image as enduring result of that process. By examining famous artistic
examples, I argue that in non–performing arts the improvisational character of
the production of an item does not have the same aesthetic value as in perform-
ing arts. This is because improvisation in performing arts is ephemeral, while
this is not the case in non–performing arts, that use durable media. I conclude
presenting Adorno’s speculative view of the improvised and ephemeral nature
of the artwork qua artwork.

: improvisation, philosophy of art, visual arts, performing arts, ontology
of art.

Introduzione

In questo articolo esaminerò il rapporto tra immagine visiva e improvvisazio-
ne nelle pratiche artistiche. Considererò brevemente gli effetti dell’immagine
(mentale o figurativa) sull’improvvisazione (in particolare musicale) e mi
soffermerò poi soprattutto sulla questione della rilevanza del processo improv-
visativo di produzione per l’immagine come risultato di questo stesso processo.
Discutendo alcuni celebri esempi, sosterrò che nelle arti non perfomative il
carattere improvvisato della produzione non ha lo stesso valore che nelle arti
performative. Ciò dipende dal fatto che l’improvvisazione nelle arti performa-
tive è effimera, mentre questo non è vero delle arti non performative, che
usano mezzi durevoli. In conclusione presenterò la tesi speculativa di Adorno
sulla natura improvvisata ed effimera dell’opera d’arte come opera d’arte.

. L’influsso dell’immagine sull’improvvisazione

Nel riferirmi agli effetti dell’immagine sull’improvvisazione, mi limiterò a
qualche osservazione assai generale relativamente all’impatto delle imma-
gini figurative (disegni, dipinti, fotografie ecc.) e delle immagini mentali
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sull’improvvisazione musicale. Circa le prime possiamo evidenziare due
elementi.

Anzitutto molti esponenti delle avanguardie musicali del ‘ (tra i quali
John Cage, Morton Feldman e Earle Brown) e del jazz hanno riconosciuto
l’influsso su di loro esercitato dalle arti figurative — soprattutto l’arte ge-
stuale americana del Novecento (in particolare l’Action Painting di Jackson
Pollock, su cui tornerò nel § ) e l’energia anarchica del movimento Fluxus
— come fonti da cui trarre ispirazione per produrre performance “spontanee”.
In questo caso l’influsso delle immagini sulle performance improvvisate non
va inteso in senso causale. Piuttosto, si tratta di tener conto del modo in
cui una temperie culturale, che si afferma e diffonde attraverso un certo
tipo di espressione artistica, è tradotta su altri piani e altri media. È un tema
interessante, ma qui non lo approfondirò.

Mi interessa infatti piuttosto il secondo elemento. Improvvisatori vi-
cini alla Nuova Musica (tra gli altri, Anthony Braxton, Manfred Schoof e
Alexander von Schlippenbach) hanno impiegato partiture grafiche come
“guida” per l’improvvisazione musicale. Il valore estetico autonomo di
queste opere grafiche è qui secondario. Piuttosto importa la loro (pretesa)
capacità di comunicare con chiarezza intuitiva processi formali di ampio
respiro e “testure” sonore, lasciando sufficiente spazio all’inventività del-
l’improvvisazione. Ciononostante, come alcuni hanno sottolineato (tra
questi il sassofonista Evan Parker), il riferimento a queste partiture gra-
fiche può essere rischioso: poiché tali “partiture” non hanno il carattere
vincolante di una notazione precisa, esse — in quanto quadri di riferi-
mento dell’agire improvvisativo — possono ancorare e limitare la libertà
dell’interazione estemporanea fra performer, senza però riuscire, a causa
della loro vaghezza, a offrire loro un orientamento di base per il proces-
so creativo. Altri (tra cui Cornelius Cardew) hanno invece rivendicato
la fecondità del carattere ambiguo delle partiture grafiche per la pratica
dell’improvvisazione. L’immagine è qui intesa non come «stenogramma
pratico di processi musicali ideati in precedenza», ma come «generatore di
idee musicali» in realtime.

È questa l’idea alla base delle partiture grafiche del chitarrista Fred Frith.
L’album Stone, Brick Glass Wood Wire (–) è la trasposizione di al-
cune fotografie in configurazioni acustiche: la foto viene “ascoltata” per il
suo contenuto strutturale. Mentre una normale partitura è riproduzione
e costruzione di un’idea musicale, le partiture grafiche di Frith sono im-

. P.N. Wilson, Pfad zum Ozean der Spontaneität: Improvisation und bildende Kunst, in Idem, Hear
and Now. Gedanken zur improvisierten Musik, Hofheim, Wolke, , pp. –.

. Sul tema si veda S. Feißt, Der Begriff ‘Improvisation’ in der neuen Musik, Berlin, Schewe, .
. Ivi.
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magini leggibili musicalmente. Frith fa leva sul fenomeno della sinestesia
(l’attribuzione a un oggetto percepibile con uno o più sensi qualità perce-
pibili con altri sensi) per usare in modo creativo il rapporto reciproco tra
l’informazione visiva e quella musicale. Nelle sue fotografie i musicisti ritro-
vano elementi strutturali in cui — analogamente al modo in cui possiamo
immaginare di vedere figure nelle nuvole o nelle macchie sui muri — pos-
sono immaginare di vedere una sorta di sintassi musicale. Evidentemente,
tuttavia, le grafiche non sono autentiche notazioni che, traducendo i suoni
in simboli visivi, consentono di riconvertire il segno grafico in suono, una
volta che si sia trovata una chiave di lettura. Peraltro, se così fosse, sarebbe
difficile definire improvvisazione l’esecuzione di queste “partiture”.

In generale, non sembra esistere un codice di decifrazione che regoli
come trasferire correttamente in musica ciò che si vede nelle immagini.
Semplicemente le immagini sono una fonte di ispirazione per la creatività
dei musicisti. E i fautori di queste “tecniche” di supporto per l’improvvi-
sazione musicale sostengono proprio che l’arbitrarietà intenzionalmente
non–musicale di questo procedimento è ciò che, agevolando la rottura di
modelli stabiliti di costruzione musicale, può apportare elementi di origina-
lità all’improvvisazione, suggerendo comunque una qualche (embrionale)
organizzazione interattiva.

È esplicitamente questa l’idea alla base dell’album doppio Work in Re-
gress (Charlie Bird Records) del ° Quintet (). Nel produrre la musica
registrata per questa suite di free jazz il quintetto ha adoperato un dipinto del
sassofonista e leader del gruppo Francesco Partipilo per guidare l’interazio-
ne improvvisata. La partitura–dipinto ha lo scopo di generare visivamente
un’atmosfera e diviene un luogo d’incontro per orientare i percorsi musicali
del gruppo. Tuttavia, il suo potere di orientare l’improvvisazione si accresce
grazie alle prove dei musicisti mediante cui, anche in base a indicazioni del
compositore–pittore veicolate da altri media (notazioni grafiche, istruzioni
orali), i performer acquisiscono quelle abilità di lettura e decodifica che
consentono di organizzare la performance musicale in un modo interatti-
vo esteticamente efficace. In altri termini, i significati musicali del dipinto
sono negoziati, in modo aperto e non definitivo, attraverso un lavoro di
esplorazione delle potenzialità musicali dell’opera pittorica che si attua nel
corso di prove guidate. Le esecuzioni musicali vanno a ricercare i significati
simbolici ed espressivi potenzialmente veicolati dal dipinto. L’improvvisa-
zione musicale esplica il proprio potenziale creativo divenendo un lavoro

. Cfr. www.allmusic.com/album/stone-brick-glass-wood-wire-graphic-scores---
mw (Ultimo accesso //).

. Sul tema mi permetto di rinviare ad A. Bertinetto, On Artistic Luck, «Proceedings of the
European Society for Aesthetics»,  (), pp. –.

http://www.allmusic.com/album/stone-brick-glass-wood-wire-graphic-scores-1986-1996-mw0001198713
http://www.allmusic.com/album/stone-brick-glass-wood-wire-graphic-scores-1986-1996-mw0001198713
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retrogressivo di interpretazione di significati presumibilmente già presenti
nel quadro. Donde il titolo dell’album, sulla cui copertina è riprodotto il di-
pinto. Tuttavia anche il quadro è osservato diversamente una volta ascoltato
il disco. La direzione dell’influsso tra immagine e musica improvvisata è
duplice: la musica improvvisata inventa a sua volta nuovi significati per il
dipinto.

L’immagine di copertina di Work in Regress.

Analoghe osservazioni potrebbero essere svolte in riferimento ad al-
tre pratiche improvvisative, come la danza e il teatro. La coreografia o
le immagini di scene offrono riferimenti importanti per organizzare una
performance di danza o di teatro. Anche in questo caso la lettura della coreo-
grafia e delle immagini di scena può essere allenata in prova, consentendo
ai performer di trovare luoghi, più o meno stabili, in cui far incontrare o
scontrare le loro azioni e i loro gesti.

A ogni modo per sfruttare creativamente le possibilità della sinestesia
non è necessario costruire partiture grafiche, coreografie o immagini di
scena. Alcuni improvvisatori dichiarano che la costruzione di immagini
mentali aiuta a generare musica improvvisata. Al riguardo mi limiterò an-
cora una volta a considerare brevemente soltanto la musica, sebbene simili

. O il concerto. Nella performance del  giugno  al teatro Espace di Torino una riproduzio-
ne del quadro campeggiava dietro le spalle dei musicisti offrendo anche al pubblico un riferimento
figurativo capace di influire, soprattutto in modo subcosciente, sul loro ascolto.

. Si potrebbe considerare il caso di un’interazione tra immagine e improvvisazione musicale,
teatrale o coreutica, laddove anche l’immagine fosse costruita in modo improvvisato sulla scena
(o sul video), come uno schizzo la cui fase produttiva è esibita allo spettatore. Si tratterebbe di
un’interazione creativa in cui la produzione dell’immagine e quella di azioni, movimenti, gesti e/o
suoni influirebbero reciprocamente l’una sull’altra in realtime. Per non complicare il discorso non
approfondirò questa possibilità artistica, ma in seguito dirò qualcosa sugli aspetti improvvisativi dello
“schizzo”.
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osservazioni possano valere anche circa le altre arti performative. Come
rilevato da Paul Berliner a proposito del jazz, molti musicisti osservano
che durante la sua produzione la musica improvvisata può essere visua-
lizzata in diverse maniere, alcune più astratte e formali, altre più concrete
e materiche. Tale visualizzazione ha spesso potenzialità creative. La vi-
sione, attuale o immaginativa, non è soltanto contemplativa. Possiede le
caratteristiche proprie di un processo costruttivo, plastico, grazie alle quali
partecipa attivamente alla produzione della musica durante l’esecuzione.
Così i musicisti improvvisano proiettando un «universo pluralistico di imma-
gini» mediante «rappresentazioni trans–modali (cross–modal representations)»
di possibilità musicali. La musica, in certa misura, è costruita mentre viene
visualizzata.

Le immagini visive ricevute durante la performance, così come le imma-
gini mentali elaborate dai performer durante l’esecuzione, sono una fonte
di ispirazione per l’improvvisazione nella musica. Questo può accadere
anche nella danza e nella performance teatrale.

. Improvvisare l’immagine?

Come dicevo all’inizio, la relazione tra immagine e improvvisazione può
essere intesa anche in senso inverso, tematizzando la rilevanza del processo
di produzione dell’immagine per l’immagine come risultato di questo stesso
processo. È su questo versante del rapporto tra immagine e improvvisazio-
ne che intendo focalizzare da qui in avanti la mia attenzione. Si tratta di
capire che senso abbia accostare alla produzione di immagini artistiche e
alla loro ricezione l’idea di improvvisazione.

. P. Berliner, Thinking in Jazz. The Infinite Art of Improvisation, Chicago, University of Chicago
Press, , pp. –.

. Con questo termine intendo sia la visione di ciò che accade nello spazio della performance,
sia la visualizzazione immaginativa di ciò che si prevede accadrà e/o che si intende far accadere nel
corso della performance.

. Sul tema cfr. E. Schürmann, Sehen als Praxis, Frankfurt a. M., Suhrkamp, .
. Cfr. T. Gustavsen, The Dialectical Eroticism of Improvisation, in Improvisation. Between technique

and spontaneity, a cura di M. Santi, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholar Publishing, p. .
. Nelle performance di improvvisazione possono essere all’opera diversi tipi di visione e

di immaginazione visiva. A proposito rinvio ad A. Bertinetto, Vedere la musica, «Estetica. Studi e
ricerche»,  (), pp. –.

. La prossimità stilistica tra la “libera improvvisazione” musicale e i metodi di produzione
creativa delle avanguardie artistiche del Novecento (in particolare Dada, surrealismo ed espressio-
nismo astratto) è tematizzata per es. in M. Sansom, Imaging Music: Abstract Expressionism and Free
Improvisation, in «Leonardo Music Journal», , (), pp. –.

. Non discuterò la possibilità di articolare il rapporto tra immagine e improvvisazione in
riferimento al concetto trascendentale di immagine di J.G. Fichte, perché tale concetto, teorica-
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Nelle arti performative — danza, musica, teatro, performance art — par-
liamo di improvvisazione se processo e prodotto, ovvero composizione
ed esecuzione, coincidono, nel senso che ciò cui il pubblico assiste è una
performance inventata sul momento. Questo non significa che gli artisti
creino ex nihilo, ma che il processo di costruzione del prodotto artistico è
(in gran parte) il prodotto. Il risultato della performance è la performance:
un prodotto effimero in un mezzo effimero. Mentre opere durevoli (come
una statua o un dipinto) possono essere fruite in molteplici occasioni, ogni
singola improvvisazione nelle arti performative può essere osservata e/o
ascoltata soltanto una volta (a meno che, e su questo tornerò in seguito,
venga registrata).

Anche nel caso di arti come la pittura o la scultura l’artista può decidere
di distruggere l’opera dopo averla finita. Ma ciò non toglie che se l’artista
sta lavorando con mezzi e materiali duraturi e intende attribuire al risultato
del suo lavoro la dignità di opera d’arte (in quanto opposta al semplice
schizzo: anche su questo tornerò più avanti), egli produce un’opera almeno
potenzialmente durevole: quindi, come osserva Justin London, non è qui
appropriato parlare di «opere durevoli in un medium effimero». Si tratta
invece di opere durevoli in un mezzo durevole, anche se nella fattispecie la
vita dell’opera ha una durata breve. Invece nel caso delle «opere effimere
prodotte in un medium effimero» (cioè le improvvisazioni nelle arti per-
formative) la coincidenza tra produzione e prodotto, che le caratterizza
distinguendole dalle «opere durevoli in un medium effimero» (cioè le opere
musicali, teatrali e coreutiche eseguibili ripetutamente), è esteticamente ri-
levante: infatti, il modo in cui sono prodotti gesti, movimenti, suoni, azioni
ecc. è qui parte costitutiva del fenomeno artistico che il pubblico fruisce,
apprezza e comprende.

Il processo di produzione nell’improvvisazione nelle arti performative
comporta spesso l’interazione tra gli agenti (musicisti, danzatori, attori) e sem-
pre l’interazione con una specifica situazione spazio–temporale. Si costruisce
attraverso il modo in cui i performer agiscono in base ad automatismi grazie
ai quali possono reagire in realtime all’imprevisto (le sollecitazioni degli altri

mente vicino alla formatività pareysoniana e articolantesi nei termini della ricorsività specifica della
costruzione retroattiva dei processi improvvisativi, non è riducibile né all’immagine mentale né
all’immagine artistica (quadri, sculture, fotografie, ecc.), su cui mi soffermo in questo contributo. Cfr.
comunque A. Bertinetto, La forza dell’immagine, Milano, Mimesis, . Per la dimensione formativa
dei processi improvvisativi rinvio invece a Idem, Improvvisazione e formatività, «Annuario filosofico»,
 (), pp. –; Idem, Formatività ricorsiva e costruzione della normatività nell’improvvisazione, in
Improvvisazione oggi, a cura di A. Sbordoni, Lucca, LIM, , c.s. e alla letteratura ivi citata.

. J. London, Ephemeral Media, Ephemeral Works, and Sonny Boy Williamson’s ‘Litle Village’, «Journal
of Aesthetics and Art Criticism»,  (), pp. –.

. Sull’estetica dell’improvvisazione cfr. A. Bertinetto, Performing Imagination. The Aesthetics of
Improvisation, «Klesis — Revue philosophique»,  (), Imagination et performativité, pp. –.
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performer e dell’ambiente) e prendere (velocemente, spesso al di sotto della
soglia della coscienza) decisioni creative relativamente a che cosa (e non solo
a come) fare. La capacità di seguire questi processi (le decisioni, l’interazio-
ne, le reazioni agli imprevisti) attraverso i loro prodotti è condizione per la
valutazione estetica della performance.

Ma in che misura e in che senso, l’improvvisazione può riguardare la
produzione e la ricezione di immagini e, in particolare, di immagini “fisse”?
La questione è se nelle arti figurative (pittura, scultura e fotografia) la
coincidenza tra processo e prodotto sia non solo ontologicamente possibile,
ma anche esteticamente e artisticamente significativa e, in caso di risposta
affermativa, in che senso e in quali casi.

Se non esistono «opere effimere in un mezzo durevole», sembrerebbe
evidente che l’improvvisazione, in senso stretto, ha una rilevanza relati-
vamente minore nella pittura e nelle arti figurative in generale. Questa
è la tesi che difenderò anche attraverso il riferimento ad alcuni esempi
concreti: a causa della loro specifica struttura ontologica il peso artistico
dell’improvvisazione nelle arti figurative per l’esibizione è scarso. Il fatto
che la produzione artistica sia improvvisata influisce meno sulle qualità
estetiche dell’oggetto artistico che, a differenza di quanto accade nelle arti
performative, è comunque un artefatto durevole.

Eppure la chiarezza della differenza tra l’improvvisazione nelle arti per-
formative e quella nelle arti figurative sembrerebbe offuscarsi se conside-
rassimo che, dal punto di vista ontologico, le improvvisazioni musicali,
teatrali e coreutiche sembrano appartenere, usando la terminologia di Nel-
son Goodman, alla classe delle arti autografiche, così come la pittura e
la scultura. Secondo Goodman le arti autografiche sono quelle per cui ogni
differenza tra l’opera e la copia più simile influisce sull’identità dell’opera.
Esse sono caratterizzate dall’assenza di notazione e dalla possibilità della
contraffazione. Invece le arti allografiche, che richiedono una notazione,
possono essere replicate e non possono essere contraffatte: la differenza tra

. Sulla “logica” dei processi decisionali veloci si vedano M. Gladwell, Blink: the power of thinking
without thinking, London, Penguin,  (tr. it. di M. Parizzi, In un batter di ciglia. Il potere segreto del
pensiero intuitivo (Blink), Milano, Mondadori, ); D. Kahnemann, Thinking, Fast and Slow, New
York, Farrar, Straus and Giroux,  (tr. it. di L. Serra, Pensieri lenti e veloci, Milano, Mondadori, ).

. Cfr. ora C. Canonne, L’appréciation esthétique de l’improvisation, «Aisthesis»,  (), Ontologie
musicali, a cura di A. Arbo e A. Bertinetto, pp. –.

. Non mi soffermerò sul caso di cinema e video art che è comunque diverso, perché cinema e
video art offrono immagini “in movimento”.

. Cfr. N. Goodman, Languages of Art, Indianapolis and New York, Bobbs–Merrill,  (tr. it. di
F. Brioschi, I linguaggi dell’arte, Milano, Il Saggiatore, ). Alternativamente potremmo applicare
l’ontologia basata sulla dicotomia di origine peirceana di type e token. L’ho fatto in A. Bertinetto,
Paganini Does Not Repeat. Improvisation and the Type Token Ontology, «Teorema», XXXI (), n. ,
pp. –. La terminologia di Goodman è utilizzata da L.B. Brown in Musical Works, Improvisation,
and the Principle of Continuity, «Journal of Aesthetics and Art Criticism»,  (), pp. –.
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l’originale e la sua duplicazione è irrilevante per l’identità dell’opera. La
musica composta, per esempio, è arte allografica, perché la riproduzione
della partitura non disturba l’identità dell’opera (o almeno non deve distur-
barla, pena la buona riuscita della performance). La pittura, invece, è arte
autografica perché non si basa su una notazione e perché chi duplica un
dipinto spacciandolo per l’originale produce un falso.

Si potrebbe pensare che l’improvvisazione musicale, teatrale e coreutica
sia arte autografica per eccellenza, perché un’improvvisazione che si basa
su una notazione è una contraddizione in termini: un’improvvisazione può
essere annotata solo dopo essere stata eseguita, ma in tal caso non è più
un’improvvisazione, bensì la trascrizione di un’improvvisazione.

In entrambi i casi (l’improvvisazione nelle arti performative e la pittura)
siamo di fronte a pratiche in cui riponiamo valore nell’unicità di un oggetto
(utilizzo questo concetto in un senso ampio, che ricomprende anche gli
eventi), mentre nel caso delle opere che possono avere più occorrenze
attribuiamo valore non solo alla composizione o alla piéce, ma anche alle
sue diverse presentazioni o realizzazioni. Mentre le arti performative non
improvvisate si caratterizzano per il rapporto tra l’opera e le sue realizzazio-
ni, nel caso dell’immagine pittorica e dell’improvvisazione questa differenza
non c’è. L’opera ha un’unica autentica realizzazione: se stessa.

Inoltre chi riesegue un’improvvisazione (precedentemente ascoltata od
osservata), e lo fa attribuendo a sé l’invenzione di qualcun altro, non sta
producendo una performance di un’opera, ma sta plagiando il lavoro di
qualcun altro.

Tuttavia tra l’ontologia della pittura e l’ontologia dell’improvvisazio-
ne c’è una fondamentale differenza. Nel caso della pittura chi falsifica un
quadro, produce un quadro che può essere esposto e fruito n volte. Invece
l’improvvisazione non ha nemmeno diverse istanze di esposizione. È un
unicum che, per principio, non può essere contraffatto. Se è improvvisata,
una performance P ha come proprietà essenziale avere luogo a un tempo t*
e un luogo s*; perciò un falso di P dovrebbe avere anch’esso come proprietà
l’avere luogo a t* e s*; ma questo è impossibile e quindi P non può avere
contraffazione. Quando un’opera viene contraffatta, si attribuisce a qual-
cun altro (un autore famoso) la propria opera (presumibilmente per trarne
vantaggi economici). Evidentemente non posso contraffare un’improvvi-

. Trascuro, per ragioni di spazio, di discutere da un lato il caso dell’arte moltiplicata, che
potrebbe far sorgere qualche dubbio sulla plausibilità di questa tesi (che ovviamente non vale per
le stampe, che consentono plurime riproduzioni) anche nel caso della pittura, e dall’altro quello di
composizioni eseguite (almeno relativamente ad alcune loro parti) mediante improvvisazione, com’è
d’uso nella performance di standard jazz (in proposito rimando di nuovo a Bertinetto, Paganini Does
Not Repeat, cit.).

. Devo questa formulazione e altre idee discusse in questa parte a Enrico Terrone.
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sazione, perché non ha senso sostenere che hic et nunc si sta producendo
un’improvvisazione e che questa improvvisazione è di qualcun altro che l’ha
prodotta in un altro luogo e in un altro tempo.

Inoltre, l’improvvisazione non è neppure compatibile con il plagio. Men-
tre la contraffazione o falsificazione è l’operazione con cui spaccio una
mia copia per l’originale, il plagio consiste nell’attribuirmi la creazione di
qualcun altro (e questo vale per le arti autografiche, ma soprattutto per
quelle allografiche, allorché si copia una melodia musicale o un brano lette-
rario spacciandola per creazione propria). Anche in questo caso, chi plagia
un’improvvisazione non produce un’improvvisazione: semplicemente, non sta
improvvisando. Infatti, se risuono per filo e per segno l’assolo di Charlie
Parker in Au privave non improvviso. Qualunque sia lo scopo di questa ope-
razione, lecito (se lo faccio dichiaratamente, per es. per esercitare abilità
che mi serviranno per improvvisare in un certo stile) o meno lecito, e
in ciò sta il plagio (se lo faccio per ingannare il pubblico, occultando inten-
zionalmente che si tratta di una ri–esecuzione), non sto improvvisando.
Sto invece usando un’improvvisazione altrui come una composizione che
riproduco (e questo è possibile grazie alla registrazione e alla trascrizione
dei suoni).

Insomma, l’improvvisazione non si accomoda facilmente nella distinzio-
ne goodmaniana tra arti autografiche e arti allografiche. Che non rientri
tra le arti allografiche è un’ovvietà; ma è comunque anche arduo conside-
rarla un’arte autografica, perché non possiamo percepire due volte la stessa
improvvisazione in quanto improvvisazione, mentre possiamo percepire
ripetutamente lo stesso unico quadro o la stessa unica scultura. Nel primo
caso il prodotto coincide con il processo di produzione e svanisce con es-
so; nel secondo caso no: il prodotto continua a sussistere dopo la fine del
processo e, in linea di principio, può essere fruito n volte. La differenza on-
tologica tra le prime («opere effimere in un medium effimero») e le seconde
(«opere durevoli in un medium durevole») è decisiva per valutare la rilevanza
dell’improvvisazione per l’immagine figurativa.

Per corroborare questa tesi discuterò alcuni casi in cui nelle arti figurati-
ve si ha apparentemente a che fare con un’improvvisazione e/o casi in cui
il carattere improvvisato della produzione sembrerebbe essere esteticamente

. Occorre inoltre distinguere il plagio dalla pratica della citazione, che si verifica quando un
improvvisatore suona motivi o parti di opere altrui, in modo dichiarato, auspicando che il pubblico
colga il riferimento.

. Non si può dire lo stesso se in modo non intenzionale e consapevole riproduco parti di
improvvisazioni già eseguite (dallo stesso performer o da qualcun altro). Si tratta di una pratica
comune: musicisti, attori e ballerini apprendono patterns di gesti, azioni, movimenti, dialoghi e frasi
musicali che costituiscono il materiale di costruzione per le proprie performance improvvisate. Sulla
questione del plagio in musica si veda ora «Estetica. Studi e Ricerche»,  (), Ladri di musica, a cura
di A. Bertinetto, E. Gamba, D. Sisto.
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rilevante per l’immagine prodotta. Argomenterò che nelle arti non per-
formative (come la pittura e la scultura) l’eventuale carattere improvvisato
della produzione dell’opera è meno rilevante per la valutazione estetica e
artistica rispetto a quanto solitamente accade nelle arti performative. Ciò è
dovuto al particolare carattere ontologico del loro medium.

. Kandinskij: dipinti che si fingono improvvisazioni

Vasilij Kandinskij utilizza per la prima volta il titolo Improvvisazione per un
dipinto. Nel suo celebre saggio Lo spirituale nell’arte () distingue fra tre
generi di opere, il cui nome indica intenzionalmente un legame tra la pit-
tura e la musica: Impressioni, Improvvisazioni e Composizioni. L’impressione
è «impressione diretta della “natura esteriore” che perviene all’espressio-
ne in una forma grafico–pittorica»; le improvvisazioni sono «espressioni,
principalmente inconsapevoli, per lo più sorte in modo improvviso, di even-
ti di carattere interiore, e quindi impressioni dalla “natura interiore”»; le
composizioni sono «espressioni che si formano in me in modo simile (ma
particolarmente lento), le quali dopo i primi abbozzi, vengono da me esami-
nate e rielaborate a lungo e in modo quasi pedantesco. [. . . ] Qui la ragione,
la consapevolezza, l’intenzionalità, la finalità hanno una parte preponderan-
te. In queste composizioni viene però sempre resa ragione non al calcolo
bensì al sentimento».

Tralasciando le Impressioni, e considerando invece le Improvvisazioni, ci
si può domandare in che senso sia possibile attribuire a questi dipinti la
qualità dell’improvvisazione e in che modo essi si differenzino, per esempio,
dalle Composizioni. Come osserva Sebastian Kiefer, le Improvvisazioni di
Kandinskij non sono improvvisazioni in senso proprio: sono sempre state
pianificate mediante studi preparatori (disegni e acquarelli). Peraltro, anche
se esse fossero state davvero generate più di getto rispetto alle Composizioni
(che sono invece dichiaratamente il «frutto di una ricerca ed una riflessione
che richiedeva un lavoro lento, basato su studi preliminari e abbozzi»),
la differenza esteticamente pertinente e significativa tra lo statuto dell’uno
e dell’altro tipo di opera pittorica non concernerebbe il modo in cui esse
sono prodotte: se non conoscessimo il titolo, difficilmente potremmo rico-

. Cfr. W. Kandinskij, Über das Geistige in der Kunst, Bern, Benteli,  (tr. it. di E. Pontiggia
Dello spirituale nell’arte, in Idem, Tutti gli scritti, Milano, Feltrinelli, , vol. II, pp. s.).

. S. Kiefer, Improvisation und Komposition. Wiederholbarkeit und Unvorhersehbarkeit. Be-
griffserklärung und ästhetische Kriterien. Ein Essay, Berlin, Arkadien Verlag , pp. ss.;
ss.

. Cfr. L. Verdi, Kandinskij e la musica, http://users.unimi.it/~gpiana/dm/dmkmlv.htm
(ultimo accesso //).

http://users.unimi.it/~gpiana/dm6/dm6kmlv.htm
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noscere percettivamente in questi lavori il frutto di un’improvvisazione o,
comunque, questo non parrebbe essere rilevante dal punto di vista estetico.
La differenza tra Improvvisazioni e Composizioni risiede piuttosto nel modo
in cui secondo il pittore le due serie di opere devono essere osservate. Il titolo
specifica l’intenzione dell’artista rispetto al modo in cui dobbiamo osservare
i due tipi di opere e alla loro qualità espressiva.

Quindi il titolo «improvvisazioni» si spiega perché questi dipinti devono
essere osservati come se fossero improvvisati. Kandinskij adopera il concetto
di improvvisazione riprendendo l’uso proprio della degnissima tradizione
musicale (risalente almeno al XVII secolo) di far eseguire opere compo-
ste — come capricci, preludi o fantasie — come se fossero effettivamente
improvvisazioni. Per ricordare un esempio abbastanza recente, le tre Impro-
visations sur Mallarmé di Pierre Boulez (–) non sono improvvisazioni.
Così come alcune opere di Giacinto Scelsi (–), si tratta piuttosto di
quasi–improvvisazioni, pensate per essere eseguite ripetutamente. In realtà
sono dunque composizioni, il cui titolo vuole comunicare l’intenzione del
compositore di far percepire (illusoriamente) l’esecuzione come se tempo
della produzione e tempo dell’esecuzione coincidessero.

Analogamente, anche le Improvvisazioni di Kandinskij non sono autenti-
che improvvisazioni, ma fingono di essere improvvisazioni: rispetto alle
Composizioni mantengono, nel modo in cui si offrono alla percezione, qual-
cosa della libertà dell’imprevisto, qui comunque connessa al controllo e
all’elaborazione compositiva.

. Il mistero Picasso

Nel Novecento, mentre la pittura si allontana dai modelli naturali, il pro-
cesso del dipingere si libera, spesso, da regole artigianali ben determinate,
giungendo a volte a tematizzare l’accidentalità del caso e dell’imprevisto e
le sorprese dell’invenzione momentanea come elementi ineliminabili della
produzione artistica. Il processo stesso del dipingere sembra allora divenire
oggetto della pittura, la quale può assumere connotazioni improvvisative.

Nel film–documentario Il mistero Picasso (), Henry–Georges Clouzot
mostra il modo in cui Picasso dipinge. L’osservatore vede sorgere una serie
di immagini come una sequenza di idee che si accavallano, apparentemente
senza coordinazione: non è chiaro dove, come, perché e in quale direzione

. Anche un performer teatrale, coreutico o musicale può far finta di improvvisare, può cioè
suonare o recitare ogni sera praticamente la stessa cosa, basandosi su cliché e automatismi incorporati
e tuttavia simulando spontaneità. Se chi ascolta sa che il performer sta simulando un’improvvisazione
che in realtà non è tale, giudicherà la performance diversamente da chi crede di trovarsi davvero di
fronte a un’improvvisazione.
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l’artista traccerà la prossima linea o getterà la prossima macchia di colo-
re e questo induce nell’osservatore un sentimento di suspense. L’artista è
presentato come un creatore libero, superiore, non vincolato da nulla.

Qual è la rilevanza estetica di tale “improvvisazione” o meglio del carat-
tere di improvvisazione del processo creativo di Picasso? In che senso che il
disegnare sia un atto spontaneo, cioè che il disegno sia realizzato di getto, è
rilevante per il suo apprezzamento come opera d’arte?

Consideriamo quanto segue. A differenza di un’improvvisazione teatrale,
coreutica o musicale, grazie al carattere duraturo del suo medium, l’improv-
visazione pittorica è emendabile, può essere corretta: è proprio quanto fa
Picasso, ritoccando in continuazione i risultati parziali del suo lavoro. Infatti,
diversamente da quanto accade nelle arti performative, il dipinto è sempre
presente nella sua interezza, in virtù del carattere duraturo del medium:
anche se incompleto, tutte le sue parti, o almeno quelle prodotte sino al
momento considerato, sono esibite e possono essere modificate. Invece
nell’improvvisazione nelle arti performative il prodotto è effimero. Esso
coincide con l’evento del suo prodursi e non è mai tutto presente, non è
mai percepibile in modo simultaneo: si costruisce nel momento in cui viene
eseguito e le sue “parti”, una volta eseguite, svaniscono. Perciò nell’improv-
visazione nelle arti performative si può parlare di errore e di correzione
in un’accezione molto diversa rispetto a quanto ha senso fare nelle arti
figurative. Per un verso, ciò che è stato fatto non si può correggere, perché è
ormai accaduto e, mentre la performance prosegue, scivola semplicemente
indietro nel passato e nella memoria. Per altro verso, che un certo evento
sia o no un errore non dipende esclusivamente dalla corrispondenza a un
progetto già determinato e disponibile (magari codificato in una notazione),
ma dal fatto di non essere giustificato da ciò che segue. Ogni imprevisto,
se è tale, è (o meglio: diventa) un errore soltanto se resta un elemento di
disturbo o comunque non riceve durante la performance un’elaborazione
soddisfacente; può invece rivelarsi lo spunto per inaspettate e sorprendenti
possibilità creative, se come tale viene sfruttato dai performer. Quindi, solo
ex–post si può capire se un evento che emerge nella performance sarà o no
un “errore”.

È vero che anche nelle arti figurative l’imprevisto e il caso possono

. Ho discusso la questione dell’errore nell’improvvisazione in A. Bertinetto, Jazz als gelunge-
ne Performance. Ästhetische Normativität und Improvisation, «Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine
Kunstwissenschaft»,  (), n. , pp. – e in Idem, “Do not fear mistakes — there are none”.
L’“errore” come esperienza di creatività nel jazz, in Education as Jazz, a cura di M. Santi, Newcastle upon
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, c.s. Per la connessione tra normatività estetica e temporalità
dell’improvvisazione rinvio a Idem, Improvisation: Zwischen Experiment und Experimentalität?, «Pro-
ceedings of the VIII. Kongress der Deutschen Gesellschaft für Ästhetik» (Experimentelle Ästhetik)
(www.dgae.de/kongress-akten-band-.html), , pp. –.

http://www.dgae.de/kongress-akten-band-2.html
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diventare un’affordance per la creatività artistica. Questo è un aspetto di
una questione più generale: il lavoro artistico si distingue da altre pratiche
(per esempio l’artigianato) perché l’artista è ogni volta costretto a fare i
conti con la specifica situazione in cui si trova a operare e con materiali cui
non può completamente imporre il proprio controllo intenzionale. Perciò
anche i criteri per la valutazione dell’opera non possono essere del tutto
determinati prima che l’opera sia compiuta.

Tuttavia, tra arti performative e arti figurative resta una differenza si-
gnificativa. Mentre nelle prime il modo in cui l’imprevisto è elaborato è
parte di ciò che il fruitore percepisce e apprezza della performance, nelle
seconde non importa tanto l’elaborazione dell’imprevisto in realtime, quanto
l’imprevisto elaborato; l’imprevisto, incontrato dal pittore o dallo sculto-
re nel lavorare i materiali a loro disposizione, per l’osservatore non è più
imprevisto e improvviso, ma visto, percepito, articolato nel risultato della
configurazione. Il processo dell’improvvisazione qui non coincide con il
suo prodotto, che è durevole. Sebbene la generazione di un effetto artistico
possa risultare da imprevisti o accidenti casuali, il processo non dev’essere
percepito mentre se ne percepisce il prodotto al fine di percepire il prodotto
e valutarlo artisticamente. Per quanto frutto di un metodo improvvisati-
vo di produzione, si tratta, come sappiamo, di opere durevoli, persistenti
anche dopo il processo di produzione e perciò contemplabili e valutabili
indipendentemente da questo processo.

La differenza ontologica e percettiva tra le arti figurative e le arti per-
formative (o, seguendo il Lessing del Laocoonte tra arti dello spazio e arti del
tempo) è centrale. Nella produzione rapida, indipendente da un progetto
previo e priva di pause, di un disegno si può senz’altro parlare di “improvvi-
sazione” se l’ideazione coincide con l’esecuzione. Può essere il caso dello
schizzo, la (più o meno) rapida esecuzione di una rappresentazione figurati-
va o astratta a mano libera. Normalmente lo schizzo è un lavoro provvisorio
pensato o per essere integrato o corretto al fine di produrre l’opera finita

. Sul tema è stata prodotta tutta una dotta letteratura. Celebre è la storia di Protogene, narrata
da Plinio nella sua Historia Naturalis, che in modo del tutto casuale riesce a raffigurare realisticamente
la schiumare delle fauci di un cane. Si potrebbe rinviare anche ad alcune pagine di Leonardo e Leon
Battista Alberti. Sulla questione cfr. Bertinetto, On Artistic Luck, cit., § .

. Sintomo della riuscita artistica è perciò spesso il fatto che gli artisti provino anch’essi una
sensazione di sorpresa rispetto al risultato della loro manipolazione di un materiale. Cfr. Ibidem (§ );
Idem, Performing Improvisation, cit., § ; Idem, Performing the Unexpected. Improvisation and Artistic
Creativity, «Daimon»,  (), pp. –.

. È questo il caso di Protogene che, nel già ricordato racconto di Plinio, riesce a raffigurare la
schiuma delle fauci di un cane soltanto in modo casuale. Qui l’evento imprevisto è condizione non
solo necessaria, ma anche sufficiente, della riuscita artistica.

. Cfr. E. G. Lessing, Laokoon oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie, Berlin, Voss, 
(tr. it. di G. Ghia, Laocoonte, in Idem, Opere filosofiche, Torino, Utet, , pp. –).
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(e definitiva) oppure per fungere come modello dell’opera. Tuttavia, per
volontà dell’artista o grazie alle vicende storiche del gusto estetico, lo schiz-
zo può divenire, o essere percepito come, un’opera finita. Considerando
lo schizzo come opera finita, gli artisti compiono perciò un’operazione
simile a quella di quei compositori, come il già ricordato Giacinto Scelsi, che
compongono improvvisando e registrando il risultato delle improvvisazioni
musicali: l’improvvisazione musicale è in questo caso una sorta di schizzo
che, grazie alla registrazione, e alla successiva trascrizione, può diventare
opera. Lo schizzo pittorico, invece, può diventare opera se l’artista decide
che il risultato di quanto eseguito velocemente a mano libera, senza inter-
ruzioni (che marcherebbero una distanza tra ideazione ed esecuzione), è
l’opera da offrire alla contemplazione dei fruitori.

Tuttavia, si consideri questo. In musica, ogni successiva esecuzione di
opere che, come quelle di Scelsi, derivano da un’improvvisazione non
è più un’improvvisazione, perché ormai tale esecuzione non è più un
tutt’uno con il processo d’invenzione. Ascoltando l’esecuzione dell’opera
di Scelsi, non percepisco in realtime l’invenzione di musica; non ascolto
più il processo dell’improvvisare, bensì soltanto il suo risultato o, meglio,
una sua parte o una sua interpretazione: venendo a mancare non soltanto
la coincidenza tra processo e prodotto, ma anche la contemporaneità di
ideazione e fruizione quella che ascolto, per riprendere l’articolazione
concettuale di London, è ora l’esecuzione effimera di un’opera durevole.
Insomma, l’improvvisazione nelle arti performative è caratterizzata dalla
sua natura effimera: una volta concluso il processo, svanisce anche il pro-
dotto percepito in realtime. Qualora invece resti un risultato accessibile alla
fruizione attraverso nuove esecuzioni — come nel caso delle improvvi-
sazioni–diventate–opere di Scelsi —, o attraverso registrazioni, tale resto
non è più un’improvvisazione.

È quanto comunemente avviene nella fruizione degli schizzi. Come
per le raffigurazioni che sono il risultato di progetti e di esecuzioni ma-
gari finemente riveduti e ripetutamente corretti, anche per lo schizzo la
contemporaneità tra produzione e fruizione non sembra essere estetica-
mente rilevante: a volte potrebbe anzi essere considerata un ostacolo per
la valutazione attenta del lavoro svolto. Quindi il fatto che lo schizzo sia
generato rapidamente non comporta che la sua fruizione debba essere rapi-
da. Non sembra esserci una differenza significativa, in questo, tra il modo
in cui percepiamo gli schizzi e il modo in cui percepiamo raffigurazioni
elaborate. In entrambi i casi siamo di fronte a risultati duraturi di processi
terminati, o magari semplicemente interrotti: risultati in linea di principio
sempre correggibili, le cui qualità artistiche possono — e nella maggior
parte dei casi lo richiedono — essere contemplate indipendentemente dalla
percezione in realtime del processo produttivo. Per la contemplazione di
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una raffigurazione abbiamo bisogno di un tempo diverso da quello del-
la sua produzione, perché il dipinto, il disegno o anche una statua sono
presenti simultaneamente come totalità allo sguardo che li “percorre” un
pezzo alla volta.

Si badi che l’assenza di correzioni non è necessariamente connessa alla
produzione monofase tipica dell’improvvisazione nelle arti performative.
Ma se nelle arti figurative tale assenza può risultare da un divieto dipen-
dente da una norma estetica, nel caso dell’improvvisazione nelle arti per-
formative essa dipende da un vincolo ontologico. Viceversa, un dipinto
può essere generato da un fare improvvisativo (può essere in questo senso
un’improvvisazione), ma il risultato (anche parziale) è sempre emendabile o
cancellabile. Nelle arti per l’esibizione i ripensamenti possono lasciare una
traccia sia intenzionalmente sia non intenzionalmente. Si pensi poi al caso
dei cosiddetti “pentimenti” e a opere, come quelle di Rolf Winnewisser, in
cui i primi stadi della pittura non sono cancellati all’osservatore, ma recano
intenzionalmente traccia degli strati precedenti: sono forme chiuse che
raccontano la storia del loro sorgere. Le esecuzioni improvvisate musicali,
teatrali e coreutiche, invece, benché possano riferirsi al passato (per es. me-
diante citazioni o parodie), non presentano nel loro prodotto la storia del
loro sorgere: la coincidenza di processo, prodotto ed esibizione fa piuttosto
sì che l’imprevisto sia parte del processo–prodotto e che la “correzione” non
cancelli quello che è già successo (magari lasciandolo trasparire attraverso
un nuovo segno o gesto). Ogni gesto o segno successivo può cambiare
retroattivamente il senso di quelli precedenti: non si tratta però tanto del-
la correzione di un errore di cui si lascia traccia, bensì della possibilità di
cambiare anche il modello normativo in fieri.

Torniamo a Picasso. Potrebbe essere interessante sapere che le opere
da lui prodotte (in un medium durevole) per il film di Clouzot sono poi
state distrutte. Ciò può destare il sospetto che l’intenzione del film non
fosse mostrare le opere di Picasso mentre venivano realizzate, ma creare
un film in cui il pittore diventa attore esibendo la spontaneità del suo
fare artistico. Il risultato artistico più rilevante sembra essere proprio
il film, realizzato attraverso montaggi che riducono a pochi attimi un
lavoro di ore per presentarlo allo spettatore in un realtime fittizio. Il film
di Clouzot sembrerebbe allora avere l’effetto di un disegno animato che,
in certi momenti, include la raffigurazione dell’autore dei disegni e della
loro animazione. Sebbene le opere di Picasso siano mostrate nel film
come raffigurazioni — generate sul momento e in progressiva evoluzione
e trasformazione — di oggetti statici e dell’azione che li genera (che,

. Cfr. S. Kiefer, Improvisation und Komposition, cit., pp. ; .
. Cfr. F. Thülermann, Gelenkter Zufall. Der Prozess des Malens, «Improvisation»,  (), pp. –.
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anche quando non è direttamente ripresa, è inferita da chi percepisce),
l’effetto non è poi così dissimile da quello risultante dalla raffigurazione
cinematografica di oggetti finzionali che si muovono accompagnata dalla
mano che li dipinge, con l’impressione — illusoria — che la mano stia
dipingendo ora, davanti a noi, le sue figure. Come accade per esempio ne
La linea di Osvaldo Cavandoli (–).

Insomma, l’idea di una produzione improvvisata è trasmessa non dal-
le immagini prodotte, ma dal montaggio cinematografico che costruisce
l’immagine (fittizia) di una produzione improvvisata di immagini, piuttosto
che documentare un processo reale di generazione improvvisata (come av-
viene invece nella registrazione di un’improvvisazione teatrale o coreutica,
ma non in quella musicale, che restituisce il documento dei risultati sonori
delle azioni dei performer).

. L’istantanea: all’improvviso?

Ci si potrebbe ancora chiedere se un’immagine improvvisata, prodotta di
getto come uno schizzo, sia però in grado di riflettere e trasmettere il pro-
cesso di cui è risultato anche a prescindere dal carattere durevole del medium,
un po’ come parrebbero poter fare le registrazioni di un’improvvisazione
musicale, teatrale o coreutica che restituiscono un’immagine (o una traccia)
durevole, di tipo acustico, visivo o audiovisivo, di un’improvvisazione già
conclusa: un’improvvisazione che quindi non è ormai più realmente tale e
la cui traccia può essere tecnologicamente modificata.

Pensiamo a casi come il collage e l’istantanea fotografica. Essi sembrano
poter trasmettere la sensazione o l’impressione di essere il risultato di una
produzione improvvisata e indurre la credenza che il fatto di essere stati
prodotti in questo modo sia esteticamente e artisticamente rilevante: che
la produzione sia improvvisata sembra qui significativo non soltanto come
documento di un certo tipo di processo (il che può interessare anche sto-
ricamente o giuridicamente, quando è importante stabilire come sia stata
prodotta l’immagine, per es. una fotografia), ma come parte del valore
estetico e artistico dell’opera.

Il carattere (almeno apparentemente) improvvisato del collage non ha a
che fare tanto con la possibilità di eseguire in realtime un’idea mentre la
si inventa. Dipende piuttosto dal fatto che l’artista assembla la sua com-
posizione mediante la raccolta e la combinazione di materiali disparati,

. Ringrazio Enrico Terrone che mi ha invitato a rivolgere l’attenzione su questa differenza.
. Un caso diverso è quello della presentazione mediatica di un’improvvisazione in presa diretta.

Qui il mezzo è più trasparente perché la registrazione e la trasmissione dell’evento accadono nel
momento in cui la stessa improvvisazione ha luogo.
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inusuali e tradizionalmente non intesi come artistici (carta di giornale,
colla, inchiostro, ma anche stoffa, legno, ecc.). Oggi non sorprende più
che oggetti e materiali di qualsiasi tipo possano essere adoperati per scopi
artistici. Quindi la scelta di questi materiali non è più immediatamente
associata all’idea dell’improvvisazione. Un tempo invece composizioni
assemblate con materiali inusuali per la pratica artistica potevano destare
l’impressione di essere il risultato di un lavoro improvvisato, poco orga-
nizzato e compiuto senza grandi mezzi, preparazione e abilità tecniche. Il
che può essere esteticamente rilevante.

Le obiezioni che possono essere sollevate contro questo ragionamento
sono due. La prima è che l’idea di improvvisazione come mancanza di
preparazione non è quella che ci interessa in ambito artistico. Qui conta la
qualità dell’improvvisazione: non la soluzione rabberciata, ma improvvi-
sare bene. Occorre «essere preparati all’impreparazione»: l’invenzione
del modo di fare mentre si fa (per parafrasare l’espressione pareysonia-
na) comporta che il modo di fare sia quello “giusto” in una specifica
situazione. E per trovare soluzioni efficaci ex improviso occorre sapere fare
(sapere come si fa), cioè possedere abilità tecniche, sensibilità artistica e
competenze stilistiche. Quindi quando definiamo improvvisazione un
collage per via del modo poco elaborato o sofisticato della produzione
artistica stiamo usando un concetto non artistico, e perciò non pertinente,
di improvvisazione. Se invece intendiamo adoperare il concetto artistico
di improvvisazione — questa la seconda obiezione — il problema è questo:
la qualità di improvvisazione di un lavoro artistico può essere soltanto una
sensazione o un’impressione. Ciò che sembra un’improvvisazione è magari
il prodotto di un progetto pianificato che può essere corretto o rielaborato.
Un collage può dare soltanto l’impressione di essere prodotto di getto,
senza essere realmente improvvisato. Si noti la differenza rispetto alle Im-
provvisazioni di Kandinskij: questi dipinti appaiano percettivamente come
tali solo dopo che si conosce il modo in cui l’artista prescrive debbano es-
sere percepiti. Qui, si tratta invece di opere che appaiono percettivamente
come improvvisazioni, a prescindere dalle intenzioni dell’artista.

È un caso comunque interessante. Il gioco delle apparenze può essere
infatti un fattore rilevante anche nelle arti performative, dove si può gene-
rare l’impressione di produrre performance improvvisate, che tali invece

. È quanto sostiene il sassofonista Lee Konitz. La citazione è riportata da A. Hamilton, Jazz
as Classic Music, in Improvisation, a cura di M. Santi, cit., p. .

. Cfr. L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (), Milano, Bompiani, , p. .
. Per la connessione tra estetica dell’improvvisazione ( jazzistica) ed estetica del collage si

veda J.D. Veneciano, Louis Armostrong, Bricolage, and the Aesthetics of Swing, in Uptwown Conversations.
The New Jazz Studies, a cura di R.G. O’ Melly, B. Hayes Edwards e F.J. Griffin, New York, Columbia
University Press, , pp. -.
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non sono (viceversa in altri casi è difficile riconoscere percettivamente che
la performance è un’improvvisazione: se non riceviamo quest’informazio-
ne da altre fonti, non capiamo di assistere a un’improvvisazione). Il fatto
che il pubblico percepisca come improvvisato un processo che non è tale

a) può risultare involontariamente della scarsa preparazione dell’artista
e può quindi nuocere al valore estetico e artistico dell’opera o della
performance;

b) può però anche essere un effetto prodotto intenzionalmente dal-
l’artista come parte di ciò che il pubblico deve essere in grado di
apprezzare per poter cogliere il significato dell’opera e giudicarne il
valore.

La capacità di discernere tra questi due casi è importante per esprimere
un giudizio estetico informato ed equilibrato.

a) convoca il concetto inadeguato, perché non artistico, di improvvisa-
zione come mancanza di preparazione, di cui si è detto sopra.

b) induce invece a riflettere sulla differenza tra l’improvvisazione come
qualità estetica di una performance o di un’opera (b) e l’improvvi-
sazione come proprietà ontologica propria di arti adoperanti media
effimeri (b):

b) sembra poter essere attribuibile a ogni tipo di opera d’arte,
b) — almeno limitatamente a certe qualità fondamentali — sembra

essere appannaggio delle arti performative.

Per capire meglio questo punto rivolgiamoci alla fotografia. Dal punto
di vista del peso della specifica temporalità della produzione sul valore
artistico del prodotto, l’istantanea fotografica è simile all’improvvisazione
nelle arti performative: qui, come nell’improvvisazione musicale, teatrale e
coreutica, l’hic et nunc della performance sembra un elemento essenziale
del prodotto. Nell’improvvisazione nelle arti performative, l’interazione
con la specifica situazione spazio–temporale determina un risultato che,
in quanto evento singolare, è irripetibile. Analogamente il risultato dello
scatto fotografico è la riproduzione della situazione irripetibile in cui è stato
eseguito. In questo modo la fotografia sembra cogliere l’attimo, farci vedere
l’imprevisto attraverso la sua fissazione nell’immagine.

Eppure, anche alcune immagini fotografiche frutto di un lungo lavoro
di preparazione e pianificazione possono dare l’impressione di uno scatto
improvvisato. Questo può essere dovuto a due tipi di ragioni (non tra loro
alternative):
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c) il contenuto dell’immagine (ciò che l’immagine raffigura);
d) le qualità fisiche e formali dell’immagine.

In (c) può esserci un’impressione di improvvisazione, se il soggetto
fotografato sembra o essere colto di sorpresa dallo scatto del fotografo
o compiere un’azione imprevista per chi la percepisce, sorprendendo il
fotografo e, per suo tramite, l’osservatore.

In (d) questa impressione può essere trasmessa dalla qualità della fattura
dell’immagine fotografica, che essendo magari per es. sfocata o non cen-
trata perfettamente appare come il risultato di un lavoro poco accurato e
sbrigativo.

Trascurando ancora una volta il fatto che (d), da solo, tende a coincidere
con (a), l’improvvisazione come trascuratezza e mancanza di preparazione,
e quindi convoca un concetto inadeguato di improvvisazione, anche questa
volta comunque l’apparenza può ingannare. La capacità dell’immagine di
suscitare la sensazione che l’evento e lo scatto che lo coglie siano imprevisti
e improvvisati (e, qualora a sorprendersi sia il soggetto immortalato, che lo
scatto stesso sia l’evento imprevisto che sorprende il soggetto fotografato)
può essere, come accade in alcune fotografie di Henri Cartier–Bresson, una
qualità intenzionalmente ricercata e realizzata dal fotografo. In tal caso il
risultato diverge in modo intenzionale dal processo, perché appare, o almeno
nelle intenzioni dell’autore deve apparire, come ciò che non è: il frutto di
un’improvvisazione. Qualora sia una qualità estetica voluta e pregevole (e
non piuttosto, è bene insistervi, il banale frutto dell’impreparazione) si tratta
allora, questa volta sì, di un caso analogo a quello delle Improvvisazioni di
Kandinskij. L’improvvisazione — e in particolare l’irripetibilità dell’istante im-
previsto e fuggente — è qui il tema dell’immagine, piuttosto che il modo in cui
l’immagine è stata prodotta: la raffigurazione o l’espressione di un’azione im-
provvisata (o il carattere imprevisto e improvvisato dell’azione) possono essere
operazioni del tutto calcolate e pianificate, assolutamente non improvvisate.

Inoltre, anche qualora lo scatto del fotografo fosse davvero improvviso (o
improvvisato), esso coglierebbe il fuggire e l’irripetibilità del tempo sempre

. Sull’estetica delle immagini confuse, sfocate e indistinte cfr. B. Huppauf, Between Imitation
and Simulation. Towards an Aesthetics of Fuzzy Image, in Dynamics and Performativity of Imagination, a
cura di B. Huppauf e C. Wulf, London, Routledge, , pp. –.

. Nel caso della fotografia lo scatto può quindi essere l’evento imprevisto e improvviso (o fornire
l’immagine di un evento imprevisto e improvviso) per tre soggetti diversi: il fotografo, il soggetto o i
soggetti dell’immagine fotografica, il fruitore. La rilevanza estetica dell’improvvisazione fotografica
riguarda anzitutto quest’ultimo.

. Per un’approfondita articolazione concettuale della temporalità dell’istante come cifra dell’im-
provvisazione e dell’incalcolabile, con particolare riferimento alla filosofia di Platone, si veda S. Lavecchia,
Come improvviso accendersi. Istante ed esperienza dell’Idea, in Istante. L’esperienza dell’Illocalizzabile nella
filosofia di Platone, a cura di S. Lavecchia, Milano, Mimesis, , pp. –.
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fermando l’istante, ovvero, come si suol dire, immortalandolo e rendendolo
così, al pari di ogni altro tipo di prodotto figurativo, non solo disponibile per
molteplici osservazioni, ma anche soggetto a successive manipolazioni. Il
fotografo può buttar via il risultato di scatti sbagliati, rielaborare le fotografie,
scegliere quali fotografie esibire. Invece l’improvvisazione performativa è
caratterizzata dallo svolgersi in tempo reale e dalla rinuncia a separare il
momento dell’invenzione da quelli dell’esecuzione e dell’esibizione. Per
questo ogni interruzione e correzione del processo sono parte del processo:
niente può essere buttato via, proprio perché tutto trascorre e svanisce
mentre viene eseguito.

Peraltro, a volte, il carattere improvvisato della fotografia è piuttosto la
causa del fallimento artistico dell’immagine, così come può accadere con
qualsiasi pratica artistica. In questo caso, però, occorre ribadirlo, l’improv-
visazione riguarda non un metodo deliberato e intenzionale di creazione
artistica, bensì la scarsa preparazione tecnica, culturale, estetica dell’autore
che, piuttosto che un artista improvvisatore, è un artista improvvisato, così
come sono improvvisati, nel senso negativo del termine, musicisti, attori
o ballerini impreparati. Al contrario la freschezza, la vitalità espressiva e
l’autenticità di alcune fotografie artistiche che sembrano restituire l’attimo
in cui sono state scattate in tutta la sua immediatezza possono essere il frutto
di correzioni in post–produzione. Tuttavia, anche qualora una fotografia ar-
tisticamente riuscita sia il risultato di uno scatto improvvisato, non preparato,
estemporaneo, essa è da paragonarsi non a una performance improvvisa-
ta live, ma alla sua registrazione. Come una registrazione audio–video di
un’improvvisazione la fotografia non offre l’improvvisazione al lavoro, ma il
documento di un lavoro già concluso. Senza considerare poi che questo vale
piuttosto per l’immagine digitale che per le immagini tradizionali stampate
su carta, le quali richiedono processi di lavorazione successivi allo scatto
non soltanto per alterare la fotografia, ma anche per renderla accessibile
mediante lo sviluppo e la stampa. La capacità dell’immagine fotografica di
trasmettere l’apparenza che il processo che l’ha prodotta sia stato improvvisato è
indipendente dal fatto che questa apparenza corrisponda a verità.

. Pollock: la performance è del pittore, non del quadro

In generale, quindi, la differenza fondamentale tra l’improvvisazione nelle
arti performative e l’improvvisazione “figurativa” è la seguente:

) nell’improvvisazione “performativa”

e) il risultato è percepito mentre viene prodotto e non può essere
mai del tutto presente (se non in una registrazione: ma allora non
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si tratta più di un’improvvisazione, bensì di una sua traccia e/o di
un suo documento);

f ) la coincidenza di processo e prodotto, dovuta al carattere effimero
del medium, ha uno specifico valore estetico (quando non lo ha
è irrilevante, o esteticamente nocivo, che la performance sia
improvvisata);

) nell’improvvisazione “figurativa”, almeno nelle pratiche ordinarie
della pittura, della fotografia, e anche della scultura,

e) il risultato non coincide con il processo di produzione, ma può
essere percepito nella sua interezza unicamente dopo essere stato
eseguito, poiché il medium è qui durevole;

f) la possibilità di percepire il risultato mentre viene eseguito in
modo improvvisato è meno rilevante per la percezione estetica
del prodotto finito, che sussiste (o almeno può sussistere) ed è
offerto alla contemplazione dopo essere stato eseguito.

Eppure sembra che a volte questo sia vero soltanto in parte. In alcuni casi
seguire l’artista mentre improvvisa le sue opere o almeno ricordare (magari
grazie a una registrazione) che l’artista ha eseguito le sue opere improvvisan-
do sembra poter essere esteticamente rilevante, perché influisce sulle qualità
dell’opera e sul modo in cui la percepiamo e l’apprezziamo. In questo caso si
potrebbe sostenere che il carattere improvvisato della produzione influisce
sulle qualità dell’opera attraverso il modo in cui influisce sul modo in cui la
percepiamo. Sembrerebbe essere il caso dell’Action Painting di Pollock.

Molti sostengono che le opere di Pollock hanno un carattere dinamico
perché le linee non descrivono figure, ma dissolvono la forma, sollecitando
con i loro intrecci la percezione dell’osservatore a organizzare relazioni
di figura e sfondo sulla superficie marcata dal colore. Ciò sarebbe dovuto
alla tecnica di pittura da lui inventata, il dripping o pouring: il colore non
viene applicato sul supporto mediante un pennello,ma gettato mediante
un bastone in movimento; in questo modo assume forma (disegnando
una sorta di lazo) già in aria, prima di posarsi sul supporto. Secondo Felix
Thülermann «come nessun’altra la pittura di Pollock riesce a trattenere
nel risultato una traccia visibile e duratura del procedimento dinamico
che ha condotto alla sua produzione. La pittura di Pollock non è derivata
unicamente dalle azioni del pittore. Essa è il risultato di un’interazione, del
confronto tra il pittore e i suoi insoliti partner, i pigmenti di colore tenuti
insieme da resina e olio».

. F. Thülermann, Gelenkter Zufall. Der Prozess des Malens, cit., p. . Si veda anche D. P. Brown,
Noise Orders. Jazz, Improvisation, and Architecture, Minneapolis, University of Minnesota Press, ,
pp. –.
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Tuttavia, come emerge dalla spiegazione della tecnica di Pollock offerta
dalla webpage del  e soprattutto dal film–documentario Jackson Pollock
(–) girato da Hans Namuth (insieme con Paul Falkenberg e con
musiche di Morton Feldmann), l’attribuzione di un carattere di dinami-
cità all’opera, in quanto capace di trasmettere il procedimento dinamico
che l’ha generata, sembra essere dovuta piuttosto alla visione dei gesti del
pittore–attore–danzatore, che al risultato di quei gesti (le relazioni tra le
linee e i colori). Mentre il film di Clouzot su Picasso sembra semplicemente
confermare e rafforzare i diffusi pregiudizi circa la genialità dell’artista, la
ricezione dell’opera tarda di Pollock è influenzata dalla documentazione
filmica e fotografica del suo metodo di pittura. È difficile percepire la dina-
micità del drip–painting se non grazie alle fotografie e al film di Namuth
che mostrano il pittore al lavoro.

È noto che nell’articolo The American Action Painters Harold Rosenberg
coniò nel  il concetto di Action Painting, riferendosi a Pollock senza
nominarlo. Tuttavia, come osservò polemicamente Clement Greenberg,
l’analisi di Rosenberg prendeva le mosse non dalle opere pittoriche di
Pollock ma dalle fotografie e dal film di Namuth. Dunque, se Pollock
diventò il simbolo della spontaneità dell’avanguardia artistica americana
che si liberava dai modelli europei, questo parrebbe dovuto non tanto alla
percezione dei dipinti, ma alla visione del film. È grazie a questa visione
che possiamo condividere il giudizio di Rosenberg, secondo cui il quadro è
una «arena in which to act. What was to go on the canvas was not a picture
but an event» e che «the painter has become an actor».

Allora, come nel film su Picasso, a fornirci informazioni rilevanti ri-
spetto alla performance offerta dal pittore nel produrre l’opera non è
appunto direttamente l’opera finita del pittore, ma la documentazione
video. Le informazioni che provengono da tale documentazione — una
fonte esterna all’immagine prodotta dal pittore — possono poi influire
sulla percezione che abbiamo del dipinto. Con ciò però il nostro tiro va
oltre il bersaglio. Volevamo dimostrare che le informazioni circa il modo,
improvvisato, di produrre un dipinto influiscono sulle qualità estetiche
del dipinto da noi percepite. Tuttavia, la visione del film di Namuth ci
suggestiona al punto da poterci ingannare. Ogni qual volta osserveremo
un quadro di Pollock, daremo per scontato che l’immagine che vediamo
sia davvero il risultato di un modo di dipingere in parte non–controllato e

. www.moma.org/explore/multimedia/videos//.
. Il filmato è attualmente (//) disponibile qui: www.youtube.com/watch?v=

cgBvpjwOGo.
. H. Rosenberg, The American Action Painters, «Art News», LI (), n., p. . Sulle contra-

stanti interpretazioni di Pollock da parte di Greenberg e Rosenberg si veda A. Del Puppo, L’arte
contemporanea. Il secondo Novecento, Torino, Einaudi, , pp. –.

http://www.moma.org/explore/multimedia/videos/123/687
http://www.youtube.com/watch?v=6cgBvpjwOGo
http://www.youtube.com/watch?v=6cgBvpjwOGo
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improvvisato. Se però una certa particolare immagine non fosse stata di-
pinta in quel modo e noi lo ignorassimo, continueremmo a vederla come
improvvisata, anche se non fosse che il risultato di un attento, studiato e
preciso lavoro di contraffazione. In altri termini l’inferenza tra l’eziologia
e la percezione dell’opera è frutto di un sillogismo generalizzante del tipo:
Pollock dipinge improvvisando; questo quadro, percettivamente simile a
quelli che sappiamo con certezza essere frutto di improvvisazione, è di
Pollock; quindi questo quadro è improvvisato. Così facendo, non stiamo
tuttavia procedendo dalle qualità percepite del singolo quadro per spiegare
ciò che vediamo ricostruendone l’eziologia, ma, al fine di vedere ciò che
crediamo si debba vedere, stiamo piuttosto costruendo una storia causale
che è garantita soltanto dall’ipotesi che Pollock abbia prodotto in questo
modo tutti i quadri che hanno simili fattezze.

Eppure, il procedimento corretto dovrebbe essere inverso. Si dovrebbe
cioè muovere dalle qualità estetiche della singola opera, e poi ricercarne
una spiegazione causale pertinente, anche se la spiegazione causale può
poi influire sulle proprietà dell’opera e sul modo in cui le percepiamo. Non
intendo negare con questo che conoscere la storia di produzione dell’opera
non sia rilevante per comprendere e apprezzare le qualità artistiche dell’o-
pera. Può essere essenziale sapere come un’opera è stata prodotta, anche
per discernerne le qualità artistiche e per spiegarne certe proprietà estetiche.
Sapere come Pollock ha prodotto il quadro mi aiuterà ad apprezzarne il
gioco di linee e colori oltre che ad ammirare l’originalità artistica del suo
metodo di produzione, che è una delle qualità da inserire nel «fuoco dell’ap-
prezzamento» dell’opera. Non avrei difficoltà ad affermare che è in grado
comprendere e apprezzare adeguatamente l’opera soltanto chi ne conosca
la storia di produzione.

Non sembra però valere il contrario. Dalle qualità artistiche ed estetiche
del dipinto non posso cioè inferire con certezza percettiva la storia della
sua produzione. Nel caso specifico, anche se sapere che il quadro è stato
improvvisato può aiutarmi a intendere ciò che vedo come prodotto da
un’improvvisazione, non vedo l’improvvisazione nel suo risultato. In altri
termini, la spontaneità può essere un fattore formativo delle opere d’arte (e
in un certo senso può essere considerata una caratteristica specifica del fare
artistico); ma nel caso di opere durevoli prodotte in un medium durevole,
opere che possiamo percepire n–volte e apprezzare simultaneamente nella
loro totalità, la spontaneità non è qualcosa di cui facciamo esperienza diretta.
Inoltre, se facciamo esperienza (diretta o mediata da un documento audio-
visivo) della loro produzione, l’improvvisazione che percepiamo attiene

. L’espressione è di D. Davies, Art as Performance, Oxford, Wiley–Blackwell, .
. Cfr. Bertinetto, Performing the Unexpected, cit.
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appunto alla produzione, non al prodotto. Nel quadro, risultato durevole del-
la performance effimera, non percepisco la performance che l’ha prodotto.
Perciò il fatto che il quadro sia stato improvvisato non è una parte percettiva
del suo risultato, come invece avviene nell’improvvisazione performativa in
cui produzione e prodotto coincidono.

Si potrebbe obiettare che questa conclusione non tiene conto delle sco-
perte relative ai «neuroni specchio» e al ruolo dell’empatia e delle reazioni
emozionali nell’esperienza estetica delle opere d’arte. In un articolo a due
mani David Freedberg e Vittorio Gallese hanno sostenuto che le immagini
figurative suscitano sensazioni psicofisiche nell’osservatore che riconoscono
le sensazioni, gli affetti e le emozioni raffigurate e vi reagiscono grazie al
contributo dei «neuroni specchio». Inoltre, e questo è ciò che qui mag-
giormente ci interessa, essi affermano che ciò vale anche nel caso di opere
non figurative, come nel caso dei dipinti di Pollock e delle tele tagliate di
Lucio Fontana. Qui a essere riconosciuta nel segno pittorico o scultoreo
non è la raffigurazione di un’espressione di un sentimento o di una sensa-
zione, ma il tipo di gestualità che ha prodotto il segno (che è un elemento
dell’esperienza estetica anche dell’arte figurativa): «With abstract paintings
such as those by Jackson Pollock [. . . ], viewers often experience a sense of
bodily involvement with the movements that are implied by the physical
traces — in brushmarks or paint drippings — of the creative actions of the
producer of the work».

Le tracce visibili del gesto creativo dell’artista trasmettono nell’osser-
vatore per empatia corporea la sensazione del gesto che ha prodotto il se-
gno. L’osservatore risponde somaticamente al gesto che sente nella traccia
percepita:

The marks on the painting or sculpture are the visible traces of goal–directed
movements; hence, they are capable of activating the relevant motor areas in the
observer’s brain. Despite the absence of published experiments on this issue, the
mirror–neuron research offers sufficient empirical evidence to suggest that this is
indeed the case. In assenza di esperimenti specifici, l’esempio empirico riportato
dagli autori a sostegno della tesi avanzata è quello dell’osservazione di un segno
grafico statico che evoca nella corteccia cerebrale la simulazione motoria del gesto
che l’ha prodotto.

. D. Freedberg, V. Gallese, Motion, emotion and empathy in esthetic experience, «TRENDS in
Cognitive Sciences»,  (), n. , pp. –. I neuroni specchio sono quelli che si attivano nel
cervello quando osserviamo qualcun altro compiere un’azione. La teoria sostiene che in simili
circostanze azioniamo off–line le stesse zone cerebrali attivate da chi compie l’azione che osserviamo.

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .



Immagine artistica e improvvisazione 

Tuttavia, anche se risultasse vera la predizione degli autori di poter ot-
tenere per via sperimentale risultati simili in riferimento alle opere d’arte
caratterizzate da particolari tracce gestuali, la tesi qui sostenuta serve a poco.
Se Freedberg e Gallese avessero ragione, non avrebbero comunque dimo-
strato che la traccia segnica ci può rivelare con certezza che l’azione che
l’ha prodotta è improvvisata. Anche se possiamo “sentire” il gesto pitto-
rico grazie al suo prodotto (l’immagine), che per le sue qualità formali e
materiche (la mancanza di un ordine riconoscibile, la motilità delle linee,
l’imprecisione dei contorni, ecc.) sembra “spontaneo”, questo non implica
“sentire” che quell’azione o quel gesto sono davvero improvvisati, ovvero
prodotti mediante improvvisazione. Nulla, se non fonti informative esterne
all’opera, ci garantisce che le qualità segniche responsabili dell’attivazio-
ne nell’osservatore delle zone cerebrali preposte al movimento corporeo
non siano state prodotte mediante tecniche e procedure diverse dall’im-
provvisazione, magari con la specifica intenzione artistica di far apparire il
dipinto come improvvisato. Così, se percepiamo o intendiamo l’opera come
non–finita, come semplicemente abbozzata, come improvvisata, ci chiede-
remo senz’altro perché l’artista abbia deciso intenzionalmente di esporla in
questo modo come non–finita, abbozzata e improvvisata. E la risposta che
ci daremo sarà un elemento importante per giustificare il nostro giudizio
estetico. Tuttavia, queste caratteristiche, proprio perché volontariamente e
riflessivamente intese dall’artista come qualità apprezzabili esteticamente
da parte di un osservatore, non sono proprietà ontologiche dell’opera, ma
appunto qualità estetiche e artistiche.

Perciò, di contro a tesi come quella di Freedberg e Gallese, si può mettere
in dubbio che la qualità d’improvvisazione espressa dai quadri di Pollock
dipenda dal loro mostrarsi all’osservatore come tracce di performance
realmente improvvisate. Potrebbero apparire come semplici decorazioni.
Come sostiene Sebastian Kiefer, la libertà assoluta della costruzione che
Pollock riteneva di avere raggiunto rischia di apparire all’osservatore co-
me la riproduzione di semplici variazioni decorative di modelli di azione
prestabiliti, variazioni che generano opere che tendono verso armonie ed
equilibri piuttosto tradizionali e prevedibili, che non trasmettono nulla di
improvvisato.

È possibile così ribadire, puntualizzandola, la tesi di questo lavoro:

) nelle arti performative, in cui, per il carattere effimero del medium,

. Su questa ipotesi cfr. D. Racca, Jackson Pollock: Una pittura che danza, in L’improvvisazione in
musica e letteratura, a cura di G. Ferreccio e D. Racca, Torino, L’Harmattan Italia, , pp. –.
Circa il carattere improvvisato e aleatorio del metodo pittorico di Pollock rinvio nuovamente a
Bertinetto, On Artistic Luck, cit., § , e alla letteratura ivi citata.

. S. Kiefer, Improvisation und Komposition, cit., pp. –.
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non possiamo percepire l’opera sul piano della simultaneità, l’improv-
visazione è una qualità ontologica del processo/prodotto che può essere
esteticamente e artisticamente rilevante;

) l’improvvisazione nelle arti figurative invece o non è una qualità ontologica,
ma estetica, del prodotto o non è rilevante (perché riguarda piuttosto
il processo che il prodotto, ed è questo che, in quanto duraturo, è
oggetto di contemplazione estetica). Che l’osservatore risponda o
meno empaticamente al segno, simulando a livello di sensazione
corporea il gesto che (presumibilmente) l’avrebbe prodotto, questa
non è una prova affidabile del carattere improvvisativo del gesto
pittorico né serve a rendere il dipinto, che è pur sempre un medium
durevole, un’improvvisazione dal punto di vista ontologico.

In conclusione, è vero che è esteticamente rilevante osservare il lavoro
di Pollock come una performance d’improvvisazione simile alla danza,
giacché possiamo attribuire carattere artistico alla costruzione di un qua-
dro così realizzata: il modo in cui Pollock esegue quei suoi quadri è una
performance che può avere di per sé interesse estetico. Invece, la con-
templazione del risultato ottenuto mediante la pittura improvvisata non
restituisce lo stesso dinamismo della visione del pittore al lavoro. Il risulta-
to pittorico sembra essere esteticamente secondario rispetto al modo della
sua produzione. Come nel caso di Picasso, è il film a offrire un’immagine
(peraltro studiata e rielaborata, e quindi anche qui in qualche modo fittizia)
di una performance improvvisata. Non è certo l’immagine del quadro
a trametterci l’improvvisazione; il quadro è solo la traccia di un lavoro
improvvisato che non sembra trattenere più molto dell’azione di cui è
il risultato e qualora generi nell’osservatore la sensazione motoria che
simula quella del gesto che avrebbe causato il segno, questa sensazione
non garantisce che il gesto sia stato davvero quello che viene simulato, né
che esso sia stato davvero improvvisato. Quindi, se è vero che nel caso di
Pollock seguire l’artista mentre improvvisa le sue opere è esteticamente
rilevante, sia perché la stessa azione del dipingere può avere un valore
estetico e artistico, sia perché essa influisce sul modo in cui apprezzia-
mo l’opera finita, irrilevante — in ordine alla possibilità di riconoscere il
nesso tra la qualità estetica del prodotto e il carattere improvvisato della
sua produzione — sembra essere proprio la specifica opera individuale
(durevole) che risulta dal gesto performativo (effimero). Se la visione del
film di Namuth ci spiega il carattere dinamico di ogni dipinto prodotto
con la tecnica del dripping, non pare scorretto affermare che, almeno in
parte e per questo specifico aspetto, ogni opera vale l’altra, qualunque
gesto sia possibile riconoscere in essa per empatia.
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. La pittura giapponese tradizionale: una produzione improvvisata,
ma senza imprevisti

Nella nostra ricerca di pratiche artistiche capaci di assegnare all’immagi-
ne le caratteristiche specifiche dell’improvvisazione potremmo tentare di
percorrere strade alternative. Magari strade che ci conducano lontano, ver-
so oriente. Il pianista Bill Evans nelle note di copertina di Kind of Blue (il
celeberrimo album del Miles Davis Quintet, ) scrive:

C’è un’arte visiva giapponese in cui l’artista è costretto a essere spontaneo. Deve
dipingere, con uno speciale pennello e della vernice nera ad acqua, su di un sottile
foglio di cartapecora allungata, cosicché un tratto maldestro o incostante rovinerà
la continuità del segno o romperà la pergamena stessa. Cancellare o cambiare
non è possibile. Questi artisti devono praticare una particolare disciplina, quella
che permetta a un’idea di esprimersi da sola attraverso le loro mani, in modo così
diretto da non permettere interferenze mentali.

I dipinti che ne derivano mancano della complessa composizione della pittura
comune, ma si dice che coloro che li guardano bene vi trovano qualcosa che non è
spiegabile.

Tale convinzione, per cui le cose fatte senza mediazione sono le elaborazioni
più significative, credo abbiano sollecitato l’evoluzione dell’improvvisazione, o delle
discipline jazzistiche più ortodosse e singolari.

Bill Evans costruisce dunque un’analogia tra improvvisazione jazz e
pittura giapponese. Tuttavia chi conosce questa nobile arte sa che questo
tipo di pittura non ha nulla dello schizzo come gesto spontaneo e incon-
trollato (à la Pollock). Può essere paragonato a generi di improvvisazione
musicale altamente controllata, dove l’imprevisto, lungi dall’essere inteso
come invito alla creatività, è considerato come disturbo al fluire di un fa-
re che sembra limitarsi ad applicare tecniche e regole precedentemente
apprese. Questo tipo di pittura, eseguita senza correzioni e praticamente
senza interruzioni, sembra perciò il contrario dell’improvvisazione come
reazione all’imprevedibile e della dipendenza di una configurazione di segni
o gesti dall’ispirazione momentanea del soggetto. Esclude l’imprevisto
e per questo assomiglia piuttosto all’esecuzione di un piano già ben ela-
borato e costruito, di un’opera già presente nella mente dell’artista (così
come vuole la “teoria ideale dell’arte” di Croce, Collingwood e Sartre) che
deve solo più manifestarsi in un medium concreto e duraturo. Il divieto di
correzione nella pittura giapponese non ha a che fare con improvvisazione
come azione, reazione e interazione spontanea, ma con lo studio accurato

. Evans stava probabilmente pensando a un esempio come quello presentato in questo si-
to: www.youtube.com/watch?v=eVcfDqSc&list=PLACFEDDFEEB (ultimo accesso 
novembre ).

. Cfr. S. Kiefer, Improvisation und Komposition, cit., p. .

http://www.youtube.com/watch?v=2eVcf5Dq4Sc&list=PL20A25CFE2DDFEE9B
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di tutte le diverse fasi di un processo al fine di offrire un prodotto duratu-
ro formalmente perfetto. Quindi l’unica improvvisazione autentica qui in
gioco parrebbe quella, inevitabile, che caratterizza la realizzazione di ogni
progetto umano in quanto applicato a una specifica situazione.

Di nuovo, il prodotto finito non restituisce all’osservazione la traccia di
un processo di improvvisazione: lo scopo è anzi piuttosto far sì che l’immagine,
di per sé, lungi dal rivelare il processo che l’ha generata, lo nasconda. La riuscita
della produzione improvvisata come disciplina di autocontrollo e autosu-
peramento del soggetto è raggiunta quando l’immagine si mostra come
oggetto durevole per la contemplazione da parte di un osservatore che nel-
l’opera non può scorgere l’interazione dinamica tra azione e situazione che
è caratteristica dell’improvvisazione come effimero processo performativo.

. Il carattere dinamico, effimero e improvviso dell’opera d’arte secon-
do Adorno

Esistono però due ulteriori possibilità per comprendere il rapporto tra
immagine e fare improvvisativo. Vi accennerò brevemente in conclusione.

a) La prima concerne l’improvvisazione come cifra fondamentale del-
la creatività artistica. Come ricordavo in precedenza, la capacità di
interagire con i materiali, le tecniche, le forme senza conoscere in
precedenza se i criteri di valutazione con cui giudicare l’opera ri-
marranno gli stessi a opera finita sembra essere un aspetto decisivo
del produrre artistico come «fare che inventa il proprio modo di
fare» (secondo la definizione di Luigi Pareyson). Si può quindi so-
stenere che alla creatività artistica sia come tale inerente un tratto
improvvisativo.

b) Poiché su questo ho già riflettuto in altre sedi, preferisco discutere
in conclusione piuttosto la seconda ulteriore possibilità di compren-
dere il rapporto tra immagine artistica e fare improvvisativo. Essa
concerne il carattere eventuale dell’artisticità di un’immagine e di

. L. Pareyson, Estetica, cit., p. .
. Nell’articolo L’Art et le Pouvoir du Fond (in Regard, parole, espace, L’Age d’Homme, Lausanne,

, , pp. –), anche un filosofo di estrazione fenomenologica come H. Maldiney ha elabo-
rato una teoria filosofica della pittura in cui viene messo in primo piano il carattere improvvisativo
della formatività pittorica dove l’incontro tra il lavoro del soggetto e il manifestarsi delle forme
nell’opera appare come non pianificabile, imprevisto, e sorprendente. Ringrazio Santiago Zúñiga
per avermi introdotto all’estetica di Maldiney.

. Cfr. Bertinetto, Performing the Unexpected, cit.; Idem, Performing Imagination, cit.; Idem, On
Artistic Luck, cit.
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un’opera d’arte. È una tesi di natura speculativa che Adorno elabo-
ra nella Teoria estetica. Le opere d’arte, così Adorno, hanno «un
carattere di atto» che le dona «qualcosa di momentaneo, di improv-
viso, per quanto possano essere realizzate come durature nei loro
materiali» (TE, p. ). Se l’artisticità non si riduce all’oggettualità
materiale delle opere, ma alla configurazione di senso che emerge
(«sopravviene», come direbbero gli anglosassoni) dalle strutture
materiali e formali, l’apparire del valore artistico di un’opera non
è determinabile e prevedibile, ma sorprende chi ne fa esperienza.
Perciò, «prototipico per le opere d’arte è il fenomeno dei fuochi
d’artificio che a causa della loro fugacità e come vuoto intratteni-
mento non sono stati degnati dello sguardo teoretico» (TE, p. ). Il
carattere artistico di un’opera, quindi, non è statico e durevole, ma
dinamico e fugace come i fuochi d’artificio, cui è proprio un che di
indeterminabile e sorprendente. Una volta sparati in aria non si sa
quali effimere configurazioni essi assumeranno. Analogamente, le
opere d’arte sono apparizioni, immagini improvvise, sorprendenti
e fugaci di realtà (utopiche) altre rispetto a quella ordinaria, e perciò
non determinabili in anticipo, non calcolabili, non prevedibili (un’i-
dea simile rispetto alla bellezza e all’esperienza estetica era espressa
nel Seicento e nel Settecento con la nozione di non so che). In tal
senso «le opere d’arte sono la durata del transeunte» (TE, p. ), il
loro essere è un divenire, «un processo in fieri» (TE, p. ; cfr. anche
p. ). Anche in questo consiste per Adorno il carattere paradossale
dell’arte: le opere d’arte in quanto opere d’arte sono fissate e deter-
minate (dagli artisti), ma in quanto opere d’arte sono soltanto nella
misura in cui sono dinamiche, e questa loro dinamica è «parlante»:
il significato delle opere d’arte come immagini di una realtà altra
consiste nella processualità effimera della loro apparizione estetica
che sfugge a ogni pianificazione (cfr. TE, p. ).

La proposta speculativa adorniana sembra suggerire che le opere d’ar-
te siano come tali caratterizzate da una dimensione improvvisativa, per
lo meno nel senso che l’artisticità non è prevedibile, non è pianificabile

. T.W. Adorno, Ästhetische Theorie, in Idem, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp,
, vol. VII (tr. it. di E. De Angelis, Teoria Estetica, Torino, Einaudi, ; nel testo citerò il volume
con la sigla TE. Ringrazio Georg Bertram per la segnalazione dei passi di Adorno su cui focalizzerò
qui la mia attenzione.

. Cf. J. Levinson, Aesthetic Supervenience, «The Southern Journal of Philosophy»,  (),
pp. –.

. P. D’Angelo e S. Velotti (a cura di), Il “non so che”. Storia di una idea estetica, Palermo,
Aesthetica, .



 Alessandro Bertinetto

tecnicamente. Le opere d’arte sono caratterizzate dal manifestarsi come
eventi e processi dinamici. Tuttavia, comunque si interpreti e si giudichi
la tesi adorniana, con essa la questione prende una piega diversa rispetto
all’indagine finora condotta sul rapporto tra immagine e improvvisazione.
Quando Adorno sostiene che le opere d’arte sono immagini (apparizio-
ni, manifestazioni) dell’altro, dell’inesistente, ciò che a mio avviso intende
dire è che le opere d’arte sono essenzialmente metafore. L’azione della
metafora è imprevedibile, imprevista, perché (s)travolge modi abituali di
vedere, ascoltare, sentire, pensare e per questo sorprende. Con ciò però
ci discostiamo dalla questione posta all’inizio, che concerneva il rapporto
tra l’immagine figurativa (e in parte anche mentale) e i processi improv-
visativi che essa ispira o da cui essa è generata. Ora abbiamo a che fare
con l’articolazione improvvisativa (imprevista, sorprendente ed effimera)
propria dell’immagine artistica come processo dinamico. Tuttavia, per un
verso, il concetto di immagine non indica più la figurazione mentale o la
raffigurazione pittorica o fotografica, ma caratterizza l’essenza stessa del-
l’arte autentica e della sua esperienza. E, per altro verso, l’improvvisazione
concerne qui non una performance estemporanea e spontanea in realti-
me, ma l’imprevedibilità sorprendente, che sfugge a ogni calcolo tecnico,
dell’apparire fugace dell’arte autentica.

Comunque sia la discussione sul significato e sulla plausibilità di que-
sta tesi speculativa esorbita dai limiti di questo lavoro, il quale intendeva
mostrare anzitutto quanto segue.

a) Nelle arti figurative destinate all’esibizione di opere, processo, prodot-
to e loro esibizione non coincidono e per questo il carattere improv-
visato/improvvisativo del processo è per lo più irrilevante, sotto il
profilo estetico, per la qualità artistica dell’immagine, sebbene possa
essere rilevante di per sé, come appare nei filmati che testimoniano
le performance di Picasso, di Pollock e dei pittori giapponesi.

b) Il carattere improvvisato di un’immagine figurativa piuttosto che
una sua qualità ontologica è indice di un valore (o di un disvalo-
re) estetico–artistico–espressivo che (come accade nel caso delle
Improvvisazioni di Kandinskij) l’osservatore deve cogliere per poter
apprezzare adeguatamente l’opera. La qualità estetica dell’immagi-
ne può consistere nell’apparenza di spontaneità estemporanea del
prodotto artistico, che tuttavia, come nel caso di certe immagini
fotografiche, può essere il frutto di un lungo e ponderato esercizio
di pianificazione, preparazione tecnica e composizione e non di un
autentico processo d’improvvisazione. Invece, il fallimento artistico

. Ho discusso questa tesi in Bertinetto, Performing Imagination, cit., § .
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dell’immagine (e di ogni opera d’arte) può dipendere dal carattere
improvvisato della sua fattura, dovuto non alla coincidenza intenzio-
nale tra ideazione ed esecuzione, ma alla mancanza di preparazione
e di adeguate capacità tecniche da parte dell’artista.

alessandro.bertinetto@uniud.it
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Bergson e Vertov, nel segno di Deleuze

G P

: Bergson and Vertov through Deleuze
Gilles Deleuze, in Cinema . The movement–image, approaches Henri Bergson
to Dziga Vertov: while Bergson theorizes the image in itself, Vertov reaches
it through the cine–eye (Kinoglaz). The sovietic director realizes then, through
the technique of a constructivist montage, the materialist program drawn by
Bergson in the first chapter of his classic book Matter and memory. In other
words, Vertov overcomes the human point of view on reality. The goal of this
presentation is to study Deleuze’s approach and to search out the persistent
Bergson’s influence on Vertov and, more in general, on both western and
russian avant–garde.

: cinema, aesthetics, Bergson, Deleuze, Vertov, pre–human.

Introduzione

Ne L’evoluzione creatrice Henri Bergson denunciava il cinema come falso
movimento, inadatto a cogliere la durata concreta della realtà: la scompo-
sizione del reale in fotogrammi, tipica dei meccanismi intellettuali dell’uomo,
manca infatti il movimento concreto, che si svolge sempre negli intervalli.
Un quindicina di anni più tardi, Dziga Vertov affidava al cinema documen-
tario, nella particolare forma del “cineocchio”, la capacità di far emergere la
verità, al di là di ogni ideologia e di ogni occhio troppo umano.

Difficile pensare a due personaggi più lontani: da un lato il filosofo
spiritualista della durata e del tempo interiore, dall’altro il cineasta marxista
intento a portare avanti, sul piano cinematografico, la rivoluzione socialista.
Eppure Deleuze, in Cinema , sostiene che Vertov ha realizzato il programma
materialista esposto da Bergson in Materia e memoria. Per arrivare a questa
affermazione, Deleuze compie due operazioni preliminari. Per prima cosa

. Cfr. H. Bergson, L’evolution creatrice, Paris, Alcan,  (tr. it. di F. Polidori, L’evoluzione creatrice,
Milano, Raffaello Cortina Editore, , p. ): «che si tratti di pensare il divenire, o di esprimerlo, o
anche di percepirlo, noi non facciamo che azionare una specie di cinematografo interiore. Si potrebbe
dunque riassumere tutto ciò che è stato sin qui osservato dicendo che il meccanismo della nostra
conoscenza abituale è di natura cinematografica».
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ci invita a rileggere Bergson, a scoprirne la radicalità epistemologica e
l’impostazione filosofica di matrice preumana; in secondo luogo costruisce
una teoria del cinema basata rigorosamente sulla teoria dell’immagine
bergsoniana, che era passata sostanzialmente inosservata nella storia delle
idee novecentesca.

Quello che propongo con il presente lavoro è di verificare l’influenza, a
volte sfuggente, ma talora ravvisabile, del bergsonismo sulle avanguardie
occidentali (futurismo, modernismo e espressionismo) e russe (suprema-
tismo e costruttivismo): a prescindere dalle letture neutralizzanti che subì
quando era un filosofo à la page in ambiente francese, Bergson fu recepito in
ambito artistico ed extra–accademico come pensatore monista delle energie
vitali e come strenuo oppositore del concetto di rappresentazione. È in
questo alveo che può avvenire un primo avvicinamento storicamente docu-
mentabile tra Bergson e Vertov. D’altra parte, poi, l’ambiente russo in cui
Vertov si trovava ad operare, debitore della tradizione sofianico–ortodossa,
costituiva un terreno fertile per l’assorbimento di molti dei principali motivi
della filosofia bergsoniana.

Un altro obiettivo è quello di valutare la pertinenza dell’accostamento
proposto da Deleuze: in cosa sono davvero vicini Vertov e Bergson? At-
traverso un confronto serrato tra l’eccentrico materialismo bergsoniano
ed il cineocchio di Vertov, si può tentare di rileggere con occhi nuovi la
filosofia bergsoniana, riposizionando nel contempo la figura di Dziga Ver-
tov, profondamente incompresa, liquidato come sperimentatore formalista
o etichettato come alfiere della cine–verité. La battaglia contro la mimesis,
già fortemente presente in Bergson, diventa in Vertov lotta, attraverso la
teorizzazione e la pratica di un montaggio di genesi costruttivista, sia contro
il cinema recitato sia contro le facili velleità di una “vita colta sul fatto”.

. Vertov e Bergson: divergenze parallele

Prima dell’accostamento posto in essere da Deleuze, Vertov e Bergson non
erano mai stati messi analiticamente a confronto. In effetti i loro profili sono
in apparenza molto distanti. L’unico dato che può permette un primo e
parziale riavvicinamento tra i due è forse il fatto che sia Vertov sia Bergson
sono stati vittime di potenti mistificazioni riguardo la loro opera.

Bergson, nei manuali di filosofia, è sovente presentato come il pensatore
spiritualista della durata e del tempo interiore, delle ragioni della poesia con-
tro lo strapotere dello scientismo di matrice neopositivista. Gran parte dello
straordinario successo accademico del filosofo francese derivava proprio dal
suo apparire come un argine posto nei confronti del neokantismo e della
psicofisiologia che sembravano ridurre la vita psichica dell’individuo a una
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serie di meccanismi cerebrali perfettamente misurabili. Con la fine della
seconda guerra mondiale la sua fortuna calerà in maniera decisiva: l’ascesa
dell’esistenzialismo e della fenomenologia faranno apparire il pensiero di
Bergson debole e vetusto. I portavoce del rigetto bergsonismo, consider-
ata filosofia superficiale e incapace di comprendere le trasformazioni del
mondo, si appellerà ancora a quell’immagine “sfumata” e poetica che ci si
era fatti di Bergson e del suo pensiero. Dalle gran dame della Belle Epoque
fino ai filosofi marxisti degli anni ’, l’immagine di Bergson restava sempre
la stessa.

Non meno incompresa è la figura di Dziga Vertov, il regista forse più
osteggiato della Russia sovietica. Nonostante la sincera adesione agli ideali
della rivoluzione, che non abbandonerà mai, le istituzioni adibite al sosten-
tamento della cinematografia russa non finanzieranno mai adeguatamente
il suo lavoro. Di più, nemmeno colleghi e critici mancheranno di mostrare
riserve nei confronti del regista de L’uomo con la macchina da presa. Vertov
era considerato un teorico–cineasta certo interessante, ma, alla luce dei
fatti, troppo ingenuo e incoerente. Tutta la poetica del cineocchio, come
mezzo per cogliere la realtà, sembrava essere contraddetta da un cinema
documentario che rivendicava l’utilizzo di “trucchi” volti ad inserire la
finzione nella ripresa. Vertov era insomma considerato dai contemporanei
come uno sperimentatore “pasticcione”, un regista di nicchia con idee un
po’ confuse. Nemmeno le riscoperte postume sapranno portare alla luce la
specificità dell’opera di Vertov nel contesto della storia del cinema. Si pensi
a Jean Rouch e a Jean–Luc Godard che collegheranno la poetica di Vertov,
attraverso il concetto di ciné–verité e la fondazione del Groupe Dziga Vertov,
a un documentarismo senza filtri, capace di cogliere la realtà senza finzioni
e mediazioni. Vertov continuava insomma ad essere considerato sia dai
contemporanei sia da chi lo riscopriva negli anni ‘, uno sperimentatore
della docu–verité.

Vertov e Bergson sono dunque due figure vicine nella sostanziale incom-
prensione di cui furono vittime. C’è poi un contesto di fatto che può portare
a un ulteriore avvicinamento tra i due, sempre al di là dell’accostamento

. Per una ricostruzione storica della fortuna del pensiero bergsoniano, cfr. G. Bianco, La vita
nel secolo. De Canguilhem a Deleuze passando per Bergson, in G. Deleuze, G. Canguilhem, Il significato
della vita, Milano, Mimesis, , pp. – e G. Bianco, Premessa, in H. Bergson, L’energia spirituale,
Milano, Raffaello Cortina Editore, , p. X.

. Ejzenštejn liquiderà il cineocchio vertoviano come una «buffonata formalista». Cfr. G.
Deleuze, Cinéma I–L’image–mouvement, Paris, Minuit,  (tr. it. di J.–P. Manganaro, Cinema .
L’immagine–movimento, Milano, Ubulibri, , p. ).

. Cfr. P. Montani, Nota introduttiva, in D. Vertov, L’occhio della rivoluzione. Scritti dal  al ,
Milano, Gabriele Mazzotta editore, , p. .

. Cfr. ivi, p. . Montani cerca di smussare la doppia immagine di Vertov come sperimentatore
di nicchia e documentarista radicale, cfr. ivi, pp. –.
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deleuziano: si tratta del contesto dei movimenti di avanguardia della prima
metà del novecento.

Vertov, pur non aderendo mai al costruttivismo, fu amico dei maggiori
esponenti del movimento, come Aleksandr Rodčenko e El Lissitzky. Pub-
blicò inoltre Noi, il manifesto del cineocchio, sulla rivista Kinofot, diretta da
Aleksei Gan, uno dei fondatori del movimento costruttivista. Vertov è inoltre
considerato un costruttivista di fatto, per l’insistenza sulla costruzione e il
montaggio nel racconto documentario e per l’interesse verso le componenti
tecniche del mondo moderno — elettricità, macchine e industria.

Più sfumato, ma comunque ravvisabile è il rapporto tra bergsonismo e
movimenti di avanguardia occidentali e russi. Si può dire che è proprio in
questo alveo artistico e extra–accademico che si scoprì un Bergson “altro” da
quello della durata interiore. Le testimonianze, a riguardo, sono molteplici:
in primis il movimento futurista che vedeva in Bergson il pensatore del
movimento rapido e dell’energia inarrestabile, facendo riferimento in par-
ticolare a L’evoluzione creatrice. L’apparente antiscientismo bergsoniano si
trasformava allora in un nuovo approccio alla scienza, non più però quella
“solida” di origine newtoniana, ma quella energetica e vitale, debitrice di
Thomson e Faraday. È un pensiero propriamente “vitale” quello ricercato
dai futuristi e reperito tra le pagine del pensatore francese: «crediamo con
Bergson che la vie déborde l’intelligence, cioè straripa, avviluppa e soffoca la
piccolissima intelligenza», dichiarava perentoriamente Filippo Tommaso
Marinetti.

Analoghe influenze bergsoniane si riscontrano poi nel modernismo in-
glese: Thomas Stearns Eliot, attratto dalla fama sempre crescente di Bergson,
si recherà in Francia per seguire i suoi corsi; molti aspetti della poetica elio-
tiana, dalle sue innovative concezioni di critica letteraria, sino al ruolo che
la memoria assume nelle sue composizioni, risentono di echi bergsoniani.
Più in generale Bergson è uno dei pensatori di riferimento del modernismo
inglese, inteso come via di fuga dal romanticismo decadente e apertura
verso il ruolo creativo–vitale della parola.

Altri tratti bergsoniani si possono poi ritrovare, più o meno implicita-
mente, in quasi tutti i movimento occidentali d’avanguardia, dal cubismo
all’espressionismo. Bergson era visto dagli avanguardisti non solo come
il pensatore della durata e del tempo non misurabile, ma anche come il
filosofo dell’energia creatrice e costruttiva, in coppia con Friedrich Niet-
zsche, altro nume tutelare delle avanguardie storiche. L’energia vitale che

. Cfr. ivi, p.  n. .
. Cfr. F. Luisetti, Estetica dell’immanenza. Saggi sulle immagini, le parole e le macchine, Roma,

Aracne, , p. .
. Cfr. M. A. R. Habib, The early T. S. Eliot and western philosophy, Cambridge, Cambridge

university press, , pp. –.
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eccede il pensiero analitico–intellettuale diventa così creazione di mondi e
volontà, anche violenta, di opporsi alle tematiche dell’arte per l’arte ancora
presenti nelle poetiche simboliste e decadenti. Di più, era la battaglia contro
il concetto di rappresentazione che accomunava bergsonismo e avanguardie:
non più dicotomia tra apparenza e realtà, tra arte e vita, ma un pensiero
monista che si crea facendosi. L’arte non copia la realtà, ma sussiste di per sé,
creando se stessa insieme al reale. L’astrattismo delle avanguardie entra così
in consonanza con le affermazioni bergsoniane sull’imprevedibilità del reale.
Arte e movimento non sono realizzazioni di un’idea, ma insopprimibili
novità che creano il reale, senza più riferimenti a concetti preesistenti di cui
l’opera costituirebbe solamente una copia: «constatiamo semplicemente che
vi è scaturigine effettiva di novità imprevedibile [. . . ] la realtà che si inventa
davanti ai nostri occhi offrirà a ciascuno, senza sosta, quelle soddisfazioni
che l’arte procura, di tanto in tanto, ai privilegiati della fortuna. Si scoprirà,
al di sotto della fissità [. . . ] la novità senza sosta rinascente, la mutevole
originalità delle cose».

Discorso a parte merita il rapporto di influenza tra il pensiero di Bergson
e le avanguardie russe, a cui non si è mai prestata una grande attenzione.
In Russia, infatti, l’opera di Bergson, che cominciò a circolare a partire dal
, conobbe un successo immediato, che continuerà persino quando la
fama del filosofo conoscerà un calo in occidente, a partire dagli anni ’.

Si potrebbe sostenere che l’influenza di Bergson sulle avanguardie russe
abbia percorso due binari paralleli. Da un lato si vedeva nel pensatore
francese, come in occidente, un argine posto contro lo scientismo neoposi-
tivista: Bergson si presentava come il combattente “secolare” nella battaglia
portata avanti dalla chiesa ortodossa contro l’oggettivismo occidentale.
L’intuizione come metodo di approccio al reale (e all’arte), in opposizione
all’atteggiamento scientifico che scompone attraverso l’analisi, i legami in-
scindibili tra conoscente e conosciuto, la vita intesa come flusso energetico e
l’arte come attività pragmatica di trasformazione erano tutte tematiche già
profondamente radicate nel pensiero russo e sistematizzate filosoficamente
da Vladimir Solov’ev a metà ottocento. Saranno proprio le tematiche
filosofiche presenti in Solov’ev ad anticipare e preparare il grande inter-
esse che la filosofia e l’arte russa mostreranno nei confronti di Bergson;
da un lato l’attenzione al soggetto ed alla sua durata, dall’altro il legame
di questo con il mondo, considerato, in opposizione a Kant ed al neokan-

. H. Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, Alcan,  (tr. it. di F. Sforza, Pensiero e movimento,
Milano, Bompiani, , p. ).

. Cfr. Hilary L. Fink, Bergson and Russian Modernism, –, Evanston, Illinois, Northwestern
University Press, , p. XIII.

. Cfr. ivi, p. .
. Cfr. ivi, p. .
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tismo, come sussistente e conoscibile, al di là della percezione soggettiva.
È proprio questo l’altro binario attraverso cui Bergson verrà letto dal mod-
ernismo russo, volenteroso di staccarsi dalla vetusta concezione dell’arte
come attività passiva e fine a se stessa: Bergson era considerato un pen-
satore che, con un atteggiamento non meno scientifico di Kant, sosteneva
però con forza la sussistenza in sé del mondo insieme alla capacità di creare
la realtà attraverso l’arte. Sarà proprio questo misconosciuto materialismo
bergsoniano a penetrare profondamente nelle avanguardie, che non ab-
bandoneranno questo retroterra filosofico nemmeno dopo la Rivoluzione
d’Ottobre. Costruttivismo e suprematismo, movimenti attenti alla dialettica
fra tratto costruito della realtà e costruzione materiale del futuro attraverso
l’arte, rimarranno infatti debitori del pensiero di Solov’ev e di Bergson. In
questo senso risentono dell’influenza bergsoniana alcune tra le maggiori
personalità della Russia del periodo, tra cui filosofi come Vladimir Lossky,
poeti come Andrei Bely, Osip Mandel’štam e Velimir Khlebnikov e artisti
come Kasimir Malevič.

Vertov, attraverso il cineocchio, pur senza aderire formalmente ad alcun
movimento avanguardista, nella sua insistenza sul tratto tecnico–costruttivista
dell’arte, si riallacciava potentemente a questa tradizione di pensiero che
affidava all’arte un impulso teurgico, capace di trasformare attivamente la re-
altà. Vertov si muoveva insomma in un contesto che risentiva notevolmente
dell’influenza di Bergson, nella duplice veste di cantore della durata interiore
e di pensatore del pragmatismo oggettivistico. La distanza tra questi due
personaggi, all’apparenza tanto lontani, comincia così a diminuire.

. L’accostamento deleuziano: Bergson, Vertov e l’in–sé dell’immagi-
ne–movimento

Deleuze sostiene che «ciò che il materialista Vertov realizza attraverso il cin-
ema, è il programma materialista del primo capitolo di Materia e memoria:
l’in–sé dell’immagine». Che cos’è l’in–sé di un’immagine? Per rispon-
dere a questa domanda è necessario dapprima comprendere l’impostazione
filosofica che fa da sfondo ai due libri deleuziani sul cinema.

Cinema  e Cinema  possono essere considerati il punto di arrivo di un

. Cfr. ivi, p. .
. Fink riporta un curioso aneddoto bergsoniano, raccontato da Ivanov e riguardante Man-

del’štam. Di ritorno da Parigi, dove aveva smarrito una valigetta contente una spazzolino da denti,
un quaderno di poesie e un’opera di Bergson, Mandel’štam affermò che la vera perdita era stata lo
spazzolino poiché conosceva a memoria sia l’opera di Bergson sia i propri componimenti. Cfr. ivi,
p. .

. G. Deleuze, Cinéma I–L’image–mouvement, tr. it. cit., p. .
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originale percorso di reinterpretazione intrapreso da Deleuze nei confronti
della filosofia bergsoniana. Già a partire dagli anni ’ Deleuze pubblicherà
infatti numerosi saggi dedicati al filosofo francese: fulcro della sua let-
tura è il tentativo di cogliere la radicalità epistemologica della proposta
bergsoniana. Temi come quelli della virtualità, dell’intuizione come metodo
“trascendentale” e del preumano, pienamente bergsoniani ma fino a quel
momento fondamentalmente disconosciuti dalla letteratura critica, vengono
ora posti in primo piano da Deleuze. Bergson appare, attraverso il prisma
deleuziano, come un pensatore attuale, pienamente contemporaneo.

È in particolare la teoria dell’immagine esposta in Materia e memoria a
interessare Deleuze poiché passibile di una feconda applicazione al mecca-
nismo cinematografico. Si pone però fin da subito un problema: come si
è visto, Bergson rifiutava al cinema lo statuto di arte e criticava il mezzo
come essenzialmente incapace di rappresentare il movimento. Proprio
come l’intelletto divide il flusso della vita in momenti discontinui, per poi
rimetterli arbitrariamente insieme, così l’apparecchio cinematografico crea
movimento in maniera arbitraria, giustapponendo semplicemente tanti
fotogrammi immobili. Addizionando frammenti del reale si manca però
il movimento, che, irriducibile, si svolge sempre “tra” gli arresti, negli
intervalli.

La risposta deleuziana si concentra sulla frettolosa transizione bergso-
niana dall’artificialità del mezzo di proiezione (la giustapposizione di fo-
togrammi) all’artificialità del risultato (l’immagine che si vede sullo schermo).
Deleuze concorda infatti sull’artificialità del meccanismo di proiezione, ma
non concede a Bergson che l’immagine proiettata sullo schermo sia per
questa ragione dotata di un falso movimento. Ciò che si vede sfilare davanti
agli occhi dello spettatore è un’immagine a cui non si aggiunge il movi-
mento, ma che lo possiede già in sé: il cinema è infatti un insieme di immag-
ini–movimento. Il coup de théatre deleuziano è quello di concepire questa
immagine–movimento in termini schiettamente bergsoniani: «la scoperta
dell’immagine–movimento, aldilà delle condizioni della percezione natu-
rale, era la prodigiosa invenzione del primo capitolo di Materia e memoria».
Deleuze compie così un’operazione bergsoniana contro Bergson.

. I saggi sono G. Deleuze, Bergson (–), in Le philosophes célèbres, a cura di M. Mer-
leau–Ponty, Paris, Mazenod, , pp. –; Idem, La conception de la différence chez Bergson, «Les
études bergsoniennes», IV, , pp. –; Idem, Le bergsonisme, Paris, Presses Universitaires de
France, ; Idem, A return to Bergson in Idem, Bergsonism, Zone Books, New York , pp. –,
tr. ingl. di H. Tomlinson e B. Habberjam (tr. it. di P. A. Rovatti e D. Borca, Il bergsonismo e altri saggi,
Torino, Einaudi, ).

. Cfr. G. Deleuze, Cinéma I–L’image–mouvement, tr. it. cit., p. .
. Cfr. ibidem.
. Cfr. ibidem.
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L’immagine–movimento è, secondo Bergson, l’immagine acentrata,
senza centro e senza soggetto, che si riflette, muovendosi, in altre immag-
ini–movimento. È questo il regime della variazione universale e subatomica:
«eccomi dunque in presenza di immagini, nel senso più vago con cui possa
assumere questa parola, immagini percepite quando apro i miei sensi, non
percepite quando li chiudo. Tutte queste immagini agiscono e reagiscono le
une sulle altre in tutte le loro parti elementari, secondo delle leggi costanti,
che chiamo leggi di natura». L’insieme delle immagini–movimento, vere e
proprie immagini in–sé, costituisce la materia. Solo in un secondo momento
queste immagini si orientano, assumendo una prospettiva e un centro, gra-
zie all’influsso di un’immagine particolare, quella del corpo, che è cosciente
ed ha la capacità di agire sul mondo circostante. Le immagini perdono così
il loro statuto di sussistenza in–sé ed entrano nel raggio d’azione del corpo,
organizzandosi per il suo possibile intervento sul mondo esterno. Anche
in questo caso l’immagine continua ad essere essenzialmente movimento,
ma lo è in maniera rifratta e relativa, in rapporto cioè ad un centro di
percezione.

Deleuze scopre così un inaspettato materialismo bergsoniano: tutto com-
incia dalla materia, intesa come insieme di immagini vibranti e in accordo
con la fisica thomsoniana. È dalla materia in sé e per impoverimento
che proviene l’uomo: l’immagine in sé senza centro, pur non cosciente,
è infinitamente più vasta dell’immagine–corpo, capace di trattenere del
mondo circostante soltanto ciò che può interessarne l’azione. Ciò che
tiene assieme il discorso sull’immagine impostato da Bergson è insomma il
tema del preumano, di un mondo materiale che precede l’uomo e verso
cui la filosofia deve tentare di inserirsi: alla base della realtà c’è un campo
di immagini in–sé che vibrano, variando indefinitamente.

L’immagine–movimento, sia nella sua forma acentrata sia in quella ori-
entata a partire da un corpo, è ciò che si vede all’opera nel cinema, secondo
Deleuze: il cinema è sia il regno della variazione universale, dell’immagine
in–sé sia quello dell’immagine riferita ad un centro (percezione, affezione
e azione). Certo è che la vocazione del mezzo cinematografico è soprat-
tutto quella di essere un piano di immanenza asoggettivo che solo in un
secondo tempo fa nascere una percezione di tipo umano.

In questo senso Vertov diventa per Deleuze l’interprete autentico dell’in–sé

. H. Bergson, Matière et mémoire, Paris, Alcan,  (tr. it. di A. Pessina, Materia e memoria. Saggio
sulla relazione tra il corpo e lo spirito, Roma–Bari, Laterza, , p. ).

. Cfr. Idem, Matière et mémoire, tr. it. cit., p. .
. Cfr. ivi, p. .
. Cfr. ivi, pp. –.
. G. Deleuze, Cinéma I–L’image–mouvement, tr. it. cit., p. .
. Cfr. ivi, p. .
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dell’immagine–movimento, il regista più strettamente bergsoniano della
storia del cinema. Nel tentativo di superare una percezione umana, legata
ad un limitato punto di vista sul reale, Vertov propone un “cineocchio”,
cioè un occhio nuovo, non più limitato da una prospettiva “obbligata”, ma
completamente aperto alla realtà: «ecco il punto di partenza: utilizzare le
cinepresa come un cineocchio molto più perfetto di quello umano, per
esplorare il caos dei fenomeni visivi che riempiono lo spazio». Il material-
ismo di Vertov entra in consonanza con quello di Bergson: superare il punto
di vista umano sulle cose per raggiungere l’in–sé della materia, l’insieme
delle immagini acentrate.

. Il superamento dell’occhio umano

Ciò che lega Bergson e Vertov, è, in altri termini, il tema del preumano.
Come in Bergson il tentativo è quello di pensare la materia, ovvero l’insieme
delle immagini–movimento in–sé, al di là di qualsiasi ancoramento sogget-
tivo, in Vertov l’obiettivo è quello di liberarsi del punto di vista umano sulle
cose, per raggiungere la “grana” della materia. Il punto in comune tra i
due è proprio quello di aver constatato come la percezione umana sia un
“di meno”, una debolezza che impedisce di cogliere i veri mutamenti che
agiscono nel reale, quei mutamenti che precedono la svolta in senso umano
dell’esperienza. Per Vertov l’obiettivo è quello di «emancipare la cinepresa,
oppressa da una triste schiavitù, soggetta ad un occhio umano imperfetto
e poco acuto». Dall’occhio umano si passa al cineocchio, quello della
cinepresa, una vera e propria macchina capace di cogliere quelle relazioni
non visibili che sussistono alla base della realtà.

Queste considerazioni ci aiutano a capire la natura eccentrica del materi-
alismo di Vertov, molto simile a quello proposto da Bergson. La realtà, vi-
brante e in continuo movimento, risultato di un continuo scambio di azioni
e reazioni, non è altro che un insieme di relazioni non visibili all’occhio
umano. Attraverso il cineocchio si vuole arrivare a cogliere questi legami,

. D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, tr. it. cit., p. .
. Cfr. H. Bergson, Matière et mémoire, tr. it. cit., p. .
. D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, tr. it. cit., p. .
. La rivoluzione proposta da Vertov passa anche per un radicale ripensamento dell’udito, oltre

che della vista; accanto al cineocchio, Vertov propone il radiorecchio (radioucho). Cfr. ivi, p. . È
significativo che sia stato proprio Vertov a realizzare, in questo senso, il primo film sonoro sovietico,
Entusiasmo o Sinfonìa del Donbass e che, sin da questo film, il sonoro venga utilizzato da Vertov in
maniera particolarmente anomala. Si pensi, ad esempio, alle scene iniziali del film, nelle quali sono
montati rumori “campionati” e musica registrata, mentre lo schermo mostra una ragazza che indossa
un paio di cuffie.
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all’apparenza inesistenti, tra tutti i punti del globo. Siamo in questo senso
molto vicini al materialismo bergsoniano: «legate gli uni con gli altri, in
una parola, gli oggetti discontinui della vostra esperienza quotidiana; risol-
vete, in seguito, l’immobile continuità delle loro qualità in vibrazioni sul
luogo [. . . ] otterrete una visione della materia forse faticosa per la vostra
immaginazione, ma pura e sgombra di ciò che le esigenze della vita vi fanno
aggiungere alla percezione esterna». La materia, insomma, sia per Vertov
sia per Bergson, scorre al fondo di ogni cosa, ma non può essere colta da un
occhio umano, troppo limitato dalle abitudini pragmaticamente orientate
all’azione.

Altro tratto saliente del programma vertoviano è la battaglia contro il
cinema recitato, con attori stipendiati ed una sceneggiatura scritta. Il ci-
neocchio non è mimesis, rappresentazione della vita, ma “costruzione”
della verità, disvelamento del reale. Vertov realizzava i suoi film, insieme
alla compagna e al fratello, dal vivo, con un’idea precisa, ma senza una
sceneggiatura scritta e senza attori di professione. Il cineocchio non vuol
essere «copia di una copia», come il cinema americano d’avventura, ma
intende riprendere scene reali, quotidiane, mostrate attraverso un occhio
onnisciente, capace di cogliere i legami sociali, economici e politici che
scorrono al di sotto dell’apparenza. Anche in questo Vertov si muove in ter-
ritorio pienamente bergsoniano: Bergson proponeva alla filosofia e all’arte
di smettere di inseguire il reale, costringendolo entro maglie più o meno
larghe, ma di penetrare letteralmente nella realtà, ponendosi nel mo-
mento in cui le cose si stanno facendo e coincidendo così con la durata
creatrice. Il reale non si riduce alla realizzazione di un’idea predefinita, ma
sussiste un’insopprimibile imprevedibilità; non ci sono idee che preesistono
in quanto possibilità, ma vi è solamente una durata che crea incessan-
temente il nuovo. Per fare del cinema autenticamente rivoluzionario la
cinepresa non deve realizzare una finzione, presentandola come reale, ma
porsi allo stesso livello della realtà, contribuendo a coglierne la filigrana
nascosta. Così come per la filosofia, secondo Bergson, è necessario superare
i concetti che abbracciano il reale per arrivare alla coincidenza assoluta
dell’intuizione, nel cinema va superata, secondo Vertov, la rappresentazione
dei fatti per giungere ai fatti stessi, colti da un punto di vista superiore.

La necessità di superare il punto di vista umano sul reale è guidata dal
tentativo di arrivare ai fatti, o meglio, alla vita “colta sul fatto”: «un qualunque

. Cfr. ivi, p. .
. H. Bergson, Matière et mémoire, tr. it. cit., p. .
. D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, tr. it. cit., p. .
. Cfr. H. Bergson, La pensée et le mouvant, tr. it. cit., p. .
. Cfr. ivi, pp. –.
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momento della realtà filmato senza messinscena, un qualunque singolo
ritaglio visivo della realtà filmato per quel che è, di nascosto, di sorpresa,
o mediante qualsiasi altro analogo procedimento tecnico, rappresenta un
fatto fissato sulla pellicola o, per usare il nostro linguaggio, un cinefatto».
Uno dei termini centrali e certamente più controversi della poetica di
Vertov è quello di “verità”: tutta l’impalcatura tecnica del cineocchio deve
servire a filmare la verità, imprimendola sulla pellicola. Non più finzioni
rappresentate, non più mimesis, ma è la verità a dover apparire direttamente
sullo schermo.

. Intuizione e macchina da presa

Per comprendere appieno punti di forza e limiti della proposta vertoviana
può essere utile valutare in che modo Bergson tenti, da parte sua, di superare
il punto di vista umano sulla realtà. L’unico modo di disfarsi delle abitu-
dini percettive, pragmaticamente orientate all’azione sul mondo esterno, è
l’abbandono del metodo analitico, che spezzetta il reale in oggetti separati.
Bergson introduce in questo senso la nozione di intuizione: l’intuizione
costituisce il rifiuto dell’analisi come gabbia in cui incastrare il reale. Invece
di girare attorno alla realtà, l’intuizione vuole penetrare in essa. Se i concetti,
nati sulla scorta di bisogni umani, sono dei cerchi larghi disegnati intorno alla
cosa, l’intuizione è una precisa immersione nella cosa stessa, al di là di ogni
punto di vista relativo: «intuizione significa dunque innanzitutto coscienza,
ma coscienza immediata, visione che si distingue appena dall’oggetto visto,
conoscenza che è contatto e coincidenza».

Uno dei meriti dell’interpretazione deleuziana del pensiero di Bergson è
proprio quello di aver rintracciato la centralità dell’intuizione, distanziandola
dalle vaghe nubi della contemplazione mistica e caratterizzandola come vero
e proprio metodo rigoroso, dotato di regole precise. Bergson contestava
infatti alla filosofia la sua eccessiva vaghezza e predicava un ritorno alla
precisione: «ciò che più è mancato alla filosofia è la precisione. I sistemi
filosofici non sono tagliati a misura della realtà in cui viviamo. Sono troppo
larghi per essa».

Ovviamente il metodo intuitivo richiede grandi sforzi, proprio per il
suo tentativo di superare il nostro abituale punto di vista sulle cose: abban-

. D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, tr. it. cit., p. .
. H. Bergson, La pensée et le mouvant, tr. it. cit., p. .
. Cfr. G. Deleuze, Il bergsonismo, tr. it. cit.„ p. .
. H. Bergson, La pensée et le mouvant, tr. it. cit., p. .
. Cfr. ivi, p. .
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donare i concetti è un’operazione che fa violenza alle nostre caratteristiche
pragmatico–antropologiche, interamente orientate alla “presa diretta” sul
reale. Per questo Bergson introduce delle forme intermedie di avvicina-
mento all’intuizione, le immagini mediatrici, che, se mantengono ancora
dei punti di vista, almeno impediscono l’arresto su di un’unica abitudine
percettiva, permettendo così un avvicinamento progressivo verso il luogo
dell’intuizione. Va detto che l’intuizione rimane comunque insostituibile,
proprio perché postula un vero e proprio superamento dei punti di vista. La
funzione propedeutica delle immagini andrà quindi sostituita dalla radicalità
preumana dell’intuizione.

Il metodo intuitivo, in quanto rigoroso ingresso nella realtà non va pen-
sato come qualcosa di differente rispetto a ciò cui vuole pervenire. Non c’è la
realtà da una parte e un metodo per raggiungerla dall’altra, ma l’intuizione
stessa è già quella realtà che si vuole arrivare a cogliere. Il metodo intu-
itivo è in questo senso pienamente immanente: superare il punto di vista
umano sulle cose non significa porre un nuovo punto di vista assoluto e
trascendente, ma coincidere a tal punto con la realtà da diventare il reale.
In fondo l’intuizione è durata, così come durata è la realtà: intuire significa
semplicemente «accorgersi di essere nel reale», pensare «sub specie dura-
tionis». È solo attraverso la teorizzazione di una rigorosa immanenza che
si può superare “da dentro” il punto di vista sulle cose, per arrivare ad una
coincidenza assoluta.

Queste ultime osservazioni gettano nuova luce sulla proposta di Vertov:
è davvero possibile superare il punto di vista umano sulla realtà attraverso
l’occhio macchinico della cinepresa? È davvero possibile, attraverso una
ripresa quasi voyeuristica, riuscire a filmare «la vita così com’è»? Gli scritti
di Vertov denunciano in questo caso una certa imprecisione teorica; la
macchina da presa, occhio pur perfetto, mantiene comunque un punto di
vista sul reale, essendo in ogni caso un oggetto che fa valere la propria
distinzione rispetto a ciò che vuole filmare, a differenza dell’intuizione
bergsoniana, vera e propria coincidenza con la realtà. Se si vuole raggiun-
gere l’in–sé dell’immagine, quel primo regime acentrato della variazione
universale, l’occhio della macchina da presa non si rivela sufficiente, proprio
perché quest’ultimo rimane ancora “centrato”:

Ma come può Vertov dichiarare di essere arrivato ad uno sguardo non umano?
Esso non è un occhio umano migliorato [. . . ]. Nemmeno l’occhio di un animale
[. . . ] Non è infine nemmeno l’occhio della macchina da presa, sebbene certi angoli

. Cfr. ivi, p. .
. F. Luisetti, Estetica dell’immanenza, cit., p. .
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. D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, tr. it. cit., p. .
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visivi possano essere inusuali [. . . ] e certe procedure di ripresa mostrare ciò che
l’occhio umano, in normali condizioni di percezione, non vede [. . . ]. L’immagine,
in ogni caso, continua a rimanere centrata, relativa ad un centro di percezione; il
punto di vista è sempre umano, troppo umano.

Si deve dunque inferire il fallimento del progetto vertoviano? Le im-
precisioni teoriche sono in questo caso bilanciate da un perfetto controllo
tecnico–pratico del materiale cinematografico; si assiste in effetti a un su-
peramento, in sede pratica, delle contraddizioni a cui sembrano dover
inevitabilmente portare gli scritti del regista russo.

. Il montaggio costruttivista di Vertov

Vertov supera il punto di vista umano sulla realtà non attraverso l’occhio
della macchina da presa, ma grazie alla pratica di un montaggio innova-
tivo, inteso in senso costruttivista. È in effetti la concezione vertoviana del
montaggio il vero punto di svolta del cineocchio: è proprio attraverso la
composizione di immagini eterogenee che il punto di vista viene superato,
per arrivare così “dall’interno” alle profondità del reale.

Il montaggio, per Vertov, non è semplicemente l’operazione di assem-
blaggio del materiale filmato. Esso è sempre presente, in ogni momento:
prima delle riprese come criterio, durante le riprese come modo di filmare
e dopo le riprese come organizzazione del materiale:

Nell’ambito della cinematografia artistica vige la convenzione secondo cui il mon-
taggio consiste nell’incollare singole scene filmate in funzione di una sceneggiatura
più o meno rielaborata dal regista. I Kinoki [cineocchi], che danno al montaggio
un significato radicalmente diverso, lo intendono come l’organizzazione del mondo
visibile. I Kinoki distinguono . Il montaggio durante l’atto dell’osservazione [. . . ] . Il
montaggio dopo l’osservazione [. . . ] . Il montaggio durante le riprese [. . . ] . Il montaggio
dopo le riprese [. . . ] . Il colpo d’occhio (individuazione dei pezzi di montaggio) [. . . ] . Il
montaggio definitivo.

Il montaggio è quindi sempre all’opera durante la realizzazione di un
film ed anzi ne costituisce il proprium, l’elemento essenziale.

In secondo luogo il montaggio vertoviano vuole fare emergere relazioni
non immediatamente evidenti tra eventi, persone e luoghi. In questo modo
si supera il punto di vista del cineoperatore e i suoi pur anomali e voyeuristici
angoli di ripresa. Assumono così un’importanza capitale gli intervalli, i

. F. Zourabichvili, The Eye of Montage: Dziga Vertov and Bergsonian Materialism, in The Brain in
the Screen. Deleuze and the Philosophy of Cinema, a cura di G. Flaxman, Minneapolis–London, University
of Minnesota Press, , p. .

. D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, tr. it. cit., p. .
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legami tra un’immagine e l’altra: «sono gli intervalli (passaggi da un movi-
mento all’altro) e, in nessun caso i movimenti stessi, a costituire il mate-
riale (gli elementi dell’arte del movimento). Sono gli intervalli che con-
ducono l’azione fino alla qualità cinetica. L’organizzazione del movimento
è l’organizzazione dei suoi elementi, cioè degli intervalli in frasi». È il
passaggio da un’immagine all’altra a costituire il senso profondo del montag-
gio, secondo Vertov: il giusto ritmo e il calcolato movimento “di passaggio”
assicurano l’intento di legare con precisione due mondi apparentemente
lontani. Questo metodo di montaggio è particolarmente evidente ne La sesta
parte del mondo, film interamente caratterizzato da continui e rapidi rimandi
fra differenti immagini di lavoratori; è questo un modo per rendere visibili
le relazioni che legano insieme tutto il mondo comunista della produzione
agricola e industriale. Quella realtà di interazioni che non può emergere
dal punto di vista di un limitato occhio umano diventa evidente grazie al
montaggio preumano — sovrumano? — del cineocchio.

L’obiettivo del montaggio vertoviano è quello di costruire dei cineoggetti

che abbiano un immediato valore di verità. Si tocca qui il punto filosofi-
camente più complesso del programma di Vertov. Il tratto costruttivista è
centrale: l’importanza sta tutta nel costruire, attraverso il montaggio, un
film che sia vero. C’è contraddizione tra costruzione e verità? Non si tratta
più, in questo caso, di una verità svelata, in quanto “vita colta sul fatto”, ma
di una verità “costruita”. Come chiarisce Deleuze: «la variazione universale,
l’interazione universale (la modulazione), è già ciò che Cézanne chiamava
il mondo prima dell’uomo, “alba di noi stessi”, “caos iridato”, “verginità
del mondo”. Nulla di stupefacente che si debba costruirlo, perché è dato
solo all’occhio che non abbiamo». Il tratto costruttivista vertoviano trova
il proprio correlato nel tratto costruito della realtà stessa, che possiede una
verità attingibile non più attraverso occhi umani o non umani, ma solo per
mezzo di una costruzione cinematografica. In questo modo Vertov incarna
perfettamente quella tradizione russo–ortodossa di ascendenza sofianica
che vedeva nella realtà un insieme di energie viventi “costruite”, non vis-
ibili, ma coglibili dallo spirito; quella stessa tradizione che troverà il suo
corrispettivo laico nel pensiero di Bergson. Vertov e Bergson sono a questo
punto vicinissimi, sia storicamente sia filosoficamente.

Dalle osservazioni precedenti risulta evidente il divario tra la poetica di
Vertov e la cine–verité teorizzata da Rouch e Godard. La verità non è attin-
gibile attraverso un documentarismo radicale, ma solo per mezzo di una
costruzione artificiale, in grado di rivelare l’ossatura della realtà. Ecco perché

. Ivi, p. .
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Vertov utilizza tutte le tecniche finzionali in possesso di un cineasta, tra cui
l’inversione della pellicola e il fast forward. Non sono questi, per Vertov, mezzi
di falsificazione, ma possibilità tecniche che permettono di costruire la verità.
Si prenda ad esempio la nota scena de Il cineocchio in cui viene mostrata la
fabbricazione del pane: un operaio sta per infornare il pane, quando la ripresa
si blocca, accompagnata dalla didascalia «il cineocchio può fermare il tempo».
Da questo momento in poi si assisterà all’intero processo di panificazione
mostrato al contrario, dall’infornatura fino al trasporto del grano. In questo
caso il trucco cinematografico non falsifica il racconto, ma costruisce una
verità non visibile da alcun uomo: l’insieme delle relazioni e dei processi etero-
genei che portano il grano a diventare pane, disponibile per la popolazione
sovietica. I trucchi utilizzati non valgono ovviamente per loro stessi, ma as-
sumono valore veritativo proprio perché subordinati a questa concezione
preumana del montaggio che supera il punto di vista abituale sulle cose, per
aprirsi al mondo eterogeneo delle relazioni. Vertov non era affatto un docu-
mentarista della cine–vérité, come fu recepito negli anni ’, ma un costruttore
di cine–oggetti capaci di svelare il tratto costruito della realtà.

La costruzione di un cineoggetto deve ovviamente essere guidata da un
criterio di montaggio; è questo il punto che distanzia maggiormente il ma-
terialismo di Vertov da quello di Bergson. Se il filosofo francese voleva per-
venire, attraverso l’intuizione, alla realtà, intesa come durata e vibrazione,
per Vertov l’obiettivo del montaggio costruttivista era quello della «de-
cifrazione comunista del mondo». La realtà, non visibile all’occhio umano,
è quella del mondo socialista; l’opera di Vertov ha un intento rivoluzionario,
quello di riunire «l’uomo di domani con il mondo prima dell’uomo, l’uomo
comunista con l’universo delle comunanze». Sebbene liquidato dai suoi col-
leghi come troppo formale, Vertov aderisce con passione all’idea socialista,
che non abbandonerà mai. Tuttavia sarà sempre ostacolato nel suo lavoro:
Vertov, in effetti, sarà visto come un personaggio scomodo proprio per la
radicalità della sua adesione allo spirito rivoluzionario. In un momento in
cui, ben prima dell’imposizione del realismo socialista, i quadri dirigenziali
del partito tentavano di normalizzare gli eccessi rivoluzionari, di attuare una
propaganda “dall’alto” per educare il popolo ai risultati della rivoluzione,
Vertov proponeva il rovesciamento dell’intera logica culturale in cui si era
mossa la cinematografia fino a quel momento. In questo senso Vertov non
voleva affatto essere uno sperimentatore, così come era invece percepito
dai suoi contemporanei, ma farsi portavoce di una nuova cinematografia

. D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, tr. it. cit., p. .
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rivoluzionaria di massa, capace sia di educare “dal basso”, sia di far parte-
cipare la popolazione all’instaurazione di un vero regime socialista. Per
questo egli si scaglierà tanto violentemente contro il cinema recitato, contro
gli attori stipendiati, contro i drammi psicologico–letterari; se la Russia aveva
affrontato una rivoluzione dal punto di vista socio–economico, ora doveva
affrontarla da quello cinematografico, liberando il mezzo dalle incrostazioni
teatrali e letterarie che ancora lo imprigionavano. Un film non è letteratura,
teatro né musica, ma pratica tecnica a se stante. Il cinema non era ancora
nato, per Vertov: solo liberandosi dagli psicologismi e dalle finzioni attoriali
si sarebbe creata una nuova arte cinematografica di massa, autentica e certo
non sperimentale. L’immagine di un Vertov sperimentatore va quindi forte-
mente smussata. Hanno certo avuto ragione registi come Ken Jacobs e Stan
Brakhage a richiamarsi all’eredità di Vertov, nel loro voler utilizzare i mezzi
di finzione e un montaggio eterogeneo per poter impostare un discorso
complesso sulla costruzione della verità e sulla percezione; si pensi, per
esempio, a Brakhage che tenta di filmare «tutti i verdi visti da un bambino in
una prateria». Tuttavia, pur risentendo dell’influenza vertoviana, gli autori
del cinema sperimentale americano hanno evidentemente abbandonato la
pretesa di rovesciare la logica della cinematografia mondiale, eleggendosi
a alfieri di un nuovo cinema percettivo di massa, come invece auspicava
Vertov per il suo cineocchio.

Può essere infine utile accennare ad un seconda pratica tecnica volta a
superare l’angusto punto di vista umano sulla realtà, che, sebbene sia stata
seguita da Vertov soltanto ne L’uomo con la macchina da presa, costituisce un
importante lascito della sua poetica. Nel suo film più noto Vertov mescola
alle consuete tematiche connesse con il cineocchio un tratto esplicitamente
metacinematografico, una riflessione sul cinema e sul suo elemento basico,
il fotogramma: il film è infatti il racconto di una giornata dal punto di vista
di un cineoperatore che filma, insegue, monta e infine costruisce il suo
cineoggetto. Vertov in questo caso riflette sulle modalità attraverso cui il
film stesso e le sue componenti tecnico–finzionali sono in grado di raggiun-
gere la verità: l’opera non è altro che uno studio sul fotogramma in quanto

. Vertov sosteneva, suffragato da prove “sul campo”, che i contadini sarebbero stati molto più
inclini al cineocchio rispetto al cinema recitato. Cfr. ivi, p. : «le nostre osservazioni sul campo
durante gli spettacoli cinematografici nei villaggi sperduti dimostrano che i contadini colgono
con precisione la differenza tra il cinedramma convenzionale e la cronaca [. . . ]. Noi dobbiamo
avvantaggiarci di questa ostilità naturale e giustificata del contadino nei confronti del cinema “di
bambole”, dobbiamo utilizzarla per consolidare la funzione dei cineoggetti che mostrano persone e
fatti reali, senza attori, senza scenografie, ecc».

. Cfr. ivi, p. : «La cinematografia nella sua forma reale non esiste ancora e [. . . ] i suoi compiti
non sono stati ancora compresi».

. G. Deleuze, Cinéma I–L’image–mouvement, tr. it. cit., p. .
. Cfr. F. Zourabichvili, The eye of the montage, cit., p. .
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componente genetica del movimento cinematografico. Vertov affianca così
al criterio della decifrazione comunista del reale un tratto “brechtiano” di
esibizione della finzione. Particolarmente significativa è la scena in cui si
nota dapprima l’operatore che monta in sequenza diversi fotogrammi di
un bambino, seguito dalla ripresa di questo stesso bambino e dalla succes-
siva riduzione del bambino a un insieme di fotogrammi nelle mani del
regista. Il montaggio si fa in questo caso più estremo, insinuandosi fin nella
componente genetica dell’immagine–movimento, scomposta e ricomposta,
falsificata e insieme modificata. Questo tratto, che Vertov abbandonerà nel
prosieguo della sua carriera, susciterà un’importante influenza sul cinema,
che si confronterà in maniera sempre più puntuale con le proprie compo-
nenti tecniche e semantiche: gran parte dei film più significativi della storia
del cinema, dalle prime opere della Nouvelle Vague fino a Dogville di Lars
Von Trier, si costituiscono infatti come riflessioni sul cinema, indagini sul
rapporto tra verità e finzione nell’arte.

Per concludere, si può sostenere che un confronto serrato, come quello
che è stato messo qui in atto, tra Bergson e Vertov, permette un efficace ripo-
sizionamento di entrambe le figure. Da un lato si riesce a cogliere il ruolo di
primo piano che la filosofia di Bergson ha svolto, al di fuori dell’ambito acca-
demico francese, per le avanguardie occidentali e russe. Egli, in questo caso,
non viene più considerato come un filosofo antiscientista, ma come un vero
e proprio scienziato e teorizzatore di una modernità dal sapore “energetico”.
In ambito russo, in particolare, le intuizioni bergsoniane assumono poi
un significato ulteriore, ponendosi, attraverso l’assunzione di connotazioni
teologico–sofianiche. in continuità con la filosofia di Solov’ev. È proprio a
partire da questo ibrido tra esigenze di modernità e afflati di materialismo
spirituale che si colloca il rapporto di influenza tra la filosofia bergsoniana e
le avanguardie russe, nel cui alveo si muove l’opera di Dziga Vertov.

D’altra parte, l’aver messo a confronto la poetica di Vertov con la filosofia
bergsoniana ci ha aiutato a riposizionare la figura di Dziga Vertov, fon-
damentale non soltanto in ambito cinematografico, ma anche filosofico.
Vertov, attraverso le proprie dichiarazioni critiche, ma soprattutto nella
pratica del suo cinema, esplora con lucidità e originalità alcune importanti
problematiche filosofiche che entrano in piena consonanza con le maggiori
intuizioni bergsoniane.

In primo luogo si situa la volontà di superare il dato umano per accedere
alle profondità preumane della realtà. Vertov, come si è detto, si rende conto
della limitatezza di un cinema di stampo soggettivo, che affidi al limitato
occhio umano l’onere di filmare la realtà. Ecco allora la teorizzazione di un

. G. Deleuze, Cinéma I–L’image–mouvement, tr. it. cit., p. .
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cineocchio perfetto che riesce a cogliere i legami nascosti che scorrono alla
base del reale. Dove Bergson scopre il luogo dell’intuizione, Vertov supera
l’uomo per raggiungere l’obiettività della macchina da presa.

Appoggiandoci alle speculazioni bergsoniane e avvicinandoci alle opere
di Vertov, abbiamo però potuto constatare come il proprium del cinema
vertoviano fosse non tanto la poetica del cineocchio, quanto invece il mon-
taggio, concepito come una pratica che, più che svelare la verità, intende
costruirla attivamente. La verità del mondo sovietico è un fatto, per Vertov,
ma, per essere colta, non va semplicemente filmata da un occhio preumano:
necessita invece di un’attenta costruzione. In questo senso Vertov non è,
come invece è stato più volte definito, un sostenitore della docu–verité. Il
montaggio che egli mette in pratica per cogliere la “grana” della materia
vuole raggiungere le relazioni nascoste che sussitono alla base della realtà
attraverso un’attenta costruzione che non disdegna per questo, come si è
visto, l’uso importante di tecniche finzionali.

Bergson e Vertov, profondamente insoddisfatti delle limitazioni prag-
matico–antropologiche che da sempre affliggono l’essere umano, si lan-
ciano in una potente ricognizione del mondo impersonale che precede
l’uomo e le sue abitudini percettive. Macchine da presa, immagini costruite
e intuizioni acquistano così una particolare pregnanza filosofica, dal sapore
preumano.

In secondo luogo è la battaglia antiplatonica contro il concetto di rapp-
resentazione ad unire con forza il pensiero di Bergson al cinema di Vertov.
L’arte per Vertov, così come la filosofia per Bergson, non ha il compito di
rappresentare il reale, fornendocene una copia più o meno fedele. Esse
devono invece cogliere la realtà, raggiungendone la più intima essenza: il
rifiuto del cinema recitato e delle sceneggiature in Vertov assume così la
stessa configurazione del rifiuto della rigidità concettuale nella filosofia di
Bergson. Come il concetto ingabbia il reale, riproducendo il mondo con
scarsa precisione filosofica, allo stesso modo il cinema recitato ci fornisce
una copia sbiadita e falsificata della realtà. Ecco allora la necessità di arrivare
senza mediazioni al reale, annullando, attraverso il cineocchio e un mon-
taggio di tipo costruttivista, qualsiasi distanza tra un oggetto che guarda e
un soggetto da filmare. In Bergson si esprimeva una stessa esigenza: contro
concetti e immagini che fanno ancora valere la propria distanza da ciò che
vogliono cogliere, va valorizzata l’intuizione in quanto metodo filosofico
che abolisce ogni distanza, arrivando infine a coincidere con l’intervallo e la
durata che costituiscono in definitiva la più profonda essenza della realtà.

piatti.giulio@gmail.com
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Temi della Critica del Giudizio nella filosofia di Adorno

R Z

: The concept as self–reflective space. Issues of the Critique of Judgement in
Adorno’s philosophy
The purpose of this essay is to put in evidence the deep relation between
Adorno’s philosophy and Kant’s Critique of Judgement, a connection which only
few scholars have been concerned with and which Adorno himself never ex-
plicitly admitted. It will be shown that both these conceptual spheres contribute
to outline a self–reflective thought, which aims at going beyond itself through a
critic reconsideration of its theoric assumptions. While Kant achieves this goal
mainly using the analogy, Adorno tends to radicalize the paradoxical expres-
sions of Critique of Judgement focusing on the disproportion suggested by the idea
of sublime. This move has the purpose to emphasize the linguistic–expositive
aspect of philosophical speculation and to open a space of mediation between
subject and object, concept and reality, where Kant considers judgement as a
link between freedom and nature.

: Adorno, Kant, critique, judgement, paradox, self–reflection.

. Adorno e la “Critica del Giudizio”: un incontro mancato

Adorno si confronta con Kant in modo profondo e costante fin dagli inizi
del suo itinerario filosofico: dalla Metacritica della gnoseologia, composta tra
il  e il  e pubblicata solo nel , al corso sulla Critica della ragion
pura (), dalle lezioni sulle tematiche della storia e della libertà (),
che si concentrano sulla Critica della ragion pratica, fino alla Dialettica negativa.
Nonostante la matrice dialettica del suo pensiero, che chiaramente lo rimanda

. T.W. Adorno, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien über Husserl und die phänomenologischen
Antinomien, in Idem, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, , vol. V (tr. it. di A. Burger
Cori, Metacritica della teoria della conoscenza, Milano, Mimesis, , pp. –).

. Id., Kants «Kritik der reinen Vernunft», in Idem, Nachgelassene Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp,
, vol. IV.

. Id., Probleme der Moralphilosophie, in Idem, Nachgelassene Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp,
, vol. X.
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a Hegel, non si può certo dire che Adorno abbia trascurato la riflessione del
filosofo di Königsberg, anzi: «mentre [. . . ] il confronto con Hegel fornisce le
coordinate teoriche per la definizione della processualità che anima la dialetti-
ca negativa, quello con Kant offre la base per comprendere essenzialmente
che cosa Adorno intenda per dialettica». Per il filosofo francofortese quindi
Kant non è semplice oggetto di riferimenti sporadici, ma risulta una figura
fondamentale per comprendere il modo in cui egli stesso intende ed espone
il suo pensiero. Del resto, sono diversi gli autori che evidenziano come la con-
cezione di totalità in Adorno sia assai più kantiana che hegeliana, in quanto
essa non dà luogo a un pensiero in sé compiuto e assoluto, ma costituisce il
telos che la ragione può solo pensare e assumere come punto di riferimento
regolativo del suo procedere, mai conoscere positivamente.

Tuttavia esiste un punto della riflessione kantiana dove questa concezio-
ne della totalità viene esplicitamente tematizzata all’interno di un contesto
di pensiero che presenta sorprendenti convergenze con molti aspetti del
filosofare adorniano: stiamo parlando del giudizio riflettente, al centro della
Critica del Giudizio. Stando al vasto materiale che possediamo, di essa Ador-
no non si occupò in modo specifico né nelle lezioni né nelle opere a stampa,
e sono pochi gli studiosi che fanno esplicito riferimento al rapporto tra la
terza Critica di Kant e il pensiero del francofortese. Tra questi c’è Elena
Tavani, che scrive:

. A. Cicatello, Dialettica negativa e logica della parvenza, Genova, Il Melangolo, , p. .
. Lo afferma esplicitamente A. Cicatello, Dialettica negativa e logica della parvenza, cit., p.  e

pp. –. Scrive Nebuloni riguardo al pensiero di Adorno: «La tensione totalizzante resta però solo
quale tensione guida, “regolatrice” il pensiero umano quasi al pari delle famose “idee” kantiane» (R.
Nebuloni, Dialettica e storia in Th.W. Adorno, Milano, Vita e Pensiero, , p. ). Inoltre Adorno stesso,
nel corso del , si riferisce alla tensione kantiana verso la totalità con il termine utopia. Secondo il
francofortese, il pensiero di Kant «da una parte tende all’utopia, dunque al compimento della ragione;
ma dall’altra diventa critico contro il concetto di ragione, per limitare se stesso nella sua validità e si vieta
autenticamente l’assoluto» (T.W. Adorno, Kants «Kritik der reinen Vernunft», cit., p. –). Cfr. anche E.
Tavani, L’apparenza da salvare. Saggio su Theodor W. Adorno, Milano, Guerini e Associati, , p. .

. Kant stesso si riferisce alla totalità come maximum di unità possibile nell’esperienza sensibile,
ambito cui è limitata ogni conoscenza legittima: «Tuttavia, anche se non è possibile trovare nell’intui-
zione uno schema relativo all’unità sistematica perfetta di tutti i concetti dell’intelletto, deve e può avere
luogo un analogo di tale schema, che consiste nell’idea di un maximum nella divisione della conoscenza
dell’intelletto e nella riunione in un unico principio. [. . . ]. L’idea della ragione è l’analogo [corsivo mio]
d’uno schema della sensibilità, con la differenza tuttavia, che l’applicazione dei concetti dell’intelletto
allo schema della ragione non corrisponde a una conoscenza dell’oggetto stesso (com’è invece il caso
nell’applicazione delle categorie ai rispettivi schemi sensibili), ma costituisce semplicemente una regola,
o principio, dell’unità sistematica dell’intero uso dell’intelletto» I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in
Idem, Akademie–Ausgabe, Berlin, G. Reimer, , vol. IV (tr. it. di P. Chiodi, Critica della ragion pura,
Torino, UTET, , p. ).

. Si vedano ad esempio T. Huhn, Kant, Adorno and the Social Opacity of the Aesthetic in The
Semblance of Subjectivity. Essays in Adorno’s Aesthetic Theory, a cura di T. Huhn, L. Zuidervaart,
Cambridge, The MIT Press, , pp. –; J.M. Bernstein, The Fate of Art: Aesthetic Alienation from
Kant to Derrida and Adorno, Cambridge, Polity Press, , pp. –.



Il concetto come spazio autoriflessivo 

Alla lettera, il non–identico sarebbe l’altro dal concetto. E dunque l’individuale
e particolare [. . . ]. Ma non–identico è anche il telos, il senso indeterminato che il
pensiero si dà pronunciandosi per un certo tipo di verità e non per un altro. È idea,
ma idea indeterminata, un po’ come la “finalità senza scopo” del Kant estetico [corsivo
mio]. [. . . ]. E per Adorno sarebbe esattamente l’ambito di indeterminazione lasciato
aperto dalla regola della finalità lo spazio possibile per una esperienza ulteriore, cioè
per una comprensione della stessa esperienza determinata.

Anche Cicatello, dopo aver citato il volume di Tavani, sottolinea come
la tensione irrisolta che caratterizza il pensiero di Adorno sia legata a una
regola della finalità, che indica la proiezione del pensare oltre se stesso verso
l’aconcettuale; proiezione che non si cristallizza in un disegno ben definito,
che descriva positivamente il fine da raggiungere, piuttosto essa si esprime
nella “regola” di una finalità che si accompagna alla sempre riproponentesi
insoddisfazione di un pensiero che vede nella sua tensione a compiersi il
percorso che segna la sua incompiutezza.

Queste osservazioni sono di fondamentale importanza per determinare
le coordinate concettuali in cui ci si muoverà in questo saggio. Esse restano
comunque riferimenti en passant, volti più ad allargare il discorso che non
costituenti vero e proprio oggetto di trattazione specifica. Dobbiamo dun-
que andare alla ricerca dei luoghi in cui Adorno cita la Critica del Giudizio,
ponendo particolare attenzione a come ne parla e, soprattutto, chiedendoci
perché vi fa cenno in un determinato modo e non in un altro.

Nella Teoria estetica Adorno si confronta innanzitutto con il concetto di
piacere, che nella Critica del Giudizio riveste un’importanza centrale. Kant
colloca i principi a priori costitutivi di questo sentimento nel Giudizio,
luogo in cui le facoltà conoscitive del soggetto — intelletto e immaginazio-
ne — risultano vivificate e raggiungono la loro disposizione ideale — uno
stato che il filosofo di Königsberg definisce con l’espressione libero gioco —
in vista di una conoscenza in generale. Tutto questo quadro concettuale
risulta in gran parte estraneo ad Adorno, per due ragioni fondamentali: la
prima è quella relativa al tentativo kantiano di articolare una nozione di
universalità senza concetto:

In ogni opera d’arte, non solo nell’aporia della facoltà riflettente di giudizio, si
stringe il nodo di universale e particolare. La concezione di Kant si avvicina a ciò
con la definizione del bello come «ciò che piace universalmente senza concetto».
Tale universalità, nonostante il disperato sforzo di Kant, non è separabile dalla

. E. Tavani, L’apparenza da salvare, cit., pp.  e .
. A. Cicatello, Dialettica negativa e logica, cit., p. .

. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, in Idem, Akademie–Ausgabe, Berlin, G. Reimer, , vol. V (tr. it.
di A. Gargiulo, Critica del Giudizio, Roma–Bari, Laterza, , p. ).

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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necessità [. . . ]. Universalità e implicita necessità restano tuttavia inevitabilmente
concetti, e la loro unità kantiana, il piacere, è esteriore all’opera d’arte.

Il filosofo francofortese ritiene impossibile separare universalità e neces-
sità da una razionalità che opera mediante concetti, e ciò si spiega per la
seconda ragione, cioè che la terza Critica kantiana costituisce il grandioso
tentativo di legare l’esperienza estetica del piacere con la sfera intellettuale;
il ponte di cui Kant si serve per unire queste due nozioni è il Giudizio,
«termine medio tra l’intelletto e la ragione», e l’ideale di una universalità
senza concetto è costituito dalla bellezza. Una bellezza che Kant connota nei
termini di una armonica risonanza delle facoltà conoscitive, e che Adorno
considera invece di carattere puramente edonistico, «esteriore all’opera
d’arte» e quindi irrilevante ai fini della considerazione filosofica. Anche la
nozione di genio, secondo Adorno, non è altro che un tentativo di occulta-
mento del carattere soggettivistico e “sentimentale”, in senso deteriore,
dell’estetica kantiana: «nella Critica della facoltà di giudizio il concetto di
genio era il luogo di rifugio di tutto ciò di cui altrimenti l’edonismo avrebbe
privato l’estetica di Kant».

L’impressione che si ha leggendo queste righe è che Adorno, in qualche
misura, consideri la Critica del Giudizio in primo luogo come un’opera legata
alla riflessione sull’arte: ciò non si spiega solo con il fatto che il francofor-
tese si occupa esplicitamente della terza Critica nella Teoria estetica, ma è

. T.W. Adorno, Ästetische Theorie, in Idem, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp,
, vol. VII (tr. it. di G. Matteucci, Teoria estetica, Torino, Einaudi, , p. ).

. Forse è questa la ragione per cui Adorno afferma, non senza polemica, che «Kant sa cosa
l’arte ha in comune con la conoscenza discorsiva; non in cosa essa diverge qualitativamente da
questa» (ibid.).

. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, tr. it. cit., p. . «Il Giudizio [. . . ] fornisce il concetto intermediario
tra i concetti della natura e quello della libertà, concetto che rende possibile il passaggio dalla ragion
pura teoretica alla ragion pura pratica, dalla conformità alle leggi secondo l’una, allo scopo finale
secondo l’altra, ponendo il concetto di una finalità della natura» (ivi, p. ).

. È opportuno ricordare che Kant non intende il piacere come semplice godimento (ivi,
p. ). Tuttavia Adorno afferma polemicamente: «L’esperienza artistica è autonoma unicamente
quando rigetta il gusto del godimento. La via che porta ad essa fa passar attraverso il disinteresse;
l’emancipazione dell’arte dai prodotti della cucina o della pornografia è irrevocabile. Ma essa non
trova pace nel disinteresse. Il disinteresse riproduce immanentemente, alterato, l’interesse. [. . . ].
Diventato irriconoscibile, il godimento si traveste nel disinteresse kantiano» (T.W. Adorno, Ästetische
Theorie, tr. it. cit., p. ). T.W. Adorno, Ästetische Theorie, tr. it. cit., p. .

. «La soggettività, condizione necessaria dell’opera d’arte, non è però di per sé la qualità estetica.
Lo diventa solo attraverso l’obiettivazione; in tal senso la soggettività nell’opera d’arte è alienata e
nascosta a se stessa» (ivi, p. ).

. Ivi, p. .
. Nota acutamente Gianni Carchia: «la teoria kantiana non è una metafisica dell’arte. Qui l’ope-

ra, in quanto arte bella, non arriva mai a staccarsi dal creatore e dal fruitore ed a vivere di una propria
vita spirituale, indipendentemente dal gioco delle facoltà rappresentative in cui per Kant invece essa
interamente si risolve» (G. Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, Torino, Ananke, , p. ).
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confermato anche dai giudizi che egli dà sull’estetica di Kant, ritenendo-
la «mediata soggettivamente ma obiettiva» e sottostante «al primato della
logica discorsiva». Secondo Adorno, in sostanza, la Critica del Giudizio
costituisce l’ennesimo esempio di come non sia possibile “correggere” il
pensiero trascendentale se non rifondandolo completamente. Ciò conferi-
sce un carattere esclusivo alla filosofia di Kant, che non contempla in alcun
modo l’apporto di elementi che siano estranei al suo quadro concettuale:

All’interno dell’impianto identificante non si può recuperare, integrandolo, ciò
che esso elimina essenzialmente; semmai bisogna cambiare l’impianto a partire
dalla conoscenza della sua imperfezione. [. . . ]. Non si possono aggiungere a Kant
teoremi gnoseologici da lui non svolti, perché la loro esclusione è centrale per la
sua gnoseologia; la pretesa sistematica della dottrina della ragion pura lo segnala in
modo abbastanza chiaro.

Tutto questo non deve però far pensare che Adorno consideri la Critica
del Giudizio soltanto come un’opera estetica: il francofortese riconosce infatti
che nella terza Critica Kant affronta «l’intera problematica del rapporto tra
causa e fine, [. . . ], e tutto il tema della teleologia, quindi: se dobbiamo
pensare un ente in modo meccanico–causale oppure a partire da ciò a
cui tende, dalla sua determinazione superiore», e che «l’impostazione
della Critica della facoltà di giudizio [. . . ] aveva la propria forza nel fatto che
essa, come sempre le teorie kantiane, non si attestava comodamente sulle
posizioni pretracciate sulla mappa strategica del sistema».

Sebbene dunque Adorno sembri non poter fare a meno di legare la
Critica del Giudizio a una teoria dell’opera d’arte avvertita come molto
distante dalla sua sensibilità, da questi ultimi passi emerge chiaramente
come il francofortese non ignori affatto che in essa è presente l’aspetto
che egli più apprezza in Kant e in generale nelle teorie filosofiche, cioè lo
«stare nella frattura», in quello zwischen che apre lo spazio alla mediazione,
che costituisce il momento più importante del pensiero, conferendogli

. T.W. Adorno, Ästetische Theorie, tr. it. cit., p. –.
. Sono tutte caratteristiche di quello che Adorno definisce il pensiero identificante, ben condensa-

te in questa definizione, che può benissimo essere applicata anche al concetto di ideologia: «l’idea che
non trova appiglio nella realtà, insiste e diventa fissa» (id., M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung,
in T.W. Adorno, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, , vol. III; tr. it. di R. Solmi,
Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, , p. ).

. T.W. Adorno, Negative Dialektik, in Idem, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp,
, vol. VI (tr. it. di P. Lauro, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, , p. ).

. Id., Metaphysik. Begriff und Probleme, in Idem, Nachgelassene Schriften, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, , vol. XIV (tr. it. di L. Garzone, Metafisica. Concetto e problemi, Torino, Einaudi,
, p. ).

. Id., Ästetische Theorie (tr. it. cit., p. ).
. Id., Drei Studien zu Hegel, in Idem, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, ,

vol. V (tr. it. di F. Serra, Tre studi su Hegel, Bologna, Il Mulino, , p. ).
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carattere di non definitività e rilevanza metafisica. La Critica del Giudizio è
il luogo in cui viene messa più a dura prova l’«invarianza concettuale»,
che Adorno rimprovera più volte al Kant della prima Critica, in cui cioè
è messa più seriamente in discussione la capacità delle forme del pensare
di determinare il loro oggetto. Il Giudizio nella sua variante riflettente
potrebbe dunque essere inteso come uno spazio in cui le tendenze kantiane
riconducibili al pensiero identificante vengono sospese in favore di una
riconsiderazione dei rapporti tra le facoltà conoscitive sotto una luce nuova:
quella dell’analogia, del come–se.

. Tra analogia e paradosso: l’autoriflessione del Giudizio

Nella terza Critica Kant traccia i caratteri fondamentali di una tipologia di
giudizio non sussumente, che ci permette di riconsiderare la natura secondo
l’idea guida della regola della finalità, principio del Giudizio senza cui nessuna
indagine filosofica potrebbe avere inizio. Questa operazione può essere
compiuta solo da una razionalità analogica, che nell’impossibilità di identi-
ficare in toto il particolare con un concetto dato, muove dalla contingenza
alla ricerca di un universale sempre ancora da trovare, considerandolo come
se fosse un concetto vero e proprio, anche se ovviamente non può essere
così, dato che per Kant la bellezza non aderisce a un concetto determinato
che possa fornire al giudizio sul bello una regola universale d’applicazione.
L’analogia, modo di procedere tipico del Giudizio, ha quindi la funzione
di mediare tra la legislazione della natura e quella della libertà, o meglio,

. Cfr. A. Cicatello, Dialettica negativa e logica, cit., pp. –.
. «È fondamentale sempre in Kant che la ragione non viene criticata in quanto pura ragione

logica — se essa è valida in sé — perché la validità della logica viene presupposta per la ragione
ovunque, e la ragione è di per se stessa identica con il pensiero logico, ma il senso della ragione
kantiana è che la ragione deve riflettere sul proprio rapporto con diversi tipi di oggetti» (T.W. Adorno,
Kants, cit., pp. –). «Le forme di essa [della soggettività] non sono, come secondo la dottrina
kantiana, una cosa ultima per la conoscenza» (id., Negative Dialektik, tr. it. cit., p. ).

. In L. Amoroso, Senso e consenso. Uno studio kantiano, Napoli, Guida, , pp. –, si parla di
un senso in sospensione, cioè di un contesto di senso che sussiste senza la mediazione di un significato,
privo dunque di un esplicito riferimento oggettuale.

. «Questo accordo della natura con la nostra facoltà di conoscere è presupposto a priori dal
Giudizio, allo scopo di riflettere su di essa secondo le sue leggi empiriche; [. . . ] senza questa supposi-
zione non avremmo alcun ordine della natura secondo leggi empiriche e per conseguenza non vi
sarebbe nessuna guida per l’esperienza e la ricerca in tanta varietà delle leggi stesse» (I. Kant, Kritik
der Urteilskraft, tr. it. cit., pp. –). Sull’analogia tra la distinzione kantiana di giudizio riflettente e
giudizio determinante e quella adorniana di arte e filosofia come, rispettivamente, conoscenza non
discorsiva e discorsiva, si veda L. Zuidervaart, Adorno’s Aesthetic Theory, The Redemption of Illusion,
Cambridge, The MIT Press, , pp. –.
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di permettere la «possibilità di pensare, almeno senza contraddizione, la
coesistenza delle due legislazioni», e quindi il passaggio dall’una all’altra.

Ora, se da un lato è certamente difficile considerare la riflessione di Adorno
sotto la lente dell’analogia, dall’altro è assai evidente che anch’essa è animata
dall’esigenza critica di riconsiderare il modo in cui il pensiero si rapporta all’e-
sperienza, non adagiandosi su posizioni comode e precostituite. Per questo
il quadro teoretico in cui Adorno si muove risulta caratterizzato da dicotomie
molto nette, che conferiscono alla sua filosofia una forte impronta tragica:
vero/falso, verità/apparenza, identico/non–identico. Tale aspetto è quello
che forse avvicina di più il pensiero di Adorno alla filosofia kantiana, che
ragiona anch’essa in termini dualistici (fenomeno/noumeno, natura/libertà,
filosofia teoretica/filosofia pratica), con la differenza che Kant, nonostante
veda un «immensurabile abisso tra il dominio del concetto della natura, o il
sensibile, e il dominio del concetto della libertà, o il soprasensibile», propone
un passaggio graduale, non traumatico tra le due sfere, almeno per quanto
riguarda il giudizio sul bello. Quest’ultimo infatti, sebbene non intenda sus-
sumere il particolare a un concetto determinato, come avviene nel giudizio
determinante, si basa sulle medesime facoltà che operano nell’ambito della
conoscenza dei fenomeni empirici (intelletto e immaginazione), ponendo
come sua condizione soggettiva un libero gioco tra esse. Tale “risonanza
armonica” tra le facoltà conoscitive, che viene percepita nel sentimento del
piacere, ha lo scopo di connettere il giudizio estetico ai caratteri trascendentali
sia della conoscenza teoretica sia di quella pratica. Al contrario, Adorno
ha l’esplicito obiettivo di spingere la ragione identificante a contraddirsi

per dare spazio al pungolo critico della dialettica. Questa forma filosofica,

. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, tr. it. cit., p. .
. «nel giudizio di gusto noi siamo esattamente in una terra di nessuno, nello zwischen tra

mondo della natura e mondo della libertà. Ancora una volta, nello Uebergang, non in un punto di
arrivo» (G. Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, cit., p. ).

. Ciò si può spiegare tenendo presente l’ossessione adorniana di resistere al mondo totalmente
amministrato, senza però opporsi frontalmente (e ingenuamente) a esso.

. A tal proposito, Garroni rileva come il problema critico in Adorno non consista tanto nel risalire
alle condizioni di possibilità del pensare, di modo che la ragione riesca a garantirsi un solido fondo su cui
poggiare, ma assuma la forma di una domanda fondamentale, nel senso di una radicale messa in questione
delle pretese stesse della filosofia: E. Garroni, Questione critica e domanda fondamentale, «Archivio di
Filosofia»,  (), n. /, pp. –. Anche Zuidervaart scrive che «la critica della ragione di Adorno
prosegue quella di Kant» (L. Zuidervaart, Adorno’s Aesthetic Theory, cit., p. ).

. Tutto ciò dovrà essere riconsiderato per quanto riguarda il giudizio sul sublime (cfr. infra).
. Cfr. supra, nota .
. A questo proposito, si veda soprattutto il fondamentale §  di I. Kant, Kritik der Urteilskraft, tr. it.

cit., pp. –.
. «[. . . ] la profondità di una filosofia non consiste in ciò: quanto più questa filosofia può conciliare

le contraddizioni, ma quanto più profondamente essa possa lasciare apparire le contraddizioni che
stanno nella cosa stessa» (T.W. Adorno, Kants, cit., p. ).
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definita nella Dialettica negativa come logica della disgregazione (Logik der Zer-
falls), assume nella riflessione del francofortese il paradossale ruolo di una
razionalità in grado di pensare contro se stessa «senza buttarsi via», dove
«l’utopia della conoscenza» consiste nell’«aprire l’aconcettuale con i concetti,
senza omologarlo a essi». Se «pensare significa identificare», ciò non vuol
dire che il pensiero sia costretto a rassegnarsi a diventare una vuota tautolo-
gia o un’ideologia mistificante, ma che la filosofia debba essere lucidamente
consapevole di non poter identificare le proprie forme come il luogo elettivo
della conciliazione realizzata. «La conoscenza è un trosas iasetai, una ferita
curabile», che può concedersi di pensare l’idea di conciliazione senza tradirla
solo identificandosi con una forma negativa di resistenza a tutto ciò che si
pone come concluso, dato una volta per tutte, un’opposizione da mettere in
atto all’interno di quelle «prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei,
riveli le sue fratture e le sue crepe», pronto a essere redento.

Adorno intraprende questo percorso speculativo mettendo in stretta rela-
zione la filosofia e il comportamento mimetico–estetico, che assume il compito
autoriflessivo di «percepire nelle cose più di quel che sono». L’unico modo
che il pensiero ha per mantenersi presso il suo oggetto senza dissolverlo
nelle maglie delle forme logiche è quello di confrontarsi costantemente

. Id., Negative Dialektik, tr. it. cit., pp. –. Su questo tema si veda inoltre M. Lüdke, Anmerkungen
zu einer “Logik der Zerfalls”: Adorno, Beckett, Frankfurt a. M., Suhrkamp, .

. T.W. Adorno, Negative Dialektik, tr. it. cit., p. . Secondo Adorno, «solo i concetti possono
compiere quel che il concetto stesso impedisce» (ivi, p. ). E il concetto non può che coincidere con
la processualità dialettica, «che è insieme l’impronta dell’universale contesto di accecamento e la sua
critica» (ivi, p. ).

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Emblematiche in questo senso sono le prime battute dell’introduzione alla Dialettica negativa:

«La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in vita perché è stato mancato il momento della
sua realizzazione» (ivi, p. ).

. Ivi, p. .
. T.W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, in Idem, Gesammelte

Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, , vol. IV (tr. it. di R. Solmi, Minima moralia. Meditazioni sulla
vita offesa, Torino, Einaudi, , p. ).

. Da un punto di vista diverso, ma nella sostanza non estraneo ai contenuti qui espressi, Udo
Tietz definisce la dialettica di Adorno come «una dialettica che non può essere del discorso e che non
vuole essere del concetto» (U. Tietz, Ontologie und Dialektik. Heidegger und Adorno über das Sein, das
Nichtidentische, die Synthesis und die Kopula, Wien, Passagen Verlag, , p. ).

. T.W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. . Similmente, si legge nella Dialettica negativa che «ogni
ente è più di quel che è» (id., Negative Dialektik, tr. it. cit., p. ).

. Questo è il senso che in Adorno assume il concetto di mimesi, «il momento mimetico della
conoscenza, quello dell’affinità elettiva tra il conoscente e il conosciuto. [. . . ] Se questo momento
venisse completamente estinto, la possibilità che il soggetto conosca l’oggetto diverrebbe affatto
incomprensibile, la razionalità scatenata irrazionale» (ivi, p. ). Sul tema del rapporto tra mimesi e
pensiero critico si veda L. Cortella, Una dialettica nella finitezza. Adorno e il programma di una dialettica
negativa, Roma, Meltemi , in particolare pp. –, –.
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con il proprio limite estremo. Il massimo risultato conseguibile da una rifles-
sione filosofica consiste dunque nel «tentativo di pensare in una struttura
organica innanzitutto il nesso, la mediazione tra due dimensioni radical-
mente eterogenee». Kant pensa questo momento collocando il paradosso
dell’«universalità senza concetto» sul piano analogico di un senso comune
dischiuso dal giudizio di gusto, che individua nel rapporto armonico di
facoltà conoscitive che si suppongono identiche in tutti gli esseri umani il
fondamento a priori del sentimento di piacere e dispiacere. Quest’ultimo
non rappresenta così solo l’elemento che rinnova e vivifica il libero gioco di
intelletto e immaginazione, ma fa emergere anche un fondo comune, per
così dire, tra natura e libertà, un «elemento aggiuntivo», direbbe Adorno,
analogo a quello rintracciato dalla mimesi nel suo tentativo di riconciliare i
fini della ragione con i suoi mezzi: questo elemento è la spontaneità, che at-
traverso il piacere costituisce una sorta di “fondo naturale” della libertà, così
come la mimesi può essere considerata la “radice naturale” della ragione:

L’aggiuntivo è un impulso, essendo un rudimento di una fase in cui il dualismo di
mentale ed extramentale non era ancora per niente stabilizzato [. . . ]. L’impulso,
che è mentale e somatico insieme [corsivo mio], oltrepassa la sfera della coscienza alla
quale però anche appartiene. Con esso la libertà entra nell’esperienza; ciò anima
[corsivo mio] il suo concetto quale quello di una condizione che non sarebbe né
la natura cieca, né quella repressa. [. . . ]. [Ma] la prassi ha bisogno anche d’altro
che non si esaurisce nella coscienza, del corporeo che è razionalmente mediato e
qualitativamente diverso dalla ragione.

In Adorno il riferimento a un elemento Altro dal pensiero, sia esso il
corporeo o il naturale, fa sì che l’anelito all’universalità si affidi non più
alle forme concettuali, ma all’enfasi retorica e al generale tenore linguisti-
co–espressivo del discorso filosofico:

È compito di coloro che hanno avuto nella loro costituzione spirituale l’immeritata
fortuna di non adattarsi completamente alle norme vigenti — una fortuna che nel

. S. Petrucciani, Adorno, ovvero del pensare aperto, intr. a T.W. Adorno, Metaphysik, tr. it. cit.,
p. XIV.

. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, tr. it. cit., pp, –.
. T.W. Adorno, Negative Dialektik, tr. it. cit., pp. –.
. Ibid.. Riguardo all’impulso, Francesca Di Lorenzo Ajello scrive: «il fatto che la conoscenza

muova da un “impulso (Impuls) pratico”, viene posto come condizione di verità, di significatività e di
razionalità della conoscenza» (F. Di Lorenzo Ajello, Conoscenza e immaginazione nel pensiero di Theodor
W. Adorno, Roma, Carocci, ).

. Non a caso una delle sezioni dell’introduzione alla Dialettica negativa è dedicata al concetto di
«esposizione», in grado «di avvicinare reciprocamente la cosa e l’espressione sino all’indifferenza»
(T.W. Adorno, Negative Dialektik, tr. it. cit., p. ). E ancora: «Il pensiero diventa stringente solo
in quanto espresso, tramite l’esposizione linguistica. Ciò che è detto con trascuratezza è pensato
male» (ivi, p. ).
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rapporto con il mondo spesso pagano cara — esprimere con slancio morale [corsivo
mio], per così dire in funzione di supplenza, ciò che quei più per i quali lo dicono
non riescono a vedere o si vietano di vedere per conformità alla realtà.

Ciò chiaramente fa sì che nella dialettica adorniana si ritrovi, ampliato
ed esasperato, il gusto per le espressioni problematiche e ossimoriche già
presente in molte pagine della Critica del Giudizio, anche se il francofortese
non riconosce mai esplicitamente questo debito intellettuale.

Non accade così invece per quanto riguarda la nozione di sublime, su cui
i riferimenti di Adorno alla terza Critica kantiana diventano più frequenti
e riconoscibili, anche se volti a riconsiderarne radicalmente i presupposti
teorici e spesso venati da intento polemico.

. Sproporzione intrasoggettiva e brivido estetico: il cambio di scena
del sublime

Tutta la filosofia di Adorno è attraversata dalla tensione tra l’oggetto del
pensiero in sé e il modo in cui quest’ultimo viene espresso; tale scarto
acquista particolare rilevanza se si tiene conto dell’uso programmatico e a
larghi tratti compiaciuto che Adorno fa delle espressioni equivoche, para-
dossali. Tutto ciò, oltre a complicare notevolmente la comprensione del suo
pensiero, che deve spesso passare per non sempre agevoli districamenti di
matasse terminologiche elegantemente intessute, gli conferisce anche un
certo fascino, in larga parte dovuto al fatto che esso non trae genericamente
ispirazione dall’idea della sproporzione tra pensiero e pensato, tra concetto
e cosa, ma tematizza tale eccedenza, considerandola come cifra costitutiva
del suo procedere. Tutto ciò si può considerare in stretta relazione al concet-
to di sublime. Sebbene la sua più completa trattazione filosofica, condotta da
Kant, si collochi all’interno di un’estetica ancora incentrata su un’idea di
bellezza formale — e si è già detto quanto poco un simile contesto sembri
aver a che fare con quello in cui Adorno compie le proprie scelte teoriche –,

. Ivi, p. .
. Genovese ha sostenuto che nella Dialettica dell’illuminismo, più che di dialettica, bisognerebbe

parlare di «oscillazione paradossale»: «nella dialettica qualcosa si trasforma nel suo contrario, grazie
a una identità essenziale di fondo con il suo opposto, mentre nel paradosso gli opposti coesistono
da sempre e si mantengono nell’oscillazione rinviando senza posa l’uno all’altro» (R. Genovese, La
tribù occidentale. Per una nuova teoria critica, Torino, Bollati Boringhieri, , p. ); di diverso avviso
è Friedemann Grenz, secondo il quale Adorno «rifiuta l’intera matrice logica, sulla cui base i suoi
pensieri sembrano paradossali» e «ricerca un modo di pensare in cui per principio il rimprovero di
paradossalità non abbia più alcun diritto» (F. Grenz, Negative Dialektik mit offenen Karten, in Die Negative
Dialektik Th.W. Adornos, a cura di J. Naeher, Opladen, UTB Leske u.Budrich, , pp. –).

. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, tr. it. cit., pp. –.



Il concetto come spazio autoriflessivo 

secondo il francofortese il sublime resta comunque l’unica categoria “tra-
dizionale” che resiste alle tempeste della modernità ed è dunque degna
di essere ancora presa in considerazione. Carchia, riferendosi al sublime
trattato nella Critica del Giudizio, afferma che «se la contemplazione del bello
è ancora una forma di conoscenza paradossale, il sublime è un giudizio di
riflessione estetico che ha a suo presupposto la rovina stessa della conoscen-
za teoretica regolare». Secondo queste parole, non si può non ravvisare
un’analogia tra il sublime di Kant e il pensiero di Adorno: entrambi, infatti,
sono tesi a proiettare il concetto oltre se stesso, in un terreno dove esso cade
in contraddizione ed è costretto a riconsiderare le proprie pretese. Kant
intende il sublime come un sentimento che scaturisce da una particolare
tipologia di piacere:

il sentimento del sublime [. . . ] è un piacere che sorge solo indirettamente, e cioè
viene prodotto dal senso di un momentaneo impedimento, seguito da una più forte
effusione delle forze vitali [. . . ]. Quindi il sublime non si può unire ad attrattive;
e poiché l’animo non è semplicemente attratto dall’oggetto, ma alternativamente
attratto e respinto, il piacere del sublime non è tanto una gioia positiva, ma piuttosto
contiene meraviglia e stima, cioè merita di essere chiamato un piacere negativo
[corsivo dell’Autore dell’articolo].

Il sublime è quindi connotato dal filosofo di Königsberg in termini emi-
nentemente soggettivi: esso non è un concetto (come il bello, del resto), ma
non prelude neanche a un’armonica risonanza tra le facoltà conoscitive. È
un sentimento, e precisamente un moto soggettivo dell’animo «che, per il
fatto di poterlo anche solo pensare, attesta una facoltà dell’animo superiore
ad ogni misura dei sensi». Il sublime coincide quindi con la percezione di
una sproporzione tra le nostre facoltà conoscitive che invece nell’ambito del
bello si trovavano in un libero gioco, e ciò accade perché l’immaginazione
non si rapporta più con l’intelletto, che contribuiva a mantenerla entro le
sue coordinate, ma con la ragione, la facoltà capace di pensare «ciò al cui
confronto ogni altra cosa è piccola». Il sentimento del sublime scaturisce
quindi dall’iniziale frustrazione dell’immaginazione, che non è in grado di
rappresentare sensibilmente il soprasensibile, e dal suo successivo sconfi-
nare nella ragione, che pensa invece l’idea dell’incondizionato in quanto
tale. In Kant il sublime ha quindi la funzione di rivelare all’uomo la sua

. E. Tavani, L’apparenza da salvare , cit., p. .
. G. Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, cit., p. .
. È questo che consente a Kant di definire la «teoria del sublime» come una «semplice appendice

al giudizio estetico della finalità naturale» (I. Kant, Kritik der Urteilskraft, tr. it. cit., p. ).
. Ivi, pp. –.
. Ivi, p. 

. Ivi, pp. –.
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destinazione più alta, quella noumenica, che gli consente di elevarsi al di
sopra della natura meccanico–causale dischiudendogli la dimensione della
moralità. La disarmonia tra le facoltà soggettive dell’immaginazione e della
ragione, sebbene occasionata da «fenomeni terribili» della natura, non ci
induce a ravvisare in essa una forma finale (come accade nel bello), ma a
considerarla finalisticamente in vista di un innalzamento della destinazione
del soggetto. In altre parole, per quanto la natura possa apparire soverchiante
in fenomeni quali un’eruzione vulcanica, un maremoto o una tempesta,
non potrà mai superare l’assoluta grandezza dell’idea di totalità, pensabile
soltanto dalla ragione umana.

In Adorno invece la scena del sublime muta radicalmente: esso assume
un preciso valore speculativo passando attraverso il regno dell’apparenza
oggettivata, cioè l’arte: «le opere in cui la configurazione estetica, sotto la
pressione del contenuto di verità, trascende se stessa, occupano il posto a
cui si riferiva un tempo il concetto del sublime. [. . . ]. Il sublime, che Kant
ha riservato alla natura, dopo di lui è diventato il costituente storico dell’arte
stessa». La sproporzione che in Kant veniva giocata a livello intrasoggetti-
vo, nella forma di un sentimento di piacere negativo, in Adorno si colloca
all’interno dell’opera d’arte stessa, e invece di condurre il soggetto alla
sua destinazione soprasensibile assume un valore autoriflessivo, ridestando
una nozione di natura non ancora investita dal dominio disponente del
pensiero concettuale. «Sublime dovrebbe essere la grandezza dell’uomo
in quanto qualcosa di spirituale e in quanto dominatore della natura. Ma
se l’esperienza del sublime dimostra di essere l’autocoscienza che l’uomo
ha della propria naturalità, allora la struttura della categoria del sublime
cambia». L’apparenza che il sublime intende dissolvere non è più tanto
quella di una natura minacciosa da superare con l’idea dell’incondizionato,
ma di un soggetto smanioso di risolvere il mondo nelle proprie strutture
conoscitive che si scopre invece massimamente condizionato dalla natura
stessa. La struttura analogico–soggettiva del giudizio riflettente kantiano
assume dunque la forma mimetico–oggettiva dell’opera d’arte adorniana:

La facoltà riflettente di giudizio, non potendo partire da un concetto superiore,

. T.W. Adorno, Ästetische Theorie, tr. it. cit., p. –.
. Ivi, p. .
. A questo proposito, Adorno afferma: «Anche nella versione kantiana essa [la categoria del

sublime] era tinta della nullità dell’uomo; in essa, nella caducità del singolo essere empirico, avrebbe
dovuto schiudersi l’eternità della sua determinazione universale, lo spirito. Se però lo spirito stesso
viene ricondotto alla sua misura naturale, l’annientamento dell’individuo non viene più superato
dialetticamente al suo interno in maniera positiva» (ivi, pp. –). In Adorno, a differenza che
in Kant, non solo è impossibile rappresentare l’incondizionato, ma persino pensarlo. Cfr. su questo A.
Wellmer, Adorno, Modernity and the Sublime, in The Actuality of Adorno. Critical Essays on Adorno and
the Postmodern, a cura di M. Pensky, Albany, State University of New York Press, , pp. –).
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da un universale, e di conseguenza nemmeno dall’intera opera d’arte, mai “data”,
e dovendo seguire i singoli momenti e oltrepassarli in forza della loro propria
manchevolezza, riproduce in se stessa soggettivamente il movimento delle opere
d’arte. In virtù della propria dialettica, le opere d’arte si sottraggono al mito, alla
connessione naturale che domina in maniera cieca e astratta.

Se in Kant il sentimento del sublime veicola dal lato dell’immaginazione
l’idea dell’incommensurabilità dell’intelligibile rispetto al sensibile, men-
tre dal lato della ragione quella del dischiudersi positivo della dimensione
dell’incondizionato, in Adorno esso esce dalla sfera emotivo–soggettiva per
rivelarsi come elemento caratterizzante il pensiero filosofico nel suo com-
plesso. Il concetto, dopo aver tentato di ridurre la natura a puro oggetto di
dominio, nella sua autoriflessione (non più limitata alla forma particolare del
giudizio estetico) è costretto a riconoscersi come manchevole, limitato, e per
questo condannato a servirsi di quelle stesse forme del pensiero identifican-
te che hanno condotto alla catastrofe del mondo totalmente amministrato,
della storia naturalizzata. Nell’estetica di Adorno questo percorso, che nel-
la Critica del Giudizio si snodava interamente all’interno del sentimento
soggettivo del sublime, viene condensato nel momento emblematico e
“traumatico” in cui il soggetto si scontra con l’altro da sé, con l’informe,
col non–identico. Il francofortese definisce questo momento col termine
brivido:

il comportamento estetico andrebbe definito come la capacità di rabbrividire in
qualche modo, come se la pelle d’oca fosse la prima immagine estetica. [. . . ] nulla
è vita nel soggetto tranne il fatto che esso rabbrividisce, reazione alla signoria
totale che lo trascende. La coscienza senza brivido è quella reificata. Il brivido cui la
soggettività dà segno di sé senza già sussistere è, invece, l’esser toccato da un altro.
A quel brivido il modo estetico di comportarsi si assimila, anziché assoggettarselo.
Tale riferimento costitutivo del soggetto all’obiettività coniuga, nel modo estetico
di comportarsi, eros e conoscenza.

Una filosofia che pensa recidendo il momento del brivido, del sentire, è
dunque condannata ad avvizzire e a trasformarsi in vuoto inganno ideolo-
gico. In Adorno tuttavia, a differenza che in Kant, esso non è più il teatro
in cui ha luogo il trascendimento delle facoltà conoscitive del soggetto, ma
costituisce, in quanto brivido, il preciso punto di svolta in cui la ragione
recupera le sue radici mimetiche proprio grazie all’obiettivazione di tale
impulso, del «modo estetico di comportarsi», cioè l’opera d’arte. Detto
altrimenti, il momento del brivido, nel quale il soggetto si ferma per un

. T.W. Adorno, Ästetische Theorie, tr. it. cit., p. .
. Ivi, pp. –.
. Si intenda questo termine nel senso letterale di aisthêsis.
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attimo davanti all’altro da sé, intimorito e meravigliato, si volge nel modo
estetico di comportarsi acquisendo consapevolezza di se stesso non appena
quest’ultimo assume forma oggettiva nell’opera d’arte.

Ed è proprio all’interno della concezione adorniana dell’oggetto artistico
inteso come realtà linguistica che è possibile seguire, ancora una volta, un
ulteriore filo teorico che Kant dipana all’interno della Critica del Giudizio:
quello dell’universale comunicabilità.

. «Far parlare il muto». Dall’universale comunicabilità alla comunica-
zione del differenziato

Grazie al principio del senso comune, come si è già avuto modo di accennare,
il giudizio di gusto kantiano può pretendere al consenso di ognuno pur
non essendo basato su concetti: «si pretende al consenso di ognuno, perché
si ha, per tale esigenza, un principio, che è comune a tutti [. . . ]. Soltanto
dunque nell’ipotesi che ci sia un senso comune (col quale non intendiamo
nessun senso esterno, ma solo l’effetto del libero giuoco delle nostre facoltà
conoscitive), soltanto nell’ipotesi, dico, di un tal senso comune, può esser
pronunziato il giudizio di gusto». Dato che la necessità che presiede al
giudizio di gusto è soggettiva, costitutiva a priori del sentimento e basata sul
libero gioco delle facoltà trascendentali dell’intelletto e dell’immaginazione,
Kant può affermare che tale giudizio è universalmente comunicabile:

Le conoscenze e i giudizii, con la convinzione che li accompagna, debbono poter
essere comunicati universalmente, altrimenti non si accorderebbero per nulla con
l’oggetto, sarebbero tutti un giuoco puramente soggettivo delle facoltà rappre-
sentative [. . . ]. Ma se le conoscenze debbono esser comunicabili, si deve poter
comunicare universalmente anche quello stato d’animo che consiste nella dispo-
sizione delle facoltà conoscitive rispetto ad una conoscenza in generale, e quella
proporzione che conviene ad una rappresentazione (con cui è dato un oggetto),
affinché essa diventi una conoscenza.

Per quanto riguarda l’universale comunicabilità del sentimento del subli-
me, Kant è invece più cauto: «dal nostro giudizio sul sublime della natura
non ci possiamo ripromettere così facilmente il consenso altrui. Pare difatti
che, per pronunziare un giudizio su questa eccellenza degli oggetti naturali,
sia necessaria una coltura molto maggiore, non soltanto del Giudizio esteti-
co, ma anche delle facoltà conoscitive che vi stanno a fondamento». Pur
non escludendo la possibilità di comunicare la disposizione d’animo che si

. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, tr. it. cit., p. .
. Ivi, pp. –.
. Ivi, p. .
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accompagna al sentimento del sublime, il filosofo di Königsberg la ritiene
più difficile, poiché rispetto a quella associata al bello contiene un passaggio
ulteriore: l’immaginazione, infatti, deve superare la sua iniziale inadeguatez-
za scaturita dall’urto con una natura avvertita come minacciosa aprendosi
alla facoltà dell’incondizionato, la ragione. Per compiere questo passo è
necessario uno «sviluppo delle idee morali», che resta tuttavia precluso
all’«uomo rozzo», per cui il sublime risulta «semplicemente terribile».

Adorno, avendo un’idea di bellezza assai vicina alla nozione kantiana
del sublime, fortemente caratterizzata dall’elemento dell’eccedenza, della
sproporzione, si mantiene assai scettico rispetto alla possibilità di una comu-
nicazione genuina: «la comunicazione è l’adattamento dello spirito all’utile
tramite il quale esso prende posto tra le merci, e ciò che oggi si chiama
senso partecipa di questa confusione». Tuttavia in Parole chiave si legge:

Se fosse lecita la speculazione sullo stato della conciliazione, in essa non ci si po-
trebbe immaginare né l’indifferenziata unità di soggetto e oggetto, né la loro ostile
antiteticità: piuttosto la comunicazione del differenziato [corsivo dell’Autore dell’arti-
colo]. Allora soltanto il concetto di comunicazione, in quanto concetto oggettivo,
perverrebbe al suo giusto posto. Il concetto attuale è invece così ignominioso,
perché esso tradisce nella comunicazione tra i soggetti, secondo le esigenze del-
la ragione soggettiva, il suo momento migliore; il potenziale di un accordo fra
uomini e cose.

Adorno colloca dunque la sfera della comunicazione al di là del quoti-
diano, in uno stato utopico privo di ogni rapporto tra gli uomini che sia
anche solo lontanamente assimilabile al dominio. Secondo il francofortese,
tuttavia, la speculazione su questa condizione ideale dell’umanità «non è
lecita», pena la ricaduta nell’inganno ideologico: «il rapporto fra soggetto
e oggetto sarebbe al suo giusto posto, anche dal punto di vista della teoria
della conoscenza, nella pace realizzata sia tra gli uomini sia tra loro e il
loro altro. La pace è lo stato di una differenziazione senza potere, nel qua-
le ciò che è differenziato reciprocamente partecipa dell’altro». L’idea di
partecipazione fa riferimento a quell’«affinità elettiva tra il conoscente e
il conosciuto» che Adorno considera come la caratteristica eminente del
momento mimetico del pensiero, coagulato esemplarmente nella forma
dell’opera d’arte, non a caso definita come «razionalità che critica la raziona-

. Ivi, p. .
. T.W. Adorno, Ästetische Theorie, tr. it. cit., p. .
. Id., Stichworte. Kritische Modelle, in Idem, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp,

, vol. X/ (tr. it. di M. Agrati, Parole chiave. Modelli critici, Milano, SugarCo, , p. ).
. Ibid.
. Id., Negative Dialektik, tr. it. cit., p. .
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lità senza sottrarlesi». Mimesi per Adorno significa ricerca di un rapporto
rinnovato con la natura, intesa non come un qualcosa che deve essere su-
perato da una «facoltà dell’animo superiore a qualsiasi misura dei sensi»,
bensì come un concetto che deve essere arricchito da un pensiero filosofico
passato attraverso la riscoperta della sua vocazione a ripudiare la violenza
nei confronti di ciò che non è identico a lui. Obiettivo del francofortese è
considerare la natura secondo un punto di vista che vada oltre l’apparenza
ideologica del dominio in cui il pensiero identificante l’aveva confinata,
vale a dire al di là del torso pietrificato, «mutilo e cieco» cui l’arrogante
ragione illuministica l’aveva ridotta. Non si tratta più, come in Kant, di
armonizzare tecnica e natura nell’ideale figura del genio, dove «la natura dà
la regola dell’arte», e di considerare bella l’arte in quanto ha l’apparenza
della natura e viceversa, ma di tenere ferma l’idea della conciliazione tra
arte e natura mantenendo la lucida (e tragica) consapevolezza che essa non
è più realizzabile nei termini della luminosa compiutezza formale in cui
Kant aveva ancora fiducia. Se per Kant la razionalità analogica del Giudizio
riflettente costituisce l’ideale campo di mediazione tra arte e natura —
due ambiti che, per quanto differenti, possono comunque essere ricondotti
entro le coordinate della soggettività trascendentale –, l’arte ha in Adorno il
ben più ambizioso obiettivo di «realizzare con mezzi umani il parlare del
non umano», di dare voce a ciò cui il pensiero identificante ha sottratto
il diritto di esistere. In una parola, essa vuole far parlare la natura: «se il

. Id., Ästetische Theorie, tr. it. cit., p. .
. Cfr. supra, nota .
. Cfr. id., M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, tr. it. cit., p. . Risulta chiaro, a questo

punto, che solo considerando la natura come disgregata, vittima cioè dell’arroganza distruttiva del
pensiero identificante, Adorno può descrivere l’arte come un «comporre per frammenti». L’arte, cioè,
è in grado di redimere e ridare voce alla natura, seppur problematicamente, solo se si presuppone la
presenza di una storia decaduta e pietrificata che invoca il suo soccorso: «Per niente di meno però
si può guadagnare la verità di una tale disintegrazione che passando attraverso il trionfo e la colpa
dell’integrazione. La categoria del frammentario, che ha qui la propria dimora, non è quella della
singolarità contingente: il frammento è la parte della totalità dell’opera che le resiste» (T.W. Adorno,
Ästetische Theorie, tr. it. cit., p. ).

. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, tr. it. cit., p. .
. «La natura è bella quando ha l’apparenza dell’arte; l’arte, a sua volta, non può esser chia-

mata bella se non quando noi, pur essendo coscienti che essa sia arte, la riguardiamo come
natura» (ivi, p. ).

. T.W. Adorno, Ästetische Theorie, tr. it. cit., p. .
. Sull’arte come paradossale tentativo di redimere la riconciliazione utopica promessa dalla

natura, si veda H. Paetzhold, Adorno’s Notion of Natural Beauty: A Reconsideration, in The Semblance, a
cura di T. Huhn, L. Zuidervaart, cit., pp. –. Alla relazione tra bello naturale e bello artistico
Adorno dedicherà inoltre parte del corso sull’estetica, tenuto nel semestre invernale – [T.W.
Adorno, Ästhetik, in Idem, Nachgelassene Schriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp, , vol. III, pp. –],
e un’ampia sezione della Teoria estetica (T.W. Adorno, Ästetische Theorie, tr. it. cit., pp. –). Così
Zuidervaart, dopo aver fatto riferimento alla concezione kantiana della bellezza naturale come
simbolo della moralità: «Nella teoria di Adorno, la riflessione filosofica sull’arte prende il posto
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linguaggio della natura è muto, l’arte cerca allora di far parlare il muto [. . . ].
La natura ha la propria bellezza in ciò, che sembra dire di più di quel che
essa è. Strappare questo più alla sua contingenza, impadronirsi della sua
apparenza, determinarla in quanto apparenza per se stessa, anche negarla
come irreale, è l’idea dell’arte».

In conclusione, è indubbio che il pensiero di Adorno prenda le mosse da
una filosofia della storia che considera globalmente il processo della moderni-
tà come una storia naturale degenerata in un onnicomprensivo impianto
di dominio, non rivelandosi, in ciò, meno totalitario del pensiero identi-
ficante che intende criticare. Le enfatiche affermazioni del francofortese
andrebbero invece poste su un piano linguistico, espressivo–mimetico e
comunicativo. Tentativi in tal senso non mancano, e un’adeguata compren-
sione dell’oscillante e tutt’altro che aproblematico rapporto che Adorno
intrattiene col Kant della Critica del Giudizio, di cui questo saggio non propo-
ne altro che pochi schizzi essenziali, può essere d’aiuto al fine di delineare i
contorni di una filosofia che, sostenuta e arricchita dall’esperienza esemplare
dell’opera d’arte, si mette alla prova spingendosi fino ai confini del concetto,
allargando così lo spettro sotto cui interrogare la realtà.

r.zanetti@unito.it

del gusto kantiano, e l’arte stessa prende il posto della natura come simbolo della moralità» (L.
Zuidervaart, Adorno’s Aesthetic Theory, cit., p. ,).

. T.W. Adorno, Ästetische Theorie, tr. it. cit., p. .
. L. Cortella, Una dialettica nella finitezza, cit., pp. –; Id., Comunicare le cose. Adorno e il

linguaggio, in La comunicazione. Ciò che si dice e ciò che non si lascia dire, a cura di M. Ruggenini e
G.L. Paltrinieri, Roma, Donzelli, , pp. –; Id., La teoria critica dalla dialettica alla dialogica,
«Fenomenologia e società»,  (), n. /, pp. –. Si vedano inoltre le affermazioni contenute
in A. Bellan, Trasformazioni della dialettica. Studi su Theodor W. Adorno e la teoria critica, Padova, Il
Poligrafo, , pp. –.
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