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Introduction

S H, S T

What does “emancipation” mean today? A hermeneutical approach to this
question tries above all to investigate the significance of emancipation in
relation to human praxis. Yet, in order to answer this question another
question arises: “emancipation from what?”. Generally speaking emancipa-
tion implies an oppressive or restraining structure, a system of unjustified
constraints from which we have to free ourselves. With Enlightenment,
emancipation emerges on the theoretical horizon first and foremost as the
idea of liberation — through Reason — from the old structures of power
based on dogmatic faith. But if contemporary hermeneutics, primarily with
Gadamer, wants to face critically and in the last instance detach itself from
the tradition of Enlightenment, what then remains from its emancipatory
project? Is it to be abandoned, to be reduced, or rather to be transformed
and concretized according to the new conditions set by history? Other at-
tempts, such as Habermas’, have tried to keep the emancipatory project
of Enlightenment alive by reaffirming the force of the self–reflexion of the
subject and postulate the ideal of the communicative community. Further-
more, the emancipatory movement, besides counteracting the violence of
the status quo, usually implies a direction toward some future horizon of
freedom, some sort of purposiveness or teleological project of an “eman-
cipated state”. If emancipatory praxis contains the utopian horizon of the
overcoming or the abolition of the actual state of things, as it is the case in
Marxist thought, how can hermeneutics contribute in order to better define
this utopian “beyond” towards which emancipation aims?

Moreover, is the infinite and non–conclusive process of interpretation by
definition an act of emancipation? One possible answer is to think emancipation
together with nihilism as the dissolution of foundations and the abandonment
of every objective and metaphysical order of truth (Vattimo). Can we say,
rephrasing the evangelic message, “Interpretation will set you free”? What
would be a postmodern perspective on emancipation? How to think emanci-
pation: as a linear process of progress or rather as an event, a discontinuity —
the creation of something new or the rearticulation of what already exists?

Another interesting question to reflect upon is whether the emancipa-
tion of sense from the violence of Truth in the last instance leads to the
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emancipation from sense itself. All these questions taken together are trying
to outline the space of emancipation in the epoch defined sometimes as
“post–emancipative”: if we do no longer live in the age of emancipation
(Laclau), or, at least, if emancipation has become fragmented in a plurality
of different emancipations, could we still project a common horizon of
emancipatory engagement?

In this volume, we have not wanted to limit the range of possible an-
swers of these questions to hermeneutics alone. An important contribution
to the “space of emancipation” is found in the arts and contemporary aes-
thetical reflection as well. From Brecht’s Verfremdungseffekt to Rancière’s
“emancipated spectator”, only to mention a few examples, we find a vast
variety of studies and practices, which intend to open new perspectives of
emancipation through different aesthetic experiences.

Since capitalist societies today prompt the rethinking of emancipatory
practices, this volume sets the task to examine the topic of emancipation
through a dialogue between different hermeneutical and aesthetical inquiries,
while also opening for broader philosophical discussions of the main question
here: “what does it mean for us to emancipate ourselves today?”

Rasmus Dyring’s article, A Spectacle of Disappearance: On the Aesthetics and
Anthropology of Emancipation makes a historical outline of the anthropological
core in the concept of emancipation, before he confronts the results of this
outline with a phenomenological analysis of the self–immolation by Mo-
hamed Bouazizi that set off the recent Tunisian revolution. In the contrast
between a traditional understanding of the human being as the ground of
emancipation by either possessing and producing it, on the one hand, and, on
the other hand, as a primarily responsive being; Dyring sheds new light both
on the concept of emancipation and the concept of freedom.

In his article, Interpretation and Social Transformation: On the Function of the
Philosophical Profession (in Italian), Giacomo Pezzano discusses the function
of the philosophical education and the role that philosophical hermeneutics
can play in the emancipatory education of subjects. His article compares
three different positions (analytical, Marxist and hermeneutical) as three dif-
ferent paradigms of the philosophical relation between world and subjects.
According to Pezzano, the emancipatory project lies in the critical renewal
of the social character of philosophy and it is in this sense that hermeneutics,
as education for the care of subjects, finds its transformational capacity in
the interpretative resemantization of the subject’s self–reflexion. As con-
clusion, the author proposes a kind of reciprocal convergence between
hermeneutics and pedagogy.

In his contribution, Nostalgic Freilassen: Emancipation beyond Empower-
ment, Nicolai Krejberg Knudsen takes up the question of emancipation in
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relation to Heidegger’s concepts of nostalgia and attunement. Knudsen here
argues that since nostalgia in Heidegger is a kind of attunement, it should
not be understood as a willfull, metaphysical longing for the full presence
of Being, but as a world–disclosing mode of experience. The consequence
of this argument is that nostalgic attunement should not be conceived as
a reactionary current in Heidegger’s thought as e.g. Vattimo and Caputo
suggest, but as a gesture that has a fundamental emancipatory potential.

The article written by Ilaria Nidasio, “Free From”: Hans–Georg Gadamer
and the Hermeneutic Way toward a Constructive Emancipation (in Italian) in-
vestigates emancipation in terms of dialogical rationality in the context
of contemporary pluralism. Hermeneutics, as it is shaped in Gadamer’s
thought, is seen as a kind of third way between metaphysics and relativism,
which tries to emancipate human existence from the violence of absolute
claims. According to the author, hermeneutical rationality manifests itself
as an ethical search for a peaceful coexistence with Others. In this sense, she
argues, the emancipatory project offered by hermeneutics is constructive
and important for the dialogue between religions and cultures.

Graziella Travaglini’s article, Paul Ricoeur: The Reception of the Concept of
Catharsis Between Ethics and Aesthetics (in Italian), examines how Ricoeur
develops the Aristotelian concept of catharsis as a key for opening a horizon
of experience emancipated from technical–instrumental interests. In this
horizon of experience, the sensitive moment becomes constitutive of a
model of rationality, the principles of which belong to praxis rather than
to theoria. Catharsis is, accordingly, interpreted as a central concept for
understanding both the ontological and the ethical–practical values that
Ricoeur attributes to the experience of art. In the indomitable tension
between temporal contingency and narrative structure, the imagination
finds the basis to redefine and renovate the world of praxis.

Yvonne Hütter’s contribution Emancipation from Rationality — Richard
Rorty’s Attempt to Enlighten the Enlightenment from the Spirit of Romantic
Hermeneutics indicates an emancipatory horizon, which goes beyond the
Enlightenment rationality that operates in dichotomies and under the
domination of representational discoursiveness. Arguing this, the article
shows the connection between Rorty’s thought and the Romantic tradition:
what ties Rorty to the Romantic authors (first of all with Schlegel) is a
non–foundationalist elimination of dichotomies. Hütter points out that “the
aesthetical revolution” of the Romantics, aiming at the new use of language
beyond dualist discourse, coincides with Rorty’s ideas, since both have the
idea of emancipation from dichotomously separated subjectivity and ob-
jectivity in common. Furthermore, Rorty’s strategy offers an important
shift: to break with dichotomies but using the same language of dualists
and continuing with traditional modes of writing.
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In her article on The Problems with an Emancipatory Theory Based on an
Aesthetics of Existence, Linda Schaumann analyses Foucault’s works bringing
forward his appreciation of neoliberalism as an emancipatory stance. A
decision–making subject who becomes the entrepreneur of him/herself
(maximizer of profit and strategist on his/her own) is at the core of ne-
oliberal anthropology. According to the author, it is exactly this point that
motivates Foucault’s appreciation. By assuming a critical approach, she con-
cludes that in an asymmetrical power relationship, the subject’s autonomy
turns out to be only the fulfillment of the will of more powerful agents; in
fact, the neoliberal strategy of maintaining individual freedom reproduces
the truth of more privileged agents.

In the article, Reappropriating Sovereignty — A Critique of Giorgio Agam-
ben’s Abandonment of Sovereignty, Nicolai von Eggers traces the concept of
sovereignty back to Pindar and Aristotle in order to develop an alterna-
tive to Agamben’s understanding of this concept. Von Eggers shows how
sovereignty in Aristotle entails both political and democratic elements —
elements that Agamben has claimed to be essentially missing from the
logic of sovereignty. On this basis, von Eggers criticizes Giorgio Agamben’s
conception of sovereignty for being too legalistic and apolitical and thereby
incapable of identifying its political and emancipatory potential. He illus-
trates this by asserting the need to reappropriate the political legacy of the
French Revolution rather than abandon it, as Agamben argues.

In outline, the two first articles introduce two comprehensive perspec-
tives on emancipation, the next three develop three classical hermeneutical
positions on this theme (Heidegger, Gadamer, Ricoeur), while the last
three takes up emancipation within more recent and broad perspectives
(Rorty, Foucault, Agamben). More specifically, this volume investigates a
wide variety of hermeneutical and aesthetical perspectives on the concept
of emancipation. Taking the lead from central hermeneutical concepts
such as plurality, praxis, non–foundational rationality, history, and the Other,
the contributions engage with many different philosophical disciplines
(metaphysics, ontology, ethics, history of philosophy, political philosophy,
pedagogy) as well as philosophical currents (e.g. phenomenology, Marxism,
German Idealism, pragmatism, existentialism, analytical philosophy, Ro-
manticism, and antique philosophy). Throughout these many approaches,
the concept of emancipation comes forward as a central issue that highlights
the philosophical relevance and potential of hermeneutics and aesthetics as
important contributors to how we are to conceive of emancipation in the
beginning of the st Century.
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A Spectacle of Disappearance

On the Aesthetics and Anthropology of Emancipation

R D

: The paper examines the phenomenon of emancipation, not in terms of
changes in personal status and rights, not in terms of changes in social struc-
tures and structures of power, but in terms of the anthropological metaphysics
found at the core of the emancipatory effort. Having first traced this matter
in the history of the concept of emancipation and secondly explored it phe-
nomenologically in the Tunisian Revolution, the paper concludes by pointing to
a fundamental difference between the traditional notions of emancipation and
its recent manifestation in Tunisia; a difference, namely, between the human
being as possessing and producing, on the one hand, and, on the other hand, as a
primarily responsive being. This being–responsive at the same time sheds new
light on the concept of freedom and how the experience of freedom and of
being human guides the project of emancipation.

: Philosophical Anthropology, Tunisian Revolution, Emancipation, Exis-
tential Anthropology, Responsiveness.

. Introduction: The Question of Emancipation as the Question of the
Human Being

Alle Emanzipation ist Zurückführung der menschlichen Welt, der
Verhältnisse, auf den Menschen selbst.

M : 

Let this formula from Marx’s Zur Judenfrage be the guiding slogan of this
essay. In the same text Marx instructs us that, when examining the phe-
nomenon of emancipation,

[e]s genügte keineswegs zu untersuchen: Wer soll emanzipieren? Wer soll emanzip-
iert werden? Die Kritik hatte ein Drittes zu tun. Sie mußte fragen: Von welcher Art der
Emanzipation handelt es sich? Welche Bedingungen sind im Wesen der verlangten
Emanzipation begründet? (M : )

Hence, instead of focusing on the emancipated and the emancipators,
however justified or urgent their particular causes might be, the question to
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ask is that about the kind of emancipation and the metaphysical conditions
and commitments it carries. Now, if we are correct in assuming with our
slogan that all emancipatory efforts refer back somehow to the human
being as such; if emancipation is always a matter of making the world a
place for human beings to dwell qua human beings, it immediately places
at the core of the question of emancipation the question of the human
being. Hence, when asking the question of the kind of emancipation the
inquiry should not be limited to an examination of the societal structures
that appear to obstruct or further the realization of human freedom; the
structures within which a person or group of persons are elevated to a
higher level of liberties and rights, or the structures that are destroyed in
order that a new structuring of society more in tune with (what is presumed
to be) humanity proper may arise. Heeding the anthropological “essence”
of emancipation, the task should be that of investigating how emancipatory
phenomena might expose — perhaps only in short glimpses and through
the tight cracks in the (structural) walls — the being of human beings and
how this exposition, this experience of being human, might inspire, perhaps
even ground, the emancipatory effort of Zurückführung of the world auf den
Menschen selbst.

In what follows I will do two things; first, sketch a short genealogy that
will show how emancipation has traditionally been cast in the image of “the
hand”: the hand possessing the power to give and take freedom, and in turn,
the hand that destroys bondage and produces freedom. These schemata share
the basic understanding that the problem of human freedom is ultimately
a matter for human beings to handle: freedom is within the grasp of human
hands. Secondly, I shall focus on the importance to the emancipatory effort
of experiences of freedom that impose upon human beings only to withdraw
beyond the grasp of human hands: experiences of freedom that expose the
human being, not as possessor, not as fabricator, not even primarily as
actor, but as a being that is characterized existentially by a non–substantive
being–responsive. To this end I will undertake a phenomenological analysis
of the political posture of self–immolation assumed by Mohamed Bouazizi,
who, as it turned out, thereby instigated the Tunisian Revolution. As one
commentator of the events in Tunisia observes:

This revolution in Tunisia is a typical example of the self–mobilisation of ordi-
nary people for their own emancipation, independent of a vanguard party or
self–proclaimed revolutionaries. The iteration of the Tunisian revolution in other
parts of Africa and the Middle East is fast becoming a pattern that speaks volume
about the nature of st century revolutions. (C )

. Elsewhere I have analyzed Bouazizi’s act within a framework of “the concerted praxis of
being human” and in particular as an instance of so called “provocative action.” Cfr. D 
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The expectation in turning to the Tunisian Revolution is thus that it might
grant us a particularly clear view of the very event whence the emancipatory
effort arose; a view not too cluttered by ideological preparations and retrospec-
tive justifications. Focusing on Bouazizi’s self–immolation at the initiation of
the emancipatory process, the present approach in some respects mirrors an-
thropologist Victor Turner’s approach to the process of rites de passage: Instead
of merely noting that a neophyte through a ritually mediated process went
from one structural state with certain rights and duties to another, Turner
zeroed in on the very liminal phase betwixt and between the clearly defined
structural states. Here he found that the liminal phase exhibits an endogen type
of “unstructured” social organization (T , ). The hypothesis
to be pursued throughout this essay is that the phenomenon of emancipa-
tion as Zurückführung — as the transpositioning–back — of the world onto
the ground of the properly human must be traced into the abyssal depths
of such liminal experiences of human community.

. A Short Genealogy of Emancipation

.. Ex Manus Capere

The concept of emancipation has its origin in early Roman Law. Here
it specifically designated the process by which the head of a family, the
paterfamilias, set free a family member, most often a son (filiusfamilias),
from his supreme paternal authority, his patria potestas. It is important to
note that this process was significantly different from that of freeing a slave,
which in Roman Law was termed manumissio. However, both these terms
play on the word manus, hand. Missio manu is literally the “the sending away
by the hand”, whereas emancipatio, with its etymological roots in mancipatio
(transaction of property), from manus + capere, to take, designates a taking
out of the fatherly hand — ex manus capere — of the son by the father
(M : , ). Add to this picture that a woman by marriage
comes to be in manu of her husband; she is submitted to a “power as
absolute and unrestrained as that of a father over his children in respect of
his patria potestas, or of a master over his slaves by reason of the dominica
potestas.” (M : ) The Paterfamilias qua husband, qua father and
qua owner of the estate held in his hand a power that was supreme to the
extent of ruling over the life and death of the members and the property (in
casu the slaves) of the estate (M : ).

. This power was increasingly limited during the Imperial age. This, however, is not of
importance to greater picture painted in this section (cfr. M : )
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On the authority of the patria potestas, the paterfamilias could sell a son
into slavery and he could set a son free from his authority. However, given the
sons agnatic status — i.e. that he was related by blood to the family “empire”
— definitively separating the son from the patria potestas and the rights
and privileges inhering in the agnatic relation was not a straight–forward
matter (M : ). Upon selling his son into slavery (or, as it were,
pledging him to another master) the son would remain agnatically tied to
the family and return in potestas of the farther, and to his former status and
privileges, if he was eventually to be manumitted by the person to whom
he was sold/pledged. The slave (by birth or capture), on the other hand,
since he was without such agnatic status, citizenship and liberty in the eyes of
Roman Law, and hence merely and literally a thing (res), a piece of property,
could be manumitted immediately at the will of the master, and as freedman
acquire the legal statuses of liberty and citizenship with the former owner
remaining merely related to the him as patron (M : ,). If a
father were to manumit his son, like he would manumit a slave, the son
would immediate return in potestas of the father due to the strength of the
agnatic tie. However, a legal path for the definitive severance of the agnatic
tie was provided: according to early Roman Law selling a son three times
would break the claim of the patria potestas on him and at the same the son’s
recourse to the family privileges. By the procedure of mancipatio — a mode
of transferring the ownership of certain types of property (res mancipi) such
as immobile property, farming equipment and slaves — the father would sell
his son three times to a person who by agreement with the father would
manumit the son immediately and hence send the son back in potestas of
the father. However, after the third sale, which legally freed the son from
the patria potestas, instead of the other person manumitting the son from
his ownership, the father would buy back the son in order to manumit him
himself, thereby becoming the patron of the now freed son (Melville : ,
). No longer alieni juris, i.e. under the authority of another, but juris sui,
autonomous, the son is now in a position to attain for himself the potestas of
an estate by marrying and establishing a family (M : ).

In summary, the original schema of emancipation is that of a supreme
ruler that possesses the autonomous power (juris sui) to take out of his
hand — ex manus capere — a portion of this power to allow a person
otherwise in potestas, and hence, alieni juris, to become himself juris sui.
Curiously, this transferal of autonomous power was only legally possible
by transforming those whose freedom was in question into a certain type of
thing that could be owned and sold, and hence, be taken in hand only to be,
in turn, taken out of the hand (ex manus capere). Early Roman emancipation
is thus conditioned by an anthropology of the possessing human being, and,
derived from this notion, the human being as a thing that can be owned.
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.. A Bill of Lading for the Delivery of Freedom

In the eighteenth and nineteenth century, when the concept of emanci-
pation became explicitly tied to the question of slavery, the relationship
between the possessing hand and the matter of freedom was still at its
core.

During the American Civil War, on January , , Abraham Lincoln
finalized the so called Emancipation Proclamation that made public that the
slaves in the rebelling southern states, in the eyes of the U.S. government,
were free. The Proclamation has since been criticized for expressing “all
the moral grandeur of a bill lading,” the subtext of this critique being that
Lincoln only freed the slaves in order to enlist them in the Union army
(H : , cfr. B ). Hence, the critique goes, emancipa-
tion of the slaves was not a moral matter, but a question of military logistics,
and the text of the Proclamation manifests just this. However, for Lincoln
the problem of the abolition of slavery could not be solved simply by taking
presidential action on moral outrage without committing at the same time
the more destructive crime of acting in violation of the U.S. constitution.
The particular quandary in which Lincoln found himself, was to balance, on
the one hand, the fundamental metaphysico–anthropological intuition of
the Declaration of Independence, “that all men are created equal, that they are
endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these
are Life, Liberty and the pursuit of Happiness,” and, on the other hand, the
Fifth Amendment stating that “No person shall be. . . deprived of life, liberty,
or property, without due process of law; nor shall private property be taken
for public use, without just compensation.” Hence, while the slave qua
human being was unalienably free sub specie aeternitatis (and Lincoln, as is
evident, for instance, by his attempts already in the late ’ies at abolishing
slavery in Washington D.C, believed this to be true), the slave qua de facto
property could not be expropriated from an owner without “due process of
law.” (cfr. F : )

The text of the Emancipation Proclamation echoes the winding legal path
— not unlike the winding legal path of the ceremony of emancipatio in early
Roman Law — that Lincoln had to travel in order to emancipate the slaves
without violating the constitution:

. . . on the first day of January, in the year of our Lord one thousand eight hundred
and sixty–three, all persons held as slaves within any State or designated part of a

. Cfr. transcription of the Declaration of Independence: www.archives.gov/exhibits/charters/decla-
ration_transcript.html

. Cfr. transcription of the Bill of Rights: www.archives.gov/exhibits/charters/bill_of_rights_tran-
script.html

http://www.archives.gov/exhibits/charters/declaration_transcript.html
http://www.archives.gov/exhibits/charters/declaration_transcript.html
http://www.archives.gov/exhibits/charters/bill_of_rights_transcript.html
http://www.archives.gov/exhibits/charters/bill_of_rights_transcript.html
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State, the people whereof shall then be in rebellion against the United States, shall
be then, thenceforward, and forever free. . . 

First of all, the Proclamation pronounces as free only the slaves in the
states “in rebellion against the United States”, not the slaves in the loyal slave
states, and it makes no appeals to grand moral ideas such as those expressed
in the Declaration of Independence. The reason for this narrow scope, and the
implicit lack “of moral grandeur,” was that the U.S. Government, without
being in violation of the Fifth Amendment, could confiscate the property of
those who threatened and conspired against the Union, and made use their
property in this endeavor. Because the slaves, just like other kind of property,
such as the guns and horses, was used in the war effort by the southern
Confederacy, the Union was constitutionally justified in expropriating this
property without “due process of law” or “just compensation.”

As it was the case two millennia earlier, emancipation in the case of
American slavery, hinged on the legally acknowledged being–property of
those whose freedom was in question: only by recognizing the slave not as
a free human being, but as property, was it possible within the legal frame-
work to deliver the slaves from their bondage. This at the same time testifies
to the relative weight of the metaphysico–anthropological frame–of–mind
that grounds this legal framework; namely that the individual “pursuit of
happiness”, that in the Fifth Amendment is protected in terms of the right of
private property (in casu the property of the slave owner), outranks individ-
ual liberty (in casu the liberty of the enslaved human being). As a historian
of law points out, the characterization of the Emancipation Proclamation
as “a bill of lading” is actually, in the light of this legal balancing act, quite
accurate: “A bill of lading was the key legal instrument that guaranteed the
delivery of goods between parties that were far apart and may never have
known each other.” (Finkelman : ) Lincoln, a skilled, former railroad
lawyer, drew up “a carefully crafted, narrow document: a bill of lading for
the delivery of freedom. . . ” (F : )

.. Emancipation as the Production of the Freely Producing Human Being

Alongside this traditional notion of emancipation that crystallized in pro-
cesses of delivery of liberty modelled on legal processes of transaction of
property and was grounded in an anthropological metaphysic of the pos-
sessing human being — in Antiquity, the paterfamilias, in modernity, with

. Cfr. transcription of the Emancipation Proclamation: www.archives.gov/exhibits/fea-
tured_documents/emancipation_proclamation/transcript.html

. Finkelman, however, takes issue with the hypothesis that the lack of moral grandeur in the
text should be a sign of a lack of moral commitment as regards Lincoln himself.

http://www.archives.gov/exhibits/featured_documents/emancipation_proclamation/transcript.html
http://www.archives.gov/exhibits/featured_documents/emancipation_proclamation/transcript.html
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Locke, the self–possessing individual — a new schema of emancipation be-
gan to emerge with the growing power of the bourgeoisie in the city–states
of the Renaissance and culminated in the American and French revolutions;
namely emancipation not as a legally sanctioned process by which those in
power hand out liberties to those not yet of their status, but emancipation
as self –emancipation, as the more or less violent struggle of the “unfree”
against the prevailing organization of society and the structures that prevent
their liberation.

Prepared in Enlightenment philosophy and epitomized in the American
and French Revolutions, the notion of the possessing human being, while
still taking center stage, showcases a quite drastic metaphysical transforma-
tion: self –emancipation appeals (at least retrospectively) to the possession
not of arbitrarily acquired property and privileges, but to an inalienable
possession of rights inherent in individual human life qua human. For Marx,
the recognition of this apotheosis of the possessing human being becomes
a cornerstone in his critical thinking in general and, in particular, in his
critique of the kind of political emancipation most notably found in the
bourgeois–revolutions in North America and France.

While political emancipation — i.e. the elevation of the formerly pow-
erless to an institutionalized level of political power — is certainly great
progress, Marx writes, “sie ist zwar nicht die letzte Form der menschlichen
Emanzipation überhaupt, aber sie ist die letzte Form der menschlichen
Emanzipation innerhalb der bisherigen Weltordnung.” (M : , em-
phasis added) The political emancipation is hence merely a restructuring
within an order that as such is the root of human unfreedom. But what
Marx here calls Weltordnung essentially boils down to the anthropological
question; because if all emancipation is the Zurückführung of the world auf
den Menschen selbst, the differences between political and properly human
emancipation will be found in the kind of human experience that guides and
grounds this Zurückführung.

With the bourgeois–revolutions, feudal society was resolved into its
human ground. But since the agentive apex of this revolutionary distillation
was the bourgeoisie, the human residue that remained was the human qua
bourgeois, the individual, der egoistische Mensch.

Die droits de l’homme erscheinen als droits naturels, denn die selbstbewußte Tätigkeit
konzentriert sich auf den politischen Akt. Der egoistische Mensch ist das passive, nur
vorgefundne Resultat der aufgelösten Gesellschaft, Gegenstand der unmittelbaren
Gewißheit, also natürlicher Gegenstand. (M : )

Hence, the possessing human being that we find apotheosized in the
notions of unalienable human rights has its ground in this experience of a given
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natural human being. But emancipation must be more radical than this; it
must transcend not just the societal structures, but just as much this given
human being itself, if it is to break the shackles of (self–imposed) structural
imprisonment: “Die politische Revolution löst das bürgerliche Leben in seine
Bestandteile auf, ohne diese Bestandteile selbst zu revolutionieren und der
Kritik zu unterwerfen.” (M : )

This revolutionary human emancipation hinges, on the one hand, on the
critical acknowledgement that the “natural” human being is historically pro-
duced in the furnaces of the productive forces and their societal organization
and, on the other hand, on the revolutionary reorganization of the relations
of production so as to make possible the production of the new, free human
being — der kommunistische Mensch. This happens only when the human
being “in seinem empirischen Leben. . . Gattungswesen geworden ist, erst
wenn der Mensch seine ‘forces propres’ als gesellschaftliche Kräfte erkannt
und organisiert hat. . . ” (M : ) With this becoming Gattungswesen,
becoming “species–being”, becoming communal, the destructive socioeco-
nomic forces, that in the capitalist–bourgeois society was created “aus dem
Aufeinander–Wirken der Menschen” and which “ihnen bisher als durchaus
fremde Mächte imponiert und sie beherrscht haben,” are brought under
communal “Controle und bewusste Beherrschung. . . ” (M : ) This
matter, however, is now no longer merely a question of societal structures,
but of “eine massehaften Veränderung der Menschen,” of an anthropoge-
nesis in which subjects do not create themselves like Nietzsche, and later
Foucault, would have it: the emancipatory anthropogenesis is a process in
which “die Individuen allerdings einander machen, physisch und geistig. . . ”
Thus, with the human being’s becoming communal, that is, positing the
“Gesellschaft als Subjekt” the question of emancipation becomes a matter
of the “Selbsterzeugung der Gattung.” (M : –) Human emanci-
pation is grounded — has its mode of Zurückführung — in the communal
creation of a communal being. Human freedom, on this account, lies in the
self–identity, the non–alienation, the unalienability of a communally created
human substance.

Hence, with Marx’s radicalization of emancipation we find at the same
time a radical shift in the guiding anthropological metaphysics: rather than
the possessing human being with the potestas to take out of hand a portion
of that power, or that takes out of the hand of an illegitimate power what
is unalienably his or her possession qua human, Marx finds at the basis of
emancipation the producing human being, the homo faber, whose hands have
constructed the societal structures of unfreedom, but who, by the same
token, has the (gesellschaftliche) power also to destroy these structures and
build a new society and a new human being, in short produce freedom. While
this transformation is quite drastic, human freedom is still — if not more
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than ever, since this freedom now transcends radically human being as such
in its physical and spiritual entirety — exclusively in human hands.

. Toward an Existential Aesthetics of Emancipation

Having now traced in the history of emancipation anthropological meta-
physics of the possessing and the producing human being, both intimately
tied up with a metaphysic of the power of human hands, the task of this sec-
tion is to explore, by way of a phenomenological analysis of the event that
sparked the Tunisian Revolution, an exposition of human freedom in the very
initiation of the emancipatory effort and indicate how this exposition, that
is at the same time an imposition — something that is not within the grasp
of human hands, but that encroaches in human experience with an abyssal
pathos — is that which existentially brings within the realm of possibility
the ensuing “structural” emancipation. Hence, the perspective pursued in
the events of the Tunisian Revolution differs fundamentally from both the
original and the modern notions of emancipation in the way it foregrounds
as conditions of the emancipatory effort registers of human existence that
remain withdrawn from and beyond the grasp of human hands.

It might be objected that this strict focus on the initiatory event — Bouaz-
izi’s self–immolation — in its relative, analytical isolation (in its phenomeno-
logical reduction, if you will) runs the risk of succumbing to the temptation
of “presentism”; the tendency, as a scholar in Tunisian history puts it, “to
seek causation and meaning in the very recent past.” (C–S :
, emphasis added) However, in focusing on the very phenomenon of
Bouazizi’s self–immolation, the following analysis does not purport to say
anything about causality and the historical and cultural conjunctions that
structure social reality. Instead, the perspective laid on Bouazizi’s act sets out
to trace an experience of freedom that cut into social reality and cast it in a new,
potentiated light. This is not to suggest something like a radical historical
break between a past of bondage and future of liberty, but rather the much
subtler hypothesis of a phenomenological modification in the political imaginary
of those on whom this event made an inexorable impact: a modification
that transformed grievances despairingly suffered in the face of a seem-
ingly limitless authoritarian power into motives toward radical sociopolitical
change that suddenly appeared possible.

.. Impossibility and Invisibility

The new, Hannah Arendt writes, “always happens against the overwhelming
odds of statistical laws and their probability, which for all practical, everyday
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purposes amounts to certainty; the new therefore always appears in the
guise of a miracle.” (A : ) This characterization of the advent of
the new resonates well with many descriptions of the events that transpired
in Tunisia and subsequently spread throughout North Africa and the Middle
East in the wake of Bouazizi’s act of self–immolation. The unfolding of the
revolution, sociologist Guessoumi writes,

was unforeseeable and even inconceivable for most political analysts. . . Prior to
Bouazizi [i.e. prior his and a number of subsequent instances of self–immolation
mirroring Bouazizi’s act], it was nearly impossible to imagine such experiences
crystallizing into a revolution, because there had been no clear indications in Tunisia
of there being a general revolutionary tendency. (G : )

This absence of “a general revolutionary tendency” can be spelled out
more concretely in terms of an absence of the active, collective movements
otherwise commonly associated with revolutionary or quasi–revolutionary
uprisings. Firstly, neither the banned communist party (PCOT), nor politi-
co–religious or nationalist movements appear to have played any decisive
role in the very early mobilization. Hence, initially no “vanguard parties”
played any instrumental parts in preparing and coordinating an impend-
ing revolt (K : ). Secondly, while students, alongside
all other individuals participating, played major roles in the initial phases
of the uprising, there was no collective coordination facilitated by student
movements (K : ). Finally, the workers’ union (UGTT)
did play a role in the initial mobilization, but the ambiguity of the reaction
of the UGTT toward the early uprisings only emphasizes the contours of
the extremely decentralized nature of the uprisings. Whereas the leadership
of the UGTT was pro–regime and thus sought to mediate between the
revolting forces and the government in order to salvage the prevailing struc-
tures of power, there was a widespread cooperation between local branches
of the workers’ union and the protesters in politicizing and radicalizing
further the protests (K : ). In sum, it goes for all three
organizational domains that any mobilizing role played, was played after the
fact of Bouazizi’s self–immolation and the spontaneously formed protest
movements.

This absence of a “general revolutionary tendency” prior to Bouazizi’s
act hence indicates two things. First, on the level of the ordinary politi-
cal imaginary, there were no clearly realizable alternatives to the prevailing
order. There was no revolutionary intelligentsia ready to provide tenable
blueprints, itineraries, infrastructure for the mobilization of social move-
ments. Secondly, the radical sociopolitical change that prior to Bouazizi’s act
seemed “unforeseeable” and “inconceivable” in the perspective of political
analysis, was despairingly impossible from the perspective of ordinary lived
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experience — it was, existentially speaking, the lived experience of profound,
political powerlessness. As a journalist reported from Bouazizi’s impoverished
hometown roughly a month after the latter’s self–immolation and a little
over a week after President Ben Ali had fled the country; “[p]eople in Sidi
Bouzid use the words ‘impossible’ or ‘miracle’ to describe the events of the
last month.” (F )

Beside this twofold factor of sociological improbability and existential
impossibility, there is another factor at play in constituting the peculiarity of
the circumstances in which the Tunisian Revolution began; namely that it
in an important sense seemingly erupted out of nowhere. As one reporter
put it,

This is where an Arab revolution began, in a hardscrabble stretch of nowhere. If
the modern world is divided into dynamic hubs and a static periphery, Sidi Bouzid
epitomizes the latter. The town never even appeared on the national weather
forecast. (C )

There is a clear pattern in the escalation of the protests that echoes this
pattern of “dynamic hubs and a static periphery” — yet, with the incep-
tion of the revolts this pattern was turned on its head. During Ben Ali’s
presidency, the governorate of Sidi Bouzid (of which Bouazizi’s hometown
carrying the same name is the principal town) along with its neighboring
governorates that together make up the internal, western part of the coun-
try had been systematically neglected to the advantage of the easternmost
governorates with their bigger cities and coastal regions that sustain the
lucrative tourism industry. This nation–wide asymmetry in socioeconomic
and political standing was carried to the point where — sedimented in the
“official state sociopolitical language” — the governorates of central Tunisia
were “collectively labeled ‘areas of darkness’.” (S : ) Again, like
the sociological improbability of sociopolitical change from an existential
perspective was experienced as despondent impossibility, what from the
perspective of the official bureaucratic jargon derogatorily was called areas
of darkness was experienced as profoundly demoralizing political invisibility
by those dwelling in these neglected, dark areas.

.. Making a Spectacle of Disappearance

It was in the heart of this darkness, this space of sociopolitical dis–appearance,
that the sparks of the Tunisian Revolution first flew. On the December ,
, around noon, Bouazizi, in a last desperate act, assumed a political
posture that somehow embodied the strength to cut through the veil of
political invisibility. Earlier that morning Bouazizi — a young man of , who,
without the prospect of more steady and financially rewarding employment,
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supported much of his family as an unlicensed fruits and vegetable vender
— had had a run–in with a municipal inspector, who confiscated his goods.
Humiliated and indignant, Bouazizi went to the local municipal building
to demand his property back. When he was turned away, he went to the
local governor’s office demanding an audition, but was rejected also here
(F ).

What this story indicates — this story, that started with what locals called
a “seemingly routine confrontation” — is how being a dweller in the areas
of darkness was not merely a matter of structural inequality and institution-
alized corruption, but equally and immediately an existential matter that
crystalized poignantly in everyday experiences of powerlessness and politi-
cal invisibility; experiences here concretized in the despairing impossibility
of even “being seen” by the local representatives of Ben Ali’s central govern-
ment in distant Tunis (F ). In an Arendtian conceptual framework
such areas of darkness (but this goes as well for all other registers of Tunisian
public life equally under the sway of Ben Ali’s authoritarian security appa-
ratus) are extreme symptoms of the systematic, strategic dismantlement
of a genuinely political public realm. Such political pathologies are not only
dangerous due their de facto annulment of the liberties associated with a
free public realm, but more foundationally because the public realm, ac-
cording to Arendt’s politics of existence, is the institutional correlate of
what ontologically is the space of appearances in which alone human beings
are properly free to appear before each other as political beings and be seen
and acknowledged as such (A : ). Like world for Heidegger
is the clearing (Lichtung) in which Being presences (anwest) and beings
become unconcealed (unverborgen) in their Being, so the space of appear-
ances for Arendt is the clearing in which alone the humanity of human
beings can come to presence; systematically depriving people of the (ontic)
possibilities of their being–political in this sense of standing forth as singular
beings among a plurality of equally singular beings, in an ontological per-
spective amounts to systematically depriving people of the possibility of
“practicing” fully their humanity (A : , H : , cfr.
D ).

What happened next that fateful day in December is usually granted no
more than two sentences and a couple of dozen words in most newspaper
reports, despite the fact that it was indeed this event in its singularity that
formed that occasion in response to which a revolutionary pathos swept
across large parts of the world:

Sometime around noon, in the two–lane street in front of the governor’s high gate,
the vendor drenched himself in paint thinner then lit himself on fire. A doctor at
the hospital where he was treated said the burns covered  percent of his body.
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By the time he died on Jan. , protests that started over Mr. Bouazizi’s treatment in
Sidi Bouzid had spread to cities throughout the country. (F )

Bouazizi had shown no signs of depression and left no statements behind
that can positively disclose his final thoughts and motivations. Some —
among them members of Bouazizi’s family — explain his acts with reference
to the humiliation he suffered in his encounter with the authorities, and
emphasize the especially humiliating aspect that it was a female inspector
that confiscated his goods (and allegedly slapped him in public in the process)
(Fahim , International Crisis Group Report n.  –  April  p. , note
), others point to the “fact” that he was an unemployed college graduate
(which he was not) as a main source of frustration (A , F
, K : ), while others still ascribe to Bouazizi himself
a (proto–revolutionary) political project of dignity — he is here held to have
anticipated the mantra of what subsequently was called the Revolution of
Dignity (J : ). However, whereas the answers to the question of
Bouazizi’s true motives and intentions can only be conjecture, the meaning
of his act as it appeared can be approximated phenomenologically.

What above all seems clear in this lack of clarity, in the contradictions
and the confusion regarding Bouazizi’s status, motivations and intentions,
is that Bouazizi’s act as it originally appeared cannot be ascribed any explic-
itly programmatic (let alone revolutionary) content: it was not akin to, for
instance, the deeds of revolutionaries dying for “the cause”, nor to modern
acts of terrorism that, for their effect, hinge on a manifest relation to an
explicit political program. Strictly speaking, Bouazizi’s act did not manifest
anything specific — with his act, Bouazizi did not strike up a political pro-
gram for a generation of despairing youths to act out. Rather than being the
manifestation of something the political meaning of which was apparent,
Bouazizi, with his act of self–immolation, made a spectacle of disappearing,
thereby leaving behind, in the midst of the areas of sociopolitical darkness,
a highly visible, open space.

Given the prevailing circumstances of sociopolitical invisibility, the spec-
tacle of disappearance did not leave an open space in the world simply by
virtue of Bouazizi “withdrawing” himself from it; the act of disappearance
of itself somehow generatively and originarily called forth this new space
of appearances. The final two sections below attempt to trace the origin
of this new space; first, with reference to the manner in which Bouazizi’s
“disappearance” made apparent the limit of the authoritarian power that
had otherwise seemed limitless, and secondly, with reference to the manner
in which this liminal experience was shared between a growing plurality of
spectators who were called forth in the spectacle.
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.. The Outermost Possibility of Powerlessness

From its birth in Ancient Greece, philosophy has been preoccupied with
death — the limit at which mortals are utterly powerless — and more specif-
ically with the relation of the powerlessness inherent in mortality to the
problematics of human freedom. Whether this preoccupation found its ex-
pression in Aristotle’s questions of the possibility of the eudaimonic autarchy
of those not yet at life’s end, in Stoic practices of ataraxia in the face of that
over which one has no power, or much later, in Hegel’s ideas of a struggle
to death for recognition, in Kierkegaard’s thinking of the proto–ethical deci-
siveness of death, in Heidegger’s question of the existential wholeness of a
being–toward–death, these conceptions of the relationship between death and
freedom most often share an emphasis on how the possibility disclosed at
the limit of death has its ontological anchor point somehow in the individual
existence.

Much in this vein, Foucault points to the ultimately private character of
death. In his exploration of the historical changes in configurations of insti-
tutionalized power, Foucault traces a basic structural transition from power
as the sovereignty that implies the right to dispose over and of individual
lives, i.e. to inflict death, toward power as the management of life as such,
of biological survival — biopower (F : ). However, from the
perspective of either of these schemata of power, death as such withdraws
beyond the grasp of institutionalized power, beyond the grasp of societal
structures. This becomes particularly evident in the phenomenon of suicide:

It is not surprising that suicide — once a crime, since it was a way to usurp the
power of death which the sovereign alone. . . had the right to exercise — became,
in the course of the nineteenth century, one of the first conducts to enter into the
sphere of sociological analysis; it testified to the individual and private right to die,
at the borders and in the interstices of power that was exercised over life. (F
: –)

Whether power is defined in terms of the right to kill or in terms of
the management of life, the limit of death interlaces institutionalized power
that can only attempt to evade the lacerating force of death, never conquer
it: “death is power’s limit, the moment that escapes it; death becomes the
most secret aspect of existence, the most ‘private’.” (F : ,
emphasis added)

By facing death in the middle of the street, in plain view of by–passers
and employees at the governor’s office, in front of this official building that
at once manifested the presence of (authoritarian) power and at the same
time manifested the exclusion of the people of Sidi Bouzid from (political)
power, from a genuinely political space in which to stand forth, Bouazizi’s
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act brought this limit–of–death, that is correlatively the limit–of–power, into
the common experience of those watching; the limit of death in Bouazizi’s
case — although irredeemably and singularly the threshold of his existence —
was thus transformed from being an ultimately “private” matter into being
a truly public thing: a thing shared by everyone, yet possessed by no one.

These communitary and expropriative characteristics of what is here ex-
posed is traceable in three directions; in its relation to Bouazizi, in its relation
to the regime, and in its relation to the spectators of the spectacularly ex-
posed limit–of–power. Firstly, dying by his own hand, Bouazizi usurped the
power over his own destiny from out of the hands of the Tunisian paterfa-
milias, Ben Ali; in a fleeting moment he was juris sui. However, the limit of
Ben Ali’s authority as it was hereby exposed to the world, and the experience
of a possibility of freedom beyond the constraints of authoritarian power
that correlate with the experience of this limit, was not thereby in Bouazizi’s
command. The limit–of–power that was exposed, that was set–out in plain
view in Bouazizi’s act, was from its very outset; from the minute Bouazizi
lid himself on fire, beyond his hand — Bouazizi disappeared (and) this limit
shone forth in the spectacle of his disappearance.

Secondly, the exposed limit–of–power was beyond the hand of Ben Ali
— indeed, Bouazizi was himself in a sense untouchable. Once out in the
open, Ben Ali had no choice but to respond somehow to the imposition
of this limit embodied in Bouazizi’s posture of self–immolation that was
clearly encroaching on his authority; yet given the circumstances — that
Bouazizi made a spectacle of taking his own life, not of attacking or agitating
against the regime — Ben Ali could not possibly touch on the root of
the matter and denounce Bouazizi himself as a usurper and a criminal;
Bouazizi was structurally beyond the hand of Ben Ali. Hence, the latter had
to somehow quarantine or hide what was exposed in the episode. Standing
beside Bouazizi’s bed, at the hospital where his burns were treated, Ben Ali
in a TV–transmission on December , , sought to strip Bouazizi’s act
of any political significance first by calling it an isolated act of a desperate
man, and secondly, by attempting to bring those acts of protest, that in
response to Bouazizi’s act had evidently found a highly potentiated space
outside or rather, in a rift in the fabric of authority, back within the domain
of authority by denouncing these acts as the opportunist deeds of extremists
and terrorists (G : , S : ).

The rift that Bouazizi’s act opened in that fabric of authority that had
most recently appeared seamless and limitless was only torn wider open

. The conjunction is here in parenthesis in order to indicate the simultaneity between the
disappearance and the exposition without, however, suggesting a causal connection: Bouazizi’s act
was not the cause of the exposition, merely an occasion for something already interweaving power
to shine forth.
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during the ensuing weeks of protest, despite (or rather due to) the regime’s
efforts in the way of damage control and violent suppression of the protests.
Ben Ali on January , , in a final desperate attempt at covering up this
rift in which the limit–of–power was exposed, tried to appeal to the Tunisian
People by promising them a sort of “emancipation” that with the one hand
grants a number liberties, while the other hand demands acceptance of the
legitimacy of the prevailing order. Thus, Ben Ali promised not only “to
reduce the prices of basic commodities and foodstuffs — sugar, milk, bread,
etc.” He also promised “full freedom for the media, in all its forms, and
not shutting down internet sites, and rejecting any form of censorship on
them. . . The field is open, from this day onward, for freedom of political
expression, including peaceful demonstrations. . . ” At the same time, Ben
Ali made the case that political change required order to be restored and
his own political leadership: “I reiterate to you, in all clarity, that I will work
to promote democracy and to put pluralism into effect.” Ben Ali’s speech
only incited the protesters and the next day he fled the country.

.. The Liminal Experience of Freedom and Community

This brings us to the third direction in which the communitary and expropriative
characteristics of the exposition of the limit–of–power can be traced; namely
in its relation to the plurality of spectators. When Bouazizi made a spectacle of
disappearing, not only did his posture force Ben Ali’s apparatus of power into a
defensive, reactive position; it, in a more primordial sense, demanded a response
from anybody within its reach. Those on whom this spectacle impacted — at
first those in the immediate vicinity, soon after those in similar circumstances
of sociopolitical darkness for whom the spectacle burned enticingly bright,
and finally, with the large scale dissemination through various media, also the
generally better off eastern Tunisian city dwellers — whatever their concrete
answers to the situation would turn out to be, eventually found themselves in
a situation in which they could not not respond.

Bernhard Waldenfels spells out this type of responsive inexorability by
distinguishing between two modes of responding: on one level there is
answering in a narrow sense, which means to directly address a matter in
question and on a more primordial level there is responding as the mode
in which one originarily registers that one has been addressed, the mode
in which one finds oneself to have been “placed on demand” and that
having to answer somehow to the situation is given as an inexorable fact. As
Waldenfels puts it

. “The Last Official Address by Tunisian President Zine el–Abidine Ben Ali, January , ”,
Translation by Tony Badran.
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Das Antworten beginnt nicht mit dem Reden über etwas, es beginnt überhaupt
nicht mit dem Reden, sondern mit dem Hinsehen und Hinhören, das eine eigene
Form der Unausweichlichkeit aufweist. Den Imperative ‘Höre!’ kann ich nicht
hören, ohne auf sie zu hören. Das Verbot ‘Hör nicht auf mich!’ führt zu dem
bekannten double bind: Wie immer man darauf reagiert, man macht es verkehrt.
Selbst das Weghören setzt ein Hören, das Wegsehen ein Sehen voraus. . . Dem
Anspruch, der sich fordernd an mich richtet, entspricht ein Antworten (response),
das auf Angebote und Ansprüche des Anderen eingeht und nicht bloß Wissens– und
Handlungslücken füllt. (W : )

Bouazizi’s spectacle of disappearance showcases such an inexorable force.
The behold! of the spectacle — like Waldenfels’ listen! — emplaces those
simply registering it in the imperative sphere of the spectacle before any
contemplation and interpretation of what is being demanded, what is in the
process of unfolding, is even possible. Merely seeing the spectacle, merely
becoming–spectator, is to have submitted already to the demand emerging
in the spectacle. And, as worked out above, what was exposed in Bouazizi’s
spectacle of disappearance was not at Bouazizi’s bidding. While Bouazizi
obviously took in hand his own death, that which urgently demanded a
response — that to which Ben Ali could not not respond — was not as such
Bouazizi’s death, but that exposition of the limit–of–power that per definition
is at the bidding of no one, but from the outset withdrawn beyond the
reach of any attempt at appropriation. Hence, in the face of this demand
everyone is, in a sense, alieni juris; everyone is at the bidding of an alien
— i.e. expropriative and unappropriable — force, before one can possibly
begin figuring out how and what to answer to it “juris sui”.

If this analysis is correct, the emancipation of the Tunisian People began
neither at the hands of individuals, nor with the communal production of
communal being; the emancipation began in an unassumable elsewhere. It
began with “something” unexpectedly taking out of human hands (ex manus
capere) the initiative. That is, with the Zurückführung of those watching into
a place where they shared with a plurality of equally ex–manci–pated specta-
tors, the experience of having been called upon by this “something” — the
spectacular exposition of the limit–of–power — that was beyond their grasp,
to which they could do nothing but respond. Hence, the emancipatory
initiation that lies in the exposition of the limit–of–power was equiprimordially
the exposition of community taking place at this limit.

The character of this experience of being brought to the limit–of–power
echoes Victor Turner’s findings in his exploration of the liminal period
in rites de passage. According to Turner, the liminality that characterizes
such a being betwixt and between clearly defined states of social structure

. The term liminality and the analytical isolation of the transitory liminal phase in the ritual
process Turner adopts from Arnold van Gennep’s Rites of Passage ( []).
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amounts to more than merely being in a vacuum; it entails a primordial
“unstructured” mode of being together. Communitas, as Turner calls it,
“breaks in through the interstices of structure, in liminality. . . It dissolves the
norms that govern structured and institutionalized relationships.” (Turner
: ) As such, liminal communitas is the positive phenomenal correlate
of the negation of social structure, or in the idiom developed above, of
the limit–of–power. Furthermore, the liminal experience of communitas “is
accompanied by experiences of unprecedented potency,” “the feeling of
endless power,” of a “regenerative abyss.” (T : , ) It is “the
Nay to all positive structural assertions, but. . . in some sense the source of
them all. . . a realm of pure possibility whence novel configurations of ideas
and relations may arise.” (T : )

However, the similarities between Turner’s liminality and the liminal
experience in the face of the limit–of–power ends with Turner’s character-
ization of communitas as the appearance of a “generic bond,” as “’total’
communion with one another,” as something at the root of each person’s
being that is profoundly “communal.” (T : , , , ) The
community exposed in Bouazizi’s spectacle of disappearance was rather
a plurality of singular beings being exposed to “something” that was not
of a common, already and profoundly possessed, origin. In that respect it
recalls Nancy’s intuition that community is not based in a common being; in
something like Marx’s Gattungswesen, or Durkheim’s societal substratum
of the Social, or a communitarian essence, or any notion of human nature.
In community, Nancy writes, “there is no communion of singularities in a
totality superior to them and immanent to their common being.” (N
: ) Rather, what is shared in community is that which lacerates “the
communal fabric,” that which pierces the immanence of communal life
and exposes life (individual as well as communitary) to the limits of life.
That which constitutes community is the simultaneous appearance — or
compearance, as Nancy would have it — of finite, singular beings, who have
nothing else but their existential finitude — that is, as it were, their de-
ferred non–being, nothingness — in common (N : ). But this
was exactly what Bouazizi’s spectacle of disappearance originarily brought
into plain view; as argued above, the limit–of–power is the politically salient
phenomenal refraction of the experience of the limit–of–death.

This newly formed political gathering was obviously not authorized,
but Ben Ali could not definitively strike it down, not even with brute force,
because it had its roots in this abyssal elsewhere beyond the limit–of–power,
at once spectacularly illuminated, yet draped in Bouazizi’s untouchability.
Once a plurality of “first responders” was called forth in this new space of
appearances, spectators immediately became actors:
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The protests in Sidi Bouzid were small at first, starting soon after the fire seared Mr.
Bouazizi’s clothes to his body and burned off his lips.

Bilal Zaydi, , saw the vendor’s relatives and friends outside the governor’s
office that afternoon, throwing coins at the gate. “Here is your bribe”, they yelled.
Over the next day and half the protests grew and the police “started beating
protesters, and firing gas”, he said. Mr. Zaydi, a high school student, slept during
the day, and then he and his friends would take on the police at night.

At the same time, news of the unrest was spread on the Internet by people like
Shamseddine Abidi, a –year old interior designer who posted videos and updates
to his Facebook page. A journalist from Al Jazeera was one of Mr. Abidi’s Facebook
friends, and quickly the Arabic channel, almost alone, carried the news abroad.

“I did my best”, Mr. Abidi said. “It’s a miracle.”
Labor leaders said their members quickly joined the demonstrations, which

grew violent in the face of increasingly brutal police retaliation. Dr. Ali Ghanmi,
who works at the hospital in Sidi Bouzid, said the number of patients doubled
during the unrest, injured from beatings or bullets. Two men who had been shot
died of their wounds. (F )

The early protests in the areas of darkness were spurred on by the facts
of social injustice (“here is your bribe!”) and of the brute force hammering
down on those at the front lines. However, following Ben Ali’s televised
“bedside”–speech on December , , it became increasingly clear that
the laceration of the fabric of authority housed not only an opportunity
for venting frustrations and making known socioeconomic grievances; the
possibility of a radically new, as yet undefined, but certainly different, soci-
etal organization began to make itself emphatically felt (G : ,
K : ). As Arendt writes with reference to the American
and the French revolutions — but it applies equally here — “the revolution-
ary pathos of an entirely new beginning was born only in the course of the
event itself.” (A : ) This pathos of freedom, Arendt specifies,
“came to the fore only after they [the revolutionary events] had come. . . to
a point of no return.” (A : , emphasis added) Hence, the pathos
of radical novelty, and the freedom implicit herein, arise with the disclosure
of that point where a “return” becomes impossible, at that threshold where
a new necessity emerges; a necessity that positively put, is the limit–of–power,
the limit where the new possibility of the future impossibility of l’ancien
régime emerges.

The revolutionary pathos of novelty and of freedom is, existentially speak-
ing, the mode of emplacement, of Befindlichkeit, in which the limit–of–power
“comes over,” “assails,” and phenomenologically modifies the experience
shared in the community of those inexorably called into the imperative sphere
of its spectacular exposition (cfr. H : §): “The sentiment of
injustice and humiliation felt by the lumpen proletariat of the interior [areas
of darkness],” gave way at this point of no return, at the limit–of–power, to
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a shared pathos of freedom that gathered a manifold of local, self–mobilizing
uprisings in a nationwide distributed network of emancipatory, revolutionary
action (G : , cfr. also K : ).

. Concluding Remarks: Emancipation in the Prism of the Homo Re-
spondens

The kind of emancipation traced in the Tunisian Revolution differs radically
from the traditional notion of emancipation as it was originally found in
Roman Law and perpetuated every time the question of freedom is posed
in terms of those in power handing out liberties to those who do not (yet)
have a share in power. But it differs also from human emancipation as Marx
imagined it; Tunisian society does not seem to be heading in the direction
of communism in any form. If anything, emancipation in Tunisia seems
closer to the political emancipation of the bourgeois–revolutions of the
Enlightenment. However, the task of this essay was not to determine the
trajectory of the transformations in social structure, but, in response to the
anthropological essence of emancipation indicated by Marx, to investigating
how emancipatory phenomena might expose the being of human beings and
how this exposition relates to the emancipatory effort.

In this respect, emancipation in Tunisia showcased an entirely different
anthropology than either of the schemata of emancipation genealogically
explored; whereas human freedom in both traditional emancipation, in
the universalism of human rights, and in Marx’s human emancipation was
within the reach of human hands — be they the hands of the possessing hu-
man or the producing human — the emancipatory initiation in the Tunisian
Revolution points in the direction of an imposing pathos of freedom in-
finitely beyond the reach of human hands. If this is true, emancipation as
Zurückführung der menschlichen Welt. . . auf den Menschen selbst takes on a
whole new meaning. Rather than being a revolutionary reduction of soci-
ety to a common human substance (Gattungswesen) that henceforth freely
(re)produces itself in accordance with itself, the emancipatory Zurückführung
is now an existential event (in casu Bouazizi’s spectacle of disappearance) in
which human beings, at the “hands” of an expropriative and unappropriable
force to which they cannot not respond, are emplaced at the limit–of–power
from which a simultaneous experience of community and radical possibil-
ity arises. The anthropology that phenomenally comes to the fore in the
initiation of the Tunisian revolution is one of the homo respondens — the
being that exists in responding, whose freedom begins elsewhere than in the
individual existence (cfr. W : , : ff ). Enlightenment
philosophy was right; human freedom is inalienable, but not because the
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individual human being possesses freedom sub specie aeternitatis. Ontologi-
cally speaking, freedom is inalienable because it cannot be possessed in the
first place.
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Interpretazione e trasformazione sociale

Sulla funzione della professione filosofica

G P

 : Interpretation and Social Transformation. On the Function of the Philoso-
phical Profession

: The paper discusses the function of the philosophical profession, focusing
on the role that hermeneutical thought can play in rethinking the place of phi-
losophy. At first, I sum up the instances of a Marxist, a therapeutic–consolatory
and an analytical perspective: philosophy must transform the world; philoso-
phy offers existential treatments; philosophy goes in search of specific objects.
Secondly, I show the reason behind the deep and ambiguous relationship bet-
ween philosophy and other technical–professional sectors of society — from
antiquity to the present. After this, I clarify how the concept of truth proposed
by contemporary hermeneutical thought enables to connect and renew these
three instances, because it allows for rethinking the concept of transformation
as well as for understanding the falsifying and subjective dimensions of this
concept. Finally, I underline the shocking effect of a philosophical transforma-
tion, specifying that the object of this kind of transformation also extends to
common sense and the social world. At last, I suggest a moderate apology for
hermeneutics based on the conviction that hermeneutics is able to educate to
take care of subjects.

: Technology, Transformation, Subjectivity, Wonder, Hermeneutics.

“Non avere che idee suggerite e crederle spontanee: tale è
l’illusione del sonnambulo come dell’uomo sociale”

G. T

. Mondo, soggetto, oggetto. Trasformare, guarire, ricercare

Uno dei punti dolenti del filosofo e della filosofia è stato e continua a essere
l’incertezza o l’incomprensione del proprio ruolo e delle proprie funzioni,
rispetto tanto a chi guarda la questione dall’interno quanto a chi la osserva
più o meno interessato dall’esterno. Si tratta di per sé di una considerazione
forse persino scontata, ma se dovessimo circoscrivere in maniera stilizzata
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le relative istanze o pretese presenti specificamente nel dibattito contem-
poraneo, mi sembra che potremmo ricondurle principalmente a tre, che
cercano di far valere dall’interno della filosofia esigenze che a vario titolo
sarebbero poste anche dal suo esterno. In primo luogo c’è l’idea classica
marxiana secondo cui la filosofia ha sin troppo interpretato il mondo e
deve ora preoccuparsi di trasformarlo dal punto di vista dei rapporti di
produzione, camminando e facendo camminare l’uomo sui piedi e non più
sulla testa. In secondo luogo c’è l’idea terapeutico–consolatoria o terapeu-
tico–consulenziale per cui la filosofia è portatrice di un peculiare modo di
vivere in quanto è capace di curare i soggetti che coinvolge, mettendo in
moto il processo della cura sui e portando a “vedere le cose con filosofia”.
In terzo luogo c’è l’idea analitica secondo cui la filosofia si concentra sulle
diverse forme della conoscenza e — soprattutto — deve essere trattata come
una professione tra le tante altre, ossia analoga alle altre proprio perché
possiede ambiti e pratiche specifici e peculiari, con i propri conseguenti
pregi e difetti (M ).

Questo contributo intende cercare un punto di incontro tra le tre fon-
damentali esigenze che animano tanto queste posizioni, quanto la filosofia
stessa sin dalle origini, o quantomeno dai suoi primi espliciti tentativi di
auto–interrogazione: la filosofia ha a cuore le sorti della società perché la
trasforma; la filosofia ha a che fare con la coscienza dei soggetti perché offre
trattamenti lenitivo–esistenziali; la filosofia è innanzitutto una professio-
ne perché si occupa di oggetti specifici. Potremmo anche dire: la filosofia
trasforma il mondo; la filosofia cura soggetti; la filosofia ricerca oggetti. Im-
pedire che queste tre istanze confliggano consente di non ridurre la figura
del filosofo rispettivamente all’attivista politico, al terapeuta dell’anima e
all’aspirante scienziato (senza dimenticare il “pop–filosofo”).

In particolare, rintraccerò il terreno più fertile per simile incontro in al-
cuni fondamentali sviluppi del pensiero ermeneutico, volti a rilanciarne il
potenziale emancipativo e a liberarsi dell’idea che la sua carica decostrutti-
va possa diventare persino funzionale alla riproduzione della società liqui-
do–postfordista (a partire da V ; ; ): si cerca di superare
la contrapposizione tra interpretazione e trasformazione, per connetterle in
modo però non–ideologico o post–ideologico, evitando tanto di ridurre la
trasformazione a un atto politicamente rivoluzionario o a uno stravolgimento
diretto dei rapporti sociali, quanto di riaffermare una metafisica essenzialista
o di rafforzare l’estetizzazione della sfera pubblica. Dovrò in questa sede
mettere necessariamente in secondo piano le più ampie premesse e ricadute
teoretiche delle tre istanze e in particolare della prospettiva ermeneutica. Così
come lascerò da parte la pur decisiva questione circa il modo in cui sia possi-
bile incarnare concretamente e contemporaneamente le tre “anime” indicate,
per esplorare l’orizzonte concettuale adeguato a pensarne la possibilità.
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. Tecnica e filosofia

Partendo dal problema della filosofia in quanto professione, è stato notato
— da versante ermeneutico, nella misura in cui ci si trova ancora nel solco
della Frage nach Technik heideggeriana — che per la filosofia “la tecnica resta
ancora integralmente da pensare” (N : ), la sua natura e il suo
statuto rappresenterebbero persino “tutta la questione occidentale” (N
: ): “già dalla propria origine e sino a oggi, la filosofia ha rimosso
la tecnica come oggetto di pensiero”, di modo appunto che “la tecnica è
l’impensato” (S : ).

Simili affermazioni, pur con il loro tono epocale o derridianamente “apo-
calittico”, colgono un aspetto essenziale: la filosofia ha da sempre a che fare
con le tecniche e ha una certa difficoltà a comprendere la misura e la portata di
simile “avere a che fare”. “Da sempre” significa qui perlomeno a partire dalla
riflessione esplicita e sistematica di Platone (nonché del Socrate platonico), il
quale muoveva dal riscontro che nessuna techne riflette su se stessa (o anche,
nei successivi termini più fraintendibili di Heidegger, “la scienza non pensa”),
non perché lacunosa o imperfetta, bensì per propria stessa costituzione, os-
sia per il proprio statuto “perimetrale”, che implica un ambito specifico dai
confini limitati. In altre parole, il problema della filosofia nasce quando ci si
rende conto del bisogno di una techne in grado di riflettere sulle altre tecniche
perché in grado prima di tutto di riflettere su se stessa e sulla totalità, di risalire
persino al principio della riflessione in quanto tale, con il rischio di perdersi nei
“cieli” dell’astrattezza e dimenticare la propria origine e funzione “terrena”
— come era notoriamente chiaro già all’“idealista” Platone, che perciò non
sottovalutava le difficoltà di chi passa “dalla luce al buio” e auspicava che il
filosofo fosse costretto a ritornare nella caverna.

Lasciando da parte l’articolazione platonica di questo plesso di proble-
mi (C ) e l’orizzonte storico–culturale della loro emersione
(P ), basta ora evidenziare che il problema della natura della
filosofia coinvolge innanzitutto il suo controverso inserimento nel mecca-
nismo della divisione del lavoro. Si tratta infatti di individuare una figura
collocata all’interno di quest’ultima in quanto però capace di coglierne il
principio stesso, vale a dire di trovare il tecnico specializzato nella generalità
e la tecnica specializzata nella generalità (R : –). Questo com-
pito paradossale se non contraddittorio spiega la figura non riconosciuta e
controversa del filosofo, come la natura ambigua e sfuggente della filosofia,
posta in una dimensione riflessiva e persino meta–riflessiva (W
), capace di parlare di qualunque cosa solo a condizione di parlare anche
al contempo del fatto che ne sta parlando (K ), o — in termini mo-
derni — posta di fronte al “trascendentale”, in quanto intenta a mettere in
questione l’oggettività dei saperi e il loro “in quanto tale”, arrivando a porsi
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l’interrogativo su di sé e persino sullo stesso “in quanto tale” in quanto tale.
La costitutiva “atopicità” del filosofo, sorta di figlio illegittimo del proprio
tempo e della propria società, nonché l’ironia quale arte dell’accostamento
per distanziamento e del distanziamento per accostamento, testimoniano il
fatto che il filosofo si pone al contempo all’interno e al di fuori della società,
delineandosi — quasi a smentire Gödel — come figura interna–esterna.
Con le celebri immagini di Nagel e Quine, il filosofo è insieme specialista
dello “sguardo da nessun luogo” eppure consapevole di essere in realtà
sempre collocato, insieme in “esilio cosmico” eppure capace di penetrare
dal di dentro il cosmo stesso, inserito nella divisione di lavoro e sapere con
un ruolo che lo renderebbe non solo diverso dagli altri tecnici, ma diverso in
maniera diversa da essi — che lo renderebbe in certa misura speciale proprio
perché non specifico.

Per Platone, è noto, alla base del ruolo costitutivamente politico del filo-
sofo si trova proprio questa specialità: questa peculiare posizione del sapere
(o non–sapere) filosofico rimanda anche alla problematica dell’impegno
sociale, della supposta o auspicata capacità della filosofia di trasformare il
mondo e non limitarsi a comprenderlo o conoscerlo. Muovendo da tutto ciò,
possiamo capire perché l’istanza analitica va da un lato accolta ma dall’altro
lato riproblematizzata.

Da una parte la filosofia non può ignorare la divisione di lavoro e saperi,
ancor più in un contesto di crescente specializzazione e moltiplicazione di
tecniche, ambiti professionali, pratiche ecc. Anzi, deve ripensare al senso
della propria attività e alle concrete modalità in cui questa si svolge e artico-
la, ponendosi il problema della specificità dei propri strumenti, linguaggi,
oggetti, problemi, metodi di valutazione e via discorrendo.

Dall’altra parte, proprio prendendo sul serio la specializzazione, è vero
che l’esplosione numerica di filosofi “professionisti”, riconosciuti in qualche
modo istituzionalmente, pone più di un veto alle figure del genio solitario e
del rifondatore politico; eppure, resta vivo l’interrogativo sul significato so-
ciale e sull’utilità della filosofia, come non può darsi per scontata l’esclusività
della dimensione tecnico–istituzionale della filosofia, o perlomeno occorre
discuterne l’articolazione. Questo richiede anche di considerare la dimen-
sione soggettiva su cui si esercita il mestiere filosofico, di precisarne però
la natura e di venire incontro al bisogno di tener viva una qualche forma
di istanza sintetica della filosofia, prima ancora di determinarla in senso
teoretico o politico — o entrambi.

Detto altrimenti, se Socrate sapeva di non sapere nella misura in cui
si paragonava a costruttori di navi, letti, vasi, a levatrici, avvocati, soldati

. Per una discussione più ampia dei temi qui toccati mi permetto di rimandare a P ,
capp. – (in pubblicazione).
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ecc., oggi il paragone investe technitai quali — tra i moltissimi possibili —
photoshopper, SEO optimizer, youtuber, pubblicitari, consulenti di immagine e
comunicazione, responsabili delle campagne elettorali, consulenti politici,
conduttori, opinionisti, cronisti, sceneggiatori, dj, procuratori o agenti, tester
o inventori di dentiere per cani, mixologist e così via — senza dimenticare
i vari tipi di informatici, fisici, biologi ecc. L’irruzione di nuovi e variega-
ti ambiti tecnico–conoscitivi ripropone con forza tanto il problema della
specificità della filosofia quanto la difficoltà di pensare che essa possa essere
specifica semplicemente nello stesso modo in cui lo sono le altre technai;
inoltre, riconoscere che ogni tecnica trasforma qualcosa, che ogni sape-
re trasforma quantomeno la mole di conoscenze a disposizione, porta a
interrogarsi sulla specificità della trasformazione filosofica.

La filosofia indubbiamente ricerca oggetti specifici tramite strumen-
ti, metodi, linguaggi ecc. circoscritti e rivolti (soprattutto) agli addetti
ai lavori, ma ciò non esclude che non abbia nulla da dire su una socie-
tà nel complesso, o che debba restringere irrimediabilmente la propria
portata speculativa in senso più ampio, concentrandosi magari nella sot-
to–parcellizzazione interna. Ciò, come si tratta ora di vedere, chiama in
causa più direttamente il modo in cui l’ermeneutica consente di intendere
la trasformazione.

. Interpretazione e trasformazione

La tensione tra le tre istanze trova qui il culmine: stando alla prima la
filosofia trasforma il mondo sociale, stando alla seconda trasforma invece i
soggetti per destinarli poi alla scholé individuale, stando alla terza trasforma
infine la mole di conoscenze quantitativamente e qualitativamente.

Come vedremo, se ci si pone nel solco di una prospettiva ermeneutica,
si possono far incontrare le tre esigenze nell’idea per cui la filosofia utilizza
strumenti e risultati delle proprie ricerche per trasformare la consapevo-
lezza dei soggetti, a livello individuale come sociale. In questo modo si
riconoscono, contenendo gli slanci apocalittici, l’ineluttabilità della profes-
sionalizzazione, nonché l’importanza della trasformazione della società e la
necessità dell’attenzione alla soggettività e non solo all’oggettività.

Richiamando la nota formulazione kantiana, la ricerca senza terapia o
trasformazione è vuota, ma la terapia e la trasformazione senza ricerca
sono cieche; a far da ponte è per così dire l’interpretazione, sorta di “arte
segreta” perché rideclina la terapia e la trasformazione mentre dà senso
alla ricerca. Impedisce alla prima di esaurirsi nella mera conversione leni-
tivo–esistenziale fine a se stessa, alla seconda di ridursi alla palingenetica
“furia del dileguare” (H : ) e alla terza di risolversi in una tanto
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sterminata quanto autistica “dossografia” (H –: ) o di perder-
si in un insieme di tecnicismi, accurati e originali ma la cui effettiva incisività
può restare vaga o finalizzarsi soltanto alla ricerca delle altre scienze. Dal
canto loro, la terapia ricorda che sono sempre in gioco le esistenze dei
soggetti, la trasformazione impedisce qualsiasi ripiegamento di tipo inte-
rioristico o estetico–contemplativo, mentre la ricerca previene ogni deriva
letteraria o sapienziale.

La possibilità di attribuire un simile ruolo all’interpretazione è legata in
particolare ad alcune significative declinazioni del pensiero ermeneutico con-
temporaneo, che a partire soprattutto da Heidegger e Gadamer connettono
verità ed effettualità, evidenziando particolarmente due aspetti correlati: la
verità ermeneutica non riguarda “il rispecchiamento obiettivo dello stato di
cose”, perciò è capace di “farci liberi” (V : , ); tale capacità
coinvolge statuto e posizione dei soggetti coinvolti nell’esperienza della verità
(C : –; ), esperienza trasformatrice nella misura in cui
rideclina e riconfigura un processo in corso e formatrice nella misura in cui fa
emergere qualcosa di nuovo in tale processo (D : –). La verità
ermeneutica non riguarda né l’oggettività dell’adaequatio, tra intelletto e
cosa (Tommaso) o proposizioni e mondo (Tarski), né l’oggettività marxiana
della modificazione dei rapporti di produzione, di rapporti sociali rinnovati
e migliori — né tantomeno l’efficacia in senso utilitarista. Piuttosto, pos-
siede un carattere intimamente trasformativo e formativo poiché genera
un processo epistrofico, metabolico o periagogico del soggetto coinvolto,
culminando da ultimo nella questione pedagogica della trasformazione di
più soggetti e finanche dell’intera società.

In tal senso, “comprendere e creare vanno di pari passo” (G :
–): comprendere significa innanzitutto creare un nuovo posizionamen-
to prospettico rispetto a quello precedente, una nuova maniera di porsi,
dunque — in ultima istanza — fare un nuovo mondo (G : –).
È in gioco, come già indicato dal mito platonico della caverna (H
), la produzione di un mutamento di qualità e direzione dello sguardo
del soggetto, estensibile anche ad altri soggetti, persino a tutti i soggetti di
una società; questo mutamento — secondo il principio schleiermacheriano
del “primato del fraintendimento” — muove dal riscontro del carattere di
falsità di quanto si ha di fronte o della sua precedente percezione, ossia
paradossalmente si radica più nell’emendabilità che non nell’inemendabilità
del “mondo esterno”, di per sé certo innegabile (F : –). La
trasformazione al cuore del paradigma ermeneutico possiede così due ca-
ratteristiche principali: investe la soggettività e ha una Stimmung straniante,
non solo e non tanto in senso individualistico ma soprattutto — come andrà
precisato — sociale.



Interpretazione e trasformazione sociale 

. Dal cosa al chi, dall’oggetto ai soggetti

Rispetto alla questione della soggettività, la riflessione e la comprensio-
ne comportano non soltanto il riconoscimento o l’impossessamento di
un oggetto, bensì soprattutto la trasformazione del soggetto conoscente,
sottoposto a un mutamento disposizionale, a una nuova postura o riposi-
zionamento, a un cambiamento di direzione, a una nuova declinazione e
inclinazione. Quando un soggetto conosce qualcosa di nuovo, o comprende
le cose per come davvero stanno, prima di tutto giunge a vedere le cose in
modo diverso, da un’angolatura diversa, alla luce di uno spostamento che
fa tutt’uno con una dis–locazione del posto e una modifica della postura
precedenti (Ž : –): è qui in gioco non soltanto qualcosa ma
qualcuno, non unicamente un che cosa ma un chi.

Persino l’atto di conoscenza più passivo immaginabile, che semplice-
mente registra e certifica lo stato di cose oggettivo (riscontra che fuori
piove), trasforma sempre anche il soggetto: ne muta la pre–disposizione
nei confronti dell’oggetto, di se stesso e degli altri, producendo una diver-
sa consapevolezza dello stato di cose e delle sue conseguenti possibilità
(prendere l’ombrello per evitare la pioggia, prevenire i malanni e stare
con gli amici; non uscire; perdersi in ricordi passati; continuare nelle atti-
vità in corso ecc.). Avviene un riposizionamento del modo di essere nel
mondo e nei confronti del mondo da parte del soggetto, uno spostamento
del modo stesso di (ri)situarsi; questo — secondo uno dei temi centrali
dell’ermeneutica — non in ossequio a un ideale terapeutico–ortopedico,
che implicherebbe il raddrizzamento in adeguazione a un modello dato o
l’assunzione di una postura verticale perfettamente cor–retta e bilanciata
(C ; C ), perché sono in gioco prima di tutto la
comprensione del processo stesso di (s)posizionamento e l’apertura alla
possibilità di rinnovate posture.

Coinvolgere il “chi” oltre che il “cosa” mette al centro il “come” (cfr. an-
che S : ): i modi del rapporto tra soggetto e oggetto e tra diversi
soggetti, la piega modale assunta da tali rapporti (D : ). Simile
coinvolgimento della soggettività è variamente presente in ogni atto cono-
scitivo o pratico, ma è la cifra costitutiva di lavoro e fatiche della filosofia,
dal ponos platonico all’Arbeit hegeliano.

La trasformazione filosofica così intesa pertanto produce effetti e fa
qualcosa nella misura in cui attraverso i propri strumenti e linguaggi speci-
fici, i propri tecnicismi e prodotti peculiari, giunge a fare letteralmente la
differenza: rende il soggetto differente e modifica così il rapporto con l’oggetto,
nonché poi tra i soggetti stessi. È dunque vero che se anche non ci fosse
altro a favore della filosofia, la sua peculiare utilità risiederebbe già soltanto
nella sua capacità di consegnare e introdurre ad abiti di pensiero differenti
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da quelli generalmente indossati, senza obbligare a parteciparvi (M
: ), eppure finendo comunque per obbligare a fare i conti con un’altra
realtà, con un altro modo di pensare e vivere.

Proprio su questo campo si gioca la specificità dell’ermeneutica, che ac-
compagna la dimensione teorica a quella intrinsecamente pratica, nel bene
e nel male (B ). Nel bene perché trasforma sia ciò che viene interpre-
tato sia il comprendere di chi interpreta, tramite un duplice incremento di
senso che fa mutare tanto la natura dell’oggetto (i testi che non restano intat-
ti ma mutano), quanto la capacità di intendere, sentire e orientarsi all’azione
del soggetto, che avverte una dilatazione e un’attivazione di aspetti latenti di
sé e della propria esperienza, acquisendo una più accentuata e multilaterale
capacità di capire e sentire potenzialmente “contaminante”. Nel male perché
tale carica trasformativa si è troppo spesso risolta nel recupero di tradizioni,
contesti comunitari e finanche pregiudizi, svilendo i progetti di emancipa-
zione, ossia rinunciando a una possibile diversa articolazione qualitativa
della vita individuale e ancor più collettiva, del mondo sociale. Simile svili-
mento, come vedremo, segnala il rischio che ridurre l’oggetto interpretato
al testo e il soggetto coinvolto al singolo individuo arrivi a svuotare la carica
emancipatrice della trasformazione ermeneutica, rinunciando all’idea che
la filosofia possa essere in qualche misura “funzionaria dell’umanità”.

La dimensione soggettiva della trasformazione indica non solo che l’og-
getto non viene eletto come meta esclusiva del lavoro filosofico, ma anzi
che sono le sue condizioni di possibilità e genesi a venir messe in luce nella
misura in cui si evidenzia prima di tutto il modo di posizionamento del
soggetto nei suoi confronti, o — in altri termini — si risoggettivizza l’og-
getto per poterne individuare al contempo la carica di soggettività e quella
di oggettività (B ; F ). Cogliere la carica di soggettività
significa infatti riconoscere insieme quella di oggettività: ci si rende con-
to che in quanto si era considerato oggettivo c’era qualcosa di soggettivo,
nonché allo stesso tempo che l’oggettività risiede in quello che consente
di riconoscere la presenza di un posizionamento soggettivo e lo consente
proprio perché irriducibile a qualsiasi forma di soggettivizzazione. Parados-
salmente, l’attrito con l’oggetto segnala anche che c’è un soggetto (S
), mentre il soggetto che coglie una propria precedente postura vive
un effetto di spiazzamento, che lo costringe a riposizionarsi: lo trasforma
— aprendo così un processo auto–formativo, ma anche più generalmente
formativo (P ).

Se dunque non è improprio il richiamo ai concetti di conversione e
rinascita, occorre però meglio precisarne specificità, estensione e tenore.

. Simile ambiguità “localista” la ritroviamo esplicitamente per esempio anche nel più recente
B : –.
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Difatti, non si tratta di una conversione religiosa, processo di svuotamento e
approfondimento dell’interiorità culminante in un rapporto rinnovato e più
consapevole con il divino — indipendentemente dalle sue caratteristiche; né
siamo sul piano prettamente psicologico della conoscenza più approfondita
di sé e delle dimensioni della propria psiche; né però questo rivolgimento
termina con l’acquisizione di maggiori conoscenze e capacità, di un sapere
più solido e consapevole; né tantomeno — infine — siamo sul semplice
piano della terapia lenitivo–esistenziale del singolo, della cura del sé in
senso “dietistico”.

Anzi, il riorientamento filosofico va oltre la consapevolezza fine a se
stessa, o — meglio — prende sul serio la consapevolezza per coinvolgere nel
processo trasformativo la molteplicità dei soggetti, al fine di far comprendere
che ciò che si suppone vero, giusto, desiderabile ecc. non esaurisce in realtà il
campo della verità, della giustizia, della desiderabilità ecc., cosicché un altro
mondo è sempre possibile. È il tentativo di riposizionarsi dentro il mondo e
non fuggendo da esso: “anche se si parla di un ‘luogo iperuranio’, i viaggi
filosofici non conducono al di fuori del mondo, bensì si limitano ad illustrare
la distanza fra ciò che è abituale e il mondo esperito filosoficamente. Con lo
scaturire della filosofia si fuoriesce dalla quotidianità, ma non dal mondo”
(F : ). Perciò, chi intende suscitare un simile “stravolgimento”
facilmente viene percepito come irritante, anti–conformista, fastidioso,
puntiglioso e via discorrendo (un tafano): tali stati d’animo, prima di legarsi al
“parresiasta” che si oppone al potere, mette in discussione il senso comune,
denuncia i presupposti nascosti nel buon senso e l’ipo–crisia ecc., alludono
all’effetto spaesante e straniante (perturbante) prodotto nel soggetto quando
la trasformazione filosofica incide con vigore.

. Effetto–straniamento

La trasformazione filosofica è in ciò simile a un “riorientamento gestal-
tico” (K : –): scuote e fa mutare radicalmente prospettiva,
trasforma lo sguardo con cui ci si accosta a sé e al mondo, analogamente
al meccanismo brechtiano del Verfremdungseffekt, per cui l’impossibilità di
un’identificazione tra spettatore e scena (adaequatio) obbliga a una presa di
distanza che sollecita la facoltà critica e creativa, facendo emergere il ruolo e
la posizione del soggetto rispetto a quella che sino ad allora veniva percepita
come scena oggettiva e “naturale” (C ; R ). È lo shock
provato da chi comincia a non comprendere e a rendersi conto di aver male
interpretato, ma desidera voler comprendere e perciò prende le misure
della situazione, distanziandovisi per meglio penetrarla e rimetterla a fuoco.
È una sensazione dal carattere straniante–perturbante perché provoca a
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riconoscere prima e a mettere in discussione poi il velo di naturalità con cui
la realtà si presenta, costringendo a guardarla dal di fuori per coglierla in
quanto tale proprio mentre si evidenzia che non ci si può collocare al di fuo-
ri di essa e che uno sguardo coinvolge sempre un peculiare posizionamento
soggettivo.

Questo radicale mutamento di prospettiva è un faticoso processo di “rein-
quadramento” che consente di valutare ciò che si ha di fronte secondo un’ot-
tica differente e con ciò di cominciare a percepire che esistono alternative,
a partire dal proprio stesso modo di guardare. Come accade per esempio
quando ci si rende conto che la persona di cui si è innamorati non è come la si
era immaginata: si realizza cioè non soltanto che è diversa, il suo vero modo
d’essere, ma soprattutto che la si era immaginata in un dato modo, che era in
gioco un particolare modo di porsi nei confronti suoi e del suo essere.

L’estraneo e lo straniante cominciano all’interno dell’ordine e a partire
da esso, nel momento in cui si ha l’impressione che qualcosa “non torna” o
“non quadra”, arrivando così a tematizzare il proprio modo di inquadrare
nonché l’ordine in quanto tale, a operare un gesto critico perché letteral-
mente “distintivo” (W : –). Si tratta di un’esperienza che
spiazza e persino sconvolge, consentendo però di cominciare a mettere
meglio a fuoco i contorni di quanto era sino ad allora considerato naturale
— proprio in quanto non preso in esplicita considerazione. Come il cane ka-
fkiano che si accorge dell’esistenza della cosa per lui più naturale, abbaiare,
per cominciare così a discuterne l’ovvietà e la naturalità, a distinguerla in
quanto tale e a modificarla vedendola sotto altra veste, musicalmente:

allora non sapevo quasi nulla della musicalità creativa conferita soltanto al genere
canino; fino allora era spontaneamente [natürlicherweise] sfuggita alla mia capacità
di osservazione che si stava sviluppando lentamente, dato che la musica mi aveva
avvolto fin da quando ero lattante, come elemento di vita per me ovvio e indispen-
sabile [selbstverständliches, unentbehrliches Lebenselement], che nulla mi costringeva a
scindere dal resto della mia vita [. . . ]; quei sette grandi musicanti mi fecero un ef-
fetto sorprendente [überraschender] e addirittura schiacciante [niederwerfend] (K
: II, –).

Simile riorientamento segna persino la morte dell’ego (C ), an-
che nella misura in cui non ci si riposiziona mai da soli: c’è sempre qualcosa
o qualcuno a mettere in moto il processo o qualcun altro a esserne coinvolto,
in maniera inconsapevole o consapevole — se non programmatica, come
Platone esigeva dai filosofi–Re, chiamati problematicamente non solo al
Sich–bilden (formarsi), ma al più profondo Sich–erziehen (educarsi) per poi
educare gli altri (G ).

Questa profonda relazione tra le dimensioni periagogica e pedagogica è
appunto uno degli elementi su cui non ha mai cessato di insistere la prospet-
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tiva ermeneutica, e se è vero che talora in nome di ciò si è teso a rivendicare
le ragioni di un umanismo eccessivamente antropocentrico o etnocentrico,
lo è altrettanto che è proprio il riconoscimento di tale relazione che consente
di esplicitare come il lavoro filosofico si concentri anche sul modo in cui una
società si posiziona nei confronti di se stessa e del contesto storico–sociale.
Se ciò viene escluso, come è certo possibile sostenere, la trasformazione
potrebbe collocarsi su un piano esclusivamente estetico–etico (filosofia co-
me modo di vita e cura del sé), contemplativo–ricreativo (filosofia come
speculazione disinteressata) o scientifico–epistemologico (filosofia come
perseguimento di specifiche conoscenze, come chiarificazione di strumenti
e concetti delle altre scienze o al limite come decostruzione–genealogia
degli altri saperi): c’è il rischio di non coglierne le possibilità in senso ampio
socio–politiche. Ciò, in un’epoca in cui l’intellettuale da “legislatore” diventa
“interprete” (B ), significa non sovrapporre la filosofia alla prassi
trasformatrice marxiana o post–marxiana, bensì sostenere che la filosofia
possa prendere parola sulla qualità della vita sociale e persino che questo sia
uno dei suoi tratti peculiari.

Muovendo da qui, si può concepire lo thauma tradizionalmente asso-
ciato alla filosofia come quella sensazione insieme di meraviglia, stupore,
angoscia e finanche indignazione, plesso di sensazioni stranianti e pertur-
banti, provate non tanto perché esiste qualcosa piuttosto che nulla, per la
realtà in quanto tale o il darsi dell’oggetto, quanto piuttosto in quel processo
di trasformazione e riposizionamento del soggetto che scuote dal “sonno
dogmatico” e falsifica la posizione precedente, mettendo in luce la parzialità
della postura passata, anche rispetto all’orizzonte storico–sociale presente. A
generare stupore è non tanto la realtà oggettiva qua reale, quanto piuttosto
il carattere irreale di questa (L : ), o di quella che era irrifles-
sivamente creduta essere la realtà, così che lo thauma giunge a investire
statuto e posizionamento del soggetto. La domanda filosofica per eccellenza
non si riduce al “perché?” o “che cos’è?”, si traduce in quella “è reale?”
nella declinazione “è davvero così?”, che sfocia in “è questo che credevo e
credevamo? Perché lo credevo e credevamo?”.

Lo thauma così inteso non è tanto lo sgomento suscitato da un prestigia-
tore che meraviglia esibendo poteri taumaturgici di cui si vuole scoprire
la natura — la meraviglia “epistemologica” di Aristotele (C :
–) —, bensì è lo spaesamento vissuto allorquando si realizza di essere
stati precedentemente ingannati e incantati da qualcuno in maniera inaspetta-
ta: ci si accorge che era tutto davanti agli occhi eppure proprio così nascosto,
completamente visibile eppure proprio così invisibile, perché lo sguardo
con cui si guardava non consentiva di riconoscere adeguatamente. Questo
incantamento riguarda poi non solo il singolo soggetto ma un insieme di
soggetti, come l’oggetto non è limitato alla cosa o alla realtà nel suo darsi
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in quanto tale ma si estende ad articolazione e struttura di una società, a
un modo sociale di immaginare, sentire, credere, giudicare ecc. — che è al
contempo non segreto eppure non dato (D : –).

O anche, lo thauma richiama l’imporsi dell’Essere o dell’ens qua ens,
se si legge la distinzione heideggeriana Essere–ente come distinzione tra
l’orizzonte storico–sociale che fa da sfondo alla comprensione e le cose
effettivamente comprensibili e comprese (C ): è la distinzione
tra il sensus communis vichiano, sentire che non si identifica con una qualche
capacità in possesso di tutti gli uomini ma con quel senso che fonda un
legame sociale (G : ), e l’insieme delle cose che tale sentire
consente o meno di riconoscere, la datità delle cose e della realtà. La tra-
sformazione filosofica fa così emergere anche la “metafisica inconscia” o
l’immaginario sociale che percorre la quotidianità, scuotendo dal torpore
e spiazzando, cercando di far vedere percezioni e azioni ormai spontanee
sotto una nuova luce, senza con ciò — va ribadito — esibirsi affrettatamente
in manifesti politici volti a oltrepassare o abolire lo stato di cose esistente.

Se dunque lo straniamento dal versante soggettivo richiama la sensazio-
ne di chi si accorge di essersi sbagliato e così realizza pienamente la propria
posizione precedente e che essa è tutt’ora la posizione di altri soggetti,
dal versante oggettivo allude alla sospensione della patina di naturalità che
riveste l’esperienza quotidiana comune, il modo spontaneo di intendere
l’oggetto di una certa società, il modo di concepire la stessa società: la tra-
sformazione del soggetto fa tutt’uno con la denaturalizzazione dell’oggetto,
a cominciare appunto da quello “sociale”.

È noto, Platone muoveva dal superamento della doxa, Aristotele dalla
ridiscussione degli endoxa, i cinici dalla denuncia delle consuetudini, Bacone
e Spinoza dall’emendamento degli idola, Reid e Moore dalla centralità del
common sense, Husserl dall’epoché dell’atteggiamento naturalistico, Heideg-
ger dalla problematizzazione del Man e dallo scavo nei significati sedimentati
nelle parole, Foucault dalla genealogia dell’ordre du discours, Deleuze dal
rovesciamento di sens commun e bon sens in favore del paradoxe: questi esem-
pi, tra i tanti possibili, testimoniano il rapporto costitutivo e ambiguo che
la filosofia intrattiene con il senso comune, al di là del grado di distanza o
vicinanza da esso e non in senso solamente epistemologico–gnoseologico
(B : –, , –; Casati : –). Segnalano che la fi-
losofia si gioca tutta nel passaggio dal kennen all’er–kennen (H :
; –: I, ), nello sforzo spaesante e fatto di “molteplici delusioni”
(F : ) di ritornare sul noto per renderlo sino in fondo cono-
sciuto e riconosciuto, di evidenziare che “l’abitudine rende invisibile ciò su
cui poggia tutta la nostra esistenza” (H : ), arrivando a produrre
in questo modo un allargamento della percezione, un affinamento della
sensibilità che rende percepibili cose solitamente impercettibili o percepite
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in maniera irriflessa (D : –). Sino a ingenerare un rio-
rientamento che fa vedere le cose come se fosse la prima volta, come se si
arrivasse da fuori rispetto al proprio dentro, come se si aprissero finalmente
gli occhi per la prima volta, con il turbamento e lo spaesamento che ne
conseguono (N : –): si passa dal vedere al guardare, dunque
non semplicemente come se si fosse bambini, bensì da adulti che ritornano
bambini per diventare adulti migliori.

È una deviazione dal senso comune che comincia però mettendosi nel
suo solco: analogamente al gesto critico dell’opera d’arte di Duchamp
(L ), è il tentativo di collocare ciò che è abituale all’interno
di un contesto insolito, rendendolo così inconsueto, creando la sensazione
dell’Unheimlich provata quando si intrecciano consuetudine e inconsuetudi-
ne. Come da una parte, stando per esempio a Eraclito prima e Vico poi, la
dimensione della naturalezza o naturalità si nasconde ed è opaca in quanto
teatro di spontaneità e irriflessività, così dall’altra parte per l’uomo ciò che
è abituale rappresenta il luogo di irruzione di ciò che è massimamente
inabituale e sorprendente, vale a dire che il solito è il soggiorno dell’insolito
(H : ): la filosofia occupa proprio la soglia tra consuetudine e
inconsuetudine, esplicita l’esistenza di tale luogo straniante, segnala — con
immagine goethiana — il mistero alla luce del giorno.

Più estensivamente, si possono distinguere tre fasi decisive in un matu-
ro processo trasformativo: rendersi conto, denaturalizzare e ricostruire (L-
–P : –). Il primo segna il via dell’effetto–straniamento;
il secondo sviluppa lo “sposizionamento” mostrando la non naturalità del-
l’oggetto e producendo il cambiamento di “status” del soggetto; il terzo
completa la trasformazione soggettiva e la rende funzionale alla modifica-
zione dell’oggetto — aprendo alla produzione di “nuovi e migliori modi
di esistenza” (D : –, –, ). La ricostruzione di un
posizionamento soggettivo e di un modo di rapportarsi all’oggetto (nonché
del senso dell’oggetto e persino dell’oggetto stesso) va intesa innanzitutto
come la ricostruzione della scena di un crimine: ci si ritorna per far luce
su quanto era prima sfuggito pur essendo sotto agli occhi, riconoscendo
che il modo in cui la si era precedentemente guardata era stato parziale,
che quanto era stato archiviato come oggettivo era in realtà ancora sogget-
tivo. Proprio il pensiero ermeneutico ha insistito sul bisogno di ritornare,
rileggere, risemantizzare o ripercorrere ciò che precede il soggetto per
permettere una più adeguata (auto)comprensione del soggetto stesso così
come un’estensione, espansione o maturazione dei significati dell’oggetto
(L ). Proprio il pensiero ermeneutico ha insistito sul fatto che tale

. Tralasciando qui se simile modo di intendere la filosofia e la verità sia ancora interno al
“paradigma oculare” proprio del pensiero Occidentale (cfr. G : –).
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ricostruzione non può esaurirsi nella semplice perimetrazione dello “spa-
zio razionale”, perché chiama in causa anche quello “spazio immaginale”
che non può essere confinato alla sfera estetica in senso riduttivo, perché
coinvolge il soggetto per intero (B : –). Proprio il pensiero
ermeneutico — infine — ha insistito sul fatto che un soggetto non è mai
solo e isolato, ma è sempre preso dentro un contesto, un tessuto sociale,
che è insomma soggetto tra soggetti.

. Educare alla cura al soggetto

Alla luce di quanto sin qui detto, la filosofia “consiste nel reimparare a
vedere il mondo” (M. P : ), compreso però il mondo sociale: il
testo oggetto dell’interpretazione è anche il con–testo sociale, il tessuto
sociale del Politico platonico, ed è a questo livello che l’atteggiamento erme-
neutico, contrapponendo verità–adaequatio e verità–trasformazione, può
aprire uno scenario critico–emancipativo (C ). Qui l’ermeneutica
incontra non semplicemente il marxismo, ma piuttosto la filosofia critica,
che notoriamente individuava la funzione sociale della filosofia nella critica
all’esistente, intesa quale sforzo di evitare che i membri di una società si
consegnassero in maniera irrimediabile a idee e modi di comportamento
ritenuti socialmente scontati e naturali (H ; B ).
Proprio su questo stesso piano si riscontra però anche un significativo cam-
bio di tono rispetto al marxismo novecentesco, militante talora in modo
eccessivamente ideologico — certo anche per innaggirabili motivi stori-
co–sociali: la filosofia non deve trasformare il mondo, può però creare le
condizioni affinché ne siano percepibili trasformabilità e possibili modi di
trasformazione.

Proprio all’ermeneutica dobbiamo la piena consapevolezza che qual-
siasi critica meramente frontale, che pretende di smascherare in nome di
una presunta verità da sostituire alla falsità dell’esistente, resta trappola
del medesimo meccanismo che intenderebbe criticare, richiedendo perciò
anche una correlata costante autocritica di tipo umoristico o parodistico,
che produce una critica “laterale”. Possiamo certo riconoscere un eccesso
retorico di alcuni tra gli autori che hanno messo enfasi su questa carica
ironica e auto–ironica e che perciò l’esperienza ermeneutico–postmoderna
ha rappresentato in fondo solo “un’occasione perduta” (C :
–), ma non si deve comunque commettere l’errore di cogliere tale
lateralità come mera estetizzazione o semplice indebolimento dell’azione
critica: anzi, la posta in palio è il rinnovamento dell’istanza sociale della
filosofia, nel momento in cui questo sguardo laterale consente di “denatura-
lizzare alcuni dei caratteri dominanti del nostro stile di vita” e di “far notare



Interpretazione e trasformazione sociale 

che quelle entità che senza pensarci sperimentiamo come ‘naturali’ sono in
realtà ‘culturali’”, ossia non date ma poste (H : –).

Voglio dire che da questo versante la specificità dell’ermeneutica con-
temporanea è legata a un doppio lavoro critico. Da un lato indebolire quelle
forme di critica imperniate su un “Altrove assicurato” (L : ),
avanzate in nome dell’indubbio sviluppo liberatore della tecnica, della neces-
saria rivoluzione di classe, della definitiva emancipazione dell’uomo (di un
certo tipo di uomo), e così via. Dall’altro lato, in nome della riaffermazione
della dimensione pratica e affettiva della razionalità, sostenere l’idea che il
pensiero debole debba essere letto innanzitutto come “pensiero dei deboli”
(V–Z ), ossia — al di là dello specifico riferimento al conte-
sto sudamericano — come capace di declinare il presunto “soggettivismo”
in attenzione a quelle concrete soggettività che sono alla ricerca di uno spa-
zio sociale di espressione e prima ancora alla costruzione delle condizioni
affinché tali soggettività sappiano riconoscere il bisogno di esprimersi: lo
spostamento dello sguardo si traduce in tal senso anche nel tentativo di
fare assumere la prospettiva di chi è socialmente invisibile (donne, poveri,
emarginati, migranti, ecc.). È in questo modo che l’atteggiamento erme-
neutico può essere rintracciato come terreno di coltura di quei tentativi di
ripensamento del pensiero critico per i quali il compito non è prima di ogni
cosa smascherare una determinata posizione e formazione storica “falsa”
da sostituire con quella “vera”, ma sforzarsi piuttosto di ricostruire le condi-
zioni della sua formazione, il modo in cui è pervenuta a tale configurazione
e la funzione che essa esercita, ma soprattutto indebolirne i caratteri di
essenzialità e naturalità e individuare i segni di un futuro da costruire (J
; : –).

Dalla prospettiva ermeneutica la filosofia può pertanto mirare a una
trasformazione del grado di autoconsapevolezza della società, dei soggetti
che fanno parte di una data società, senza con ciò doversi sottrarre al rigore
della ricerca e al confronto con una comunità di professionisti sempre più
articolata, né dimenticando di affinare procedure, registri argomentativi e
via di seguito. Detto altrimenti, per distinguere l’interpretazione filosofica
dalla creazione artistico–letteraria, dalla terapia lenitivo–esistenziale, dalla
ricerca più strettamente scientifica e dalla produzione tecnico–tecnologica,
oltre all’assunzione esplicita dell’interrogativo sulla società nel suo comples-
so, non si può rinunciare al raffinamento degli specifici strumenti linguistici,
concettuali, metodologici ecc., nonché all’attenzione alle dimensioni più
squisitamente teoretica e ontologica della propria indagine. Ma per far
appunto sì che tale indagine non diventi sterile, auto–referenziale o addi-
rittura più o meno esplicitamente apologetica rispetto alla propria società,
occorre mantenere sempre insieme viva l’attenzione verso i soggetti che
compongono tale società.
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Riconoscendo allora la “reciproca convergenza” tra ermeneutica e pe-
dagogia (C : ), si può avanzare un’apologia misurata del pensiero
ermeneutico e delle sue potenzialità trasformativo–emancipative: l’erme-
neutica rappresenta non tanto una cura del soggetto (to cure) quanto piut-
tosto un’educazione alla cura al soggetto (to care), fa sì che la filosofia non
si esaurisca nella posizione e soluzione di problemi né culmini nella ri-
costruzione di un mondo nuovo, perché prima di tutto chiama in causa
l’interpretazione di soggetti al fine di portarli ad avere una maggiore con-
sapevolezza circa i problemi incontrati — compresi quelli sociali — e le
possibili soluzioni.

Troviamo un capo di vestiario dimenticato fuori dall’armadio: possiamo
semplicemente rimetterlo a posto; possiamo sistemarlo imputando l’errore
al “colpevole” o denunciare l’errore costringendo a rimediare; possiamo la-
sciarlo dov’è facendo però sì che il “colpevole” si avveda della svista e rimedi
da sé, diventando così attento che anche altri in futuro non commettano la
stessa dimenticanza. È quest’ultima l’attitudine propria dell’ermeneutica; è
questo l’atteggiamento che l’ermeneutica è capace di contribuire a sviluppa-
re. Ancora, ci imbattiamo in un sostenitore della discriminazione razziale:
possiamo argomentare l’insostenibilità della sua posizione per convincerlo;
possiamo attaccarne la parzialità e l’immoralità; possiamo porci come se la
pensassimo alla stessa maniera per suscitare consapevolezza del modo in cui
la pensa e farglielo problematizzare, anche rispetto a chi la pensasse come
lui. Proprio l’ermeneutica conferisce la giusta centralità a questo sforzo di
far vedere dal di fuori una situazione restandovi però all’interno, di aprire la
soglia tra fuori e dentro, per arrivare ad articolare una modificazione della
situazione e un rinnovato modo di pensare e vivere in comune. È così —
per concludere — che trasformazione, terapia e ricerca possono trovare il
luogo di una più articolata espressione nell’interpretazione.
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Nostalgic Freilassen

Emancipation beyond Empowerment

N K K

: Postmodern hermeneutics strongly opposes itself to Heidegger’s alleged
anti–modernism. This opposition is found in the weak thought developed
by Vattimo and Caputo, and in this article I will argue that their dismissal of
Heidegger’s nostalgia relies on a problematic distinction between Heidegger’s
progressive, leftist non–foundationalism and his rightist, nostalgic eschatology.
This distinction is problematic for two reasons: Firstly, it overlooks the crucial
link between Heidegger’s notion of belonging (Zugehörigkeit) and attunements
(Stimmungen) that provides Heidegger’s nostalgia with a hermeneutic importan-
ce, and, secondly, it assumes that Heidegger actually wants to return to a time
prior to metaphysics, whereby it fails to take into account the late Heidegger’s
critique of the metaphysics of the will. These two points I take to be defining
for the affectivity central to Heideggerian hermeneutics and, consequently, to
be crucial for any hermeneutics with emancipatory ambitions. If weak thought
is still embedded in the metaphysics of the will, we must strive to make it
even weaker by considering the Heideggerian terms Freilassen and Gelassenheit,
which will reveal that nostalgia is not politically dangerous but, rather, eman-
cipatory insofar as it seeks to free a different mode of experience beyond the
willful metaphysics of Gestell.

: Heidegger, Nostalgia, Gelassenheit, Letting–be, Setting–free.

Postmodernity distances itself from any kind of anti–modernism. An-
ti–modernism is seen as politically dangerous and theoretically unsound.
This is even evident in hermeneutics — a philosophical discipline always
known for its emphasis on tradition — which Gianni Vattimo and John Ca-
puto have taken into the era of postmodernity. This anti–anti–modernism
is particularly clear in their readings and reception of Heidegger. On the
one hand, Heidegger provides postmodern hermeneutics with its inaugu-
rating impetus through his attempts to overcome (verwinden) the history
of metaphysics. But on the other hand, both Vattimo and Caputo distance
themselves from parts of Heidegger’s thinking, insofar as these parts are
deemed to, firstly, contradict the postmodern rejection of metaphysics and,
secondly, to conflict with the emancipatory ambitions of this branch of
philosophy. In this article, I will critically discuss Vattimo’s and Caputo’s
readings of Heidegger and especially their assessment of his nostalgia, in





 Nicolai Krejberg Knudsen

order to point out an alternative way for a weak thought with hopes of
emancipation.

Hermeneutics and hermeneutic phenomenology suggests that our per-
ception of the world is affected by our cultural and linguistic horizons.
Humans are ontologically situated or thrown into the world, and our under-
standing is intrinsically marked by this context. In Heidegger’s late thought
the keyword for this hermeneutic ontology is belonging or Zugehörigkeit,
which literally means listening–to. This designates that the manifestation of
the world — even though it is shaped by our understanding — is not the
result of human activity, but something that happens pre–reflectively. The
opening of the world through language and history happens outside of the
control of the individual. It does not rely on our projections or utterances,
but rather on our ability to listen–to and get affected–by our surroundings. As
Heidegger famously states, die Sprache spricht, and this is what the human
listens to. This relation makes language and history (or, as Heidegger would
say more generally, Being) the primary actor, and positions the human as a
respondent. The human is, ontologically, not acting but affected.

Postmodern hermeneutics reflects this affectivity when it insists that
there can be no ultimate formulation of the structure of Being. Being affects
us, but is essentially self–withdrawing. In this way, there is no metaphysi-
cal certainty, only different expressions of this affective relationship. This
is not to be understood as a failure for philosophy; rather, postmodern
hermeneutics insists that this weakening allows new acts of freedom.

In section  and , I will outline the hermeneutic ontologies of, respec-
tively, Vattimo and Caputo and emphasize how they seek to extrapolate
the emancipatory potential in the late Heidegger. In section , I will argue
that Caputo and Vattimo share the assumption that we can easily distin-
guish between Heidegger’s leftist non–foundationalism and his nostalgic,
rightist foundationalism. This distinction, as I argue in section , makes it
impossible for us to fully understand Heidegger’s affective Zugehörigkeit,
because it fails to realize that Heidegger’s nostalgia is not an unwarranted
metaphysical claim, but rather a hermeneutically important attunement or
Stimmung. Section  will show the consequences of such a reassessment
in which Heidegger’s nostalgia is held to be an attempt to set us free from
the technological will to will that characterizes Gestell. The assumption that
Heidegger wants us to return to a time prior to modernity overlooks the

. This, however, is not to be understood in terms of a causal determinism or some sort of
fatalism. Heidegger often hints at a secondary meaning of the German word for determination,
Be–stimmung: attunement. According to Heideggerian ontology, attunements are a way of being in
the world that opens up a certain space of possibilities. To be historically determined is to be thrown
into such a particular space of possibilities. This notion of attunement will be discussed further in
section .
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link between Gestell and the metaphysics of the will. In fact, Heidegger’s
nostalgia seeks to undo the willful disclosure of Being in general, by offe-
ring us a different disclosure of the world. As my emphasis on attunements
shows, the liberation sought by Heidegger’s hermeneutics does not seek
to open or broaden a field of action, but, instead, to set different modes of
experience free. The postmodern dismissal of nostalgia thus reveals that weak
thought is, paradoxically, still too powerful and still operating within the
domain of the will that Heidegger sought to undo. What I suggest through
my reading of Heidegger is a radicalized weakness that seeks emancipation
beyond empowerment in the domain of experience.

. Vattimo’s hermeneutic nihilism insists, by way of an interpretation of
the historical situation, that there are no strong structures of Being, i.e., no
universal, stable structures that order the world, but only weak occurrences
of Being in the form of historico–cultural horizons, and as such there
is no truth independent of interpretation. In doing so, Vattimo seeks to
cleanse hermeneutics from a metaphysical residue and thus to prove it
the philosophy of the ‘postmodern condition’ par excellence. The question
is, however, in what way philosophy is still meaningful if truth — and
with it any claim to objectivity and universality — has been dissolved into
interpretations? In order to answer this question and illuminate what Vattimo
believes to be the emancipatory potential of hermeneutics after the death of
God, I will, firstly, show that the form of interpretation that he believes to be
a response to our postmodern condition is based on Heideggerian themes,
and, secondly, spell out what he takes to be the political consequences of
this view on hermeneutics.

Dwelling, the determining factor of human understanding, experience,
and even truth itself, is seen as “an interpretative belonging” (V :
) to tradition or Überlieferung. He explains this relation by saying that
“[t]radition is the transmitting of linguistic messages that constitute the
horizon within which Dasein is thrown as a historically determined project”
(V : ). In this way, Dasein’s dwelling is historical in the sense
of Geschick, i.e., a relation, where the human being receives its understan-
ding in a destinal determination, in the form of a Be–stimmung, that is, a
non–deterministic attunement. The tradition is “the horizon of disclosure in
which things appear” (ibid.: ), and as such it is a trans–mission (Schickung)
from the past, outside of the control of the subject. The experience of Being,
delivered to the human through Geschick, is thus “an experience of the
reception of, and response to, these transmissions” (ibid.: ).

Dasein belongs to Being and is embedded in a tradition. This is not a
form of determinism, since the relation to the past implied in Überlieferung
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is not causal, but one in which Dasein is offered or handed–over messages
to which it can respond. As Zabala, whose position is remarkably close
to Vattimo’s, puts it, “interpretation is, in itself, a response to a message,
an articulated response to its own belonging, tradition, and history from
which it arises” (Z : ). Vattimo and Zabala thus present an
anti–subjectivism, in which Being, in the form of Geschick, is “in the driver’s
seat” (ibid.: ). By responding through interpretation Dasein can become a
sort of hermeneutic co–driver.

Since Being is something delivered to man, interpretation is not only
aimed at what is delivered through the tradition; this deliverance is the very
condition of one’s interpretation. This implies a hermeneutic doubleness with
ontological consequences: On the one hand, there is the Überlieferung in its
particular instances, where philosophy, literature, religion, science, etc. are to
be interpreted as an expression of a concrete historico–cultural horizon. This
amounts to the weak structures of Being, in which concrete phenomena or
transmissions are taken as expressions of our hermeneutic situation. But on
the other hand, this is accompanied by a stronger mode of alterity, insofar
as every transmission seems to contain something incomprehensible and
self–withdrawing. Vattimo calls this, following Heidegger, Erde (cfr. V
: , ) or das Selbe:

[W]e can say that in history as a transmission of messages, the Same is the un-
thought that presents itself in each proposition as reserve, as that residuum of
transcendence conserved by a proposition in every response, and it is to this ‘un-
said’, this ‘unthought’, that the dialogue with the past relates, which inasmuch as
it is unthought, is never past but also always yet to come . . . But the being of the
Same, precisely to the extent that it remains unsaid, can be ‘proved’ only by the very
fact of transmission (V : , my emphasis).

In the responsive interpretation of the Überlieferung there is a “reserve”
or “residuum of transcendence” that remains unthought. This unthought
is not a substance, but rather the self–withdrawal of every Geshick. Every
response is given to something that happens as a particular transmission, but
this also means that ‘something’ exceeds the belonging/response–relation
of interpretation, something keeps itself in ‘reserve’ — as the instance that
gives or sends these transmissions. This something is what Heidegger calls
Ereignis and can be understood as a happening that inaugurates a difference
between Being and being. As such, it is the very process of Geschick, in
which Dasein happens by being thrown into history and language, which
enables it to respond to these conditions.

That this difference between Überlieferung and das Selbe is crucial in
Vattimo’s account of hermeneutics is evident when we consider his re–/in-
terpretation of Heidegger’s Andenken, re–collection:



Nostalgic Freilassen 

What do we really experience in taking the leap, the step back, in the oscillation
set in motion by Ge–Stell and unfolding in finite dialogue with Ueberlieferung? We
are not experiencing some metaphysical unity or Equal; rather, we experience the
Same, which is in fact only that in respect to which the individual historical/destinal
Prägungen of the man–Being relation are constituted and destituted in their finitu-
de, for ever in dialogue from transitory, momentary and ephemeral standpoints.
To experience the Same is to experience historicity as Geschicklichkeit, the finite
destinality of every historical/epochal situation (ibid.: ).

Andenken is the dialogue with the tradition, but it is the special kind of
dialogue in which the Same is experienced. The Same is the transcendent
point that traverses history and never changes. The Same that remains
unthought is the fact that Being happens as Geschick, and thus re–collection
is the experience that reveals the impossibility of a strong experience of
Being. Re–collection is the insight into the weakness of Being: If Being
only happens as Geschick, there is no experience of Being outside of the
historico–cultural horizon of Dasein. Every historical situation is thus an
expression of the Seinsgeschick — the destinal deliverance of Being to man.
The experience of the Same, the self–withdrawal of Being in Geschick, is thus
the experience that a particular interpretation of the Überlieferung — even
though it convincingly explains the historical situation — is not a fixed
structure of Being, but merely a variation or Prägung of that residuum of
transcendence. In this way, the Same “can be ‘proved’ only by the very fact
of transmission” (Vattimo : ).

According to Vattimo, contemporary hermeneutics must rid itself of the
ambition of reaching die Sache selbst; there is no external point of reference
which our interpretations must be adequate to, since the Same that gives
our historical constellation always withdraws and, hence, is never identical
to its concrete deliverances. Consequently, the hermeneutical task is a
nihilistic, non–subjectivistic production of interpretations that (re)produces
the weak structures of Being. The ‘truth–value’ of this hermeneutics is
entirely immanent to interpretation and consists in the explanatory force
of the produced interpretations, which are to be judged by their ability to
convince others.

Furthermore, the hermeneutical task to articulate this historical insight
in the form of different interpretations is, according to Vattimo and Zabala,
“political in itself ” (V and Z : ). This claim rests on the
assumption that metaphysical realism serves to legitimate political conser-
vatism: “[M]etaphysically framed political systems hold that society must
direct itself according to truth (the existing paradigm), that is, in favor of
the strong against the weak” (ibid.: ). When metaphysical realism theore-
tically claims to explicate the objectively true description of the world, it,
practically, works “to conserve and leave unquestioned the established order
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of the world” (ibid.: ). Nihilistic hermeneutics, on the contrary, contains
an “anarchic vein” that involves “not the absence of rules but of the unique
universal rule” (ibid.: ). If metaphysical realism justifies the existing world
order by describing it as the objectively true, nihilistic hermeneutics is
essentially political, insofar as it rejects any notion of objective truth. Thus,
it subverts and emancipates us from political domination.

This is not the place to go into detail with Vattimo’s claim that meta-
physical realism is tantamount to political conservatism; it only serves to
illuminate, what Vattimo believes to be the emancipatory potential of her-
meneutics. The adjective ‘weak’ that accompanies his line of thought is,
on this account, not only a reference to the weakening of Being, but also a
designator for those, whom it seeks to liberate. Given that those in power,
the strong, have succeeded in developing a metaphysical legitimation of
their domination, nihilistic hermeneutics provides a theoretical justifica-
tion of the alternative interpretations of the weak “who are not satisfied
with the established principles imposed on them” (ibid.: ). Thus, weak
thought advocates a “tolerant society” freed from metaphysico–political
domination of realism “in which achievements will be determined by the
plurality of conversations with different linguistic communities” (ibid.: ).
Nihilistic hermeneutics is political insofar as it subverts political and meta-
physical dominance by freeing and empowering the alternate interpretations
of the weak.

. Inspired by Heidegger and Derrida, Caputo develops what he calls a radi-
cal or cold hermeneutics. His reflections on the situatedness of the human
being is largely similar to Vattimo’s distinction between the Überlieferung
and das Selbe: On the one hand, there is a concrete horizon given throu-
gh a particular disclosure of Being, and, on the other hand, Caputo insists
that this disclosure is itself ungrounded and just a particular expression of
the mystery of Being. The disclosure of Being, the Geschick, is relative and
processual. Being itself remains a “residuum of transcendence.”

Caputo finds this hermeneutical difference in two different tendencies of
Heidegger’s thought. Firstly, he identifies an “onto–hermeneutical” Heideg-
ger, who seeks to “offer a competing Being/beings distinction” through a
nostalgic return to the time before metaphysics (C : ). This mo-
vement, however, is itself a metaphysical gesture, insofar as it seeks to pro-
vide the ultimate horizon for grasping Being. Thus, the onto–hermeneutical
Heidegger, who emphasizes a specific disclosure of Being, contradicts the
“meta–ontological” Heidegger, who refuses to put forward another name or
description for Being itself. Heidegger’s “horizonal–hermeneutical gesture
is meant to put its finger on what sustains (hält) and mainstains in subsi-
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stence (nährt) all such [metaphysical] projects” (ibid.: ). Another way
of articulating the difference between onto–hermeneutics and meta–ontology,
corresponding to Überlieferung and das Selbe, is to say that hermeneutics
concerns itself, not with the concrete Geschick or Schickung, but the very fact
that Being happens as a Schicken, that is, Schicken as a process. This I take to
be the difference, often emphasized by Heidegger, between Wesen under-
stood verbally and Wesen understood substantially as essence (e.g. US: ;
GA : ).

Meta–ontology cannot be experienced as such, since it is essentially a
term for the self–withdrawal of Being. Meta–ontology must be mediated
through a horizonal experience in the same way as Vattimo seeks to “prove”
das Selbe through transmissions. Caputo’s hermeneutics seeks to “stick
with the original difficulty of life” (C : ) and to rid Dasein of
all illusions and comfort in order to make it ready for “the openness for
différance” (ibid.: ). Instead of understanding our own situation (as Vattimo
wants), Caputo wants us to destabilize this situation, to make us tremble in
discomfort.

Here Caputo relies heavily on Derrida, whose deconstruction he reads
hermeneutically not as a “destructive criticism but [as] the releasing of
another reading” (ibid.: ). Radical hermeneutics destabilizes hermeneu-
tic situations by offering alternate readings or discourses. This is a way of
showing that there is no ultimate disclosure of Being, but rather a multi-
plicity of possible ways for Being to take shape. This is evident even in his
reading of Heidegger, where he follows Derrida’s critique of “Heidegger’s
‘nostalgia’ and ‘the myth of a purely maternal or paternal language, a lost
or native country of thought’” (ibid.: ; see also the epigraph in C
). Derrida’s deconstruction of Heidegger aims a blow at Heidegger’s
(rightist) tendency for nostalgia and search for a firm origin in order to free
Heidegger’s (leftist) refusal to reduce Being to any single form. Caputo calls
this deconstructed figure for a demythologized Heidegger.

The releasement of readings is a way to make room for a discursive play,
where no single interpretation is final or absolute. The meta–ontological
hermeneutics seeks

the moment when one experiences the contingency of any historical configuration
and one is alerted to a deeper movement, the movement of Ereignis/a–letheia. Then,
and only then, does one appreciate the fragility and precariousness of the hold
which conceptual–representational thinking has upon things. To take conceptual
thinking seriously, to suppose it exempt from the play, is to suffer the illusion of

. For a list of the used abbreviations of Heidegger’s work see the bibliography. When relevant
the page number of the German original will be separated from the page number of the English
translation with a /.
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con–cipere (capere), be–greifen, which thinks it has a hold on the play just when the
play has a hold on it and which thinks that it can dominate texts, epochs, and
mortals themselves (C : ).

A consequence of différance is that conceptual thinking is merely a form
of metaphysics. Instead, hermeneneutics reveals everything to be interpreta-
tions that are caught in the infinite play of meaning. The response to this
insight is to accept that interpretations are always historically contingent
and see an emancipatory potential in the production of alternate readings
and discourses. This setting–free, however, can only happen from a certain
hermeneutical situation, i.e., a particular horizon, and can therefore only
happen as an “inside job.”

Certain interpretations and discourses form institutions or hegemonies;
they become dominant and determine the way one can participate in certain
fields. Hegemonic interpretations delimit and shut down the field of play
by establishing firm rules of conduct. The task of radical hermeneutics is
to infiltrate these institutions, to exercise a “double agency” and to assume
“the role of a treacherous and wily Hermes who subverts” (ibid.: ).
Caputo calls this an ethics of dissemination:

The function of an ethics of dissemination is not to try to level all institutional
arrangements or discourage the formation of new ones — we have seen Derrida’s
interest in the university — but to intervene in ongoing processes, to keep institu-
tions in process, to keep the forms of life from eliminating the life–form they are
supposed to house. It means to disrupt hardened shells, to practice the Socratic art,
to be a gadfly and sting ray — but always in the polis (ibid.: ).

The difficulty of life that Caputo seeks to reestablish thus undermines a
person’s own dwelling by suspecting that every form of comfort is merely
a disguised form of power. This is why cold hermeneutics — hermeneu-
tics without comfort, without a proper dwelling — is another term for
Caputo’s radical hermeneutics. In this way, radical hermeneutics seeks
to establish and maintain itself in–between the institutionalized, traditional
interpretations and discourses, on the one hand, and the production of new
interpretations, on the other. It is a continuous setting–free of discourses
(and not an attempt to set one particular interpretation free in order to
establish a new hegemony). In an attempt to maintain or prolong the expe-
rience of the mystery of Being and the free play of interpretations, radical
hermeneutics “does not lead us back to safe shores and terra firma; it leaves
us twisting slowly in the wind. It leaves us exposed and without grounds”
(ibid.: ).

. I will get back to the figure of the double agent in section .
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. By now it should be clear that both Caputo and Vattimo base their herme-
neutics heavily on Heidegger and the emphasis on Geschick developed in his
late writings. Furthermore, they both believe that emancipatory hermeneu-
tics is possible only after rescuing Heidegger from himself and from his own
nostalgia in particular. Thus, Vattimo writes in The Adventure of Difference
that there is “no sense” in responding to Gestell by “dreaming of an idyllic
existence modelled on some imaginary Black Forest peasant or shepherd”
(V : ) and that we must “discard all nostalgia” in order to “iden-
tify with the destiny of the deployed domination of technology” (ibid.: ).
Caputo, as we have already seen, makes a similar dismissal of Heidegger’s
nostalgia making it the primary target for his demythologization, insofar as
he takes it to be a metaphysical attempt to counter Gestell with a competing,
strong description of the structure of Being.

This harsh judgment of nostalgia relies on the distinction between a
leftist Heidegger, whose strict anti–subjectivism and anti–foundationalism is
the common ground between the hermeneutics of Vattimo and Caputo, and
a rightist Heidegger, who contradicted his own insistence on the event–like
nature of Being by putting forth a foundationalist eschatology that sought to
return to the full presence of Being experienced by the Greeks (cfr. V
: ; V : ; C : –). In this way, the strategic
attunement with which Heidegger tried to oppose Gestell is vigorously
dismissed as mythic, foundationalist, and politically dangerous.

I wish to suggest another reading of Heidegger’s late hermeneutics that
challenges this clear–cut distinction between the good and the bad Heideg-
ger. After the recent publications of Heidegger’s Schwarze Hefte from the
’s and ’s, in which Heidegger aligns his thinking of the history of Being
with cultural anti–Semitism and expresses his continued sympathies with
the National Socialist movement, this debate concerning the emancipatory
promises and limitations of Heidegger’s thought is more relevant than ever.
This, however, is not the place to review the vast amount of secondary
literature on Heidegger’s Nazism, nor is it the place to comment on the
content of Heidegger’s notebooks. In light of this debate, I merely suggest
that Heidegger’s nostalgia is not to blame and that this way of drawing the
line between the good and the bad Heidegger is flawed and, consequen-
tly, misleading for any attempt to seriously consider the relation between
Heidegger’s philosophy and politics. To conflate Heidegger’s fondness of
Hölderlin and the Greeks with his National Socialism is, I believe, based
on superficial readings of these aspects of Heidegger’s thought. Instead,
we must take seriously Heidegger’s own suggestion that the error of the
’s and ’s was not related to nostalgia, but the way that he aligned his
thinking with the metaphysics of the will. To dismiss the hermeneutic work
so often neglected as nostalgic, is, I believe, to throw the baby out with the
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bath water. Hence, I propose the thesis that Heidegger’s nostalgia is, in fact,
an expression of the emancipatory, hermeneutic potential that his thinking
offers — despite his political stupidity.

The argument for this thesis will go as follows: Firstly, I argue that
the distinction between a left– and a right–Heidegger is problematized
by the affectivity underlying Heidegger’s notion of language, Geschick and
Be–stimmung, since attunements (Stimmungen) are essential to the herme-
neutical situation and the hermeneutic work. This means that nostalgia
is not to be conceived as a strong metaphysical claim, but, rather, as a
world–disclosing Stimmung. Secondly, the hermeneutic work at play in this
way of understanding nostalgia is an attempt to set us free from the techno-
logical will to will that characterizes Gestell. For Heidegger the emancipatory
potential of hermeneutics is, qua his strict anti–subjectivism, not an empo-
werment of a subject, but entirely opposed to the category and metaphysics
of the will. Nostalgia, insofar as it is understood not as a willful, metaphysi-
cal longing for the full presence of Being, but as a world–disclosing attune-
ment, is, rather, a mode of experience. As such, it falls under the emancipatory
hermeneutic work that Heidegger designates with the term Gelassenheit .

. The affectivity inherent to Heidegger’s understanding of Geschick and
language is a primordial belonging that determines our world–disclosing
horizons. The hermeneutic task is to (cor)respond to this belonging, and
this is what Heidegger calls the original conversation or dialogue:

the original conversation [das ursprüngliche Gespräch] . . . is the ever wordless address
of what is sent to us [der stets wörterlose Zuspruch des Zugeschickten], the silent voice
of the greeting, in which there comes to pass the demand of that which someone
must first bear in his heart, and be determined by this voice to be the one who
points [der durch die Stimme zum Zeigen bestimmt ist]. To stand under such a claim
means to be able to hear [hören können]. That is the essential ground of genuine
saying [des echten Sagens]. Saying is originally a hearing [Hörenkönnen], just as a
genuine ability to hear is an original re–saying (not a mere mechanical repetition)
of what has been heard (GA : /).

In the originary dialogue, language addresses or greets us. A greeting
is an address from a distance, an address from somewhere else. Language
addresses and encourages us (spricht zu), which means that humans receive
something from language. Only this greeting itself is handed over to us,
while whatever greets remains at a distance; we only receive the greeting,
but not whatever greets itself. To borrow some phrases from Vattimo,
greeting implies a self–withdrawing handing–over.

Language delivers our horizon to us, and this deliverance places us under
a demand (Zumutung). Heidegger identifies this demand with the ability to
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listen. Since the listening to language is simultaneously our belonging to
language, this belonging itself becomes a task, to which we must respond.
The task for hermeneutics, then, das echte Hörenkönnen, is to articulate or
repeat (wiedersagen) the insight that we belong affectively to language.

We can sum up the model of affectivity implied here in the following ele-
ments: () language is world–disclosing, () language and world–disclosure
are handed–over to us from elsewhere, and () hermeneutic work mu-
st reflect this affectivity, i.e., speak from out of this affective relationship.
Phenomenologically, to listen–to and to be affected–by in the sense of a
world–disclosure can be described as an attunement, Stimmung. Heidegger
puts this concisely in Die Grundbegriffe der Metaphysik, where he writes:

Attunements are the fundamental ways in which we find ourselves disposed in
such and such a way. Attunements are the how [Wie] according to which one is in
such and such a way. Certainly we often take this ’one is in such and such a way’ . . .
as something indifferent, in contrast to what we intend to do, what we are occupied
with, or what will happen to us. And yet this ’one is in such and such a way’ is
not — is never — simply a consequence or side–effect of our thinking, doing, and
acting [Denkens, Tuns und Lassens]. It is — to put it crudely — the presupposition
for such things, the ’medium’ within which they first happen (GA –: /f ).

Attunement is thus another word for the way that we find ourselves
always already belonging to a world that pre–reflectively has been disclosed
in a certain manner, that is, in which things appear in a certain light and
in which certain possibilities makes themselves known to us. Our belon-
ging/listening–to takes the form of attunements. Zugehörigkeit attunes (be-
stimmt) us, and this is what discloses the world. The concept of attunement
is thus central to the model of affectivity insofar as it is world–disclosing,
implies a distance from what attunes, and makes a responsive, qua attuned,
hermeneutic work possible.

Caputo and Vattimo do indeed reflect this movement on a formal level,
when they argue in favour of the weakening of Being as it follows from the
un–grounding Heideggerian meta–ontology, where Being manifests itself
in different and unpredictable ways because of its self–withdrawal. They
fail, however, to take the full consequence of this originary affectivity, when
they dismiss the attunement of Heidegger’s own position. Nostalgia is not
a metaphysical claim for presence, but rather an attuned response to the
hermeneutic situation.

Nostalgia is a longing for something else and even though it, hypothe-
tically, might be a longing for a time before metaphysics, where Being

. In the same way as Heidegger refuses to speak about [über] language in order to speak from
out of [von] language. (US: )

. “Understanding is always attuned” as he writes in Sein und Zeit. (SZ: )



 Nicolai Krejberg Knudsen

was fully graspable, we must understand it not as the strong theoretical
claim that this absolute relation to Being is actually possible, but, rather, as
a Stimmung. In this interpretation of nostalgia the longing for a particular
belonging is something that characterizes a specific hermeneutic position.
Caputo is wrong when he rejects it as theoretically unsound, as internally
contradictory and as politically dangerous. When we understand nostalgia
as nostalgia, that is, as something that longs for an impossible nearness, we
must see this Stimmung as part of the hermeneutic affectivity. Nostalgia is
a Stimmung brought about by the hermeneutic position, and as such the
longing for a closer belonging is part of a historical belonging.

We find another explication of nostalgia as nostalgia in Jeff Malpas’ di-
stinction between nostalgia and mythophilia. Malpas writes that nostalgia
“involves both the spatial and the temporal, both memorial recovery and
loss, both a sense of home and of estrangement” (M : ). The
difference between nostalgia and mythophilia, then, is that nostalgia is
essentially self–referential (ibid.: ), insofar as it requires a homecoming
and an estrangement. Nostalgia knows that the home (nostos) it discloses is
impossible and already lost. Thus, it knows the tension in and differentiated
nature of its longing and involves pain or homesickness (algos). Mythophilia,
on the other hand, “lacks any sense of pain, of algos, but strictly speaking al-
so lacks any proper sense of home, of nostos, since it lacks any sense . . . that
what is at issue is its own sense of itself, its own sense of identity” (ibid.: ).
In other words, mythophilia lacks knowledge about its distance to Being,
and it believes itself to be capable of actually separating itself from its own
conditions in order to return to its imagined utopia. The self–referentiality
of nostalgia, on the other hand, reflects its own hermeneutical situation and
its distance to Being. Nostalgia is a homecoming and an estrangement in the
sense that it contrasts its painful condition in e.g. the Gestell of Heidegger’s
modernity, with a longing for a different (say, Greek) relation to Being. It
does not, however, forget this contrast or tension inherent in its longing.

If it is conceived as an attunement, nostalgia cannot be the sort of foun-
dationalism that Vattimo and Caputo believes it to be, since it through
self–referentiality presupposes a distance from Being. As a Stimmung, nostal-
gia is merely a particular form of world–disclosure, a deliverance from the
perpetual self–withdrawal of Being. Thus, Left– and Right–Heidegger are
intermingled: Right–Heidegger, whose nostalgia Caputo and Vattimo are
quick to dismiss as metaphysical, presents a Stimmung made possible by the
ontological, non–foundationalist affectivity illuminated by Left–Heidegger.

Nostalgia is in this way a modern expression of Andenken. Thinking
nostalgia as nostalgia illuminates the hermeneutical position in which so-
mething at a distance determines our being–in–the–world. The very fact
that we long for the good old days, where everything was as it should be,



Nostalgic Freilassen 

reveals to us that we are not in control of our being–in–the–world and
that our dwelling is originarily affective and thus conditioned by alterity. In
Heideggerian hermeneutics, then, we cannot dismiss moods, dispositions
and attunements as unsound. Rather, they must be understood as part of
the belonging to Being. In the case of nostalgia, it is clear that Heidegger’s
longing is already part of his belonging to Gestell — and thus not something
to be dismissed in favour of a full identification with the domination of
technology.

. Earlier we saw that Heidegger called the relation to language for “the
ever wordless address of what is sent to us [der stets wörterlose Zuspruch des
Zugeschickten]” My emphasis on Zugeschickten points out that this model
of affectivity underlies not only Heidegger’s conception of language but also
history, Geschick. In their anti–subjectivist treating of Geschick as deliverance
and transmission, Caputo and Vattimo clearly see that Being sends messages
to the human without itself being fully transparent or comprehensible. The
asymmetry of this hermeneutical affectivity implies that we can never fully
understand Being, and that no ultimate horizon is possible.

That this asymmetry is at work, whether we realize it or not, might
sound disheartening, but Heidegger does indeed believe it to contain an
emancipatory potential. This is not in the usual sense of a subjectivist em-
powering, but as a Wesensbestimmung, an essential determination, that sets
something free in its own essence, “etwas in sein eigenes Wesen freilas-
sen” (GA : ). In the light of an essential affectivity, the hermeneutical
task is a letting–be or setting–free of something according to its own essence.
Another way of putting this is to say that the human can reposition itself
in — but not radically alter — its relation to Being by letting this relation be.
This change, however small, allows us to view our way of belonging to lan-
guage from a (slightly) less alienating perspective: The human (nominative
case) lets Being (accusative case) determine us (dative case) (in the sense of
be–stimmen). The rest of this article will unfold this relation by articulating
what kind of response allows such repositioning, and by emphasizing in
what sense this kind of hermeneutic work can be liberating.

The (apparent) passivity inherent in these formulations reflects the vo-
cabulary of the late Heidegger, whose writings are filled with examples of
Dasein letting (lassen), lingering (weilen) and waiting (warten). Heidegger
even says that Being uses (braucht) man. To understand this figure requires

. Ruin () shows that the transition from the early account of willing to the late emphasis
on Gelassenheit is still philosophically concerned with freedom, despite the fact that Heidegger is
no longer explicit about it. One might say that Heidegger no longer wishes to speak about [über]
freedom, but wishes to speak from out of [von] freedom.
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a closer look at Heidegger’s characterization of metaphysics as Gestell. He
develops the thesis that Gestell is the essence of technology in the sense of a
disclosure of Being through his readings of Nietzsche, “the last metaphy-
sician.” It is in this link that the explanation of the term Freilassen must be
found.

In a description of the relation between Nietzsche and Heidegger’s
notion of metaphysics, Bret Davis writes:

Heidegger does not simply discredit Nietzsche’s delimitation of being as the will to
power; on the contrary, he affirms the truth of Nietzsche’s thought, but with one
crucial qualification: being is determined as (i.e., reveals/conceals itself as) the will
to power only at a culminating stage of the epochal history of metaphysics (D
: ).

This means that Heidegger does not criticize Nietzsche for being inaccu-
rate in his description of the will to power. Rather, Heidegger takes it to be
the perfect description of the disclosure of Being in that particular epoch. As
such, it is the predecessor to the domination of technology. This is evident
from the way that Heidegger’s description of the will to power already
draws on the various forms of stellen that will later reemerge as Ge–stell and
the fact that the will to power already discloses Being as a standing reserve
(Bestand):

To preserve the levels of power which the will has attained at particular times
requires that the will surround itself with that [mit einem Umkreis von solchem umgibt]
which it can reliably and at any time fall back on and from which its security
is to be guaranteed. These surroundings enclose the enduring existence, at the
immediate disposal of the will, of that which presences [unmittelbar verfügbaren
Bestand an Anwesendem] . . . . This enduringness [Beständige] is however turned into
a permanence [Ständigen], i.e., into that which is [steht] constantly at one’s disposal
[Verfügung], only by its being brought to stand by having set it in place [Stellen
zum Stand]. This placing [Stellen] has the nature of a production [Herstellens] that
re–presents [vor–stellenden] (GA : /).

When the will to power is a disclosure of Being, our surroundings (Um-
kreis) are seen, not as independent things, but as objects that are at our
disposal (Verfügung). This way of representing (Vorstellen) the world, disclo-
ses it as something that is there for the sole purpose of human manipulation

. The terms Gelassenheit and letting–be do appear in Heidegger’s earlier writings, but here they
mean something entirely different. According to Guignon, the passivity of the terms designate a
“powerless” consideration of one’s own limitation and finitude that serves to enable an “empower-
ment” in the form of “the ability to make meaningful choices” (Guignon : ). This form of
letting–be is thus primarily understood from the perspective of Dasein’s care–structure. In the later
writings, this will be seen as insufficient because of its proximity to subjectivism and its reliance on
the metaphysics of the will.
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and production (Herstellen). The world is thus a “standing reserve” (Bestand)
waiting for us to call it forth to be consumed and manipulated (GA : ).
It merely waits for us to order (bestellen) it — as in a giant warehouse. Gestell
— a term for the connection between Vorstelllen, Bestellen and Herstellen —
is thus a result of the domination of the will (cfr. GA : ).

This means that Heidegger’s critique of metaphysics is not merely a cri-
tique of technology, Being as presence or the forgetting of the ontological
difference. As Davis convincingly argues, Heidegger’s critique of metaphy-
sics is, furthermore, a critique of the metaphysics of the will. Technology,
then, is merely a continuation of Nietzsche’s will to power with the only,
but crucial, addition that the human is not the firm basis for the willful
disclosure of the world, but, rather, incorporated into the technological will
to will and made into a human resource (Menschenmaterial) through what
Heidegger calls “cybernetics” (D : ff ).

The will is metaphysical, insofar as it reduces the world (ultimately,
including humans) to a constant reserve. Hermeneutics — whose primary
function is to counter the grasp that metaphysics has on our understanding
— must try to find a way out of the domain of the will. Freilassen and
the related term Gelassenheit (often translated as releasement) are to be
understood in this context. This is pointed out in “Zur Erörterrung der
Gelassenheit,” where Heidegger in the form of a dialogue writes:

Scientist: Then releasement [Gelassenheit] lies — if we may use the word lie —
beyond the distinction between activity and passivity. . .
Scholar: . . . because releasement does not belong to the domain of the will (G:
/).

Gelassenheit is a term supposed to point beyond the historical–cultural
horizons given in particular deliverances of Geschick and thus to bring
to attention the affective relation between human and Being. Gelassenheit
points towards the realm that gives these particular horizons. With an old
word for region, Heidegger calls it die Gegend: „Strictly speaking, a region
for everything is not one region among many, but the region of all regions
[die Gegend aller Gegenden]” (G: /, my emphasis). Die Gegend is the
open realm in which Being happens, i.e., in which something comes towards
us (uns entgegenkommt). Die Gegend is the event–like nature of Being that
renders strong structures of Being — i.e., the identification between a
particular horizon and the “region of all regions” — impossible.

The point of Gelassenheit, then, and its reliance on the term lassen (let-
ting) is that die Gegend cannot be illuminated by an act of willing, because
willing relies on the very metaphysics that die Gegend seeks to undo. Thus,
Heidegger emphasizes on several occasions in the dialogue the opposition



 Nicolai Krejberg Knudsen

between the hermeneutics of Gelassenheit and the will, e.g. “[w]hen we
let ourselves into releasement to that–which–regions [die Gelassenheit zur
Gegnet], we will non–willing [das Nicht–Wollen]” and “[w]e are to do nothing
but wait” (G: /, /). It is crucial to note, however, that Heidegger’s
call for a “Nicht–Wollen” is not a mere renunciation, denial or negation of
the will that results in a kind of passivity. The dichotomy between activity
and passivity is entirely within the domain of the will. On the contrary,
when he says that all we can do is to wait, Heidegger aims at something
that lies before this dichotomy.

Admittedly, Heidegger’s thought is difficult to follow at this point, but a
remark from the protocol to Heidegger’s famous lecture “Zeit und Sein”
might clear things up a bit. In what can be understood as an elaboration of
this sort of non–willing, Heidegger says that his usage of “lassen” relates to
the term “Anwesen–Lassen”, letting–presence, which must not be understood
metaphysically as a letting something (i.e. a being) become present, but rather a
letting be of presence itself (GA : ). Gelassenheit is a way of letting presencing
itself be and not just a particular being. This entails that the repositioning
that Heidegger’s hermeneutics calls for remains within the realm of presence,
Anwesen, and thus within experience, Erfahrung (GA : ).

This is the point Reiner Schürmann is getting at with his distinction
between “economies of presence” and “the event of presencing” (Schür-
mann : ). The former designates the “aletheiological constellation”
of a given epoch, i.e., the ordering and disclosure of beings at a given time,
while the latter is an expression of die Gegend that cannot be reduced to such
a constellation. Dasein, however, is essentially bound to (that is, belongs to)
such a horizon, which is why Heidegger needs a way of ‘pointing towards’
die Gegend from inside an epochal constellation. Heidegger, then, is in need
of a method in order to illuminate this place where Being happens, and
this is what is at stake in his engagement with the philosophical and lyrical
tradition. Schürmann describes it as a “deconstruction” of the economies
of presence and explains that Heidegger’s

interpretations do not in the least intend to lead us back to some Greek golden age
beyond an alleged metaphysical interlude. . . The modalities of presence are unfolded
from the fold where we people of the twentieth century are lodged (ibid.: f).

The interpretations of the Greeks, Hölderlin, etc. are not strong meta-
physical claims but attempts to show the affective relation between human

. This comes as no surprise, since the quote from Die Grundbegriffe der Metaphysik already stated:
“[T]his ’one is in such and such a way’ is not — is never — simply a consequence or side–effect of our
thinking, doing, and acting [Denkens, Tuns und Lassens]. It is — to put it crudely — the presupposition for
such things.” (GA –: /f, my emphasis)
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and Being by bringing to attention that Being has been disclosed differently
throughout history. Heidegger’s alleged anti–modernism then is an attempt
to unfold a different ‘modality of presence’ or, as I prefer to put it, mode of
experience (Erfahrung).

The terms Freilassen and Gelassenheit are emancipatory in the sense that
they designate a setting–free of experience. This is how Heidegger proposes
an emancipation beyond empowerment, since the categories of experience and
presencing are prior to the notions of acting and willing. Hence it sounds
rather strange to speak of experience in terms of activity/passivity. Instead,
and this is the way that Being needs and uses man, Dasein cor–responds to
Being through its experience. To correspond to die Gegend (the distance
to the self–withdrawal of Being) and not just the epochal constellation of
Gestell requires an openness to different modes of experience, and this I take
to be the sole aim of Heidegger’s hermeneutics. In a certain sense, it can be
seen as a continuation of the “destruction” proclaimed by the early Heideg-
ger aimed at the understanding of Being as the beingness of what is present
(Anwesenden). Different modes of experience call for a more nuanced notion
of presence or nearness (Nähe). This is why Heidegger in the end of the text
on Gelassenheit summarizes it through Heraclitus’ single word fragment an-
chibasie, which he translates as “In–die–Nähe–gehen,” going–into–nearness.
This is a term for the essence of thinking that Heidegger tries to advocate,
and it is inspired by another summarizing sentence: “That–which–regions
[Die Gegnet] itself would be the nearness of distance [die Nähe der Ferne]
and the distance of nearness [die Ferne der Nähe]” (G: /). Contrary to
Gestell, which discloses beings as a constant reserve (as something beständig)
and limits what is real to the constant presence of what is at our disposal,
Heidegger wishes to show how the remote (that is not at our disposal) is. By
opening other modes of experience Heidegger challenges the metaphysics
of the will by showing that there are things, which are not merely objects for
our manipulation and consummation.

If my understanding of Heidegger’s non–willing and the emancipation
of experience is correct, we arrive at a deeper understanding of the problem
with the postmodern critique and development of his hermeneutics. The
distinction between a non–foundationalist Left–Heidegger and a founda-
tionalist Right–Heidegger relies on the misinterpretation that Heidegger
actually wants to return to the Greeks. Thus, it fails to take his Nicht–Wollen
into account. The same problem arises when we consider the political di-
mension of the postmodern hermeneutics: Here, hermeneutics is employed
in order to enable philosophy to counter either discursive hegemonies (Ca-
puto) or the conservatism of politico–metaphysical realism (Vattimo). Thus,
it remains within the metaphysics of the will.

Caputo’s terminology, prima facie, offers some resistance to this interpre-
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tation, since he explicitly aligns his “ethics of dissemination” with the term
Gelassenheit (C : ff ). For Caputo, Gelassenheit means the play
of interpretations that will solidify into a hegemony when put into system,
and thus, as we saw earlier, the task of the hermeneutic ‘double–agent’ is
to infiltrate an institution or discourse in order to free other interpretations
from within. Caputo’s figure of the double agent, however, reveals that his
notion of Gelassenheit in no way resembles Heidegger’s Nicht–Wollen. The
double agent is, literally, not exempt from willing, but rather bound up in a
play between two greater instances of willing. He seeks to do the bidding of
a foreign agency and thus operates with a hidden agenda. In Caputo’s case
the double agent is — admittedly — not loyal to a particular foreign agency,
but seeks rather to align himself with whoever is not in charge. This, however,
does not amount to a Nicht–Wollen, but rather a form a renegade double
agency that supports any will except the dominating. Instead of escaping the
metaphysics of the will, Caputo’s double agent is loyal to willing as such.

Likewise, Vattimo and Zabala do not imagine the hermeneutic emanci-
pation in the form of a Nicht–Wollen. Their weakening of Marx, for example,
designates a weak and spectral communism without scientific claims and
without the strong dominion and monopoly of truth seen in the Soviet
Union (Vattimo and Zabala : ). Thus, they reinterpret the communi-
stic promise of a society “without classes” as a society “without dominion”
(ibid.: ). The political consequence of nihilistic hermeneutics is thus
clearly an attempt to subvert the dominating power or will of a society that
seeks to exchange the one unique truth with a “plurality of conversations”
(ibid.: ). As such this kind of weak thought implies an empowerment of
marginalized groups.

The politics of postmodern hermeneutics, then, can be encapsulated by
the formulation that it does not want Non–Willing, as Heidegger did, but
rather the particularization of the (dominating) Will. This difference is cru-
cial for the assessment of how to read Heidegger’s nostalgia. If we operate
within the metaphysics of the will, nostalgia will appear as a dangerous,
political anti–modernism that run–counter to any attempts of pluralizing
our society by allowing more discourses to appear. If, however, as I have
argued in this paper following Davis and Schürmann, we understand the
metaphysics of the will to be part of what must be countered, nostalgia is
— when understood as nostalgia — liberating insofar as it seeks to set free a
different mode of experience, which might just bring about a glimpse of
die Gegend.

. Furthermore, Davis argues — based on Caputo’s reading of Meister Eckhart’s Gelassenheit
that positions it well inside Christian orthodoxy — that Caputo falls back into not only an “ontology
of presence but also into a theology of will,” when he suggests that the point of Gelassenheit is to
identify oneself with the (transcendent) will of God. (D : n)
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Nostalgia is in this sense, contrary to mythophilia, an example of the
kind of hermeneutic work, where our conception of the world is nuanced
through multiple modes of experience. It is not a willfull metaphysical
longing for the full presence of Being, but a world–disclosing attunement.
Borrowing phrases from Davis’ reading of the German Umstimmung (D
: ), we can say that Heidegger’s engagement with the past, his so
called ‘anti–modernism’ and his nostalgia are not an attempt to return, but
to retune. The affective hermeneutics seeks — through readings, discussions
and contrasts — to retune our understanding and show (rather than merely
talk about) that different modes of experience are possible. What it sets free
is thus not a willful subject striving for power, but rather experience itself.
By setting experience free, the affective hermeneutics allows things and
worlds that are excluded by Gestell to be.

. If we consider the affectivity that underlies the late Heidegger’s notions of
language and history by emphasizing the intrinsic link between our herme-
neutical belongingness (Zugehörigkeit) and our attunements (Stimmungen),
any postmodern attempts to save Heidegger from himself by making a di-
stinction between his progressive non–foundationalism and his reactionary,
nostalgic foundationalism seem rather odd. If attunements (as Heidegger
implies) are essential to hermeneutics, it cannot be right that we must
rigorously dismiss the attunement of Heidegger’s own writing.

Against such attempts I argue that Heidegger’s nostalgia is in fact an
expression of the emancipatory potential of his hermeneutics. As an at-
tunement, nostalgia must not be understood as a willfull, metaphysical
longing for the full presence of Being, but as a world–disclosing mode of
experience. As such, it falls under the hermeneutic work that Heidegger
designates with the terms Freilassen and Gelassenheit. These terms, I suggest,
indicate a hermeneutic attempt to set experience free from the grasp of
metaphysics, which, according to Heidegger, includes the domain of the
will, since willing (as a world–disclosure) merely posits beings as objects
for manipulation.

As I shown with Vattimo and Caputo, weak thought correctly and
importantly refuses to identify Being with any particular horizon because of
the ontological affectivity between Being and man. I believe, however, that
weak thought should be made even weaker. It should not merely oppose
itself to objectivity, universality and truth, but also the will. This means
that the possibility of an emancipatory hermeneutics does not rely on the
empowerment of a subject, but, rather, on an openness to affects; not on
a stronger or higher notion of will, but on a heightened disposition to let
things be and receive what is given by Being. What is usually considered
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a reactionary nostalgia in the late Heidegger, must be reinterpreted as a
hermeneutical work that seeks to set attunements free — and thus to make
different modes of world–disclosure possible.
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“Liberi da”

Hans–Georg Gadamer e la via ermeneutica
verso un’emancipazione costruttiva

I N

 : “Free From”: Hans–Georg Gadamer and the Hermeneutic Way toward a
Constructive Emancipation

: With the “death of god” and the resulting decline of metaphysics, Western
thought has become aware of the dissolution of its foundations provoking a reced-
ing conviction in universal truth. In this context, hermeneutics can contribute to
nihilism, preventing its tragic deviation. Hermeneutics appears as a constructive
approach that successfully reacts to the receding conviction in universal truth:
it emphasizes the variety and the flexibility of the various interpretations with
which everyone approaches the plurality of the world. Every interpretation is a
different point of view, which considers itself exclusive and correct, pretending
(sometimes violently) to be distinguished from other interpretations. This is the
reason why the task of philosophy today is to promote a conscientious reflection
upon a pacific coexistence between different cultural and religious experiences.

: Emancipation, Hermeneutic, Gadamer, Dialogue, Ethics.

Cosa significa emancipazione oggi? E soprattutto, da cosa l’uomo contem-
poraneo sente il bisogno di emanciparsi? Un breve excursus sull’origine
etimologica del termine può aiutarci a fornire una risposta: l’emancipatio
(S ) era, nell’antica Roma, l’istituto attraverso il quale il figlio otte-
neva l’estinzione della patria potestà, sottraendosi così alla mancipatio, ovvero
alla possibilità che il padre lo vendesse come schiavo. L’origine del termine
mette in luce la capacità sovversiva dell’emancipazione che, prima ancora di
garantire una “libertà di” permette di acquisire una “libertà da”. L’accento
sull’etimologia del termine, quindi, ci permette di comprendere che emanci-
parsi da qualcosa significa innanzitutto sciogliere dei vincoli, delle gerarchie
in direzione di una maggiore libertà, autonomia e possibilità di scelta.

Per le caratteristiche che le sono proprie l’ermeneutica novecentesca
può essere considerata una filosofia dell’emancipazione, capace di accettare
il tramonto della metafisica e di allontanarsi da essa, pur riconoscendone
l’importanza e il valore per la storia del pensiero occidentale. In seguito
all’annuncio della “morte di Dio” proclamato da Nietzsche (nell’aforisma
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 de La Gaia Scienza), a cui consegue la dissoluzione di ogni possibile fon-
damento metafisico, diviene chiaro che l’ideale dell’universalità deve essere
ridimensionato e compreso da un punto di vista determinato: la filosofia
occidentale inizia ad acquisire una sempre maggiore consapevolezza del pro-
prio essere storicamente situata e, pertanto, si vede costretta ad abbandonare
le pretese assolutistiche che la caratterizzano.

L’ermeneutica appare quindi come filosofia capace di confrontarsi con
la prospettività che consegue alla dissoluzione di qualunque verità che si
consideri fondante: essa è, secondo una pregnante definizione di Vattimo,
“il pensiero del nichilismo compiuto” (V : ), cui spetta il delicato
compito di ricostruire una forma di razionalità che, lungi dal proporsi come
un nuovo ed incrollabile fondamento, possa evitare ogni deriva tragica del
nichilismo. Prima erede degli aspetti critici e distruttivi di quest’ultimo,
l’ermeneutica si presenta quindi come via che apre alla costruttività e reagi-
sce positivamente alla dissoluzione dell’idea di una direzione unitaria della
storia dell’umanità ponendo l’accento sulla diversità e sulla mobilità delle
interpretazioni con cui ognuno si affaccia sul mondo plurale.

Una delle voci più importanti nel panorama dell’ermeneutica novecente-
sca è sicuramente quella di Hans–Georg Gadamer: la nostra proposta è, in
questa sede, quella di leggere la sua opera del , Verità e Metodo, come un
duplice tentativo di emancipazione. Da una parte nei confronti della pretesa,
da parte del pensiero dell’Occidente, di poter giungere a verità oggettive,
immutabili e, di conseguenza, fondanti; dall’altra parte nei confronti di un
metodo, quello scientifico, che ha preteso di essere applicato anche a quelle
che, seguendo la definizione di Dilthey, possono essere chiamate “scienze
dello spirito”. La via attraverso la quale è possibile liberarsi da queste due
pretese ingiustificate è, per Gadamer, la scoperta di una nuova forma di ra-
zionalità, in grado di sostituire, in alcuni campi di esperienza, quel concetto
di ragione che, dall’epoca dei Lumi in poi, si è affermato come pervasivo di
tutti gli aspetti della vita umana.

Ciò che il pensatore di Marburgo intende fare è abbandonare l’ideale di
una ragione assoluta che, a suo parere, non costituisce una possibilità valida
per l’umanità storica. Egli intende quindi affermare che la ragione esiste
per noi solo come ragione reale e storica, sempre subordinata alle situazioni
date entro le quali agisce.

. Finita, storicamente determinata, linguistica: le caratteristiche es-
senziali della ragione ermeneutica

La concezione della ragione ermeneutica si delinea attraverso un distacco cri-
tico dall’ideale del sapere metodico di origine cartesiana e attraverso una pro-
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gressiva emancipazione rispetto all’idea di una ragione avalutativa e descrit-
tiva, quale quella proposta dalle scienze delle spirito tardo–ottocentesche.

Gadamer tenta di ridefinire la nozione di ragione introducendo il con-
cetto di ragione ermeneutica, alternativa a quella razionalità scientifica e
tecnologica che, pur essendo utile alla costruzione di un sapere oggettivo e
universale secondo il metodo delle scienze fisico–naturali, non può verifi-
care quelle che Vattimo, nella sua Introduzione all’edizione italiana del 
di Verità e Metodo, definisce “esperienze extrametodiche della verità”. La
ragione ermeneutica non deve, secondo il filosofo di Marburgo, occuparsi
esclusivamente dell’efficacia dei mezzi ma deve, piuttosto, distinguere tra
mezzi e fini e, compito ancora più importante, individuare i fini ultimi e i
valori collettivi in grado di orientare l’agire dell’individuo e il vivere sociale,
mantenendo ben salda la consapevolezza che, in ogni caso, si tratta sempre
di criteri mobili, destinati a mutare o ad essere sostituiti da altri, in relazione
al preciso momento storico cui ci si riferisce e alle persone o ai gruppi
sociali, religiosi, culturali che, di volta in volta e per periodi di tempo più o
meno limitati, li adottano.

Gadamer si dissocia dalla convinzione che la ragione possa essere una
struttura normativa rigida, una facoltà di principi a priori universali e neces-
sari: ecco perché egli preferisce sostituire il termine ragione con un altro,
assai più ricco di significati e sfumature: si tratta, piuttosto, di una Vernünfti-
gkeit, ovvero quella forma di razionalità, tipicamente umana, che lo rende
capace di collegare l’esercizio dell’intelletto alla prassi concreta del vivere.

Questo tipo di ragione storica, linguistica e pratica è, secondo Gada-
mer, davvero in grado di orientare la prassi e di guidare le scelte individuali
e collettive verso ciò che è ragionevolmente fattibile. Questa ragione, che
Gadamer chiama ragione ermeneutica, si differenzia da qualsiasi metodolo-
gia perché non è un sapere tecnico, un complesso di regole generali sempre
valide, ma un tipo di sapere connesso alla particolarità della situazione, che
non si sovrappone ad essa dall’esterno e non tende a superare la determi-
natezza storica. Per definire questo particolare tipo di sapere Gadamer si
richiama al “sapere etico”, basato sulla phronesis, che si distingue sia dalla
conoscenza tecnica (la techne) sia da quella teorica (episteme) perché realizza
di volta in volta l’unione di universale e particolare. Questo sapere è, per
Gadamer, in grado di superare la scissione tra teoria e prassi, dal momento
che esso mantiene un doppio legame sia con il logos sia con l’ethos. In questa
etica ermeneutica, radicata nella vita, e per questo fortemente antinorma-
tiva, viene messa in questione ogni forma aprioristica; ciò però non vuol
dire per nulla che normativi siano la situazione o addirittura l’ethos. La deci-
sione a cui conduce la phronesis è un deliberare che è sempre un deliberare
con gli altri. Come il mio deliberare non è mai astratto e isolato, così la
phronesis non è una saggezza individuale, ma è inseparabile dalla synesis,
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dalla “comprensione” che mi consente di seguire l’altro nel suo agire. La
razionalità pratica che si fonda sulla phronesis diventa dunque la base per svi-
luppare un’etica filosofica capace di far fronte alle esigenze di orientamento
dell’agire morale, che sono presenti nell’epoca contemporanea.

Il sentiero che Gadamer decide in tal modo di imboccare è in netta
opposizione rispetto alla tendenza della scienza moderna di considerare il
mondo come “altro”, come oggetto da analizzare con rigido distacco. Al
contrario Gadamer, riconoscendo nell’etimo stesso di Welt la radice di Wer
(cioè “uomo, umano”) sottolinea una significativa vicinanza tra mondo e
umanità: vicinanza che gli consente di dissociarsi dalla tendenza, tipica della
scienza, di comprendere il mondo prendendone nota in maniera distaccata,
in quanto il mondo è anzitutto per l’uomo ciò entro cui e in mezzo a cui
sta. Muovendo da ciò Gadamer scorge l’autentico senso del comprendere
come il comprendere sé nel mondo. A questa dimensione ontologica della
comprensione è strettamente collegata una connotazione etica, con un
riferimento preciso e costante alla questione dell’alterità. Comprendersi nel
mondo significa, anzitutto, comprendersi l’uno con l’altro. E comprendersi
l’uno con l’altro vuol dire comprendere l’altro. “Ciò ha un senso etico, non
un senso logico” (G : ).

. “Liberi da” un metodo inadeguato

Il lungo e faticoso itinerario di ricerca che Gadamer percorre nella sua opera
del  conduce il filosofo di Marburgo a liberarsi da alcuni schemi di
pensiero consolidati: la sua analisi critica del metodo scientifico trae origine
dall’osservazione che vi sono, nel quotidiano rapportarsi dell’uomo con il
mondo e con gli altri, delle esperienze di verità che non si possono cogliere
e misurare attraverso il metodo scientifico, come invece pretendeva di fare
la mentalità filosofica al lui contemporanea. Già la scelta di utilizzare un
metodo lascia presupporre che vi sia un soggetto chiamato a misurare e
valutare un oggetto di cui, evidentemente, dispone. Le nozioni di obiet-
tività e di dimostrabilità, che appaiono inseparabili da un tale concetto di
metodo, sono, secondo il filosofo di Marburgo, incapaci di rendere conto
della caratteristica variabilità e mutabilità di quelle che egli chiama espe-
rienze “extrametodiche” della verità, ovvero di quelle che, già a partire
dalla seconda metà dell’Ottocento erano state definite come “scienze dello
spirito”. La vera essenza di queste ultime non si lascia, secondo Gadamer,
cogliere attraverso la misurazione e catalogazione: “l’esperienza del mon-
do storico–sociale non si lascia innalzare al livello di scienza mediante il
procedimento induttivo delle scienze della natura” (G : ).
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Ciò che egli intende fare non è certo criticare il metodo tout court; la
sua intenzione, piuttosto, è quella di mostrare che esso non può essere
applicato meccanicamente in tutti i campi dell’esperienza umana. Se è vero
che vi sono ambiti scientifici in cui il metodo si rivela adeguato, è altrettanto
evidente che esistano altri settori in cui la sua applicazione comporterebbe
un’inevitabile distorsione dell’esperienza di verità (D C : ).

Ciò accade innanzitutto perché nelle scienze dello spirito non vi è un
oggetto di ricerca sempre identico, come invece accade nelle scienze natura-
li: al contrario nelle scienze dello spirito l’interesse che muove la ricerca è
sempre legato al peculiare momento storico in cui sorge.

. “Liberi da” ingiustificate pretese assolutistiche

Avanzando la propria proposta ermeneutica Gadamer non solo si libera dal-
l’utilizzo indiscriminato del metodo scientifico, che egli considera inadatto
ad indagare le scienze dello spirito, ma si spinge oltre, mettendo in discussio-
ne il problema della giustificazione del mondo e della ricerca di fondamenti
ultimi, che erano stati al centro delle riflessioni di “una forma essenziale
della nostra tradizione culturale” (D : ): la metafisica. Dopo
l’annuncio della “morte di Dio” si rende urgente un oltrepassamento della
metafisica e della pretesa di quest’ultima di trovare un fondamento ultimo
del reale: pretesa inesorabilmente destinata al fallimento. L’ermeneutica si
rivela, allora, come filosofia capace di riconoscere e accettare il pluralismo
del mondo contemporaneo, che si caratterizza come “mescolanza, meticcia-
to, luogo di identità deboli e di dogmatiche (religiose, filosofiche, culturali)
sfumate e “liberali ” (V : ).

Naturalmente l’ermeneutica non intende affatto affermare che, all’in-
terno della sterminata varietà dell’opinabile, tutto sia possibile: “il compito
ermeneutico, in virtù della sua stessa essenza, assume la fisionomia di un
problema obiettivo e come tale anche sempre si determinata. In tal modo,
l’impresa ermeneutica si trova ad avere un terreno solido sotto i piedi”
(G : ).

Sarebbe un grave errore, infatti, pensare che l’atteggiamento di aper-
tura ermeneutica di cui Gadamer si fa portatore possa essere tradotto in
un superficiale relativismo: pur congedandosi dall’idea di una ragione uni-
versale, Gadamer le contrappone una ragione che non è mai tabula rasa
priva di contenuti e di pre–giudizi. La ragione non è mai ragione pura,
ma è sempre “storica”: come Gadamer scrive “essa non è padrona di se
stessa, ma resta sempre subordinata alle situazioni date entro cui agisce”
(G : ).
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La ragione è storica non solo perché è storicamente determinata, ma
anche nel senso che a sua volta deve diventare sempre consapevole della
propria storicità. Essa quindi è il luogo in cui può avvenire una presa di
coscienza critica degli effetti storici. Si delinea così una concezione della
ragione duplicemente caratterizzata: finita e limitata, prodotta e condizio-
nata dalla tradizione, ma anche in grado di prendere coscienza di questi
condizionamenti e di produrre quindi nuovi effetti sulla storia.

Anche l’autocomprensione cui noi aspiriamo non può, secondo Ga-
damer, essere garantita da una riflessione esplicita: “la soggettività è solo
uno specchio frammentario” (G : ), che ci consente di com-
prenderci solo secondo schemi irriflessi nella famiglia, nella società, nella
tradizione cui apparteniamo. Ma se l’autoriflessione dell’individuo ha senso
solo se inserita nel più ampio contesto del fluire della vita storica, allora ne
consegue che i pregiudizi che sono costitutivi della realtà storica dell’indivi-
duo devono essere riabilitati e ad essi deve essere garantito lo stesso valore
(se non addirittura un valore maggiore) che viene attribuito ai suoi giudizi.

Se si vuole rendere giustizia dell’effettivo essere storico dell’uomo, oc-
corre riabilitare il concetto di pregiudizio e riconoscere il fatto che esistono
pregiudizi legittimi. Per riprendere le parole di Gadamer,

lo screditamento dei pregiudizi, che lega l’entusiasmo sperimentalistico della scien-
za moderna all’illuminismo diventa, nell’illuminismo storicistico, universale e ra-
dicale. Proprio questo è il punto da cui deve muovere criticamente il tentativo di
costruire un’ermeneutica storica. Il superamento di tutti i pregiudizi, che è una spe-
cie di precetto generale dell’illuminismo, apparirà esso stesso come un pregiudizio,
dalla cui revisione dipende la possibilità di un’adeguata conoscenza della finitezza
che costituisce non solo la nostra essenza di uomini, ma anche la nostra coscienza
storica (G : ).

Gadamer si domanda, in un passaggio cruciale di Verità e Metodo (G
: ) come l’ermeneutica, “una volta liberata dagli impacci del concet-
to di oggettività derivato dalle scienze” possa riconoscere nella sua giusta
portata la storicità del suo comprendere.

Le opinioni non possono essere comprese in maniera arbitraria: interpre-
tare non significa semplicemente giustapporre la propria opinione a quella
altrui ma, significa, piuttosto, aprirsi all’altro e alla sua opinione, mettendola
in rapporto con la totalità delle proprie opinioni.

Chi si appresta al delicato compito del comprendere porta sempre con sé,
inevitabilmente, il complesso dei proprio pregiudizi. Nell’utilizzare questo
termine Gadamer intende fare riferimento al significato originale del latino
prejudicium il quale, prima dell’avvento dell’Illuminismo, non aveva di per sé
né un valore positivo né un valore negativo. È proprio a partire dall’epoca
dei Lumi, spiega Gadamer (G : ), che il termine acquista
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un’accezione negativa, arrivando ad essere considerato come sinonimo di
“giudizio infondato”: Gadamer, al contrario, intende riabilitare il ruolo dei
pregiudizi dell’individuo, a suo parere così importanti per l’individuo da
poter essere definiti come “costitutivi della sua realtà storica più di quanto
non lo siano i suoi giudizi” (G : –).

Alla riabilitazione del pregiudizio corrisponde quella che è stata definita
come “storia degli effetti”, che conduce Gadamer a formulare un’originale
definizione del circolo ermeneutico, che egli intende in maniera inedita
rispetto ai pensatori che, in precedenza, avevano utilizzato, seppur con scopi
diversi, la stessa figura. Se i pregiudizi costituiscono lo sfondo di precom-
prensione da cui muove chi comprende, allora è necessario considerare che,
al gioco della comprensione, partecipano anche le precomprensioni che si
riferiscono a ciò che viene compreso. Si crea così un gioco di rimandi tra
la storia degli effetti, di cui ognuno si fa portavoce e la tradizione: a ben
guardare, i due aspetti appaiono talmente compenetrati da far sì che l’uno
non possa fare a meno dell’altra. “La ragione non può fare a meno della
tradizione, perché quest’ultima costituisce il fondamento più fondamentale
di tutti i progetti razionali e di tutte le fondazioni lineari. La tradizione non
può fare a meno della ragione, perché per perpetuarsi ha bisogno ogni volta
di un libero assenso della ragione” (D C : ).

A questo proposito Gadamer insiste sul carattere ermeneutico della
ragione, che corrisponde alla sua capacità di comprendere la propria storicità
e, quindi, di accettare i limiti che le sono strutturali e che, anche laddove essa
conservi una sua validità e pregnanza, le impediscono di ergersi a criterio
fondativo.

. Lontana dalla metafisica, lontana dal relativismo: la posizione me-
diana dell’ermeneutica

Un aspetto fondamentale per la definizione della ragione viene introdotto
nella terza parte di Verità e Metodo e riguarda il prevalente carattere lin-
guistico della ragione. Gadamer la definisce come logos, come pensiero e
linguaggio, ed è quindi riflessiva ed espressiva, interpretante e significante:
essa, in quanto tale, opera sempre nel medium universale del linguaggio.
Questa definizione della ragione come linguistica è fondamentale per lo
sviluppo dell’etica ermeneutica di Gadamer: la ragione ermeneutica, in
quanto linguistica, non può essere individuale, monologica o soggettocen-
trica, ma al contrario deve sempre essere dialogica e presentarsi come
“ragione comune”. Questi caratteri rappresentano la base per l’ulteriore
sviluppo della ragione ermeneutica come ragione pratica, capace di orien-
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tare la prassi e di guidare le scelte individuali e collettive verso ciò che è
ragionevolmente fattibile.

Se fraintesa, una simile affermazione potrebbe, erroneamente, condurre
a pensare che l’ermeneutica possa sfociare nel relativismo: il rischio, per
l’ermeneutica, è che la coscienza della determinazione storica venga mal
interpretata e che, all’abbandono della ricerca di verità assolute consegua
l’assunzione di un punto di vista relativo. A ben guardare, però, l’ermeneu-
tica di Gadamer rivela in sé la soluzione per rispondere a questa possibile
critica: l’accusa di relativismo ha senso di esistere solo all’interno di un
orizzonte in cui ancora venga ricercata una verità assoluta, a cui corrispon-
derebbe una fondazione ultima. Al contrario, questa critica non ha senso di
esistere laddove, come accade per l’ermeneutica, alla concezione negativa
del limite se ne preferisca un’altra, positiva, in cui il limite appaia non come
ciò che separa da una presunta verità assoluta, ma come ciò che, apparendo
insuperabile, dischiude l’orizzonte di una nuova verità: una verità mobile,
continuamente discutibile, assolutamente non fondante, ma certamente
vicina alla vita. L’ermeneutica, con il suo insistere sulla finitezza umana,
non aspira affatto ad una verità assoluta: ma ciò non significa, allora, che
ogni cosa sia relativa. Al contrario l’uomo può e deve aspirare ad esperienze
di verità, ma deve farlo nella consapevolezza della finitezza che caratterizza
la sua stessa intera esistenza e che gli permette di cogliere verità di volta in
volta valide, ma mai assolutamente fondanti.

Riassumendo, dunque, possiamo affermare che la ragione ermeneutica
di Gadamer, che converge con la ragione pratica, si trova sempre all’inter-
no di comunità storiche concrete e si definisce come coscienza comune,
come intesa sociale tra individui appartenenti ad una stessa tradizione o
a un medesimo ethos. È indubbio, quindi, che la razionalità ermeneutica
abbia una fondamentale portata pratica, che la rende adatta per risolvere, o
quantomeno discutere, problematiche di carattere etico, politico e sociale.

La razionalità pratica che si fonda sulla phronesis diventa dunque la base
per sviluppare un’etica filosofica capace di far fronte alle esigenze di orienta-
mento dell’agire morale, che sono presenti nell’epoca contemporanea. Un
tipo di sapere etico quale è quello delineato da Gadamer non può che appog-
giarsi ad un pensiero nel quale venga riconosciuta la massima importanza
al tema del dialogo. Infatti in un contesto etico incentrato sullo scambio tra
gli interlocutori (quale è quello delineato da Gadamer) è inevitabile che si
crei un conflitto circa i fini da conseguire e i mezzi per ottenerli. Questo
conflitto, però, può e deve essere fatto oggetto di una complessa mediazio-
ne che solo il carattere dialogico della razionalità ermeneutica (di origine
socratico–platonica) ha il compito di realizzare. Con il ricorso al concetto di
razionalità ermeneutica, dunque, Gadamer auspica di riuscire a dare vita ad
un’etica fondata sulla concezione ermeneutica della ragione e sul confronto



“Liberi da” 

dialogico tra gli uomini, che sia in grado di trovare un orientamento per la
prassi umana, perpetuando quella ricerca della “vita buona” che costituisce
il tema fondamentale della filosofia antica e che, secondo il pensatore di
Marburgo, ha per l’uomo un valore molto superiore rispetto alla pura e
semplice normatività e alla conformità a principi che si presume, a torto, di
poter riconoscere come universali.

Piuttosto la razionalità ermeneutica presentata da Gadamer si caratterizza
come prospettiva basata sul presupposto che non esista una definizione o
una fissazione stabile del “bene”. Infatti la via che porta al bene non è quella
delle dimostrazioni matematiche, dal momento che il bene non è affatto
un’entità immutabile, ma un contenuto sempre diverso e contingente. Il
bene è sempre storicamente determinato e determinabile: non è una norma
fissa, ma una direzione e un fine.

Le numerose difficoltà che incontrate seguendo il convergere di ragio-
ne ermeneutica e ragione pratica potrebbero forse essere dipanate accen-
tuando il carattere ontologico dell’ethos, che secondo l’originale proposta
gadameriana è sempre linguistico ed etico insieme.

. L’ermeneutica di Hans–Georg Gadamer: una risposta al pluralismo
contemporaneo

Gadamer fu un attento osservatore del proprio tempo e durante la sua
ultracentenaria vita (nacque nel , morì nel ) più volte si soffermò a
riflettere sui cambiamenti e sulle novità che hanno caratterizzato il secolo
scorso. È importante sottolineare, allora, che il presupposto ermeneutico
dal quale muove il pensiero di Gadamer è strettamente legato all’osserva-
zione della realtà storica a lui contemporanea: egli rimase particolarmente
colpito, negli anni  e , dalle tensioni sociali e politiche che nel mondo,
ma soprattutto nella Germania divisa, si andavano acuendo. In particolare il
filosofo tedesco espresse il proprio rammarico per il fallimento delle intese
cercate fra le varie nazioni e i blocchi contrapposti, considerando come “i
tentativi di accordo falliscano perché sembra mancare una lingua comune,
e i concetti fondamentali comunemente usati hanno lo stesso effetto di
parole provocatorie, che rafforzano i contrasti e acuiscono le tensioni, per
eliminare le quali ci si era invece incontrati” (G : ). È proprio
muovendo da ciò che Gadamer poté affermare che “ogni comprensione è
un problema di linguaggio, che riesce o non riesce nel medio della linguisti-
cità” (G : ). Questa citazione permette di mostrare come la
dimensione linguistica della comprensione si nutra di una profondità pratica
per la quale, all’interno della questione teoretica del comprendere e del
comprendersi, vi è sempre un ampio spazio dedicato al tema dell’intendere
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e soprattutto dell’intendersi gli uni con gli altri. Il fondamento della civiltà
umana, “non è la matematica, bensì la costituzione linguistica degli uomini”
(G : ), scrive Gadamer nel saggio del  La diversità delle
lingue e la comprensione del mondo. Nello stesso saggio, Gadamer afferma che
chi ascolta l’altro, ascolta sempre qualcuno che ha il proprio orizzonte e che
tra l’io e il tu accade la stessa cosa che tra i popoli o tra le sfere culturali e
le tradizioni religiose. Ci troviamo ovunque di fronte allo stesso problema:
dobbiamo imparare che nell’ascolto dell’altro si apre il vero cammino su
cui si edifica la solidarietà e che, proprio attraverso il confronto con l’al-
tro, può diventare chiara la nostra responsabilità nei confronti di quanti,
storicamente, saranno coinvolti nelle conseguenze della nostra scelta di
azione. “Ci troviamo di fronte al compito [. . . ] di far sì che ciascuno impari
a superare e colmare le distanze e i contrasti, ossia a rispettare l’altro, badare
all’altro, averne riguardo, a darci insomma reciprocamente nuovo ascolto”
(G : ).

È in questa prospettiva che la razionalità ermeneutica di Gadamer conti-
nua a trovare un’attualità e un campo di applicazione nella nostra epoca. Il
mondo pluralistico in cui ci troviamo è come la nuova Babele: ma questo
mondo pluralistico pone compiti che consistono non tanto in una piani-
ficazione o programmazione razionalizzatrice, quanto piuttosto nel per-
cepire gli spazi liberi che si aprono all’essere–l’uno–con–l’altro, compreso
soprattutto lo spazio dell’estraneo.

Questo compito è divenuto ancora più urgente dal momento in cui, con
il tramonto della metafisica, è venuta meno anche la centralità dell’Occiden-
te, a cui è corrisposto anche un crollo dell’egemonia politica: la conseguenza
è stato l’emergere di culture e visioni del mondo differenti che, finalmente
consapevoli della propria unicità, non accettano più di “essere considerate
momenti o parti di una civiltà umana complessiva di cui l’Occidente sarebbe
il depositario” (V : ).

Il mondo globale in cui viviamo è caratterizzato da una frammentazio-
ne di punti di vista, ognuno dei quali si autoconsidera come esclusivo e
pretende di distinguersi dagli altri attraverso la difesa, talvolta violenta, di
ben determinati tratti identitari. Su questo sfondo emergono talvolta con-
trapposizioni conflittuali feroci: compito della filosofia oggi, dunque, è
quello di condurre una riflessione capace di conciliare l’affermazione della
diversità con il riconoscimento della pluralità (C : ). Si tratta
di un tema della massima attualità: si pensi, ad esempio, al conflitto tra le
molteplici esperienze religiose che, proponendo ognuna la propria offerta di
orientamento e di senso, sono arrivate a scontrarsi in maniera anche molto
violenta, in nome della rivendicazione della propria identità collettiva e su-
periorità le une rispetto alle altre. In questo contesto l’ermeneutica si profila
come quella forma di riflessione capace di accettare il pluralismo, invitando
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a favorire la coesistenza pacifica di queste esperienze culturali e religiose,
chiamandole al dialogo e stimolando un confronto critico, pur sempre nel
rispetto degli specifici tratti identitari di cui ognuna si fa portatrice. È lo
stesso Gadamer a presentare l’ermeneutica non come una semplice teoria
filosofica tra le altre, ma come una cultura del dialogo e della comprensio-
ne, capace di cogliere e valorizzare il pluralismo culturale, abdicando da
omologazioni totalizzanti, e garantendo il confronto positivo tra punti di
vista diversi. Insistendo sull’importanza del dialogo con l’Altro, Gadamer
non intende esclusivamente l’incontro tra due interlocutori che discutano,
sostenendo posizioni diverse, su un tema comune: mantenersi aperti al
confronto significa, soprattutto, la possibilità di riconoscere il pluralismo
culturale e religioso, accettando la diversità di posizioni, allo scopo di garan-
tire una comunicazione che non sia semplice trasmissione di dati, ma che si
riveli come comprensione reciproca. Per fare ciò gli interlocutori (siano essi
singoli parlanti, o intere tradizioni culturali o religiose) devono accettare il
paziente percorso di traduzione e interpretazione che l’ermeneutica indica
come via che conduce al confronto e al dialogo. Dimostrando un’ampiezza
di vedute fuori dal comune, nel , l’ormai novantenne Gadamer scriveva,
anticipando i tempi e lasciando un’indicazione fondamentale per il futuro:

Dinanzi all’informatica, che rende tutto uniforme e grazie alla quale in futuro si
amplieranno, probabilmente in misura inimmaginabile, le disponibilità della nostra
vita sociale, tanto più occorre coltivare il linguaggio nelle sue possibilità più proprie
[. . . ] Cosa vuol dire, allora, che quando si discute bisogna essere ‘ragionevoli’?
Evidentemente deve voler dire che bisognerebbe capire nelle sue intenzioni positive
quello che l’altro ha voluto dire. Se si comprende l’altro nelle sue intenzioni, allora,
e solo allora, si troverà la possibilità di giungere forse con lui a risolvere questioni
controverse. Tutta la diplomazia si fonda essenzialmente sulla capacità di percepire
questa possibilità (G : ).

Il mondo plurale in cui oggi ci muoviamo e all’interno del quale siamo
responsabili delle nostre scelte etiche è caratterizzato da una dissoluzione dei
principi ultimi: ecco perché assumere come riferimento ultimo le proprie ap-
partenenze, siano esse razziali, etniche, familiari, religiose, vuol dire limitare
la propria prospettiva (V : ). D’altra parte va tenuto ben presente
anche un altro rischio: quello di scivolare in un relativismo assoluto, quasi
metafisico, quale irrigidimento estremo della finitezza: tra questi due poli, la
gadameriana etica della finitezza si propone come soluzione alternativa.

La filosofia della finitezza possiede, infatti, la capacità di riappropriarsi
della conoscenza storica senza cadere nel relativismo: proprio il riconosci-
mento della peculiare situazione storica da cui trae origine ogni nostra
conoscenza ci restituisce la possibilità di comprendere la storicità non solo
delle nostre convinzioni, ma anche di quelle altrui.
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Cercando di “restare fedele alla scoperta della collocazione sempre insupe-
rabilmente finita della propria provenienza senza dimenticare le implicazioni
pluralistiche di questa scoperta” (V : ) essa si pone realmente
all’ascolto dell’altro, della sua eredità e della sua provenienza, riconoscendo la
legittimità delle altrui posizioni e invitando ad un dialogo pacifico e costruttivo.
Essa inoltre, proponendo un ininterrotto e fecondo scambio tra gli interlocu-
tori (siano essi singoli individui, tradizioni religiose, rappresentanti politici
ecc.), mantiene viva la dialettica di domanda e risposta, impedendo l’interru-
zione del domandare. Il rispetto dell’altro si fonda proprio sul riconoscimento
della sua alterità e sulla finitezza che lo caratterizza. Solo attraverso questo
riconoscimento possiamo dichiarare illegittimo non solo ogni tentativo di
prevaricazione violenta sull’altro ma anche ogni, altrettanto violento, tentativo
di metterlo a tacere in nome di principi primi considerati come assoluti.

I recenti casi di terrorismo (si pensi, ad esempio, all’attentato avvenuto
il  gennaio  presso la sede del giornale “Charlie Hebdo”, a Parigi)
testimoniano la difficoltà nel dare avvio a tale dialogo, ma al tempo stesso
ne sottolineano l’urgenza.

Certamente la possibile e desiderata intesa di tutte le fedi e tutte le grandi
religioni su ciò che è a loro comune non è frutto della sola riflessione filoso-
fica: ma è proprio quest’ultima a mostrarne la possibilità e la realizzazione.
Gadamer, che ha vissuto ed osservato interamente il  secolo, ha riposto
proprio nella filosofia che riflette sulla finitezza umana, la speranza di poter
trovare una via di convivenza pacifica. Risultano, allora, estremamente signi-
ficative le parole che il pensatore di Marburgo ha voluto rilasciare durante
una lunga intervista condotta da Riccardo Dottori:

La dimensione più propria della nostra finitezza, del nostro ‘esser gettati nel mondo’,
consiste appunto nei limiti di cui prendiamo coscienza quando instauriamo il nostro
rapporto con gli altri: in questo rapporto etico ci diviene chiara tutta la nostra
incapacità, o impossibilità, di adeguarci alle esigenze dell’altro, di capire le esigenze
dell’altro. Il modo per non soccombere in questa finitezza, per viverla giustamente,
è quello di aprirci all’altro nella situazione del dialogo, di ascoltare l’altro, il Tu che
ci è di fronte (G  :).
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Paul Ricœur

La recezione del concetto di catharsis tra etica ed estetica

G T

 : Paul Ricœur: The Reception of the Concept of Catharsis Between Ethics
and Aesthetics

: This work assesses the interpretation of the Aristotelian concept of
catharsis that Ricœur develops in Time and Narrative. For the French philoso-
pher, catharsis is as a key concept for understanding both the ontological and
the ethical–practical values that he attributes to the experience of art. This
fundamental moment of the phenomenology of tragic action points at the
effect that a work of art has on the audience as a constitutive moment of its
truth. Through his interpretation of the concept of catharsis, Ricœur confronts
a key issue for the definition of a horizon of experience emancipated from
technical–instrumental interests. In this horizon of experience, the sensitive
moment becomes constitutive to a model of rationality, the principles of which
belong to praxis rather than to theoria. In this sense, the pleasure of the text
is analysed through the mediation of the imagination, which in the work of
Ricœur appears in its ethical–practical functions in all its ability to redefine and
renovate the world of praxis — also in the direction of opening towards a “story
yet untold” of the victims. The story still to be told requires that the concept of
catharsis is treated through the cross reference between historical and fictional
narratives.

: Forms of Feeling, Imagination, Mimesis, Phronesis, Praxis.

La Poetica di Aristotele è stata oggetto di un forte investimento teorico da
parte di pensatori centrali dell’ermeneutica filosofica contemporanea che
hanno eletto a momento esemplare di verità l’esperienza dell’arte. Basti
citare Hans Georg Gadamer, figura principale di quella tendenza di pensiero
caratterizzatasi come “riabilitazione della filosofia pratica” aristotelica (cfr.
V: ), che riprende ampiamente tutto l’apparato teorico connesso
al concetto fondante di mimesis, includendolo nell’ordine della praxis; ma
soprattutto è stato Paul Ricœur che ha basato tutta la sua riflessione poe-
tica, in un dialogo continuo, serrato, e costitutivo di tutto il suo sistema
concettuale, sulla teoria aristotelica della tragedia. La riflessione del filosofo
greco sull’arte viene ripresa da questi autori in una prospettiva critica nei
confronti dell’idea moderna di ragione, i cui limiti, ritagliati sul modello
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della conoscenza scientifica, vengono ripensati a fondo attraverso una pro-
posta emancipativa in cui l’esperienza dell’arte gioca un ruolo determinante
ed esemplare.

Questo lavoro non intende analizzare la questione della correttezza sto-
riografica della recezione del pensiero aristotelico. Il suo scopo è piuttosto
evidenziare come, attraverso l’interpretazione del concetto di catharsis, la
riflessione di Ricœur affronti una questione centrale per la definizione di un
orizzonte della esperienza emancipato dagli interessi tecnico–strumentali,
dove il momento sensibile diventa costitutivo e fondante un modello di
razionalità i cui principi appartengono all’ordine della praxis, piuttosto che a
quello della theoria. Il riferimento ad Aristotele ha, infatti, una forte valenza
critico–decostruttiva rispetto alle modalità in cui si sono determinate le
forme dell’esperienza sensibile nella modernità. L’avvento della tecnica
moderna e delle nuove tecnologie ha prodotto, infatti, una contrazione e
una “canalizzazione della sensibilità”, “con una crescente esautorazione del
mondo esterno in quanto sorgente di forme” (M : ), e una spic-
cata tendenza a ridurre il tasso di contingenza connesso alla nostra azione e
comprensione del mondo. Il piacere del testo si configura invece, attraverso
il concetto di catarsi, come il momento in cui la contingenza del mondo
dell’agire e del patire riemerge e irrompe nella dimensione testuale e fin-
zionale, consegnando al lettore il compito di elaborare attivamente i criteri
di congruenza che permettono di applicare l’universo rappresentativo alla
situazione di volta in volta determinata della recezione.

Come è noto, nella Poetica Aristotele dedica solo poche righe alla defini-
zione del termine “catharsis”:

Tragedia è dunque imitazione di un’azione seria e conclusa, dotata di grandezza,
con un discorso reso piacevole, differentemente per ciascun elemento nelle sue
parti, di persone che agiscono <direttamente> e non tramite narrazione, la quale
imitazione, attraverso compassione e paura porta ad effetto la catarsi di siffatte
passioni (Poetica, VI, b  sgg.).

Questo termine, che compare anche nella Politica (III, a ) in rela-
zione al valore educativo della musica, ha prodotto una storia delle inter-
pretazioni ricchissima, e la sua capacità produttiva per il pensiero emerge,
particolarmente, quando la riflessione sull’arte presuppone come momen-
to fondamentale della costruzione del senso di un testo il momento della
sua recezione, come avviene nell’ermeneutica contemporanea. Infatti, Ari-

. Gadamer sostiene in Verità e Metodo che “l’esperienza dell’arte costituisce, insieme all’espe-
rienza della filosofia, il più pressante ammonimento rivolto alla coscienza scientifica perché essa
possa riconoscere e ammettere i propri limiti” (G : ). Come noto, tutta la prima parte
di quest’opera, quella dedicata alla Messa in chiaro del problema della verità in base all’esperienza dell’arte,
ruota intorno all’idea dell’arte come esempio eminente di “esperienza extrametodica di verità”.
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stotele, attraverso questa figura, tematizza come momento costitutivo, e
non derivato, della verità dell’opera l’effetto che questa ha sullo spettatore
(G : ).

Ricœur così caratterizza la ricerca ermeneutica: “È, per contro, compito
dell’ermeneutica ricostruire l’insieme delle operazioni grazie alle quali
un’opera si eleva sul fondo opaco del vivere, dell’agire e del soffrire, per
essere data dall’autore ad un lettore che la riceve e in tal modo muta il suo
agire” (R : ). Il concetto di catarsi si definirà, quindi, come
una figura–chiave per comprendere le valenze etico–pratiche che Ricœur
attribuisce all’esperienza dell’arte.

. La catharsis come momento costitutivo della phronesis

L’esercizio ermeneutico sul concetto di catharsis si articolerà prendendo
in esame principalmente Tempo e racconto, l’opera più complessa e impe-
gnativa in cui Ricœur svolge la sua riflessione sull’esperienza dell’arte. Qui
il filosofo francese sviluppa una interpretazione della Poetica di Aristotele
come un modello di costruzione del testo che si presta ad “essere applicato
all’intero campo narrativo”, e porta avanti un’argomentazione in cui i con-
cetti di catharsis, di phronesis e quello gadameriano di “applicazione” sono
strettamente connessi tra loro. Ed è proprio la riflessione aristotelica sulla
tragedia che fornisce al filosofo francese i presupposti teorici per formulare
la sua teoria della tripla mimesis, attorno alla quale ruota tutto l’apparato
concettuale di quest’opera.

In Tempo e racconto Paul Ricœur sviluppa la sua meditazione a partire
dalla premessa che l’esperienza umana ha un carattere temporale, a cui è
costitutivamente connessa l’idea che “il tempo diviene tempo umano nella

. In Verità e Metodo, Gadamer affronta “il problema ermeneutico dell’applicazione” in stretta
relazione con il concetto di phronesis. La questione dell’interpretazione dei testi si misura fondamen-
talmente con la “tensione che si stabilisce tra il testo [...] e il senso che assume la sua applicazione
nel concreto momento della sua applicazione, per esempio nel giudizio del tribunale o nella predi-
cazione” (G : ). L’attività dell’interpretazione dei testi, che è pensata come modello
generale della comprensione, si fonda sul rapporto che si istituisce tra universale e particolare. Questo
problema viene sviluppato attraverso la trattazione dell’“attualità ermeneutica di Aristotele”: “dalla
descrizione del fenomeno etico e in particolare della virtù del sapere morale [phronesis] possiamo
dire che l’analisi di Aristotele si presenta come una sorta di modello dei problemi che si pongono in campo
ermeneutico. Anche dal canto nostro eravamo arrivati alla convinzione che l’applicazione non è una
parte accidentale e secondaria del fenomeno del comprendere, ma lo costituisce invece nella sua
stessa essenza fin dall’inizio” (ivi: ). Così come la saggezza pratica per Aristotele è capacità di
applicare la legge morale alla situazione determinata in cui ci si ritrova ad agire, l’interpretazione
dei testi si costituisce attraverso la compenetrazione di particolare e universale: “Il saper–si di cui
Aristotele parla si definisce appunto per il fatto che comporta la piena applicazione e dispiega il
proprio sapere nella immediatezza della situazione data. Quello che porta a perfezione il sapere
morale, dunque, è solo un sapere del particolare [. . . ]” (ivi: ).
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misura in cui è articolato in modo narrativo” (R : ); ma questa
considerazione si accompagna alla consapevolezza che qualsiasi riflessione
filosofica sul tempo va incontro a paradossi inestricabili. Il filosofo francese
mostra, attraverso la lettura delle Confessioni di Agostino, come le aporie
della temporalità si radicalizzino quanto più la riflessione speculativa si
spinge a fondo: l’incongruenza prende il sopravvento sulla congruenza
quanto più il pensiero avanza verso l’originario.

Evidenziando l’impasse in cui si chiude la riflessione speculativa sulla
temporalità, Ricœur compie una mossa decisiva, che consiste nel creare
una mediazione tra Agostino e Aristotele: laddove la filosofia si ferma, la
risposta a queste aporie ci viene dall’attività poietica, che non scioglie i
paradossi costitutivi della temporalità, ma li rende produttivi, in quanto
proietta schemi di congruenza sull’incongruenza, costruendo storie. Le
aporie della temporalità non possono essere superate ma possono diventare
materiale, essere elaborate e messe in produzione costruendo testi narrativi.
La risposta, quindi, alle domande lasciate aperte da Agostino ci può venire
dalla teoria della narrazione tragica proposta da Aristotele nella Poetica:

Una delle tesi di fondo di questo libro è che la speculazione sul tempo è una
ruminazione non conclusiva alla quale replica solo l’attività narrativa. Non che
quest’ultima si presti a risolvere le aporie. Se le risolve è in chiave poetica e non teo-
retica. La costruzione dell’intrigo, diremo più avanti, risponde all’aporia speculativa
mediante un fare poetico in grado, certo, di illuminare (sarà questo il senso fonda-
mentale della catharsis aristotelica) l’aporia, ma non di risolverla teoreticamente
(R : ).

La lettura che Ricœur fa della Poetica si fonda sul ripensamento di due
concetti centrali, quello di muthos e quello di mimesis, dove il secondo ter-
mine va inteso “nel senso dinamico di messa in stato di rappresentazione,
di trasposizione in opere rappresentative” (R : ): entrambi de-
signano attività e, in quanto tali, devono essere intese “come operazioni e
non come strutture”, quindi considerate in senso processuale e dinamico.
L’attività mimetica ha il compito di portare ordine in quella processualità
e frammentarietà dell’azione umana che la espone al disordine e alla di-
spersione. Comporre l’intrigo (muthos) significa far nascere l’intelligibile
dall’accidentale, ma i criteri d’ordine narrativi sono sempre di volta in volta
determinati e autoprodotti dal processo poietico. Il muthos, come “sunthèse
de l’hétérogène” (R : ), (ton pragmaton sustasis, lo definisce Ari-
stotele) è composizione processuale e dinamica, che non risponde a una

. Rimando per questa argomentazione alla parte di Tempo e racconto dedicata a Le aporie
dell’esperienza del tempo, pp.  sgg.

. Cfr A, Poetica, , a , analogamente nello stesso capitolo a  il muthos viene
definito “sunthesin ton pragmaton”.
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logica, a una grammatica narrativa — la quale sarebbe un modo mascherato
di rispondere teoreticamente alle aporie della temporalità. La narrazione
è sempre una risposta determinata a queste aporie, le quali non fanno che
ripresentarsi ricreando sempre nuovi materiali per la narrazione. Facendo
riferimento a Kant (cfr. R : ) si può affermare che è un’attività
formata dall’immaginazione produttiva, la quale crea i suoi schemi di con-
gruenza a partire da un criterio indissociabile dal suo darsi di volta in volta
in un racconto determinato: l’opera stessa lo autoproduce.

esiste tra l’attività di raccontare una storia e il carattere temporale dell’esperienza
umana una correlazione che non è puramente accidentale, ma presenta una forma
di necessità transculturale. O, in altri termini, che il tempo diviene tempo umano nella
misura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge
la sua piena significazione quando diventa una condizione dell’esistenza temporale
(R : ).

L’attività narrativa diventa una sorta di condizione trascendentale dell’esi-
stenza umana; un presupposto universale che si definisce, paradossalmente
e in assonanza con il genere di trascendentalismo che Kant ha definito nella
Critica del giudizio, come condizione che si fa carico costitutivamente del
condizionato, che rimanda necessariamente alla effettività della esperienza
narrativa, in cui continuamente si producono nuovi criteri di congruenza,
perché incessantemente siamo chiamati a ricostruire un ordine che viene
minacciato dai paradossi della temporalità. Occorre, quindi, pensare questo
trascendentalismo non come un paradigma acronico, ma come una capacità
di schematizzazione sempre in via di produzione, sempre in formazione,
che ha a che fare con la storia e la sedimentazione culturale delle forme, dei
generi e dei tipi.

Ricœur, sempre ricorrendo ad Aristotele, individua un’attività mimetica
che sta a monte e a valle rispetto a quella costituita dalla costruzione dell’in-
trigo, cioè dell’opera di “configurazione”: un’attività che unisce l’interno e
l’esterno, definendosi come un andirivieni tra testo e mondo dell’azione.

Quindi, attraverso la Poetica di Aristotele, Ricœur individua nell’attività
mimetica tre momenti, che vanno pensati in una dinamica circolare, dove
mondo e narrazione sono uniti in una relazione originaria, che crea una
processualità e dinamicità reciprocamente produttiva e arricchente:

Mimesis I: “prefigurazione”. Le azioni umane, per il loro carattere teleo-
logico, hanno una disposizione ad essere raccontate (diversamente
dall’azione fisica), quindi costituiscono un tessuto di storie poten-
ziali — determinano una precomprensione narrativa dell’esperienza
umana — che chiedono di essere raccontate.
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Mimesis II: “configurazione”. È il momento in cui dal tessuto di storie po-
tenziali emerge un intreccio, una composizione ordinata che proietta
una concordanza sulla discordanza e organizza in schemi processuali
e dinamici i paradossi della temporalità.

Mimesis III: “rifigurazione”. L’esperienza che noi facciamo dei testi non
è autoreferenziale, ma ha l’effetto di modificare la nostra esperien-
za del tempo, rifluisce nel mondo dell’agire e del patire arricchen-
dolo, rendendolo più complesso e diversamente, ma anche più
autenticamente, compreso e abitabile.

Situando in tal modo il salto dell’immaginario entro le due operazioni che costitui-
scono ciò che sta a monte e a valle della mimesis–invenzione, non penso di attenuare,
anzi di arricchire, il senso stesso dell’attività mimetica operante nel muthos. Spero di
poter mostrare che essa ricava la sua intelligibilità dalla sua funzione di mediazione,
che è quella di condurre da ciò che sta a monte del testo a ciò che sta a valle, grazie
alla sua capacità di nuova figurazione (R : ).

Al contrario di Gadamer, che sottolinea il ruolo fondamentale attribuito
da Aristotele nella Poetica alla spettatorialità nella determinazione della verità
dell’opera, Ricœur sostiene che “la recezione dell’opera non è [. . . ] una
categoria dominante nella Poetica che è piuttosto un trattato relativo alla
composizione, senza quasi interesse alcuno per colui che ne è destinatario”
(R : ).

Tuttavia, il filosofo francese riesce a rintracciare all’interno del testo
aristotelico dei frammenti di teoria della recezione, che raggruppa sotto il
titolo di mimesis III. Trattando questo terzo momento dell’attività mimetica,
l’esercizio interpretativo sulla Poetica di Aristotele si focalizza sulla figura
della catharsis, che tematizza propriamente il momento in cui l’opera scon-
fina, refluisce nel mondo dello spettatore. Questa zona liminare è il topos
originario in cui si situa il compito del pensiero ermeneutico. Aristotele ne
comprende la fondamentalità, individuando in questo momento il telos stes-
so della tragedia, quindi subordinando le fasi di strutturazione processuale
del racconto al raggiungimento di questo effetto nello spettatore: il racconto
ha il fine di produrre una catarsi di compassione e paura. Ricœur sostiene
che queste passioni (usa i termini pitié e terreur) sono legate a fatti terribili e
pietosi, che il racconto imita o rappresenta, e quindi nascono nel rapporto
tra mimesis I e II, mentre il piacere che deriva da pietà e terrore attraverso
la catarsi è un piacere “costruito nell’opera” e “vissuto dallo spettatore”. È
grazie a ton pragmaton sustasis che si produce il piacere del tragico.

La catharsis è una purificazione — meglio [. . . ] una epurazione — che ha luogo nello
spettatore. Consiste propriamente in questo che il “piacere proprio” della tragedia
deriva dalla pietà e dal terrore. Consiste quindi nella trasformazione in piacere della
pena che accompagna tali emozioni. Ma questa alchimia soggettiva è costruita entro
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l’opera mediante l’attività mimetica. Esso deriva dal fatto che gli incidenti che generano
pietà e terrore sono, come abbiamo detto, portati a livello di rappresentazione. [. . . ]
In tal senso la dialettica dell’interno e dell’esterno raggiunge il suo punto culminante
della catarsi: sperimentata dallo spettatore essa è costruita nell’opera. (R : ).

Poche pagine prima Ricœur a proposito del piacere del tragico sostiene:

tutti gli abbozzi di mimesis III nel testo di Aristotele sono relativi a questo “diletto
proprio” e alle condizioni della sua produzione. Vorrei mostrare come questo
piacere è a un tempo stesso costruito dall’opera e realizzato al di fuori di essa. Esso
unisce l’interno e l’esterno e richiede di considerare in termini dialettici questo
rapporto tra interno ed esterno, rapporto che la poetica moderna riduce troppo
sbrigativamente a semplice disgiunzione, in nome di un preteso divieto che la se-
miotica pronuncerebbe nei confronti di tutto ciò che è considerato extra–linguistico.
Come se il linguaggio non fosse, da sempre, gettato fuori di sé dalla sua veemenza
ontologica! (R : ).

La catarsi mette in evidenza questo momento di forzatura del testo, che
Ricœur ci invita a pensare nella sua intima paradossalità: il testo refluisce nel
mondo rendendolo diversamente abitabile, in virtù del suo essere una for-
ma compiuta e conchiusa esso è in grado di ridefinire l’orizzonte temporale
di senso della nostra esperienza; l’opera agisce sul mondo portando alla luce
qualcosa che in precedenza non c’era: “ Non è un paradosso dire che una
finzione ben chiusa apre un abisso nel nostro mondo” (R : ).
Mimesis III “trova la sua pienezza solo quando l’opera dispiega un mondo
che il lettore si appropria” (R : ). Il sentimento della catarsi
è un sentire costruito dall’opera, di cui l’opera è responsabile, ma che si
realizza al di fuori di essa. Così l’attività mimetica trova il suo compimento
nel lettore–spettatore, che compartecipa alla costruzione del senso del testo
e della sua messa in coerenza attraverso un atto di identificazione senti-
mentale. Grazie a questo processo, che porta in primo piano il momento
sensibile della recezione, l’opera produce e insieme ridefinisce l’orizzonte
della con–sensualità in quanto orizzonte comunitario. La catarsi non è un’e-
mozione intesa come mero stato interno (R : ), un movimento
dell’anima che si iscrive nell’ambito dei vissuti individuali, o degli Erleb-
nisse, ma il momento in cui riconosciamo sentimentalmente l’universale
della condizione umana attraverso un atto di identificazione con il mondo
trasmesso dal testo. Il sentimento viene assunto come una componente
fondamentale della conoscenza e si caratterizza come una “purificazione”,
“epurazione” o “chiarificazione”, “una universale liberazione dell’animo
oppresso” (G : ) che si attua attraverso il piacere della cono-
scenza. In questo “piacere del riconoscimento”, che unisce pathos e aspetti
intellettivi, ciò che si rigenera, assumendo una maggiore ricchezza e com-
plessità, è il mondo abitabile, l’orizzonte dell’agire e del patire: l’accento
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quindi non va posto sull’accrescimento delle nostre capacità cognitive come
effetto della recezione dell’opera, ma sull’universo dell’esperienza, dove ciò
che viene rifigurato è l’orizzonte del sentire comune, della con–sensualità.

La peculiarità dell’ermeneutica ricœuriana si mostra in questa conti-
nua, serrata, urgente necessità di pensare il debito originario che il testo, il
linguaggio contrae con l’irriducibile alterità del reale. La “veemenza ontolo-
gica del linguaggio”, che il momento della catarsi testimonia attraverso il
ritorno della costruzione formale nelle forme quotidiane del sentire, viene
espressa dal testo attraverso la compresenza di concordanza e discordanza.
L’opera dispone sempre “di una speciale poetica con cui far violenza al
linguaggio–discorso e aprirsi una via di accesso alla realtà” (M :
), perché gli schemi di congruenza e la composizione formale non pro-
ducono un superamento, una Aufhebung, delle incongruenze e del disordine
legato al mondo dell’agire e del patire, ma la traccia e la testimonianza del
mondo come suo “Altro” riemergono costantemente attraverso la tensio-
ne costitutiva, e mai ricomponibile in via definitiva, della “concordanza
discordante”. L’intelligibilità della prassi umana è resa possibile dal testo
narrativo, ma esso rimanda, circolarmente, nel procedimento di costruzione
della sua forma, alla contingenza del mondo dell’azione, che irrompe nel
testo attraverso indici e procedimenti che lo configurano come sustasis o
sunthesis, il cui processo di messa in coerenza è sempre in via di definizione,
e mai garantito in via definitiva. La prima discordanza che emerge dalla
narrazione tragica “è rappresentata dagli accadimenti terribili e pietosi”,
che sono “la minaccia principale per la coerenza dell’intrigo.” Costruita
dalla composizione e compiendosi nel mondo dell’interprete, il momen-
to della catarsi interviene trasformando, e non superando o espellendo,
le passioni dolorose in piacere della comprensione, connotandosi, in tal
modo, come componente fondamentale della ricomposizione dinamica
delle incongruenze che i fatti terribili e pietosi immettono nella narrazione;
ricomposizione che, attuandosi nella situazione determinata della recezione,
reimmette, dialetticamente, la discordanza del mondo dell’agire e del patire
nell’universo testuale. Il piacere proprio della tragedia diventa così costituti-
vo di quella intelligibilità del testo, che Ricœur definisce “una intelligibilità

. R (: ). Esaminando la Poetica di Aristotele, Ricœur sostiene che “la discordanza
è presente ad ogni stadio dell’analisi aristotelica”, ma i momenti in cui raggiunge il suo apice
sono quelli raccolti sotto il lo schema della “metabole”, del mutamento, che si articola attraverso tre
dinamiche fondamentali: peripeteia, anagnorisis, “ai quali bisogna aggiungere l’effetto violento (pathos)”.

. Il momento della catarsi è strettamente legato a quello dell’anagnorisis: “Il piacere di appren-
dere è, in effetti, il primo elemento del piacere del testo” (R : ). Cfr. anche R
(: ): “Bisogna farsi corista per accedere ai sentimenti specifici della riconciliazione tragica;
[. . . ] divenendo corista l’uomo accede ad una sfera di sentimenti che possiamo definire simbolici e
mitici [. . . ]”. Entrando nel coro si entra nell’ambito della “saggezza tragica” e il sentimento diventa
una “modalità del comprendere”.
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adeguata al campo della praxis e non della theoria, vicina quindi alla phronesis
che è l’intelligenza dell’azione” (R : ), caratterizzata da questa
compenetrazione di aspetti sensibili e intellettuali.

. Catharsis e immaginazione

In Tempo e racconto, il filosofo francese, facendo riferimento alla catarsi,
rimanda a un saggio del , The Metaphorical Process as Cognition, Imagina-
tion and Feeling — che si pone in continuità con la riflessione de La metafora
viva — dove, al termine della sua analisi, tratta la componente emozionale
costitutiva del processo conoscitivo messo in atto dal processo metaforico.
Nel saggio in questione, Ricœur sostiene, facendo riferimento allo schema-
tismo kantiano, che la metafora ci mostra il meccanismo generativo dei
concetti. La conoscenza che essa realizza è quella di un genere che “non
ha ancora raggiunto la pace concettuale”, che vive ancora nella tensione
tra identità e differenza. La metafora, come ogni linguaggio poetico, si
caratterizza attraverso una “referenza sdoppiata”, a cui corrisponde uno
sdoppiamento del piano semantico e una struttura scissa del sentimento.
Così come si produce in questo meccanismo del linguaggio una sospensione
della referenza di primo grado (descrittiva, legata al linguaggio nel suo uso
ordinario che tuttavia continua a permanere come “referenza negata”), per
creare una nuova referenza, di secondo grado (che ridefinisce i confini della
nostra esperienza), allo stesso modo Ricœur sostiene che “feelings deny the
first–order feelings which tie us to these first–order objects of reference”
(R : ). Il sentimento non è una componente secondaria e deri-
vata nel rapporto che si istituisce tra soggetto e oggetto, ma è istitutivo e
fondante questo stesso rapporto:

Its function is to abolish the distance between knower and known without cancel-
ling the cognitive structure of thought and the intentional distance which it implies.

. In Dell’interpretazione. Saggio su Freud, Ricœur sostiene che l’“interpretazione è intelligenza
del senso duplice” (R : ), definendo in tal modo, attraverso l’ambiguità e la significazione
complessa, ciò che egli intende per “simbolo” e individuando una struttura comune che unisce il
mito al linguaggio del sogno. Tuttavia, il filosofo francese, nella sua analisi dell’Edipo re, rileva come
la riduzione del mito alle leggi del sogno, che emerge dalla lettura freudiana della tragedia sofoclea,
lasci fuori qualcosa di essenziale: “la creazione di Sofocle non mira a rianimare il complesso di Edipo
nello spirito degli spettatori; sulla base di un primo dramma, il dramma dell’incesto e del parricidio,
Sofocle ha creato un secondo dramma, la tragedia dell’autocoscienza, del riconoscimento di se stessi.
Istantaneamente Edipo penetra in una seconda colpa, una colpa adulta, che si esprime nella arroganza
e nella collera dell’eroe. [. . . ] La sua colpa non si trova più quindi nella sfera della libido, ma in quella
dell’autocoscienza; è la collera dell’uomo come potenza della non verità”. Questi due drammi creano
un’“antitetica della riflessione”.
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Feeling is not contrary to thought. It is thought made ours. This felt participation is
a part of its complete meaning as poem (R : ).

Il sentimento spiega così la relazione di cooriginarietà in cui si determi-
nano l’uomo e il suo mondo. Ma questa relazione, che in Tempo e racconto
viene pensata nella forma di una esperienza narrativa, si presenta nei testi
poetici, sia nella componente cognitiva che in quella sentimentale, nella sua
struttura scissa, ambigua, o, riprendendo l’espressione dell’opera appena
citata, nella figura di una concordanza discordante. Questo sdoppiamento si
mostra esemplarmente nel rapporto che si istituisce tra le passioni tragiche
di pietà e terrore e la catarsi, a cui corrispondono due livelli di “realtà” che
codeterminano la verità della tragedia, la quale si attuerebbe nella relazione
tensionale di una “referenza sdoppiata”.

Esaminiamo quale tipo particolare di referenza — alla quale corrisponde
una dinamica sentimentale — di riferimento al mondo si definisce attraverso
la mimesis tragica. Nel cap.  della Poetica, Aristotele sostiene, a proposito
dell’immagine pittorica, che il riconoscimento della verità della rappresen-
tazione avviene attraverso il riferimento diretto a una ‘realtà’, che il quadro
restituisce nei suoi tratti essenziali, per cui la conoscenza nasce dal rapporto
tra rappresentazione e rappresentato, cosicché si apprende immediatamente
che “questo è quello”. Nella narrazione tragica, invece, il momento del
riconoscimento, del “rivolgimento dall’ignoranza alla conoscenza” (Poetica,
, a ) non avviene attraverso il passaggio dal piano del mondo dell’agire
alla sua “trasfigurazione in forma” ma avviene all’interno della narrazione
tragica stessa. Il passaggio dalla opacità del mondo dell’agire e del patire al
“riconoscimento” delle ragioni, delle cause o principi che regolano le vicen-
de umane è una dinamica messa in atto dalla stessa costruzione tragica che
giunge, attraverso la peripeteia e l’anagnorisis, al “rivolgimento dei fatti verso
il loro contrario [. . . ] secondo il verosimile e il necessario” (Poetica, , a
 sgg.), con il conseguente riconoscimento, da parte dell’eroe tragico, della
propria condizione di essere mortale e vulnerabile, il cui agire non ha come
movente fondamentale l’intenzione che riposa nell’animo dell’agente, ma è
il risultato di una complessa rete di circostanze e situazioni che lo trascendo-
no, di cui non potrà mai avere una comprensione piena e trasparente, ma
continuamente soggetta ad errore. È come se la rappresentazione tragica
mettesse in mostra, portasse allo scoperto la necessitante struttura dinamica
e temporale di ogni verità, che può accadere solo attraverso uno sviluppo
processuale. Ciò che nella rappresentazione pittorica ci appare come un atto
di immediata apprensione dei tratti essenziali della realtà rappresentata, qui

. Questa espressione fonda la riflessione che Gadamer sviluppa sull’arte in Verità e metodo
(G : –), che assegna alla mimesis il valore di un “incremento d’essere”.
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appare attraverso un ineliminabile processo preparatorio che è costitutivo
della verità stessa. Questo riassorbimento di un grado di ‘realtà’ all’interno
della narrazione si definisce parallelamente anche sul piano delle passioni,
che entrano come fattori determinanti sia della componente conoscitiva,
sia degli aspetti etici della tragedia. Il produrre “pietà e terrore” è uno dei
motivi più ricorrenti di tutta la Poetica: il muthos tragico può essere fonte di
verità e di insegnamento solo se lo spettatore si immedesima con il destino
dell’eroe, e quindi partecipa emotivamente alle sue vicissitudini; ma queste
passioni di “primo grado”, legate al mondo dell’agire e del patire, vengono
riattualizzate all’interno della rappresentazione tragica, per cui il dispiace-
re non è più legato, come in rapporto al quadro, alla visione diretta della
realtà (dispiacere che si trasforma in piacere nel momento in cui avviene
una trasposizione sul piano mimetico), ma entra all’interno del senso della
narrazione, come momento propedeutico, ma anche fondante, al riconosci-
mento della verità della vicenda tragica. È all’interno della rappresentazione
tragica che interagiscono i due piani emozionali, quello di “pietà e terrore”
e quello della catarsi, interazione che diventa fondamentale per accedere
alla verità tragica. Solo attraverso il tempo della narrazione, che trasfigura il
tempo della vita, è possibile compiere il passaggio da un sentimento legato
al mondo dell’agire e del patire a un sentimento filosofico, etico e conoscitivo
al tempo stesso.

Il sentimento della catarsi assume quindi una valenza al tempo stesso
finzionale e reale, così come la narrazione dei fatti è al tempo stesso in-
venzione e scoperta del mondo. Nel saggio sopracitato, The Metaphorical
Process as Cognition, Imagination and Feeling, Ricœur mette in evidenza come
questo momento sensibile presupponga una epoché, una sospensione delle
passioni di primo grado. Ciò implica che un risvolto riflessivo e attivo sia
costitutivo delle dinamiche sensibili; aspetto che rivela il ruolo essenziale
dell’immaginazione come facoltà che media tra dato e senso, tra fattuale e
finzionale, tra passività della sensibilità e attività del concetto. Solo attraverso
il movimento mediatore e fondante dell’immaginazione è possibile spiegare
la catarsi come dinamica in cui le discordanze prodotte dalle passioni tragi-
che di pietà e terrore si ricompongono in un sentimento che “ricomprende
il commovente nell’intelligibile” (R : ), dove il sentire non è
qualcosa di contrapposto alla conoscenza e all’intelletto, ma una componen-
te essenziale per la comprensione dell’universale: “Feeling is not contrary
to thought. It is thought made ours” (R : ). La metafora e
il racconto sono modi del linguaggio attraverso i quali l’immaginazione
produttrice opera la sintesi dell’eterogeneo. L’ermeneutica ricœuriana si
misura costantemente con il compito di indagare questo luogo originario
dell’esperienza del mondo: l’immaginazione gioca infatti un ruolo ontolo-
gico decisivo in quanto è un “processo incorporato alla costituzione stessa
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dei fenomeni, dunque della realtà oggettiva, essa costituisce uno stadio del
processo di oggettivazione” (M : ). Ogni atto immaginativo
si radica in una situazione sensibilmente determinata, ma è al tempo stes-
so un atto creativo, che opera e mette in forma un distanziamento dalla
mera passività ricettiva. Questa epoché apre la dimensione del possibile:
l’immagine non è simulacro o mera copia che sminuisce la realtà, ma la
potenzia liberandone risorse di senso, è un forza “euristica” capace di aprire
e dispiegare nuove dimensioni del mondo. La dinamica di distanziazione
e appartenenza caratterizza essenzialmente l’attività dell’immaginazione,
che viene pensata come un movimento processuale, in una dialettica che
non si risolve mai in un superamento, ma che sempre di nuovo si rinnova in
un gioco di rimandi tra finzione e “realtà”. Questa facoltà assume un ruolo
fondamentale nella definizione del tempo umano, il quale acquista il suo
senso solo attraverso una schematizzazione narrativa:

Se dunque l’immaginazione è anzitutto da pensare come campo di reversibilità
del dato e del senso, della vita e della forma, del prima e del dopo, anche il suo
lavoro empirico andrà pensato, senza equivoci soggettivistici, come l’opera di una
“facoltà” che schematizza la tessitura temporale effettiva dei fenomeni non solo
nel rispetto di una primaria destinazione cognitiva (il riferimento dei concetti alle
intuizioni sensibili), ma anche secondo più libere movenze e, tra queste, secondo
le movenze di una pervasiva istruttoria dell’esperienza raccontabile. Il mondo,
in quest’ultimo caso, apparirebbe come lo sfondo di un indeterminato tessuto
esperienziale intimamente temporalizzato, un mondo percorso da storie potenziali
e tracce di eventi che aspirano a configurarsi in un racconto, da eccedenze e residui
del dato reale sul senso raccontabile viceversa, da incroci di finzione e realtà, verità e
simulazione, da sconfinamenti reciproci del tempo del racconto e tempo raccontato,
da tensioni permanenti tra l’istanza che mira a compiere il lavoro immaginativo in
una figura unitaria e quella che lo restituisce all’interminabilità del suo compito
(M : ).

Lo schematismo dell’immaginazione si configura come un movimento
originario, il cui lavoro di “configurazione” è mediazione interminabile tra
un tessuto di storie potenziali, che chiedono di essere raccontate, e il suo
compiersi in quell’“incremento d’essere” che ridescrive il mondo attraverso
l’atto della lettura. Questo momento di applicazione del testo alla situazione
determinata della sua recezione avviene attraverso una compenetrazione
di componenti intellettuali e componente sentimentale, che caratterizza
la catarsi come effetto di un’attività sintetica dell’immaginazione fondante
tutte le fasi del processo mimetico sulla base di una struttura scissa. La

. L’immaginazione è la facoltà che fonda quella dialettica di appartenenza e distanziazione che
caratterizza essenzialmente l’ermeneutica ricœuriana rispetto a quella gadameriana. La prima tiene
insieme metodologicamente comprensione e spiegazione del testo. Cfr. F (: –) e
C (: –).
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catarsi è quindi il momento culminante della esperienza narrativa, in cui le
aporie della temporalità non vengono superate teoreticamente, ma trovano
una loro “illuminazione” poietica — si ripropongono a livello più profondo
mostrando attraverso un ordine narrativo la temporalità umana nella sua
intima paradossalità — liberando “l’aporia dal non–senso che incombe”
(R : ); non presentandosi, quindi, nella forma di una impasse
di fronte alla quale la comprensione si ferma. Ciò avviene attraverso una
schematizzazione narrativa della immaginazione operante una “chiarifica-
zione” che tiene insieme e collega un tempo precompreso (mimesis I), in
cui prevale la discordanza, e il tempo rifigurato (mimesis III) attraverso il
tempo configurato dal testo.

Questo processo complesso di chiarificazione catartica, “che accompagna
e completa l’immaginazione nella sua funzione di schematizzazione”, con-
nota l’opera di quella comunicabilità a priori che definisce il bello secondo
l’estetica kantiana. Il sentimento che determina a priori la con–sensualità
dell’opera costituisce, al tempo stesso, la condizione di possibilità che essa
possa avere un effetto morale e che sia in grado di comunicare “valutazioni
nuove, norme inedite [. . . ] che affrontano e scuotono i ‘costumi’ correnti”
(R : ). Questo con–sentire, fondativo di una comunità storica, è
anche una dinamica sempre in via di definizione, che affida allo spettatore la
responsabilità e il dovere di costruire nuove regole del sentire comune, per
progettarsi in una comunità a venire i cui limiti sono incessantemente in co-
struzione. Aderendo alla lettura che H.R. Jauss fa della catharsis aristotelica,
Ricœur afferma:

la catharsis costituisce così un momento distinto dell’aisthesis concepita come
pura ricettività: cioè il momento di comunicabilità della comprensione percettiva.
L’aisthesis libera il lettore dal quotidiano, la catharsis lo rende libero in vista di nuove
valutazioni della realtà che prenderanno forma nella rilettura (R : ).

Il testo vincola il lettore a un’identificazione con la visione del mondo da
esso veicolata, la catarsi sancisce una “chiarificazione” che lo rende libero di
fare di quella storia che gli è stata consegnata “una provocazione ad essere
e agire altrimenti”. L’effetto catartico dei racconti si connota, attraverso
questa argomentazione, come un essere sempre di nuovo appropriati da inedite
visioni del mondo e di noi stessi, che richiedono al lettore una scelta tra

. Cfr. R (: ). Kant nella Critica del Giudizio definisce in base al concetto di sensus
communis quel risvolto del principio del Giudizio che è il gusto: “Ma per sensus communis si deve
intendere l’idea di un senso che abbiamo in comune, cioè di una facoltà di giudicare che nella sua
riflessione tien conto a priori del modo di rappresentare di tutti gli altri, per mantenere in certo
modo il proprio giudizio nei limiti della ragione umana nel suo complesso, e per evitare così la facile
illusione di ritenere come oggettive delle condizioni particolari e soggettive; illusione che avrebbe
una influenza dannosa sul giudizio” (K : ).
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le molteplici proposizioni etiche veicolate dalla lettura; ciò significa che,
attraverso un atto di responsabilità, il nostro essere segnati dal passato si
converte in un “tempo dell’iniziativa”. Il momento in cui il lettore si ap-
propria del testo implica una distanziamento riflessivo, attraverso il quale
l’opera si qualifica eticamente, connotando la dinamica dell’applicazione
di una valenza utopica, estranea alla trattazione gadameriana. Attraverso il
concetto di “applicazione” Gadamer, in Verità e metodo, facendo riferimento
all’ermeneutica giuridica, introduce il risvolto attivo e produttivo dell’at-
tività di interpretazione dei testi, che la orienta verso una ridefinizione e
rigenerazione dell’orizzonte di senso che unisce l’interprete e il testo: ogni
atto interpretativo richiede che si produca di volta in volta la regola deter-
minata che permette di ricostruirne la coerenza all’interno della situazione
ermeneutica. La trattazione di questo momento “creativo” del processo
interpretativo assume, tuttavia, nel contesto dell’opera un ruolo marginale
e l’attualizzazione del testo nel presente della recezione risulta garantita da
una Wirkungsgeschichte, da una storia degli effetti del testo, che assicura una
continuità del senso trasmesso, la quale unisce in una relazione originaria
l’opera e chi la interpreta. La catarsi, in questa prospettiva, assume i tratti
di una ricomposizione nella “comunione del vero assistere” che avviene
all’interno di un decorso lineare della tradizione che tende a privilegiare
l’aspetto speculativo, l’universale trasmesso dal testo.

. Catharsis, identità narrativa e racconto storico

Il sentimento di libertà che il lettore sperimenta è il piacere della conoscenza
e della ridescrizione del mondo che si traduce in un complementare piacere
della conoscenza e ridescrizione del sé (M : ), nella direzione di
una identità narrativa consegnata al mondo dell’azione.

Il sé della conoscenza di sé non è l’io egoista e narcisista di cui le ermeneutiche
del sospetto hanno denunciato l’ipocrisia e insieme l’ingenuità, il carattere di so-
vrastruttura ideologica e l’arcaismo infantile e nevrotico. Il sé della conoscenza
di sé è il frutto di una vita sottoposta ad esame, secondo l’espressione di Socrate
nell’Apologia. Ora, una vita sottoposta ad esame è, in larga parte, una vita depurata,
chiarificata grazie agli effetti catartici dei racconti sia storici che di finzione portati

. Cfr. G (: ). Nelle belle pagine che il filosofo dedica a L’esempio della tragedia,
così definisce la catarsi e il valore filosofico attribuito alla mestizia tragica: “Lo spettatore riconosce sé
stesso e il proprio essere finito nei confronti della potenza del destino. [. . . ] Il ‘così è’ dello spettatore
è una specie di riconoscimento di sé che egli fa, uscendo con tale consapevolezza dalle illusioni in
mezzo alle quali, come ogni altro, comunemente vive. L’affermazione tragica è intelligenza del vero,
in virtù della continuità di senso in cui lo spettatore stesso si ricolloca. [. . . ] Nell’evento tragico egli
ritrova sé stesso, poiché ciò che in esso gli si fa incontro è il suo mondo come egli lo conosce nella
propria tradizione religiosa o storica”.
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dalla nostra cultura. L’ipseità è così quella di un sé istruito dalle opere della cultura
che si è applicato a se stesso (R : ).

Il momento costitutivo dell’applicatio diventa il luogo in cui si fonda
l’identificazione narrativa tra storia collettiva e storia individuale, che conse-
gna al soggetto interpretante il compito inesauribile di ridefinirsi e insieme
ridefinire il mondo dell’agire e del patire.

Questa “chiarificazione” assume la forma di un processo e di un compito
che dura tutta una vita, che investe il soggetto in un progressivo e inter-
minabile percorso di “raggiungimento di uno stato proprio”, che è atto di
appropriazione, di riconoscimento, di identificazione e di ridescrizione del sé
nell’opera e nel suo mondo che di volta in volta lo costituiscono. Ma, con-
temporaneamente, questo piacere del riconoscimento, che consegna il testo
alla situazione concreta e determinata della sua recezione, implica un distacco
dai nostri affetti ordinari, per assurgere ad un più alto grado del sentire, che
consente un vedere in profondità e un vedere in modo inedito — attraverso
un’accresciuta complessità — il mondo dell’azione, il quale, grazie all’atto
della lettura, si arricchisce di nuove storie che non finiremo mai di raccontare,
ma anche di storie che non riusciremo a raccontare. Questo non significa
un accresciuto livello di incalcolabilità e disordine del mondo dell’esperienza;
piuttosto, la complessità che l’attività narrativa restituisce alla dimensione
della prassi implica un’accresciuta capacità di farsi carico dell’imprevedibilità
della contingenza, implica un incremento d’essere che è, al tempo stesso,
una potenziata capacità del soggetto di orientarsi nella complessità dell’espe-
rienza, che si attua elaborando attivamente e non rimuovendo l’accidentalità
del mondo dell’azione. Ciò che è proprio del soggetto, allora, si rivela non
attraverso una qualche identità stabile, trasparente al pensiero, ma al contrario
attraverso la rimozione di ogni residuo sostanzialistico, attraverso un abbando-
no delle illusioni in mezzo alle quali comunemente si vive. Questo implica
un appropriarsi del testo distanziandosi da ciò che è abituale e ordinario,
per identificare il soggetto della recezione nella storia processuale, plurima,
dinamica, sempre in via di definizione di una cultura narrativa.

. Nella sua analisi dell’Antigone di Sofocle, Ricœur, facendo riferimento alla interpretazione di
Steiner, mette in evidenza “il fondo agonistico della prova umana”, e sostiene che “il riconoscimento di sé
richiede il prezzo di un lungo apprendistato acquisito nel corso di un lungo viaggio attraverso questi persistenti
conflitti, la cui universalità è inseparabile dalla loro localizzazione ogni volta insuperabile” (R :
–). La tragedia “condanna l’uomo della ‘praxis’ a riorientare l’azione, a proprio rischio e pericolo, nel
senso di una saggezza pratica in situazione che risponda, nel migliore dei modi, alla saggezza tragica. [. . . ] La
transizione dalla catharsis alla convinzione consiste, essenzialmente in una meditazione sull’inevitabile posto
del conflitto nella vita morale” (ivi: –). Questo passaggio, in cui l’etico sembra prendere il sopravvento
sul narrativo (M : ), non può che avvenire attraverso quel processo di chiarificazione —
in cui il conflitto è portato a illuminazione — che è la catarsi.

. Cfr. G (: ). Cfr. anche S () e J ().
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Resta tuttavia il problema di chiarire che ruolo abbia, nel racconto sto-
rico, questo processo inesauribile di chiarificazione che forma la nostra
identità narrativa. Il racconto storico è segnato dalla necessità “che pone
gli uomini del presente di fronte al compito di restituire agli uomini del
passato — ai morti — il loro dovuto” (R : ). La necessità di
“restituire a chi ha dovuto patirla il riconoscimento della realtà di ciò che
è stato patito” (M : ) non può essere affermata, tuttavia, ri-
correndo ad un referenzialismo ingenuo, ma deve essere inserita sempre
in una comprensione narrativa, iscritta nel grande circolo mimetico, dove
la nozione di “realtà”, relativa al racconto storico, e di “irrealtà”, relativa a
quello di finzione, diventano problematiche, in quanto questi due ambiti
si determinano in una relazione di interdipendenza. Ricœur afferma che
siamo autorizzati a parlare di una referenza incrociata tra racconto storico e
di finzione, perché in entrambi, con modalità differenti, finzione e realtà si
incrociano.

In tal caso la finzione dipenderebbe tanto dalla storia quanto la storia dalla finzione
[. . . ]. Ma su che cosa avviene l’incrocio della referenza per tracce e di quella meta-
forica, se non sulla temporalità dell’azione umana? Non è forse il tempo umano che
storiografia e finzione letteraria rifigurano congiuntamente, incrociando su di esso i
loro modi referenziali? (R : ).

Così la funzione di “rappresentanza e di luogotenenza”, la “referenza
per tracce”, propria del racconto storico ha il suo corrispettivo, per quanto
riguarda il racconto di finzione, nella capacità che esso possiede di rivelare e
trasformare la pratica quotidiana, e quindi nel momento dell’applicazione.
Se il sentimento della catharsis è un momento costitutivo di questo rapporto
che si istituisce tra il testo e la “realtà” nel racconto di finzione, questo senti-
re si converte, in parallelo alla funzione di “rappresentanza” nel racconto
storico, in un sentirsi in “debito” con il passato. Questo piacere del riconosci-
mento, che è il sentire che fonda una comunità pluriforme, processuale e
dinamica, assume quindi le valenze di un desiderio della ragione che ci vin-
cola al pathos della testimonianza: cancella la distanza e ci fa sentire “nostra”
la “storia non ancora raccontata”, ci fa identificare con la necessità di liberare
un “futuro inadempiuto del passato”, per raccontare sempre diversamente
gli eventi fondatori di una storia della cultura, riconoscendo un debito di
appartenenza alla storia delle vittime:

Noi raccontiamo delle storie perché in ultima analisi le vite umane hanno bisogno e
meritano di essere raccontate. Questa osservazione assume tutto il suo valore quan-
do richiamiamo la necessità di salvare la storia dei vinti e dei perdenti. Tutta la storia
della sofferenza grida vendetta e domanda di essere raccontata (R : ).
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Il sentimento della catarsi, che è il modo in cui il modello tragico de-
clina il piacere del testo, non solo attesta il momento in cui ci si identifica
sentimentalmente con altre visioni del mondo veicolate dall’opera (per tra-
sformare i sentimenti di primo grado in un più alto grado del sentire che
rifigura e ridescrive il sensus communis), ma nel racconto storico si conver-
te nella condizione che ci permette di riconoscere sentimentalmente quella
“traccia” e quel “debito” con il passato, che non può essere restituito come
mero dato di fatto. Se, come afferma Gadamer, attraverso la catarsi noi ci
poniamo nella “comunione del vero assistere” che ci fa fare esperienza della
nostra finitezza, della nostra appartenenza ad un orizzonte storico, politico,
morale e religioso, in Ricœur questo “essere posti in consonanza con la
realtà” che il sentimento produce, e che al tempo stesso lo connota come
effetto dell’alterità a cui l’opera continuamente rimanda, si traduce in una
urgenza che non ha solo i caratteri della “veemenza ontologica”, ma ac-
quisisce, soprattutto nella parte di Tempo e racconto dedicata alla narrazione
storica, i tratti di un bisogno e di un’esigenza etica. L’urgenza che il lettore
possa essere in consonanza con un’altra storia, non la storia “effettiva”, ma
una storia dei vinti e degli oppressi non ancora raccontata: “La misura che
conviene al pensiero della storia esige che noi ricaviamo dall’esperienza
del subire e del soffrire, nei loro aspetti più emozionali, la struttura più
primitiva dell’esser–segnati–dal–passato” (R : ).

Solo se presupponiamo che anche del racconto storico è costitutivo un
momento finzionale, e quindi assumiamo una complementarità tra questo
e il racconto di finzione, è possibile “rivedere tutta la storia trasmessa, per
far posto a più storie del medesimo passato” (R : ) e liberare un
futuro inadempiuto di questo passato. L’assunzione di un risvolto finzionale
e creativo che si iscrive nella storiografia mette in crisi la storia, scritta dai
dominatori, come corso progressivo del tempo. Ma gli aspetti costruttivi
devono trovare il loro fondamento in quella “traccia” che si configura come
un “debito” di testimonianza. La nozione di “debito” non esprime “altro
che un sentimento” (R : ), che fonda la necessità concettuale
di una “rappresentanza”, e indica come questa realtà non sia un dato che va
restituito nella sua inseità, ma viene preso in carico dal testo per rifigurarlo e
restituirlo al mondo dell’agire e del patire in modo rivelante e trasformante.

. Le nozioni di “debito” e di “rappresentanza”, o “luogotenenza”, troveranno una più ampia
e completa trattazione, attraverso l’introduzione del tema della memoria, in La memoria, la storia,
l’oblio (R: ). La nozione di debito viene definita come “dipendenza da una eredità ricevuta”
(ivi: ): “Siamo debitori a coloro che ci hanno preceduto di una parte di ciò che siamo. Il dovere
di memoria non si limita a custodire la traccia materiale, scritturale o altra, dei fatti compiuti, ma
serba il sentimento di essere obbligati nei confronti di questi altri [. . . ] fra questi altri, rispetto ai quali
siamo indebitati, una priorità morale spetta alle vittime” (ivi: ). Questo “sentimento” fondativo
della memoria collettiva trova il suo correlativo, sul piano della conoscenza storica, nella funzione di
“rappresentanza” (ivi: ).
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Questo sentirsi in debito mutua allora dal racconto di finzione la capacità di
convertirsi in un momento costitutivo dell’applicatio, rifigurando il nostro
sentire nella direzione di una mediazione tra passato, presente e futuro
che consegna al soggetto interpretante il compito e la responsabilità di
autoprogettarsi con–sentendo a un’altra storia.
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Emancipation from Rationality

Richard Rorty’s attempt to enlighten the Enlightenment
from the spirit of Romantic Hermeneutics

Y H

: This article shows, firstly, why Rorty thinks that after the Kantian En-
lightenment, which had fought for emancipation in the name of reason, we are
now in need of a second Enlightenment that liberates us from rationality; it
shows, secondly, the inner contradictions Rorty blunders into by (seemingly)
detaching his critique of objectivity in his works after Philosophy and the Mirror of
Nature from the subsequent necessary critique of subjectivity; it offers, thirdly,
to explain these contradictions by reference to Rorty’s ties to the tradition of
Romanticism, on which he greatly depends, albeit without adopting its major
concepts, which are a dialogical theory of subjectivity, and ironic ways of writing.
A second level of investigation addresses the question of Rorty’s rhetoric and how
he thinks the emancipation from rationality should be accomplished, showing
that his insistence on subjectivity and tradition serves his emancipatory program:
Part of Rorty’s strategy is selling his emancipatory maxim as reform instead of as
revolution against dualistic and representational concepts of rationality. Therewith,
Rorty is insisting on dialog with supposedly incommensurable positions and he
is doing so because he thinks — from a pragmatic and utilitarian perspective —
that this approach is more likely to have success.

: Schlegel, Subjectivity, Irony, Rhetoric, Scientific and Political Communi-
cation Strategy.

During his career, Rorty has told different stories in his attempt to identify
the major culprit of the dualistic schism in philosophy and the rise of ratio-
nality to power as well as where the antidote might come from. The version
I am offering here is just one of many. Along with Kant Rorty invoked Plato
and Descartes, amongst others, as subjectors; Rorty listed, as emancipa-
tors, Romanticism and non–reductive Empiricism. His reasoning, however,

. What connects the two is processual infinitude together with self–impeachment. Rorty himself
connects the two calling one the empiricist’s “post–Darwin” version and the other the romantic
“post–Nietzsche” version (Rorty : ). William James, whom Rorty sees in the post–Darwin–tradition,
defines his own position as “radical empiricism”: Empiricism “because it is contented to regard its most
assured conclusions concerning matters of fact as hypotheses liable to modification in the course of
future experience; and I say ‘radical‘, because it treats the doctrine of monism itself as an hypothesis”
( James a: –). This translates to Romantic “irony” as will be seen further on.
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summarized in the title of the following section, always follows a similar
path. The version presented here can, therefore, be seen as paradigmatic for
Rorty’s analysis as a whole, although the names and concepts may vary.

. Against Dichotomy!

Rorty has often been put in the romantic tradition and he himself em-
phasized the connection on more than one occasion. Over the last 
years research on Romanticism has underlined the continuity and radi-
calization of concepts of the Enlightenment in Romantic thought: Her-
bert Schnädelbach, for instance, speaks about “Aufklärung der Aufklärung”
(S : ). It is widely believed that Romantics took the
lessons of Enlightenment to heart and turned its methods and concepts
against Enlightenment itself. Following this argumentation, the Enlight-
enment was not able to cut the connection to metaphysics: Rationality,
which came to liberate us, was just another mistress, under whose yoke
we had to serve, and “die Annahme, es bedürfe zum moralischen Handeln
notwendig einer universale Reichweite garantierenden Autorität [blieb]
[. . . ] unberührt” (D–R : ).

Rorty, working with the vocabulary (concepts, methods, utopia) of the
Enlightenment, attacks Kant’s concept of rationality from two directions.
He first dissolves objectivity: there is no certainty for truth, not even in
the delimited form defined by Kant’s “Verstandeskategorien”; there is no
moral based on pure rationality (“reine praktische Vernunft”)! The linchpin
for both is Kant’s transcendental subject, which Rorty in Philosophy and the
Mirror of Nature also deconstructs.

Rorty considers the distinction between body and mind to be a voluntary
one which is actually a Kantian invention serving a specific task. “[T]he
purportedly metaphysical ‘problem of consciousness’ is no more and no
less than the epistemological ‘problem of privileged access’” (R :
). We first assume an authority that is able to give us certainty regarding
truth–questions and then we use this authority to ‘prove’ our truth–claims.
What is propagated is rationality as an ability that replaces the lost God’s
eye point of view. The concept of ‘the more rational, the more likely to be
true’ is, therefore, a tautology as is, “[f]rom the antiessentialist’s point of
view, the Kantian lament [...] that something we define as being beyond

. See e.g. F : M ; W ; Z , especially: –.
. See also S .
. In Philosophy and the Mirror of Nature Rorty states analytical philosophy is just another “Kan-

tianism“ that must be replaced by hermeneutics. However, he himself uses analytical methods to
show the contradictions in analytical philosophy (R : ).
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our knowledge is, alas, beyond our knowledge” (R b: ). Rorty
very wisely writes “from the antiessentialist’s point of view” because from
Kant’s and from a dualistic point of view there is no tautology here, given
that A and B are distinct, “scheme and content” (Davidson). It is Rorty’s
assumption that you cannot distinguish rigorously between A and B that
creates the tautology.

In Kant’s view, there is a difference between subject and object, between
the world itself and our reflections on it, as well as between the knowl-
edge of the world, the knowledge of our knowledge of the world, and the
knowledge of ourselves insofar as we are “reine Vernunftwesen”. Rorty
rejects all of these distinctions together with the correspondence theory
of truth. However, rejecting these distinctions does not mean to negate
our being in “touch with reality” and “that our language, like our bodies,
has been shaped by the environment we live in. Indeed, he or she [the an-
tirepresentationalist] insists on this point [. . . ]” (R : ). What Rorty
denies is the possibility of certainty regarding truth: “The trouble with
aiming at truth is that you would not know when you have reached it, even
if you had in fact reached it” (R c: ). Therefore, the (possibility of
certainty regarding the) difference between appearance and reality on the
ontological–representational–epistemological level falls. On the linguistical
level, we cannot, according to Rorty, divide our speaking about the world
from our being engaged with the world: language is a tool “to deal with the
environment” (Rorty : ). “There is no way to divide up this web of
causal connections so as to compare the relative amount of subjectivity and
of objectivity in a given belief. There is no way, as Wittgenstein has said, to
come between language and its object, to divide the giraffe in itself from
our ways of talking about giraffes” (Rorty : ). Beliefs (“truths”),
thus, are not “representations” but “habits of action” (R : ).

William James, one of Rorty’s sources, stresses the psychological–em-
pirical level in our decision–making: “[. . . ] as a rule we disbelieve all facts
and theories for which we have no use“ (J b: ). Logicians, for
example, exclude everything for which they, “in their professional quality of
logicians, can find no use” (J b: ). Rorty formulates this to fit Kant:
having invented a discipline called “Fundamentalwissenschaft”, which he
anchors in the likewise invented transcendental subject and its rationality,
Kant has no use for anything that is not “rational” in his definition of the
word (Rorty : –). James distinguishes between “live” and “dead”
hypotheses that are “proposed to our belief ” (J b: ) — there is not

. I owe this reference to James to Ursula Diewald–Rodriguez. I am also grateful for the
suggestions of two anonymous referees. Furthermore, this article would not have been possible
without the patient proof–reading of Rose Simpson and Jim Genaro.
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always “an electric connection” ( James b: ). Whether we are willing to
believe certain theses or not is not “intrinsic” to the hypotheses but depends
on the “relations to the individual thinker” (J b: ). “Evidently,
then, our non–intellectual nature does influence our convictions” (b:
). According to James, this starting situation should not be described as
pathological but “we must treat it as normal element in making up our
minds” (J b: ). Therefore, “reason [. . . ] is but one item in the
miracle” ( James a: –) and “Many of my professionally trained
confrères will smile at the irrationalism of this view” ( James a: ix–x).
Socialization determines what we are willing to accept as “rational” or
“true” and what we discredit as “irrational” and “false”: training creates
commensurability.

For Rorty, in this case following the steps of Dewey, moral obligation
has no source other than tradition, habit, and custom (R c: ):
“morality is simply a new and controversial custom” (Rorty c: ).

All that the categorical imperative does, Dewey said, is to command ‘the habit of
asking how we should be willing to be treated in a similar case’. The attempt to do
more, to get ‘ready–made rules available at a moment’s notice for settling any kind
of moral difficulty’, seemed to Dewey to have been ‘born of timidity and nourished
by love of authoritative prestige’ (R c: ).

According to Dewey, Kant’s insistence on scientificity results from his want-
ing to be accepted in the scientific community. For Rorty, putting rationality
in radical opposition to passion is a fiction that supports Kant’s system. Rorty
sees no fundamental difference between “Vernunft” and “Neigung”, but, like
Annette Baier in the tradition of Hume, only gradual diversifications (R
c: ). “[M]oral progress [is] not a matter of an increase of rationality”
(R c: ) or of “rising above the sentimental to the rational” (R
c: ). Analogously to not knowing whether what you think is true really
is true, even if it is: “you cannot aim at ‘doing what is right’, because you will
never know whether you have hit the mark” (R c: ). For Rorty,
this is “simply a way of formulating the secularism of the Enlightenment — a
way of saying that human beings are on their own, and have no supernatural
light to guide them to the Truth” (R : ). Hence, moral choice
is “always a matter of compromise between competing goods, rather than
a choice between the absolute right and the absolute wrong” (R :
–). This does not open the door to chaos and nihilism because what
we are willing to see as “morally good” still depends on our group affiliation.
Thus, “it is best to think of moral progress as a matter of increasing sensitivity,
increasing responsiveness to the needs of a larger and larger variety of people

. This is Fleck and Kuhn ante litteram, see also R : ;  and .
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and things” (R c: ). The ethical maxim that is based on practice
not on truth is — Rorty follows Sellar’s argumentation here — to enlarge the
group of people we speak of as “we”. This guarantees group–cohesion and
mutual care (R c: , also ).

After having dismissed objectivity, Rorty, in The Mirror of Nature, consis-
tently, deconstructs subjectivity by referring to the subject–conceptions of
Gadamer and Sartre. Subjectivity is as fictional as the concept of objectivity
that subjectivity was invented to support. As Donald Davidson puts it in
reference to C. I. Lewis, “Content and scheme [. . . ] come as a pair; we
can let them go together” (D : ). Davidson already sees the
aurora of that new morning:

it seems to me that the most promising and interesting change that is occurring in
philosophy today is that these dualisms are being questioned in new ways, or are
being radically reworked. There is a good chance they will be abandoned, at least
in their present form. What we are seeing is the emergence of a revised view of
the relation of mind and the world (D : ).

The two worldviews — Kant’s and Rorty’s, or in Rorty’s words: dual-
ists/rationalists/etc. vs. empiricists/pragmatists — are (almost) incommen-
surable. The first one (dualism) insists on two spheres, where one sphere
(subject, mind, scheme) investigates, recognizes, “mirrors”, and is able to
give a veracious representation of the other (object, body, content). The
second one (pragmatism) negates the whole basis for argumentation: there
is no clear distinction between the two spheres and there is no “proof ”
for “truth” other than group affiliation. However, the second — “new” or
“improved” or just “different” — paradigm must in some way be connected
to the first –“old”, “outdated”, “different” — paradigm.

From Rorty’s point of view, both paradigms are purpose–built ways of
description. Therefore, whether you call the two approaches incommensu-
rable or not and whether you call the second paradigm “new”, “improved”
or just “different” also depends on what you want to do with these notions:
you can decide whether to sell your (Rorty’s) position as further develop-
ment and radicalization or as disruption. In the first case you need to stress
continuity and commensuration (offering, for example, a description using
words and concepts of the old paradigm). In the second you stress disconti-
nuity and incommensurability. When words do not represent “reality” but

. As previously mentioned in my introduction, Rorty has several other names for this tradition,
for example platonists, foundationalists, essentialists, representationalists, etc., and for his own
tradition, e.g. antifoundationalists, antiessentialists, antirepresentationalists. He uses the names more
or less synonymously and chooses them according to which notion he particularly wants to stress.

. Both are, in my opinion, linked in Kuhn’s notion of “revolution” (/) that explains
scientific revolution as growing within normal science but shifting its major paradigms by creating a
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serve to fit specific needs in social contexts, which word to choose is not
due to a logical necessity but due to a strategic and political decision. One
of the supposed problems with Rorty’s philosophy, as will be considered
shortly, is that he never clearly decided whether the emancipation he calls
for radicalizes or disrupts with Enlightenment’s philosophy. I will show that
he did not have to decide because deciding between the two is necessary
only from the dualist–paradigm’s point of view.

Rorty is aware that his concept of the morally good as guaranteeing
happiness and freedom to the largest number is itself a product of the social
pressure of post–enlightenment western society — a society in which he
himself grew up — and that the social utopias of “strong poems” like the
New Testament and the Communist Manifesto shaped his ideals (R a).
He is also aware that liberalism and pragmatism are just one of many possi-
bilities to try to make sense of our existence (R : ). Why, then,
call for another emancipation and not just work within one of the afore-
mentioned groups (Christians, Marxists, Analytical Philosophy and so on)?

“Dewey thought, as I do, that the vocabulary which centres around
these traditional [dualistic] distinctions has become an obstacle to our social
hopes” (R : ). According to Rorty, the social hopes planted in the
Enlightenment, cannot be realized if we simply shift hierarchies from the
outer (God–world/we) to the inner dominion. We have to give up thinking
in hierarchies/dichotomies altogether. Just as Foucault does in his twin
essays What is Enlightenment, Rorty splits up the critical movement of the
Enlightenment. The never ending emancipatory project–character of the
Enlightenment must be preserved. Its perversions — in Foucault’s view the
substantialisation of knowledge in an instrument of power, in Rorty’s view,
the installation of a new God called Ratio or Truth and the related dualistic
schism — must be ruled out. Both Rorty and Foucault see salvation in the

new one. You can see this in the fact that Kuhn calls “revolution” also “paradigm shift” — notwith-
standing the fact that Kuhn insists on the “incommensurability” of old and new paradigms. The
language you choose depends on the propaganda you intend to use in support of your position. Mara
Beller, for instance, showed that the final acceptance of Quantum Mechanics within the scientific
community was largely due to Bohr’s rhetorical manoeuvers, making connections or describing the
new position in the old newtonian and relativistic paradigms so that the new (in Heisenberg’s first
version from : incommensurable) theory could start its way to success (including concepts like
“space–time” in Heisenberg’s  version; B ). “[P]resent[ing] changing views as a natural
elaboration of the previous position, rather than as a major change or an about–face“ increases
“persuasiveness and credibility” (B : ). This is not to say the new paradigm cannot be
completely game–changing — as is the case for certain interpretations of Quantum Mechanics and
for Rorty’s version of Pragmatism.

. Rorty takes this concept from Harold Bloom, and means by “strong poets” not only literary
authors but, and I think above all, philosophers as well as scientists.

. The main of many differences between Foucault and Rorty is the fact that Foucault insists on
“rupture“. From Rorty’s point of view, as I will state in my conclusion, this is shortsighted. Michael
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“ethos” of the aesthete: Foucault in the dandyism of Baudelaire, Rorty in
the attitude of the romantic poet.

. Poetry – the persistence of the dualistic worldview?

For Rorty there is no appearance–reality–dichotomy, no dichotomy be-
tween ratio and passion, and, therefore, also no speaking about truth be-
cause “truth” is an unintelligible word in a non–dichotomic worldview
(R : ). Alternatively, we can speak of truth but only when “truth”
means “what is good for us to believe“ (R : ). It is not the word
“truth” itself that has to be silenced because “truth”, if granted its contin-
gency and constructiveness, can, actually, be a powerful tool for liberals as
well. What has to be silenced is the realism in dichotomies and our belief
that we have a privileged position of access to these substantialized “truths”.
We have to fight the notions of “true” that are opposed to “false”, not the
ways of using the word “true” meaning beneficial for our social hopes
(R : ). Rorty does not mean to replace “objectivity” with “sub-
jectivity” nor to replace “found” (truth) with “made” (socially constructed)
as these substitutions would still remain inside the dualistic worldview and
its vocabulary (R : ). “Our opponents like to suggest that to
abandon that vocabulary is to abandon rationality [. . . ]” (R : )
and call pragmatists “irrationalists” but “these charges presuppose precisely
the distinctions we reject” (R : ). Pragmatists, Rorty suggests,
should call themselves “anti–dualists” (R : ): “We hope to replace
the reality–appearance distinction with the distinction between the more
useful and the less useful” (R : –).

Rorty, therefore, calls for the implementation of a new vocabulary with-

Hampe summarizes regarding Foucault: “In Konzeptionen, die, wie die Nietzsches, Heideggers
oder Foucaults, davon ausgehen, dass es eindeutige Brüche und Schranken in der Geistesentwick-
lung gibt, dass ein bestimmter Gedanke nicht wiederkehren kann, weil er ‘überwunden’ wurde,
erscheint in der Regel das eigene Denken nicht als das Transformationsprodukt seiner Geschichte,
sondern als überlegene Entlarvung vergangener Bewusstlosigkeiten, denen die eigene historische
Kontingenz dunkel geblieben war. Doch woher kann eine Philosophie, die Geschichte nicht mehr
als Annäherung oder Verwirklichung des menschlichen oder eines anderen Wesens ansieht, ihre
Fortschrittsgewissheit nehmen? Wie kann ein alles genealogisierendes Denken den Selbstanwen-
dungstest bestehen und sich selbst als etwas anderes als die kontingente, aber stetige Steigerung des
Historismus betrachten?“ (H : ).

. Rorty argues analogously for the use of the word “rational”: “In our culture, the notions
of science’, ‘rationality’, ‘objectivity’, and ‘truth’ are bound up with one another. [. . . ] We tend
to identify seeking ‘objective truth’ with ‘using reason’. [. . . ] So we tend to use ‘methodological’,
‘rational’, ‘scientific’, and ‘objective’ as synonyms” (R : ). “Another meaning for ‘rational’
is, in fact, available. In this sense, the word means something like ‘sane’ rather than ‘methodological’.
It names a set of moral virtues: tolerance, respect for the opinion of those around one, willingness
to listen, reliance on persuasion rather than force” (R : ).
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out representational functions. But how should this substitution of vocabu-
lary be accomplished? Furthermore, how can the tension needed to prevent
new substantialisations be maintained, preventing that liberalism itself be-
comes the new patron?

Rorty’s answer is well known: The Romantic’s postulate of the world
as a poem should guide us. This is not because the Romantic’s vision is
“true”, but because their vision better reflects our epistemic, social, and
linguistic boundaries and, more importantly, their vision is more useful
to our social hopes. Romantic irony must help us avoid essentialisations
to keep the never–ending emancipatory movement going (R a:
, ). Epistemic “Polytheism”, the creation of ever new metaphors,
and solidarity — this is Rorty’s utopia (R b, also a, )!
But can we really all be poets and ironists all day long? Rorty’s view has
often been accused of being elitist and not applicable to the public sphere,
because, while the ironist’s position might keep the epistemic search and
the problematization of selfhood going, why and how should irony and
poetry guarantee social cohesion and solidarity?

Rorty himself understood the problem of how to link romantic irony and
social cohesion and has offered different solutions over his career. Nancy
Fraser has identified three ways in which Rorty refers to Romanticism
in the years up to , all of which are, as she correctly states, “cartoon-
ish” (F : ): . In a first period, Rorty parallelizes Romanticism
and Pragmatism — both understood here as philosophical and political ap-
proaches — as “natural partners”. The strong poet and the “utopian reform
politician are simply two slightly different variants of the same species”
(F : ). Both are trying to re–write our cultural code: the re-
former owes his/her tools of social–engineering to metaphors provided by
strong poets. There is no difference, therefore, between the moral and the
aesthetic sphere. . Rorty emphasizes the “dark side” of Romanticism as
being elitist and cruel, hence, the exact contrary of the pragmatist’s social
engagement. . In Contingency, Irony, and Solidarity Rorty combines the ways
of argumentation presented in  and  and assigns the Romantic and what he
now calls the Liberal (Pragmatist) specific places: “Irony” has to be used in
the private sphere, whereas in the public sphere the dominant force should
be “liberalism”. Rorty defines the latter as the prevention of cruelty, which
can also be based on “truths”, as long as it is (privately) taken into account
that these “truths” are constructed. The main instruments by which these
constructed “truths” have to be implemented are television, mass media,
and literature, all of which show us the pain and suffering of others and
provoke our compassion.

Fraser thinks, and many agree, that this split between private and public,
and between irony and consensus is not tenable, as will be seen shortly. I



Emancipation from Rationality 

think Fraser’s version should be refined: the split, as others have pointed
out (M ), should not be understood as implemented and concrete,
but rather as two parts that are in tension. I think that Contingency, Irony, and
Solidarity (Fraser’s step ) is Rorty’s attempt to formulate his paradigm in the
language of the other (dualist) one. In doing so, he gets caught up in a seem-
ingly confused use of language and dichotomies, which also appear in his
later works. The contradictions center around the following interconnected
issues: Rorty’s insistence on subjectivity (hence dichotomy), his ambivalent
connection to and fight against tradition (see e.g. H : –; M-
 ), and his presentational style that “remains well within the stylistic
conventions of contemporary analytic philosophy” (S : ).

Ramberg is right in stating that Rorty refers to Gadamer at the end of
Mirror of Nature but, oddly, makes no reference to him in Contingency, Irony,
and Solidarity (R : ). It really is astonishing to see how flat the
hermeneutics and the hermeneutical subject is in Contingency, Irony, and Soli-
darity when compared to Rorty’s complex constructions in Mirror of Nature,
which evoke Gadamer’s “wirkungsgeschichtliches Bewußtsein” and Sartre’s
“être en–soi/pour–soi”. Although Rorty problematizes the contingency of
language, selfhood and liberal community in his first chapter, he then insists
on poetry and irony for the private sphere (Rorty’s second chapter) — mean-
ing romantic self–creation and epistemological endless search — whereas the
public sphere has to be trained in being good liberals (third chapter). The
hermeneutical concept used for the public sphere is a much simplified version
of the schleiermacherian “Einfühlung”, although Rorty does not drop the
name: the reader should empathize with the novel’s figures, become “familiar
with strange families as the Karamasows” (R : ), feel compassion,
and thereby be trained in commensuration and, linked to this, in solidarity.

. Like myself, Ramberg thinks that “Rorty’s pragmatic conception of the mental still remains
hampered by dichotomizing presuppositions” but for Ramberg “these give rise to the worry [. . . ]
that Rorty affords us no escape form arbitrary individualism” (R : ). Ramberg wants to
“escape” subjective subjectivity by emphasizing “embodied aspects of subjectivity”, “accepting the idea
of the propositional as a matter of inter–subjective engagement but including in their conception of
agency and subjectivity the capacities that make such engagement possible and provides it with much
of its purpose and direction” (R : ) to have possibilities to counter the arbitrariness of
Rorty’s final vocabulary, which seems “without ability to supply norms with authority“ (Ramberg :
). In my reading of Rorty, “no authority” is exactly what Rorty is aiming for, and his persistence on
words and concepts like “subjectivity” has no analytical cause but serves, as will be seen subsequently,
his political goal.

. This is the task literature had to fulfill in the Enlightenment — but not in the “good” emancipa-
tory and ever–proceeding enlightenment but the “bad” one with moral and epistemic truth. Much
cutting sarcasm has been voiced on this account and, as Leypoldt summarizes, the “specter of neo-
conservatism” has been “invoked” (L : ). Rorty insisted on the educational character
of literature in the public sphere until his death, adding in one of his last texts — the autobiographical
“The fire of life” — yet another purpose of poetry: “comfort”! (R b: ).



 Yvonne Hütter

S/he shall see the “we” in the other, guaranteeing therewith social cohesion.
Schleiermacher’s hermeneutics, in their trivialized version, are, notoriously,
a methodology that aims to produce “right” and “wrong” interpretations,
where both, the reader and interpreter, are thought of as more or less stable
identities, although shaped by their time and social context.

Like in the public sphere, subjectivity is also re–established in the private
sphere. The cause is that when Rorty speaks of Romanticism he primarily
means Nietzsche, whom he admires for his audacious vision of the world
as our creation (e.g. R b: , also ) — something which Rorty
needs — and whom he simultaneously despises for his antidemocratic atti-
tudes (R b). “Emerson, like his disciple Nietzsche”, Rorty states,
“was not a philosopher of democracy but of private self–creation [. . . ]. His
America was not so much a community of fellow citiziens as a clearing
in which Godlike heroes could act out self–written dramas” (R a:
). Fraser showed very clearly how Rorty’s separation of private and pub-
lic sphere ends up being a “single–I” vs. a “single–we”: the “public” has
to be trained in commensuration and therefore become a “monological
single–we” — everyone is chanting the same identical solidarity song. The
“private–I” — thought of as in no direct connection with the “public” and
therefore also “monological” — has to create the social–paradigm in which
the public has to be trained. Rorty’s approach, according to Fraser, ends up
being a genius–self–sufficient–single–I vs. the dummy–public–single–We.
Fraser asks, where this single–I and her/his ingeniousness should come
from: Is s/he not, as part of the public–group, also subjected to the ma-
nipulation by mass–media and shaped by her/his context? Furthermore,
contradicts the call to implement a new paradigm not Rorty’s call for plu-
ralism? Fraser states that the distinction between private and public is not
tenable. She asks for a “dialogical subject” and the fall of the distinction
between the private and public sphere (F ). Rorty, too, saw the
problem. The question is: why did he insist on the distinction?

. Dialogical subjects and “Unverständlichkeit” (incomprehensibility):
Why not?

As previously stated, what bothers Rorty in Nietzsche and Emerson is the
problem of singularity vs. plurality, of private vs. public sphere. Leypoldt is

. For a more complex analysis of Schleiermacher’s hermeneutics see e.g. F ; Frank, for
reasons I will explain further on, feels the jamesian “electric connection” with the schleiermacherian
approach precisely because in the end there are subjects and individuality in Schleiermacher (whereas
these do not appear in Frank’s Gadamer), wherefore the very simplified version above might suffice.
For Frank also see footnote .
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right when he defends Rorty from Shusterman’s attacks (which are similar
to Fraser’s): “it is hard to see why Rorty would have to be told [. . . ] that
firm public–private distinctions are ‘untenable because the private self and
the language it builds upon in self–creation are always already socially
constituted and structured by a common field’” (L : , cit.
S : ). It is true that after Philosophy and the Mirror of Nature
Rorty continuously speaks about “flexibility in selfhood” (for example,
R c: ), emphasizing the fall of the appearance–reality–dichotomy
and that language is a social construction which also creates our selfhood,
but it is also right that when using the “strong metaphor” “Romanticism”
he neglects to stress sufficiently that the Romantic creator of worlds is
her/himself a creation. This omission led to many of the criticisms of his
philosophy.

It seems Rorty secularized truth–claims (objectivity) but not subjectivity.
Two phrases from after  (Fraser analyses up to this point) demonstrate
how Rorty refers to Romanticism — a tradition in which he sees himself:
“Romantic art [. . . ] is a paradigmatic project of individual self–development”
(R b: ). “Just as the Enlightenment had capitalized and deified
Reason, so Shelley and other Romantics capitalized and deified Imagination”
(R a: ). I am no expert on Shelley, so I cannot make premises on
this account. The “other Romantics” certainly had different — and for Rorty’s
purposes more fertile — conceptions, tying together reason and imagination
in the case of knowledge, and linking self and other in the case of subjectivity,
hence this fulfilled what Rorty called for: the end of dichotomies! Referring
to these concepts would, on an analytical level, have saved Rorty a lot of
trouble and avoided producing the sort of contradictions Fraser points out.
However, pragmatically, this would have weakened his position and impact
in the scientific and public field, as my arguments will show.

The early German romanticist Friedrich Schlegel is a anti–foundationalist

in the rortyan sense of “no dichotomies”, but where Rorty stoped, Schlegel
followed through to the end: He insisted on the dissolution of subjectivity
and adopted a way of writing that is not contradictory to his philosophi-
cal approach. Analogies in Schlegel and Rorty have been noticed when it
comes to irony. I do not wish to repeat here what the work of others
already shows, but merely indicate that in Schlegel’s concepts of investi-
gation and creation, “romantische Ironie” and “progressive Universalpoe-
sie”, there are parallels to Rorty’s concept of irony and world–making. Jure
Zovko, furthermore, stresses in his seminal monograph on Schlegel the im-

. For a description of Schlegel as “anti–foundationalist” see e.g. L : –; S .
. See e.g. F ; M ; W ; Z .
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portance of not–understanding and incomprehensibility (“Nicht–Verstehen”
and “Unverständlichkeit”) in Schlegel’s hermeneutic. Not–understanding is
not the counter–part to understanding, nor is the process of understanding
a dialectic oscillation between understanding and not–understanding, but
not–understanding is an integral part of every understanding (Z ).
This is also due to Schlegel’s dialogical concept of subjectivity. In Schlegel
there is no genius–“single–I” which creates the world out of him/herself,
as in Rorty’s Nietzsche, but the process of world–creation (“progressive
Universalpoesie”) — which “embraces everything poetic, from the greatest
system of art which, in turn, includes many systems, down to the sigh, the
kiss” (S : ) — is continuous, never ending, and comprises
the artist her/himself. The “I” is dialogical from the start, or, more aptly put,
there is no start: the process of creation is “always becoming and [. . . ] can
never be completed”  (S : ).

As there “is” no origin, the tension at the center of Schlegel’s subject will
never be solved in some sort of a mystical or dialectical union. “[D]as ro-
mantische Streben nach Einheit zwischen Subjekt und Objekt bleibt reines
Sehnen, das in Traum, Fragment und Ironie zum Ausdruck kommt, das
jedoch diesseits der dialektischen Totalität bleibt und daher keine konkrete
Einheit zwischen Subjekt und Objekt, Sein und Denken herstellen kann”
(Z : ). What is normally perceived as lack of romantic thought is,
actually, its major force and demonstrates its logical coherency. The only
affirmative part, if one could call it that, is the “Sehnen” itself — the longing
and tension. There is no dialectic because there is no discontinuity between
“I” and “you”/”world”. You cannot make splits although, in our dualistic
way of speaking, you have two. This perfectly illustrates the point of Mirror
of Nature: the subject arises together with the will to explain. In Roman-
tic theory “the subject is no longer a ground that precedes and underlies
judgements“ (C : ). “Subjectivity” is a fictional tool that
we use when we want to “explain”. There is no single “I” investigating
world and others (that would be the dualistic approach) but a continuous
and forever proceeding dialogue without completely distinct speakers. “In
short, they [Hardenberg and Schlegel] adhere to a notion of subjectivity
that accepts the impossibility of overcoming its inherent fissures and rifts
while simultaneously accepting the ideal of a unified self as an ethical imperative”
(S–S : ).

. Rorty could have also stressed other parts in Nietzsche, to whom, for example, S
() attributes a concept of “subjectivity” that is aware of its own creation (in analogy to Schlegel).

. “umfaßt alles, was nur poetisch ist, vom größten wieder mehre Systeme in sich enthaltenden
Systeme der Kunst, bis zu dem Seufzer, dem Kuß [...]“ (S KFSA II, , ).

. “ewig nur werden[d], nie vollendet” (S KFSA II, , ).
. See also S : ; L .
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Taking account of the fictionality — meaning the constructive part — of
every knowledge does not mean to give up the epistemological search as a
whole. Schlegel tries to avoid the contradictions, which he and Rorty point
out in Kant, by his tools “Wechselerweis” and “Wechselkonzept”, which
take account of the self–referentiability of every act of knowledge–making
(see e.g. S KFSA XVIII, ). Rorty also insists that dichotomies are
still a useful and necessary tool of inquiry but that we should be aware that
they are nothing more than this (R : ). Schlegel famously states:
“It is equally deadly for a mind to have a system or to have none. Therefore
it will have to decide to combine both” (Schlegel : ). Schlegel
still assumes an Absolute (the “Infinite”, das “Unendliche”) but — like
subjectivity — it is a “fiction” although an “absolutely necessary one”: “[Das
Unendliche] ist Erdichtung. Aber eine schlechthin nothwendige Erdichtung”
(engl.: S–S : ; S KFSA XII, ). Philosophy needs
the concept of an Absolute to keep the knowledge–machinery going, but
you cannot divide the concept from the consciousness that is thinking this
concept. In Schlegel, as Jochen Schulte–Sasse puts it, “Knowledge is a
function of the subject’s relation to posited objects” (S–S :
). Therefore, “Knowledge is ultimately grounded in ethics and aesthetics”
(S–S : ).

In Schlegel, socially/historically/aesthetically created subjects create the
social/historical/aesthetic sphere. This leads back to the first step in Rorty’s
appropriation of Romanticism, as described by Fraser, except for the fact that
Rorty does not stress the subject–theory (enough) making it thereby possible
for Fraser to demand a “dialogical subject”. Hegel, and many others following
him, did not see or were not willing to accept this point in Schlegel. “With his
(mis)reading of Romantic notion of imagination, Hegel might very well have
inaugurated the ninetheenth–century misconceptions of Romanticism. [. . . ]
In fact, nothing is more rigorously assailed by the Romantics [. . . ] than the
very desire for consonance [of subject and object] [. . . ] that Hegel reads into
[them]” (S–S : f). Put in a rortyan way of description: Hegel

. “Es ist gleich tödlich für den Geist, ein System zu haben, und keins zu haben. Er wird sich
also wohl entschließen müssen, beides zu verbinden“ (S KFSA II, , ).

. „Wir müssen also das Unendliche schlechthin setzen. Wenn wir nun aber das Unendliche
setzen, und dadurch alles aufheben, was ihm entgegengesetzt ist, so bleibt uns doch immer noch
etwas, nämlich das Abstrahierende, oder das Setzende. Es bleibt also außer dem Unendlichen noch ein
Bewußtseyn des Unendlichen. So ist das Bewußtseyn gleichsam ein Phänomen bey dem Unendlichen“
(S KFSA XII; ). „Das Unendliche hat Realität für das Bewußtseyn. Das Unendliche kann man
nur schlechthin setzen. Das einzige Objekt des Bewußtseyns is das Unendliche, und das einzige Prädikat des
Unendlichen ist Bewußtseyn. | Die beyden Elemente machen eine geschlossene Sphäre, in deren Mitte
Realität liegt. Zwischen den beyden Extremen Bewußtseyn und dem Unendlichen muß Synthesis gedacht
werden. Durch Abstrakzion gelangen wir nur zu ihnen, und die Tendenz der Abstrakzion ist synthetisch“
(S KFSA XII, ).

. Schulte–Sasse makes reference to Hegel’s reading of Schelling here, but one easily could
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and his followers became imprisoned in the dichotomical use of language,
not seeing that the use of dualistic language itself produces the dichotomy
they claim to discover in Romantic thought. In Schlegel there are no parts
which seek reconciliation. Schlegel eliminates dichotomies collocating the self
in his/her environment without clear distinction between Natur and Geist, or
he uses dichotomies only marked as created categories taking thereby account
of the self–reference of every epistemological act.

Not falling captive to the dichotomical–affirmative–representational lan-
guage, and taking account of all the self–referentialities and necessary ironical
moves, means writing in an almost incomprehensible way. In the last issue
of the review Athenäum — this publication was discontinued because it only
created irritation and was not “understood” — Schlegel famously published
a sort of manifesto called “Über Unverständlichkeit” (On Incomprehensibil-
ity) wherein he claims that “the salvation of families and nations rests upon
[incomprehensibility]” (S : ). In this performative piece you
cannot, at any point, distinguish what is serious and what is ironic, but the
Jenaer Frühromantiker clearly had political interests, calling for an “ästhetis-
che Revolution”. The goal of this revolution was the implementation of a
new (or other) worldview and — connected with that — a new use of lan-
guage. The Romantics pursued their goal exactly by using this new way of
speaking. Besides being declared fools (incomprehensible, “irrational”) and
asocial, they did not have a large impact. Selling your idea is a pivotal part of
science/philosophy/literature/politics if you are interested in success, and
to succeed you have to speak the language of the main discourse which is
dualism. Otherwise — as the case of the Early German Romantics shows —

substitute Schelling with Schlegel: Hegel attacks Schlegel poignantly and Schlegel reacts likewise calling
Hegel a “nachgeäfften Fichte” (Schlegel KFSA VIII, ) whose dialectical thinking operates “[im] leeren
Raum des abstrakten Denkens” (Schlegel KFSA X, ); see Zovko : –. Hegel’s misinterpretation
is propagated still today: see for example Frank . You see Frank’s problems with this point also in
his own philosophy where he still insists on some inner tower of strength although he also insists on the
“gesellschaftliche Konstruiertheit des Sujekts” (Frank : ) and the fact that describablity itself creates
the described categories: “Intersubjektivität ist eine notwendige Bedingung für die Individuation von
Subjekten, aber sie kann nur aus einem Bewusstsein vollzogen werden, das jeder Spiegelung in anderen
Subjekten voran mit sich bekannt war“ (Frank : f). “Ich leugne nicht eine zum Selbstbewusstsein
hinführende [. . . ] Entwicklung des Geistes, sofern sie [. . . ] diskontinuierlich gedeutet wird, so dass
der Irreduzibilitätsanspruch der Subjektivität mit seiner Erklärlichkeit aus einer Genese zusammen
bestehen kann“ (Frank : ).

. “das Heil der Familien und der Nationen beruhet auf ihr [der Unverständlichkeit]” (S
KFSA II, ).

. Precisely this not being able to decide between seriousness and rhetorical irony is what Schlegel
calls “romantische Ironie”. In rortyan terms this translates to a non–representational, pluralistic way of
investigation and writing.

. Although the socio–historical context around  and the year  is quite different, I do
believe that there is a common ground when it comes to group behavior, on which I am concentrating
here. Choosing to focus on group affiliation and rhetoric means asking a “rortyan” (as far as I reconstruct
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all you can hope for is to disturb the social order for a moment, and nothing
more.

For Rorty disturbing definitely is not enough, neither philosophically nor
politically. A possible reason for Rorty’s — from an analytical point of view
most unfortunate — insistence on two spheres (private vs. public), his lack
of sufficiently problematizing subjectivity, and for his not adopting ironic
style might be that from a pragmatist’s point of view it is not useful to do so.
Neither investigating subjectivity further nor writing in a non–dualistical
way would serve Rorty’s goals: these are securing happiness for the greatest
number by reducing cruelty.

In Rorty’s version of Pragmatism there is no path leading from philos-
ophy (understood as analytical investigation) to politics but there is from
politics (understood very widely as “social interaction”) to philosophy be-
cause what we want influences what we see, and what we want is shaped by
our social and historical bonds (see the first chapter of this article and e.g.
R : ). Therefore, in a dualist way of putting it, practice (politics)
always comes first, although a clear distinction between practice and the-
ory (as between ideology and philosophy) is impossible. In a non–dualist
way of description, there is no difference between philosophy and politics:
the theory we prefer depends on which social language–context we were
trained in, and, at the same time, society and language are shaped by our
philosophical ideas (or, to use Rorty’s words, by “strong poets”). To ask
which one came first means seeing Rorty with dualist eyes. The question
has no sense in a non–dualist world where “origin” is not a category with
authority. Rorty thought that philosophy and politics (as well as the private
and public sphere) are an inseparable bundle which is — to use Schlegel’s
words — “always becoming”, although, when selling his approach — by
translating it into “dualism” — Rorty insisted on the supremacy of politics,
subjectivity, and non–ironic ways of writing.

Regarding subjectivity I would state: emancipation from dualistic ratio-
nality in Rorty always means emancipation from objectivity and subjectivity.
Once we dismiss objectivity there is no need to insist on the instance which

Rorty) question and seeing the problem under a rortyan perspective.
. Giacomo Marramao — whose “ontology of the contingent” has several points of contact with

Rorty — sees here one of the great differences between his own and Rorty’s position: For Marramao
philosophy and politics are essentially tied together as both stem from the polis and everyday
language (M : ). In my opinion, the difference is one of perspective: Marramao asks a
genealogical–archeological question whereas Rorty, in my view, does not ask for origins but rather
how we should from an utilitarian and projecting perspective imagine our future: What sort of story
is useful for our social hopes? These social hopes are themselves rooted in history and Marramao
is right in underlining the seeming contradiction in Rorty’s both historical and ahistorical claim
(M : ). I will show further on how I think Rorty avoided the contradiction.
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was invented to produce objectivity and this instance is the (Kantian tran-
scendental) subject. While Rorty wrote extensively against objectivity he
did little to address its counterpart — which is subjectivity — after Mirror of
Nature, and, on the contrary, insisted on “strong poets” by making refer-
ence to a simplified version of Romanticism which he seemingly deprived
of its major tools which are the dialogical subject and non–representational
writing. The maxime “Against dichotomies!” is, in the dualistic dominated
world Rorty lives in, a two–fronted war: you have to be against objectivity
and subjectivity at the same time, and, although what dissolves objectiv-
ity also dissolves subjectivity, Rorty chose to concentrate on objectivity
— and to not sell it as “war” but as “dialogue”. That might also have to
do with the fact that Rorty needed/wanted to preserve a certain account
of self–dominion and decision–making, which stands in no contradiction
to the dialogical subject — as can be seen from the concept of “agency”
used in social sciences — but Rorty might have chosen to shortcut these
discussions. It is not opportunistic to insist on the dissolution of subjectivity
when you can do so many useful things with it. What is “true” for “truth”
— not the “true” whose counterpart is “useless”, but only the “true” whose
counterpart is “false” has to be ruled out — is “true” for “subjectivity”: as
long as we are aware that it is a creation, we can use it for agency–purposes.
Speaking of “subjectivity” is a habit of action that can be preserved as it
does not obstruct Rorty’s social hopes.

Concerning style and tradition I would state: Rorty was very familiar with
the work of Derrida and other poststructuralists, so it is implausible to assume
that a skilled philosopher like Rorty did not see the problem regarding irony
and style, as has been claimed. Personal reasons might have had their weight
but commensurability and comprehensibility may be other causes. Staten,
addressing the difference between Rorty and Derrida, summarizes:

. However, if one reads closely, every text contains at least one or two lines addressing the
problem. Those stressing the contradiction in Contingency, Irony, and Solidarity normally make no
reference to chapter one (contingency) but explicate only chapters two to three (irony, and solidarity;
F ; H ).

. “The concept of agency has commonly been associated with notions of freedom, free will,
action, creativity, originality and the very possibility of change through the actions of free agents.
However, we need to differentiate between a metaphysical or ‘mystical’ notion of free agency in
which agents are self–constituting (i.e. bring themselves into being out of nothingness) and a concept
of agency as socially produced and enabled by differentially distributed social resources, giving rise
to various degrees of the ability to act in specific spaces. [. . . ] In sum, agency is determined. It
is the socially constructed capacity to act and nobody is free in the sense of undetermined [. . . ].
Nevertheless, agency is a culturally intelligible way of understanding ourselves, and we clearly have
the existential experience of facing and making choices” (B : f ). Agency, put very
pragmatically, means “making a difference” (B : ).

. One accusation is vanity — Derrida’s program was just too similar to Rorty’s approach to get
his approval, as Staten maintains ().
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So at this point we have two characterizations of the history of philosophy. () It is a
constantly changing, self–deconstructing enterprise which is therefore not charac-
terizable in terms of any single system of metaphors. This view is unambiguously
Rorty’s. () It is a “metaphysical tradition” which has dreamed the dream of a
closed, total, and transparent vocabulary which would tell the whole truth and
nothing but the truth. This view is Derrida’s and, ambiguously, Rorty’s. If () is
true, then there is nothing to be sidestepped. If () is true, and there is a unity of
structure to this dream, then there is something to be sidestepped, and it is also
plausible that, guided by our understanding of this structure, we could find a system
of metaphors undergirding the tradition that has dreamed it (S : ).

Staten’s summary, regarding Rorty, seems correct to me and it is exactly
Rorty’s affiliation to both lines that produces seeming contradictions which,
in my opinion, can be integrated: Rorty is not a philosopher who stresses
rupture, and politically, as is known, he always opted for reform instead
of revolution (for instance, R a). He also did so in philosophy:

his emancipation from rationality (comprising objectivity and subjectiv-
ity) is, in his way of selling it, more a reform than a revolution. From a
merely analytical point of view at our point of history, irony would be the
“right” answer: Rorty’s non–dualistic approach is incommensurable with
the previous one and calling it “revolution” and not using dualistic language
anymore seems correct — and this is Staten’s “”. Rorty’s approach “No
dichotomies!” would change the whole game: What would a society look
like in which everybody is always aware that s/he is just using language
and not making any truth or power–claims? Maybe that really is utopia. In
any case, in Rorty’s view, the implementation of this non–representational
language is very unlikely to happen soon — especially when we point to
incommensurability — and Rorty’s pragmatic answer is that private ironists
should become public liberals, meaning pluralists whose major interest is to
prevent cruelty. This political level of liberalism (pluralism) can and must be
thrown back to the philosophical level by seeing the philosophical ground
as just another agorà where paradigms shift: self–impeachment (irony) also
has to be assumed for Rorty’s own approach, and that is Staten’s “”.

From a pragmatic point of view, your position has more success if you
try to establish the “electric connection” in people’s heads instead of only
disturbing them. Disturbing can cause some people to reflect but the foun-
dationalist–antifoundationalist–fight itself shows how impossible change is
when you stress incommensurability. Fraser is right in saying that this is
manipulation, and Rorty overtly opted for this calling in mass–media and
making his much derided assertions about empathy and literature, but it is a
sort of manipulation that does not outsource dominion or responsibility to

. Although, as said, a clear distinction between philosophy and politics is impossible for Rorty.
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anyone other than yourself and a sort of manipulation that has to contem-
plate the possibility of self–impeachment (Staten’s “”). Asking who this self
is and where the power for decision–making comes from is the wrong ques-
tion. For Rorty, asking about origin and empowerment is a question that
arises together with the dualistic worldview. Don’t ask where agency comes
from, use it! This does not mean there are no tools against (dualist) ex-
tremists, as preventing cruelty and fighting non–secularized/non–pluralist
theories has to be pursued with all necessary severity (Staten’s “”). But we
cannot fight this fight by making dualist truth–claims (Statens “”).

This is clearly a Western–world approach, as it bears the stamp of and
is only possible in a post–enlightenment–society where power (on paper)
has already been given to the largest number, but Rorty was aware of this
(see e.g. R a). Grassroots movements and participatory democracy
are the radicalization of the Enlightenment as Rorty describes it, and to
some it might seem more tempting to sell this as “revolution” and “rupture”
rather than as “reform” and “progress”. From a pragmatic point of view
this means choosing the campaign you think will be more successful. Rorty
decided to insist on the dialogue with the dominant discourse.
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The Problems with an Emancipatory Theory
Based on an Aesthetics of Existence

L S

: With the antique practice of “aesthetics of existence” Foucault analyzed
in the s an approach to the subject which was one of self–formation rather
than one based on the idea of a human nature. That this seemed to leave the
choice of the form of conduct and life to the subject himself, corresponded
to the late Foucault’s emancipatory theory, which concenters the notion that
autonomy demands a critical ontology of ourselves. This ethos implies a persis-
tent critique of what we are in order to overcome limits historically imposed
on us by transforming ourselves. As neoliberal analysis explicitly encourages
the transformation of the subject, Foucault appreciates it as an emancipatory
theory of its own right. However, like Foucault’s emancipatory theory accepts
an anthropological constant, so does neoliberalism: the human being is a ra-
tional decision maker who applies strategies in order to maximize his profit.
This concept of the subject also seems to be at the bottom of Foucault’s own
claim that power informs all relationships and has a penchant for domination.
In this article I will show that in strategic games, especially such informed
by asymmetry, decisions tend to be overwritten by the governing influences
of others.

: Foucault, Aesthetics of Existence, Neoliberalism, Self–formation, Power.

Introduction

Foucault’s idea of emancipation largely concenters possible and actual trans-
formation of rules for action. It is therefore central to Foucault’s eman-
cipatory theory, that we overcome the idea of a human substance or an
anthropological constant, for, if rules for actions are linked to our nature,
transformation will not be possible or only to an extent permitted by our
nature.

As the Antique practice of an aesthetic of existence is a practice of
self–formation, it is an approach to the human being, which does not
furnish it with a substance. Therefore it seems to offer the subject the
possibility to choose what and who it becomes by way of conducting itself
in accord with its own decisions. However, the aesthetics of existence is
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directed towards the production of a form of conduct which meets the
requirements of a social role.

Neoliberalist theory shares the aesthetics of existence’s approach to the
subject: it is not regarded with respect to a nature but only with respect to
its actions. The subject is that which chooses an action based on rational
deliberation in relation to a context. This context may be strategically influ-
enced by another subject, a group or the state, and the subject’s actions may
thereby be governed, but the subject as decision maker will be left intact.

As it seems obvious, that Foucault appreciates this trait of neoliberal
analysis, the possibility that the Foucault of the s and s had become a
neoliberal, has long been rumored about. In the recent years, several mono-
graphs, such as “Critiquer Foucault” (Z ), the issue of “Raisons
politique” on “Le néoliberalismes de Michel Foucault” () and the book
by de Lagasnerie “La dernière leçon de Michel Foucault” (L )
have been dedicated to further investigate this question. The authors, who
believe that Foucault regarded neoliberalism as an emancipatory theory,
usually criticize this fact, and my article will also be a critical approach to
this matter.

However, my study will not focus, like Zamora’s, on the problems im-
plied in the destruction of social security systems, nor will I, like Rehmann
(R ), focus on the loss of critical power because of the lack of a
critique of ideology.

Rehmann criticizes Foucault for having missed the relation between
domination and assujetissement, understood in the sense of conducting one-
self, which informs neoliberalism, (R : ) and points out, that
the reality of neoliberalism differs greatly from its ideology as asymmetries
in society and exclusion increase. I will however hold, that it is also neolib-
eral ideology itself, which must be regarded as problematic. Therefore it is
not only the lack of possibilities, neoliberal reality means for some groups,
but also the narrowing down of possibilities inherent in neoliberal ideology.
In this context however, the problem is not one of domination, but one
of strategies of conducting another agent secretly informing the choices
of that agent. Furthermore, I wish to show that this problematic is also
inherent in Foucault’s emancipatory theory, as it is inscribed in a setting of
strategic relationships.

. This is different in the case of de Lagasnerie. In his abovementioned book and in his article
“Néoliberalisme, théorie politique et pensée critique” (L ) he studies the liberating
effects of Neoliberalism with regard to its criticism of the “raison d’État” and the state’s accumulation
of power, and shows, that Foucault’s analysis of Neoliberalism accordingly presents it as part of the
critical traditions. The author’s at least partly positive reaction to Foucault’s approach to neoliberalism
is supported by the fact that he finds most forms of criticism of neoliberalism identified with
right–wing conservatism.



The Problems with an Emancipatory Theory Based on an Aesthetics of Existence 

. Aesthetics of Existence

According to Foucault, the aesthetics of existence is centered on the problem
of “which tekhne do I have to use in order to live as well as I ought to live?”
(F : ). Therefore it demands the application of a particular
practice to my own life in order to lend it an aesthetic form, which implies
that my life is to become and even I, myself, am to become an object of
style, being elaborated and transformed in a certain way, according to an
ideal of beauty.

The aesthetics of the self often goes with the application of a strict
regime, as Foucault e.g. illustrates on the Baudelairian dandy’s aesthetics of
existence. The dandy’s attitude of creating himself in relation to modernity,
despite his choice to do so, involves a most ascetic practice: “To be mod-
ern is not to accept oneself as one is in the flux of the passing moments;
it is to make oneself an object of a complex and difficult elaboration”, it
means to fight and gain control over the “vulgar, earthy, vile nature” of man.
And the practice of self–formation therefore becomes “man’s indispens-
able revolt against himself ” necessary for achieving the aim of living up to
“the ‘doctrine of elegance’ which imposes ‘upon its ambitious and hum-
ble disciples’ a discipline more despotic than the most terrible religions”
(Foucault : f ).

Ascetic practices are also a central part of the care of the self practiced
by the Stoics or the Cynics. The roman Stoics followed a certain regimen
of abstinence, which focused on refraining from indulgence, e.g. in eating
and drinking, and impose austerity and endurance in the bearing of hunger,
cold, or lack of sleep (F : ff ).

The Cynics, for their part, targeted the reduction of their needs to what
was obligatory in order to live and therefore refrained from superfluous
food, clothes and all other kinds of conveniences as well as all riches and
most possessions.

According to Foucault, most forms of the practice of aesthetics of exis-
tence have in common that the form the life is given is intended by the
subject to be recognized and admired by his contemporaries and/or by
future generations, therefore it must be regarded as the object of social
evaluation. Foucault points out that in antique ethics the person practicing
aesthetics of existence focused on the “the aspect his existence reveals to
others [. . . ]”, and on “the trace [. . . ] that this existence may leave and will
leave in the memories of others after his death” (F : f ).

In the interview “The Ethics of Existence as Concern for Self as a Prac-

. For more details on Cynicism see: F, M., , The Courage of the Truth, London,
chapters  and .
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tice of Freedom” Foucault points out, how greatly the Ancient Greeks and
Romans valued individual freedom or not being a slave, but that the value
of freedom went with the question of right conduct and the proper practice
of freedom. This namely implied the striving “to surpass oneself, to master
the appetites that threaten to overwhelm one” (F : f ). Corre-
spondingly, the tekhne tou biou often focuses explicitly on gaining control
over one’s own emotions and on thereby becoming their master.

To gain the ability of mastering one’s emotions, was particularly im-
portant for the form which the care of the self took in the lives of the
Stoics. Foucault describes, in this context, e.g. the premeditatio malorum, by
which one mentally put oneself in the position of facing a great misfortune,
a danger or even one’s own death (F : ff ). The idea was,
to anticipate and live through these anxiety–provoking events before they
could occur in reality, so that, when the hour of death came or when one
was befallen by a great misfortune, one was able to master the thereby
resultant emotions, like fear or sadness, and stay capable of acting in the
right way.

However, the mastery of one’s own passions was also important in
power–relationships between subjects. A subject, who exercised power,
had to control his passions in order to not abuse his power and dominate
the other. This idea was especially important for subjects who possessed
a greater deal of power, like kings or masters of the household. In these
contexts, passions were to be controlled because they were considered to
cause a penchant for the abuse of power.

Foucault often stresses, how thoroughly antique ethics is tied up with
social conventions. “[T]hese practices are [. . . ] not something invented by
the individual himself. They are models that he finds in his culture and
are proposed, suggested, imposed upon him by his culture, his society, and
his social group” (F : ). Other influences on the practice of
the aesthetics of existence are e.g. instructions from other people like the
guidance of the soul or the training in a practice by a teacher or master.
The acquisition of not only the right conduct but also — in many cases —
the right ideas, was always guided by the instructions of a master.

Often, it was not just the way the subject conducted itself in order to
meet the requirement of a role, after it had chosen that role, which was
socially or societally pre–formatted, but also the fact that the subject chose
the role, as such, i.e. the subject was expected and urged to choose a role. In
some cases, like that of Socrates, this choice was even required by the gods.

Hence we may conclude that the beauty of the form, which one gives
one’s conduct and life, is determined by what is considered the right way of
conducting oneself in relation to a social role defined by a specific historical
context, and corresponds to a social or societal requirement. When I adopt
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a beautiful form I fulfill such a requirement. For the leader of the household
taking care of himself means to know exactly what duties he has “as master
of a household and as a husband and father” and if he follows those rules he
will be able to give his life a beautiful form in the sense that he will enjoy “a
proper relationship with his wife and children” (F : ).

But despite the strict regimes the subject had to apply to itself in antique
ethics, regimes, also informed by the wish to make the form of one’s life the
object of recognition and admiration by others, and despite the importance
herein attributed to the mastering of one’s emotions, Foucault describes
antique ethics as an ethics based on the freedom of the subject. In this
regard, he differentiates the care of the self as the form of antique Pagan
ethics from Christian ethics (F : ). Whereas Christian ethics
concenter the regula, the rule which one has to obey, antique Pagan ethics
concenter the forma, the form which one gives to one’s own life according
to the way one wishes to form it (F , ff ).

The very difference between the Christian regula and the pagan antique
forma is, that the forma is a telos, in the sense that it has to be produced
by a certain technique and can therefore be chosen. The regula however is
grounded in a being, a substance, which already exists. It is therefore the
cause (or causa materialis) of the fact that I have to obey the rules. Foucault
describes these two different forms of work on oneself in relation to forma
and regula as two modes of assujettissement. In the case of the aesthetics
of existence subjects will have to fulfill the social demands, such as “to be
truthful to their wives, to not touch boys, and so on” if — and only if “they
want to have a beautiful existence, if they want to have a good reputation, if
they want to be able to rule others”. It is therefore they themselves who
“decide to accept this kind of existence” and the mode d’assujettissement
hence is “a choice, it’s a personal choice”. If the mode d’assujettissement
is however linked to our substance as human beings, e.g. to our rational
nature, we will be obliged to do, what our substance demands of us —
as the demand is not contingent and, furthermore, leaves no space for
decisions (Foucault : ). Therefore, the tekhne of “making one’s life
[. . . ] beautiful and good work (as everything produced by a good and
reasonable tekhne should be) — necessarily entails the freedom and choice
of the person employing this tekhne” (F : ).

That I choose the form of my life, does not imply, at least not for certain
kinds of antique ethics like Stoicism and Cynicism, that the choice of a form
constantly has to be renewed. In Stoicism there are specific trainings by
which the subject turns certain judgments and ways of conduct into auto-
matic reactions, which occur without thinking as soon as the situation they
were intended for occurs. These practices were often meant to constitute
a relation to certain principles, which were to take the place of emotions
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such as fears or desires. With the help of those techniques the subject used
in order to implement these automatic reactions in its being, its behavior
would no longer differ from the truth according to which the subject had
formed itself.

These techniques can be called assimilations of logoi and are best illus-
trated by a metaphor from Plutarch, who prescribes to “learn the principles
in such a constant way that whenever your desires, appetites, and fears
awake like barking dogs, the logos will speak like the voice of the mas-
ter who silences his dogs with a single cry”. Foucault with regard to this
metaphor points out: “Here we have the idea of a logos functioning, as it
were, without any intervention on your part; you have become the logos,
or the logos has become you” (F : f ).

The assimilation of the subject to the truth by the application of the
tekhne tou biou to its own life is particularly precise in Cynicism: “[Cynicism]
makes the form of existence a way of making truth itself visible in one’s
acts, one’s body, the way one dresses, and in the way one conducts oneself
and lives. In short, Cynicism makes life, existence, bios, what could be called
an alethurgy, a manifestation of truth” (Foucault : ). Therefore, the
aesthetics of existence is a way of establishing a relation between one’s life
and a logos, which, at least in some cases, implies that the logos decides for
the subject and that the subject becomes identical to the logos.

As the logos is informed by societal requirements, it is however, really
these requirements, which will act in place of the subject.

. The late Foucault’s emancipatory theory

What can be called the late Foucault’s emancipatory theory, i.e. the form
Foucault’s emancipatory theory took in the s, is based on three main
ideas: The work of emancipation has to be restricted to a work at the
frontiers of our reality, is a work on ourselves and is a continued work.

Emancipation as a work on reality has to be guided by a criticism of
this reality, which is the task Foucault attributes to the intellectual or the
philosopher. The question, which is to define his or her criticism is: “In
what is given to us as universal, necessary, obligatory, what place is oc-
cupied by whatever is singular, contingent, and the product of arbitrary
constraints?” (F : f ). This critique is not intended to over-

. In her study “The Embodiment of Truth and the Politics of Community” (L ), V.
Lemm investigates the possibility of the embodiment of truth as an approach to truth different from
that of philosophical discourse. Taking Foucault’s analysis of the Cynics as the basis of her study,
she parallels the herein uncovered relation of the bios to truth to the Nietzschean criticism of an
ideal truth.
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come our alienation from ourselves imposed on us by societal requirements
or other contingencies.

Criticism, in Foucault’s view, must manage “to grasp why and how that
which is might no longer be that which is. In this sense, any description must
always be made in accordance with these kinds of virtual fracture which
open up the space of freedom understood as a space of concrete freedom,
i.e., of possible transformation” (F : ). Correspondingly, the
aim of criticism, according to Foucault, has to be first and foremost to
overcome the idea, that there are universals and necessities which cannot
be transformed and therefore have to be accepted. Such ideas have to be
replaced by the believe in the possibility of transformation, and this believe
is to be fueled by the historical work of the intellectual, who is to apply an
archeological methodology in order to show, that there have been all kinds
of ways of thinking about things like the subject, or power, or insanity and
of shaping one’s actions in order to deal with sexual desires or in order to
have a good life. Thereby, the historical analysis will make clear that the
way we are, our behavior, and what we think is due to a specific historical
discourse and is the product of a contingency. Furthermore, the historical
analysis will have to be of a genealogical design in order to make evident
the development of those historical forms and how today’s forms have been
brought about.

This description will not be a theoretical contemplation but is indeed
intended to provide practical knowledge, i.e. it is to be a direct preparation
for action and to be directly translatable into action. Therefore the descrip-
tion of what we are today is to provide us not just with the idea that change
is possible, but also with the knowledge where and in what form change is
possible, and, moreover, desirable. In accord with the ideal of the creation of
practical knowledge which can directly be translated into action, criticism is
not to be the drafting of a new start or the creation of new ideals. According
to Foucault, neither our time nor any time can rightfully be regarded as an
“irruptive point in history where everything is completed and begun again”
(F : f ). Therefore, we must “turn away from all projects that
claim to be global or radical” (F : ). The kind of transfor-
mation the late Foucault was looking for, correspondingly, was not to be
brought about by a revolution. Instead, Foucault was opting for a reform,
which was to be “profoundly rooted in reality” (F : f.) and
which was to be “put to the test of reality” (F : ).

Furthermore, Foucault believed that the project of emancipation has to
be rooted in the self–transformation of the subject or “the work done at
the limits of ourselves” (F : ). Therefore, part of the work of
criticism has to consist in abolishing the idea of “inevitable anthropological
constants” (F : ) so that our way of being and thinking is
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placed at our disposal. And that it is placed at our disposal is, in Foucault’s
concept of emancipation, the very key to transformation and the bringing
about of freedom.

For Foucault, therefore, the main obstacle for our autonomy is, that we
are tied to the idea of a substance or an anthropological constant to which
is linked what we can and cannot do and what we must do. Therefore,
such ideas of a subject’s nature or of human nature as such are committing
us to a certain way of acting and being, which on the one hand makes
us governable and on the other hand defines a realm which is not left to
our choice. Each kind of government by the use of the idea of a nature
immediately acts on our way of being. As our way of being, according to
Foucault, however, is, just like anything else which is said to be due to a
substance, only due to a historical contingency, it can be transformed if we
believe it can be transformed and begin to work on ways of transforming it.
To help this transformation come about, we are to adopt an ethos which
Foucault calls “critical ontology of ourselves”, which is “a philosophical
life in which the critique of what we are is at one and the same time the
historical analysis of the limits imposed on us and an experiment with the
possibility of going beyond them” (F : ).

The “creation of ourselves in our autonomy” (F : ), fur-
thermore, is to be a permanent work. This permanence may first of all be
attributed to Foucault’s conviction, that a revolution is not the source of
autonomy, but that only a patient work on the limits of the order we are
presently living in can bring about effective change. But at the bottom of this
seems to be another assumption, which has to do with Foucault’s concept
of power: the assumption that freedom is to be archived and secured in
strategy games which always and ineluctably define our context.

Foucault’s emancipatory theory of the s in comparison to his earlier
ideas on emancipation is marked out by a distinctly different approach to
power. Power is no longer per se criticized but appreciated as a productive
function. In  Foucault already states, that in short circuiting power with
repression one failed to see the real functioning of power: Power is not only
a force that negates our actions but it “also traverses and produces things, it
induces pleasure, forms knowledge, produces discourse”. Therefore, “[i]t
needs to be considered as a productive network” which furthermore “runs
through the whole social body” (F : ).

In , however, Foucault continues to consider power as that which
is to be fought and therefore the idea of its productivity is still part of a
critical approach. This changes in the s. In  Foucault insist: “Power
is not evil. Power is games of strategy. We all know that power is not
evil!” (Foucault : ); and it is precisely not evil because it is in itself
productive and leaves room for productivity. In order to illustrate his (new)



The Problems with an Emancipatory Theory Based on an Aesthetics of Existence 

way of looking at power Foucault mentions sexual or amorous relationships
which were informed by an “open–ended strategic game” as a natural part
of love and a way of producing “passion and sexual pleasure” (F
: ). Another example of the need for power in relations and its
positively connoted productive function is that of pedagogic institutions.
Foucault states with regard to power relationships: “I see nothing wrong
in the practice of a person who, knowing more than others in a specific
game of truth, tells those others what to do, teaches them, and transmits
knowledge” (F : ).

According to the late Foucault, human relationships are always to some
extend informed by power, which thereby becomes an ineluctable feature
of society (F : f.), which Foucault makes very clear when
stating: “I do not think that a society can exist without power relations, if by
that one means the strategies by which individuals try to direct and control
the conduct of others” and calls “[t]he idea that there could exist a state of
communication that would allow games of truth to circulate freely, without
any constraints or coercive effects” utopian (F : ).

In the s Power effects or games by Foucault, are no longer regarded
as presenting an immediate danger to autonomy, on the contrary: power
seems to presuppose freedom (F : ), as it is the application of a
strategy to the actions of a person in order to influence these actions or in order
to conduct a person’s behavior. In power relations, therefore, both subjects
involved are left intact as decision makers and agents. What is influenced
however is what can be called the “environment” in relation to which they
make their decisions and form their actions, as power “operates on the field of
possibilities in which the behavior of active subjects is able to inscribe itself. It
is a set of actions on possible actions; it incites, it induces, it seduces, it makes
easier or more difficult; it releases or contrives, makes more probable or less; in
the extreme, it constrains or forbids absolutely, but it is always a way of acting
upon one or more acting subjects by virtue of their acting or being capable
of action”. Therefore Foucault suggests to regard power as a “management
of possibilities” or “a question of ‘government’ ” (F : ). As a
management of possibilities still leaves the decision of which possibility to
choose or which action to carry out to the subject, Foucault regards the subject
as left free in its choice and as an autonomous agent. Foucault does not just see
no problem in the narrowing down or “management” of possibilities but even,
and again with regard to the idea of the productive function of power, seems
to think power–effects the key to the opening up of new possibilities: “faced
with a relationship of power, a whole field of responses, reactions, results, and
possible inventions may open up” (F : ).

The late Foucault’s positive approach to power is made possible by the
fact that Foucault began to differentiate power–relationships from relation-
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ships of violence or domination. A relationship of violence contrarily to one
of power is defined by the characteristics that it “acts upon a body or upon
things; it forces, it bends, it breaks, it destroys, or it closes off all possibilities.
Its opposite pole can only be passivity, and if it comes up against any resis-
tance it has no other option but to try to break it down” (F :
). In relationships of violence it is therefore the case that the freedom of
one of the involved parties is impeded.

However, Foucault makes it evident, that he believes, that a tendency to-
wards domination, violence or the abuse of power is inherent in all power
relationships. Furthermore Foucault regards freedom as a catalyst for an in-
crease in the use of power, for: “the freer people are with respect to each other,
the more they want to control each other’s conduct. The more open the game,
the more appealing and fascinating it becomes” (F : ).

This penchant for the abuse of or the increase in the use of power is
linked to emotions and more precisely to passions. Accordingly, Foucault
defines the abuse of power as the transgression of “the legitimate exercise of
one’s power” by which one “imposes one’s fantasies, appetites, and desires
on others”. With regard to Greek philosophy Foucault points out that a
person who abuses his power was considered a “slave of his appetites”,
whereas a person who makes adequate use of his power is one who is
“simultaneously exercising his power over himself ”. As “it is the power over
oneself that thus regulates one’s power over others” (F : ).

Thus, what is responsible for the abuse of power is the fact that a person,
who is exercising power, does not control his or her emotions in the proper
way. Emotions are consequently short–circuited with the source of the
penchant for violence and domination and therefore have to be controlled.
Correspondingly, Foucault integrates the aesthetics of existence in his eman-
cipatory theory in so far, as he, too, believes that autonomy is to be secured
by the control subjects gain of their emotions. Apart from this form of
self–management, Foucault relies on “rules of law, rational techniques of
government” (F : ) in order to secure freedom against the
constant threat the human penchant for domination poses.

In this way power relations can stay a strategic game in which each one
involved tries to influence the actions of the other, either conducting them
in a certain way or provoking them, to which the other can respond with his
own strategy. However, it seems that this strategy cannot be separated from
the conducting influence of the other and it is insofar difficult to decide
if a person choosing a strategy on these terms can really be regarded as
autonomous.

To answer this question, we should have a closer look at Foucault’s
emancipatory theory. Herein Foucault mentions two indicators of freedom:
. the subject is able of reacting to what others do and . the subject can
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modify “the rules of the [power] game, up to a certain point”, which
Foucault attributes to the use of a strategy (F : ).

Rules, with Foucault, can be understood that which can serve as a basis
for giving a behavior or action a certain form (F : ). This
makes it seem as if the rule itself were the ultimate point of reference
for the formation and evaluation of actions. However, often rules are only
that which enforces a principle which then becomes the ultimate point
of reference, whereas the rule is reduced to a certain form an action or
behavior can have so that it can meet the requirements of the principle. This
implies that the rule, furthermore, only describes a certain form of action
but not every form of action that will meet the requirements of a principle,
e.g. as a rule cannot take into consideration the specific requirements of
situations or those caused by historical changes. A rule does not even have
to be the best way to translate the requirements of the principle into actions,
but only the way that was thought best by a certain group at a certain time
and in relation to a certain amount of capabilities and knowledge.

Rules therefore can be considered as that which gives actions a proper or
right form in relation to a principle which is accepted as the truth in a histor-
ical period. Rationality, now, implies the transformation of a true principle
into actions in specific moments, so that each action can be considered a
right and proper action. Rationality can therefore create a certain pattern of
action. A rational choice then is a choice, which is informed by the principle
and serves it. The question is: can the rules of a game be changed so that
the action, which is in accord with the new rules but not with the old ones
still is informed by and serves the same principle? This is of cause the case.
An indistinct number of actions can be informed by and serve the same
principle as there is more than just one way of translating the demands of
a principle into a momentary action. Therefore, rationality does not have
to lead to a pattern of action, on the contrary: in different contexts and
different situations it can even be required to change the form of action in
order to fulfill the requirements of the principle. In this case it will become
necessary to change the rules to a certain extent, as a new form for action
would be needed.

Therefore, freedom as defined by Foucault, can imply actions, which re-
produce an existent and possibly alien principle, as the changing of rules can
be a mere variation of ways to meet the requirement of the same benchmark.
The same problem is applicable to Foucault’s draft of the way, emancipation
is to be achieved, i.e. a work at the limits of an existent order, which knows
and acknowledges reality, and which only strives after transformation, if and
where it is possible without suggesting principle changes or “new worlds”.
This presents the problem that, what Foucault regards as emancipation, sup-
ports any kind of order resulting from a principle, which allows for freedom
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and transformation, and will, no matter what else the principle implies, allow
that order to continue to be informed by the same rationality.

Let us assume a situation in which one agent has better or more means to
back up his strategy in a power relationship, than the other agent involved.
Let us assume further, the strategy of this privileged agent is informed
by the principle to make the greatest profit at the lowest costs. He could
now target at domination and thereby gain full control of what the other
does or he could continue to act on the other’s actions and influence his
decisions. In the latter case, however, the privileged agent could even ar-
range it so that the other would autonomously apply the strategy to his
own action, with which the privileged agent had acted on his actions. To
choose the latter outcome of the strategic relationship may proof more
reasonable for the privileged agent, as he would not have to control every
move of the other person and could profit from the productivity inherent to
power–relationships. It is also well possible that the less privileged agent will
be brought to make the guiding principle of the other agent the principle of
his own actions, if the privileged agent managed to make the choice implied
in his strategy seem the rational choice for the other. This may well be the
case, if the less privileged person e.g. also follows the principle to gain the
greatest profit at the lowest price, as he, should he back up the principle
the other person is suggesting to him by his actions, could simply follow
the way already paved by the other and would not risk to be dominated by
him. Now, as the privileged party is really only interested in the outcome
of the action of the other person, i.e. the increase in profit, and not in the
action as such, i.e. the specific form of the action, the less privileged party
is even free to change the rules as much as he likes, as long as his actions
stay committed to meeting the requirements of the principle, which should
allow, as shown, for a certain extent of transformation.

And the less privileged agent may well be convinced that to go along with
the strategy of the other is a rational choice, what he does can be considered
a re–action to the other person’s strategy in the most demanding sense: as
the re–action is due to his own prior decision. This conviction need not
even be informed by the same principle which informed the privileged
agent’s strategy without causing a conflict with its demands. It is sufficient
that the less privileged agent is concerned for his autonomy (as Foucault
assumes he is) and wants to avoid being dominated, i.e. that he wishes to
stay capable of action.

As the power game continues, the more privileged agent will, in accord
with his principle of the maximization of profit, continuously ask for more
which the less privileged agent will have to provide if he wants to avoid
being dominated. Therefore the less privileged agent will feel the need to
increase his capabilities in order to provide for the maximization, and will
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continue to have to do so. If the means of both parties involved in the power
game are not great in difference, the privileged actor may also be forced to
increase these means, in order to secure his advantage over the other and
to keep up his strategy.

If his advantage in power is not based on personal capacities but on other
means like money or structural advantages, we can say, that the privileged
agent is in a sense less involved, whereas a less advantaged agent whose
only means to preserve his freedom in the strategic game are his own
capacities, has to put his life at stake. He is involved in his strategy to the
extent that he himself becomes his strategy and thereby produces the truth
which guides his decisions. As these decisions are the reaction to the other
person’s strategy it is not wrong to point out that they are informed by the
principle of the other.

. Foucault’s analysis of neoliberalism as an emancipatory theory

Foucault’s deliberations on neoliberal analysis concenter the concept of the
homo oeconomicus as it is conceived by this specific economic analysis, and
which shows more than just certain similarities to the concept of aesthetics
of existence.

Foucault’s study of the concept of homo oeconomicus as it is interpreted
in neoliberal analysis starts by addressing L. Robbin’s doctrine, that the object
of economics is “human behavior as a relationship between ends and scarce
means which have mutually exclusive uses”. This implies, economics have to
“try to bring to light the calculation [. . . ] through which one or more individ-
uals decided to allot given scarce resources to this end rather than another”.
Neoliberal analysis will therefore focus on human behavior as a rational be-
havior informed by ends, which is predictable in relation to a context of scarce
means and will therefore regard human actions as informed by strategies
(F, : f). Contrarily to classical economic analysis, therefore,
neoliberal analysis will not study market mechanism, but the choices and
actions of subjects which are rational and free decision makers and agents.
Foucault shows, that with this focus on the subject as agent, labor comes
to the forefront of neoliberal analysis. Whereas classical economic analysis
reduced labor to an amount of time invested in a production in relation to a
cost (the wage), neoliberalism regarded work as “economic conduct practiced,
implemented, rationalized, and calculated by the person who works” and
consequently focused on analyzing “how the person who works uses the
means available to him” (F : ).

Therefore Foucault points out that for neoliberal in comparison to classi-
cal economic analysis the worker has become “an active economic subject”
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instead of just “the object of supply and demand in the form of labor power”
(F : ).

This means, as Foucault stresses, that the worker is now analyzed as an
entrepreneur and is no longer someone who simply sells his working power
on the market, but somebody who also continuously increases and adapts
his working power in order to increase his income and living conditions. As
a result, the subject’s income and living conditions become the responsibility
of the subject himself, as the subject’s abilities are regarded as the stake of
its strategy and that which is to be increased or transformed or otherwise
made to meet a demand and therefore a good price. As the worker can
himself influence the price his work fetches at the market by investing
in his labor power or moving where there is demand for his skills, it can
be wise to invest the wage he receives for his work in obtaining new and
better skills, in maintaining his skills or in moving. At the same time, the
worker whose living situation is left to his own strategy as an entrepreneur,
will have to shoulder all costs which come with the production or the
maintenance of abilities or the search for a (greater) demand for abilities
already produced. Above material costs, the worker may also be confronted
with psychological costs as part of the generation of what Foucault, hereby
using a term of neoliberal analysis, calls an income–flow, e.g. when a move
to a market of greater demand separates him from his family and friends
and the surroundings he was used to.

However, as such behavior as migration is analyzed by neoliberalism
in terms of the subject being an individual enterprise, which makes in-
vestments in order to gain a higher revenue, mobility is seen as a personal
choice and not as a “pure and simple effect[. . . ] of economic mechanisms
which extend beyond individuals and which, as it were, bind them to
an immense machine which they do not control [. . . ]” (F :
). For neoliberal analysis, the subject stands in the context of “supply
and demand and of investment–costs–profit” (F : ) and
it is the subject’s own choice which strategy it will apply to itself in this
context.

Neoliberal analysis regards the whole life of the worker and his very
being as subject to his strategy of generating profit, as the “ability to work,
skill, the ability to do something cannot be separated from the person who
is skilled and who can do this particular thing” (F : ) the
work invested in obtaining and maintaining skills is a work on the worker
by the worker. From this, Foucault infers, that in neoliberal analysis the
subject is not only “an entrepreneur of himself ” but also “for himself his
own producer” (F : ).

This implies that what the subject is defined by itself in relation to the
market and not in relation to a substance, therefore Foucault can point out,
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that for neoliberalism there can be no alienation of the worker as he is
defined by his practice.

If he becomes a good homo oeconomicus, that is to say, if he applies to
his own abilities a useful formation strategy with regard to revenue, he will
have done so out of free choice. Nonetheless, in the form he has given his
life and skills, he will have reproduced the truth of neoliberal analysis. If
the worker does not become a good homo oeconomicus his poor living
conditions will be his own responsibility and according to the rationality of
neoliberalism, the cost to pay.

In the neoliberal notion of the homo oeconomicus is inherent an ex-
tension of economic principles beyond the realm of what is commonly
considered its responsibility to realms such as the personal and social realm
or the penal system, which are believed to differ greatly from the economic
realm in what, with Foucault, can be called their rationality. Foucault rec-
ognizes the problems herein implicated, but takes a positive approach to
neoliberalism, insofar as he finds many of his own emancipatory ideas
inherent in it. In this respect, Foucault appreciates neoliberal analysis as an
emancipatory theory in its own right.

An appreciative approach becomes most evident when Foucault turns to
the neoliberal concept of the penal system. According to Foucault, this penal
system applies its laws not to the subject, but to its actions only. And a crime
is not defined substantially, but quite simply as an act which might cause a
person to be punished. Correspondingly, the subject who has committed
such an act is not judged normatively or morally but purely operatively: It
is not the person, who is punished, but the specific action which was against
the law according to its wording.

For neoliberal law, the subject of a delinquent action then simply is
who, like any other person, makes rational decisions before he acts, i.e.
who decides for what he does. Furthermore, the subject’s decision is not
explained as due to a certain inner configuration of the subject but due to the
common pattern of maximizing profit and minimizing costs. Consequently,
the subject as it is considered by neoliberal law is a person who acts and
acts in accord with prior decisions which follow the pattern of maximizing
profit. In so far the subject is only taken into consideration as a homo
oeconomicus and analyzed economically, just like any other human being
is. This economic analysis then results in the idea, that it is not the human
being as such, who will have to be subject to an effective strategy of the
reductions of crime, but that its decisions are the place to be tackled. This
means that the amount of certain actions will have to be reduced and that
this can be done by increasing the costs for unwished–for actions so that
they will become less profitable or unprofitable. Their amount should then
reduce as each individual makes a rational decision before acting and will
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judge the unwished–for action as unprofitable and therefore as an irrational
choice.

In his lesson of  March Foucault points out, that the neoliberal penal
system applies an economic analysis to the behavior of individuals in order
to make it intelligible and governable, but stresses that this would not
imply the “anthropological identification of any behavior whatsoever with
economic behavior” (F : ). Instead it would explicitly leave
the subject free in all other respects in which it does not act as a maximizer
of profit. And it would also mean, that only the subject’s actions and not he
as a person is governed.

It is namely this assumed restriction of government which intrigues
Foucault and leads him to appreciate neoliberal analysis as a form of eman-
cipatory theory. Foucault points out, that the neoliberal approach to law
and penalty is not at all informed by “the ideal or project of an exhaustively
disciplinary society [. . . ] in which a mechanism of general normalization
and the exclusion of those who cannot be normalized is needed”. Instead,
neoliberal society would be informed by “an optimization of systems of
difference, in which the field is left open to fluctuating processes, in which
minority individuals and practices are tolerated [...]”(F: f ).

Furthermore, a government, which is in accord with neoliberal ideals
would not, as Foucault stresses, influence the “inner” being of the subject,
but restrain itself to influence the subject’s action. Therefore governmental
interventions will concentrate on the environment or the “market milieu”
of the subject’s actions, i.e. that in relation to which the subject defines,
what is a rational action and what is not, when measured on the principle of
the maximization of profit. The subject is left intact as an acting subject in
the full sense of orientating his action on his own prior decision, it is not
subjugated.

According to Foucault, the consequences of the application of neoliberal
analysis to the subject who is part of the penalty system and the subject
who is a worker are the same: both are neither considered as the victims
of economic mechanisms nor as a universal or even individual pattern of
anthropological or psychological properties which can be known and taken
into consideration in governmental practices. Instead both subjects, that
whose action is the object of law and that who is a worker are considered
as rational decision makers who are granted their full autonomy of deci-
sion making, whereas the grounds on which their decisions are made are
influenced or set by the government or penal system (F : ).

If this, however, can rightfully be regarded as a restriction of power and a
way to promote autonomy, as Foucault seems to judge, seems questionable
when we have a closer look on how restricted a government which focuses
on the homo oeconomicus really is.
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First of all, and contrarily to what Foucault points out in his lecture
of  March, namely that the concept of the homo oeconomicus i.e. the
concept of the rational decision maker is not extended to the human
being as such or to all human beings but is only a conceptual interface
for governmental influence, Foucault shows in his lecture of  March
that neoliberal analysis did indeed extend this concept so that it became
congruent with the concept of the subject as such. In this lecture Foucault
considers the question of “to what extent is it legitimate, and to what
extent is it fruitful, to apply the grid, the schema, and the model of homo
oeconomicus to not only every economic actor, but to every social actor
in general inasmuch as he or she gets married, for example, or commits a
crime, or raises children, gives affection and spends time with the kids?”
(F : ). Foucault calls this question a question of validity
and goes on to point out that this problem can be solved by defining the
object of economic analysis more precisely. He then defines the object
of economic analysis based on a definition of the neo–classical school,
as “conducts involving an optimal allocation of scarce resources to alter-
native ends”. Foucault takes this as a starting point, which allows him to
further extend the realm of economic analysis to “any purposeful con-
duct which involves, broadly speaking, a strategic choice of means, ways,
and instruments: in short, the identification of the object of economic
analysis with any rational conduct” (F : f.), until he finally
holds with Becker that the domain of economic analysis should be “any
conduct which responds systematically to modifications in the variables
of the environment, in other words, any conduct, [. . . ], which «accepts
reality»”. This, means that the “[h]omo oeconomicus is someone who ac-
cepts reality” (F : ), but according to Foucault it obviously
also implies that everyone who accepts reality is a homo oeconomicus, as
otherwise it would not be possible to make any conduct which accepts
reality the object of economic analysis.

This firstly implies, that under neoliberal analysis the subject can be
governed in any respect of his life, as long as this respect is part of reality.
But secondly it implies that, according to neoliberal analysis each action
which does not deny reality, is actually a strategic action and an action
motivated by the wish to maximize one’s own profit.

Now, the question remains, how free a homo oeconomicus is really
left by a governmentality which is obviously present in all respects of
his life and possibly concerned with each of his actions. Can we follow
Foucault and say, that an action upon an action in a closed strategic system

. See G. B, Irrational action and economic theory, in «Journal of Political Economy», vol.
 (), August , pp. –.
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of the described kind must still not be considered as really being an action
upon an agent? And would it not be even more correct to say that the
action does not stop at the subject as agent but takes possession of the
whole subject?

Conclusion

If we reconsider the neoliberal analysis of the worker who is a decision
making subject in a context of strategy, and remember that the subject
himself becomes an enterprise, as he himself is responsible for producing
his own revenue or living conditions, we must state, that not just is
the influence of other strategies (or governmentalities) on the subject
thorough but also is the subject itself the destiny of the strategy. It may
well be that the governmental actions focus on the actions of the subject,
but as he is himself the producer of his actions, in the sense that he has to
form himself in order to respond to reality, the subject is formed by his
actions. Furthermore, the subject whose living conditions are informed
by the actions he chooses in a strategic context, is forced to become, at
least to a certain extent, a maximizer of profit and a strategist himself, as
it is his life and in some cases even his sheer life that is put at stake and, at
the same time is the stake.

That Foucault obviously was blind to the threat to autonomy which the
dynamic inherent in neoliberal analysis unfolds, may be attributed to what
Foucault seems to have considered the two conditions of emancipation: .
That all relations are informed by power games which tend toward violence
and domination and . That freedom is secured as long as the subject can
still make decisions and therefore can attribute the consequences of his
actions to himself.

The first assumption, which, historically indicated or not, is the idea
of an anthropological constant, makes the quest for freedom a consistent
task and the task of a strategy. Furthermore, it seems obvious that it is
the — also — anthropological idea of the maximizer of profit — which is
behind the idea of the constant playing of power games. However, that
this need not be an appropriate idea of the human being as such, but is
instead an idea due to the historical order in which human beings are
involved, and which might be created by just some of them or even by
circumstances, does not occur to Foucault. Instead, what freedom is and
how it is achieved is so closely attached to strategic games that freedom is
identified with a power strategy. As it is inherent in power games that they
either continue or end in violence and domination, freedom is a continued
power strategy.
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The second assumption leads to the now contradictory seeming fact,
that Foucault regards the idea of a substance or an anthropological constant
of the subject as a historical idea which has strategically been imposed on
us by others, as a way of controlling us. Therefore we will not be free, if we
stay who we are or believe that we have to be ourselves more. It is only by
transformation that we can escape this imposed concept and in coming to
understand ourselves as our own changing practice.

This idea however can insofar be reconciled with Foucault’s notion that
all relations are informed by power and tend towards violence, as firstly,
power relations not only allow but encourage transformation (they are
productive) and secondly, that Foucault regards the gaining of control over
the penchant for domination as one of our central tasks, if we are to achieve
emancipation.

Still the problem of asymmetrical power–relationships remains. The
thought–experiment I suggested showed, that understanding ourselves
according to our transformable actions is no way to escape understand-
ing ourselves in accord with what is imposed on us by somebody else’s
power–strategy or of escaping an alien principle of action. I would even
suggest that the idea that our autonomy is archived and secured by our
transformability weakens us towards the strategies of more powerful
agents. In asymmetrical power relations a less privileged agent can con-
sider himself autonomous if he fulfills exactly what another subject wishes
him to fulfill, because: . his reaction or his variation of rules of action
need not conflict with the strategy of the other (as the strategy is never
aiming at an action but solely at the requirements of a principle) and . the
reproduction of the alien principle might be a side effect of what seems
the reasonable choice. Therefore, in an asymmetrical power relationship
the transformation of the actions and person of the less privileged agent
is very likely to be enforced by the privileged one, especially if the other
subject is targeting at the principle of highest profit at lowest cost. Con-
sequently we must state, that Foucault’s emancipatory theory not only
gets tangled up in the same problems as neoliberal analysis, regarding
the preservation of freedom, but does so because it is largely informed by
the same ideas. The problem that there is no transformation beyond an
order informed by the principle of power and of the principle of the maxi-
mization of profit as well as that of the fact that a less privileged subject
tends to reproduce the truth of a more privileged subject is severed by
the renunciation of the drafting of “new worlds” as part of emancipatory
critique and the restriction of emancipatory work to the immediate possi-
bilities the existent reality presents. This becomes even more problematic,
as the reproductive activity is less evident in neoliberalism than it was
in the antique practice of the aesthetics of existence, in which a clearly
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defined logos was reproduced and was explicitly chosen as the goal of
self–formation by the subject, whereas in neoliberalism the reproduction
of an alien principle is a side effect of a strategy of maintaining one’s
freedom or even the possibility to fill one’s stomach.

As it is identified with a rational choice, the problem of the reproduction
of an alien principle is largely disguised for the less privileged agent. This
blindness to the fact of being governed right down to his very being is
reinforced by the tendency to short circuit emotions and the penchant for
domination, which implies the control of emotions as such. This short cir-
cuit however, does not seem correct, as emotions, such as compassion, love
or an aversion to dominance might even prevent actions of power–abuse.
Furthermore, emotions can signal us, what is good and what is not and
what we can and cannot do without going against what is important to us
or within our possibilities. This signaling function, however, is covered by
an undifferentiated management of emotions.
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Reappropriating Sovereignty

A Critique of Giorgio Agamben’s Abandonment of Sovereignty

N  E

: In this article I discuss and criticize Giorgio Agamben’s conception of
sovereignty for being too legalistic and apolitical and thereby incapable of
identifying a political and emancipatory potential in the concept of sovereignty.
Through readings of Pindar and Aristotle, and Agamben’s interpretations
of them, I show that Agamben sees the Greek basileus (king or kingship) as
the predecessor of the modern doctrine of sovereignty rather than — what
would have been more obvious — Aristotle’s notion of kyrion (supreme or
supremacy). Consequently, I develop an alternative to Agamben’s reading
of the genealogy of sovereignty by engaging with Aristotle and by showing
how this conception of sovereignty entails both political and democratic ele-
ments — what Agamben had criticized as essentially missing from the logic
of sovereignty. In the last part of the article, I use my criticism of Agamben’s
conception of sovereignty and the alternative to it developed through my
reading of Aristotle to discuss Agamben’s interpretation and dismissal of the
political legacy of the French Revolution, which I see as symptomatic for
Agamben’s (mis)comprehension of sovereignty. Due to his conception of
sovereignty, Agamben argue that we should abandon it. I argue instead that it
must be reappropriated.

: Sovereignty, Agamben, Aristotle, French Revolution, Popular Sovereignty,
Abandonment.

In his acclaimed critique of the political logic of today’s dominant political
system, most notably the series of books known under the label of Homo
Sacer, Giorgio Agamben attempts to formulate a theory of emancipation
that will supposedly facilitate abandoning the governmental machine and
replace it with a form–of–life that will negate the effectiveness of the law.
Whereas many radicals — especially Marxists — argue that emancipation
will ensue from the destruction of the existing politico–economic order (by
way of the class struggle) and the constitution of a new emancipatory one,
Agamben explicitly opts for a strategy of emancipation that neither engages
with the existing political struggles nor has any aspirations of constituting a
competing political order. Instead, Agamben favors a sort of refrainment
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or detachment from politics as embodied in the figure of Bartleby who
“prefers not to”.

Agamben’s political philosophy and search for emancipation consequently
takes the form of an abandonment of central concepts of political thought.
Agamben does not so much interpret political concepts and philosophies, nor
does he deconstruct them, much rather he tries to find ways to abandon them.
That is to say, Agamben’s emancipatory philosophical strategy is to look for
ways to render operative concepts inoperative. Agamben has formulated this
intention or strategy explicitly in his “Notes on Politics”, a text foreshadowing
the subsequent Homo Sacer books. Here, Agamben writes that “terms such
as sovereignty, right, nation, people, democracy and general will by now refer to a
reality that no longer has anything to do with what these concepts used to
designate”, and that consequently “[t]he concepts of sovereignty and constituent
power, which are at the core of our political tradition, have to be abandoned”
(A : ff; my emphasis).

As we read in the above quote, the political concept that is perhaps most
important to abandon, according to Agamben, is the concept of sovereignty.
Following this intention, the first Homo Sacer book opens with a critique of
“the logic of sovereignty” (A : –), and though Agamben in
his later works has moved away from the concept of sovereignty in order
to abandon a series of other important political concepts such as economy,
duty, the state of exception and effectiveness (A b, b, a
and b), all of his work since “Notes on Politics” attest to a search for
a power opposed to the logic of sovereignty, that is, a power (potenza)
aware of its own impotence (impotenza), which will “break everywhere the
nexus between violence and right, between the living and language that
constitutes sovereignty” (A : ). Agamben has attempted to
locate this impotent power in figures such as ‘inoperativity’ (A a
and a), Paul’s “as not” (A a), and the Franciscan attempts
to create a form–of–life that negates the law without neither destroying
it nor creating a new one (A b). Most recently it has become
the concept of ‘destituent power’ that is invoked as a potential means of
abandoning the old concept of ‘constituent power’ and its insoluble link to
the logic of sovereignty (A a, b). According to Agamben,
sovereignty is thus still at the core of modern political theory and praxis,
and emancipation is synonymous with abandoning the logic of sovereignty.

. What Philippe Lacoue–Labarthe and Jean–Luc Nancy has referred to as a ‘retreating the
political’ ().

. Agamben’s reading Franciscan form–of–life and its relation to law can be seen as an attempt
to find an example of an actual practice of the ‘playing with the law’, which he in other places views
as what defines emancipation (A b: ; : ). However, as Agamben admits, the
Franciscan experiment was ultimately unsuccessful (A b: ).
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In this article, I wish to contest Agamben’s understanding of sovereignty
and the emancipatory strategy of abandonment inherently related to it. I will
argue that Agamben’s conception of sovereignty is at best deficient, at worst
fundamentally flawed. As I will show, Agamben’s critique of sovereignty and
its supposedly inherently oppressive character relies upon a monarchical
and legalistic conception of sovereignty. This is apparent already from the
opening chapter of Homo Sacer in which Agamben identifies sovereignty
with the Greek word basileus, although this is more precisely the word for
kingship. This conception of sovereignty naturally prevents Agamben from
seeing in it any potential for emancipation, and caught within this flawed
conception of sovereignty as monarchical, that is, as omnipotent, Agam-
ben sees no other way for emancipation than that of an abandonment of
sovereignty, or, as he also puts it, “exodus from any sovereignty” (A
: ). In other words, Agamben’s conception of sovereignty forecloses
the possibility of democratic or popular sovereignty since the very logic of
sovereignty is, by default, perceived to be monarchical. As a consequence,
Agamben ends up with a purely legalistic understanding of sovereignty in
which there is no room for the kind of truly democratic politics, Agamben
himself is looking for (A a).

A similar critique has been voiced by Jacques Rancière who argues that
the logical outcome of Agamben’s political philosophy is that “political con-
flict, properly speaking, thus comes to be replaced by a correlation between
sovereign power and bare life.” (R : ). In this article, I will expand
on this critique by relating the impossibility of politics proper in Agamben’s
thought more closely to his definition of sovereignty — something which
Rancière does not. It will be my argument that it is a direct consequence of
his monarchical, legalistic and deeply problematic conception of sovereignty
that Agamben is unable to find a room for democratic politics and that this
leaves him with no other solution than the strategy of abandonment.

Against this strategy of abandonment, which time and again seems to lead
Agamben into emancipatory impasses from where he is unable to locate
feasible exit strategies, I will point towards an emancipatory reappropriation
of sovereignty. A rereading of Aristotle will help us conceive of a more suffi-
cient definition of sovereignty (kyrion or kyriarchos); one which has plenty
of room for democracy and politics. Furthermore, as I will show, Aristotle
defines sovereignty in contradistinction to kingship (baslieus), which for
Aristotle is to be understood as an economic and therefore non–political form
of government. Agamben, who defines sovereignty as basileus, wishes to
abandon sovereignty because it has no room for democracy — and for
Agamben “democracy means precisely the possibility of a political life”

. For a critique of Agamben’s exodus–strategy, see F .
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(A a) — but in perhaps the most important text of political
thought, Aristotle’s Politics, basileus (kingship) is from the very beginning
defined as non–political as opposed to kyrion (sovereignty) in which, accord-
ing to Aristotle, there is plenty of room for politics and democracy. It is
no wonder then that Agamben is unable to find ‘the possibility of political
life’ in sovereignty when from the very beginning he relies on a curious
apolitical definition of it (as basileus), and furthermore one that is directly
antithetical to democracy. Thus, as I will argue, the limitations of Agam-
ben’s political philosophy when it comes to finding ways for emancipation
and democracy stems from his sketchy definition of sovereignty.

As for the reasons for turning to Aristotle, it should be noted that when
Jean Bodin “invents” the modern concept of sovereignty in the th century,
he refers to kyrion arche and kyrion politeuma — and not to basileus — as
predecessors of the concept of sovereignty (B : ). Even though it is
of course possible that the logic of sovereignty is derived from theories not di-
rectly pertaining to the concept of sovereignty, it is remarkable how Agamben
either overlooks or refuses to engage with the logic pertaining to both the
actual concept of sovereignty and its predecessors. This is most likely, as I will
show, an effect of Agamben relying too heavily on Carl Schmitt’s definition of
sovereignty, which emphasizes precisely the legalistic and monarchical traits
of sovereignty rather than its potentially democratic and political nature.

In this article I first discuss Agamben’s legalistic and monarchical def-
inition of sovereignty as basileus. I then turn to Aristotle’s understand-
ing of sovereignty (kyrion and kyriarchos) and relate it to the definition of
sovereignty provided by Agamben. Finally, I end the article by discussing
sovereignty in the French Revolution since Agamben’s understanding of
the French Revolution is symptomatic for both his conceptualization of
sovereignty and the strategy of abandoning sovereignty that follows from it.
Instead of seeing in the French Revolution a potential for a democratic poli-
tics — the possibility of a political life — in the form of popular sovereignty,
Agamben conflates popular sovereignty with his own legalistic conception
sovereignty, and consequently abandons the radical democratic revolu-
tionaries, along with everything else from the French Revolution. Agam-
ben’s understanding of the French Revolution, by way of his conception
of sovereignty, thus marks the limitations of his emancipatory strategy of
abandonment.

. Agamben’s Legalistic Definition of Sovereignty

Agamben commences his Homo Sacer series with a relentless critique of
sovereignty. Part one of the first Homo Sacer book, Homo Sacer: Sovereign
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Power and Bare Life, sets out to disclose “The Logic of Sovereignty” (A
: –). Agamben here follows Carl Schmitt’s discussion from Political
Theology in which Schmitt identifies sovereignty with the legal paradox that
the sovereign is “at the same time outside and inside the juridical order”
(Schmitt quoted in Agamben , ; Agamben’s emphasis). That is to
say, although the sovereign is juridically speaking situated outside of law,
he nevertheless has the power to alter or suspend the law. The sovereign
has a lawful right to suspend the law itself, which means that in the last
analysis, “the law is outside itself,” as Agamben puts it (A , ).
The sovereign is the always–already beyond–law character that constitutes
the legal order itself, yet at the same time he is also that which retains the
law’s relation to an outside of itself. This logic is mirrored in the figures of
homo sacer and prisoners of concentration camps who are lawfully banned
from the juridical order. These figures are not simply subjectivated by being
stripped of their status as legal subjects and thus cease to be subjects of law
at all. Instead they are de–subjectivated because they from within law are
excluded from law. They are included as excluded, as Agamben likes to put
it. In this way, law defines what is lawless. Or rather, the sovereign, being
himself beyond law, defines through law what is beyond law.

Based on this juridical topology, it is possible to define the sovereign
solely in relation to the state of exception. The sovereign not only resides
in the territory of beyond–law, but he is also able to institute spaces and
periods of suspension of law. This is what Agamben in State of Exception
terms force–of–��law. “The state of exception is an anomic space in which
what is at stake is a force of law without law (which should therefore be
written: force–of–��law)” (A b, ). According to Agamben we
see the true and unmediated logic of sovereignty in the state of exception,
namely that the sovereign, because he is a force beyond law, can suspend
the law whenever deemed necessary.

Thus, sovereignty can be illustrated as a Möbius–band of law and ex-
ception: Law becomes exception becomes law becomes exception, etc.
Even though law and exception are defined in opposition to one another,
they are nevertheless defined in relation to one another — as two sides
of a Möbius–band: never in direct contact, yet ultimately indistinguishable.
Sovereignty defines law from beyond law (thus remaining hors–la–loi),
while at the same time it is defined from within law as that which is beyond
law (thus becoming hors–la–loi). This structure of power expressed within
the logic of sovereignty is consequently what we might call force–of–��law
or state of exception. Consequently, no matter how unlawlike sovereignty
appears, it nevertheless always retains its meaning from its specific relation
to law. We are in other words dealing with a purely legalistic definition of
sovereignty.
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By defining sovereignty in relation to the state of exception, Agamben
essentially follows Carl Schmitt who in Dictatorship defined the modern
conception of sovereignty in relation to the institution of dictatorship. Going
back to the th century, Schmitt identifies dictatorship in the theory of Jean
Bodin as a form of commissary dictatorship in which a commissar is given
certain sovereign–like prerogatives by the sovereign in order to solve a crisis
(S : –). These prerogatives could include direct control of
military units, the right to judge, the right to kill, the right to raise taxes, or
other measures normally belonging exclusively to the sovereign. Further-
more, these prerogatives, whatever they were, were always defined clearly in
terms of temporal and geographical validity, thus retaining the sovereign’s
sovereignty except for small zones of well–defined exceptions. The dictator
is thus a legally defined, exceptional figure with a quasi–sovereign status,
subjected to sovereign power from where he receives both his (sovereign)
powers and certain explicit limitations.

With the advent of the French Revolution, according to Schmitt’s analysis,
commissary dictatorship was replaced by sovereign dictatorship (S
: ). In sovereign dictatorship, there are no well–defined geograph-
ical, topological or temporal zones of exception since sovereignty itself
takes the form of an exception. During the French Revolution, the existing
politico–legal system disintegrated and was replaced by a revolutionary
government. The revolutionary government (existing in the years –)
was not subject to constitutional law since the respective constitutions of
 and  were suspended. The dictator or the dictatorship is therefore
no longer subject to a sovereign who defines and limits the sovereign pow-
ers of the dictatorship. Instead, it is the dictator himself — in the form of
the revolutionary government — that becomes sovereign and whose rule
consequently takes the form, initially, of an exception with no one but the
dictator — the revolutionary government — to define its geographical and
temporal limitations. Sovereignty is thus unlawful, in the precise sense of
the word, yet at the same time it is that which defines what is lawful and
what is not; what it is that is to be subsumed to law and what it is that is to
be excluded or banned from it.

According to Schmitt, this figure of the sovereign dictator ultimately stays
with modern constitutional theory through the concept of ‘constituent
power’. In Schmitt’s words: “[sovereign] dictatorship does not appeal to
an existing constitution, but to one that is still to come, [and therefore it]
cannot be eliminated by any opposing constitution” — “this is the meaning
of constituent power” (S : –). In other words, modern
sovereignty is not bound by law as it operates according to the logic of a
state of exception. Nevertheless, it is always defined from within law and
as that which grounds law. Based on these investigations from Dictatorship,
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Schmitt formulated the following year his infamous dictum: “Sovereign is
he who decides on the state of exception” (S , ).

It is this logic of sovereignty that Agamben makes the subject of his cri-
tique. Though the sovereign is identified as hors–la–loi (by both Schmitt and
Agamben), the sovereign is nevertheless always identified in relation to law.
What matters here is that sovereignty is defined directly in relation to law
and that we are therefore dealing with a legalistic definition of sovereignty.

. Sovereignty as basileus

As we have seen, Agamben’s definition of sovereignty is linked to a certain
logic of law. Agamben expands on this argument in Homo Sacer, § “Nomos
Basileus”, which begins in the following manner:

The principle according to which sovereignty belongs to law, which today seems
inseparable from our conception of democracy as the legal State [Stato di diritto]
does not at all eliminate the paradox of sovereignty; indeed it even brings it to the
most extreme point of its development. (A ,  / , )

Following the dominant conception of sovereignty in today’s democra-
cies, Agamben links sovereignty intrinsically to law. And Agamben contin-
ues: “Since the most ancient recorded formulation of this principle, Pindar’s
fragment , the sovereignty of law has been situated in a dimension so
dark and ambiguous that is has prompted scholars to speak quite rightly of
an ‘enigma’” (ibid., ). This enigma or paradox of the sovereign’s relation
to law is the one I have presented in the above.

In order to substantiate his claim about the enigma that penetrates the
sovereign’s relation to law Agamben continues with a discussion of Pindar’s
fragment from which I will only quote the first line: “Nomos ho panton
basileus”. In the English translation of Homo Sacer this reads: “The nomos,
sovereign of all” and thereby follows the translation provided in the foot-
note in the Italian edition “Il nómos di tutti sovrano” underpinning the
connection between sovereignty and law.

Though it is of course a delicate matter when it comes to ancient texts,
the precise and most likely correct translation of ‘basileus’ is ‘king’ and
not ‘sovereign’. Rendering ‘basileus’ as ‘king’ and not as ‘sovereign’ is sup-
ported by several lexica including, most notably, William Slater’s Lexicon to
Pindar, which gives only one suggested translation ‘basileus’ namely “king”
(Slater ), and the authoritative translations of Pindar’s fragment  such

. I have not been able to find out whether this translation is Agamben’s own, or whether
Agamben quotes it from an existing Italian translation of Pindar.
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as Hugh Lloyd–Jones’ and William Race’s both render nomos ho panton
basileus as “Law, the king of all” (L–J : ; P : ;
my emphasis).

Agamben, of course, goes on to problematise the translation and, conse-
quently, the understanding of Pindar’s fragment, however what he problema-
tises is the translation of ‘nomos’ as ‘law’ and not ‘basileus’ as ‘sovereign’.
Thus, when Agamben criticizes Hölderlin’s translation of Pindar’s frag-
ment — “Das Gesetz, Von allen der König” — he attacks Hölderlin’s use
of Gesetz, without even mentioning that Hölderlin, in contradistinction to
Agamben, uses the word ‘king’ (König) for ‘basileus’ and not ‘sovereign’. In
the following discussion Agamben therefore writes:

If Hölderlin (like Schmitt) sees a principle higher than simple law in the nomos
basileus, nonetheless he is careful to specify that the term ‘sovereign’ refers here
not to a ‘supreme power’ (höchste Macht) but to ‘the highest ground of knowledge’.
(A : )

However, not once does Hölderlin use the word ‘sovereign’ or ‘sover-
eignty’ and it is therefore hard to maintain, as Agamben does, that Hölderlin
is discussing ‘nomos basileus’ in terms of “sovereignty of the nomos [law]”
(A : ; my emphasis). Disregarding the argument Agamben
is making — that to Pindar violence (Bia) and justice (Dike) are not an-
tithetical but rather intertwined elements of ‘nomos’ — the notions of
sovereignty and kingship are completely conflated in Agamben’s argu-
ment. What Hölderlin alludes to with his translation is a particular form of
sovereignty and law (or nomos) understood in relation to the particular form
of sovereignty known as kingship. Kingship which, although may be said
to be a form of sovereignty, is clearly not identifiable with the nature of
sovereignty or sovereignty as such. However, as Agamben gives no argu-
ments for altering Hölderlin’s translation, we can only speculate as to why
he renders ‘basileus’ as ‘sovereign’. Most likely, it seems, it is the influence
of Schmitt that lurks in the background.

The conflation of kingship and sovereignty returns with a vengeance
when Agamben defines the relation between ‘nomos’ and ‘basileus’. As
Agamben argues convincingly, Pindar has an understanding of ‘nomos’ in
which justice and violence are not antithetical principles, but instead are
two necessarily interconnected principles: without force, justice is impotent,
or, inversely, “the poet [...] defines the sovereignty of the ‘nomos’ by means
of a justification of violence” (A : ). However, when Agamben,
following the above definitions, writes that “the sovereign nomos is the
principle that, joining law and violence, threatens them with indistinction”,
and that Pindar is the “first great thinker of sovereignty”, there is no support
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for making such claims and it only holds insofar as one is willing to conflate
kingship with sovereignty (A : ).

Following a proper reading of Pindar, all that can be legitimately argued is
that although it is perhaps true that in the case of kingship law and violence are
joined and threatened with indistinction, there is no reason to believe that
this is the case for sovereignty as such — which is highly problematic given
that Agamben is allegedly in the midst of excavating the logic of sovereignty
as such. This is not only problematic for Agamben but also for the entire
literature on sovereignty drawing upon his analysis. Of the works I have
consulted on this matter, I have not been able to find a single mentioning
of the fact that the Greek basileus (king) is what Agamben equates with
the logic of sovereignty (C , C  DC ,
J , M  W , W , D ). In other
words, the logic of monarchical sovereignty is, unwittingly, equated with the
logic of sovereignty as such not only by Agamben, but also by those following
his analysis.

. The Logic of basileus in Aristotle’s Politics

In the opening paragraph of Politics, Aristotle makes a distinction between
different forms of powers or rulers each belonging to separate spheres with
separate logics. Aristotle formulates these definitions against other Greek

. D () and F () have both criticized Agamben for his philologi-
cal/philosophical engagement with the Greek sources and in particular Aristotle in relation to
the distinction between bios and zoe, which they maintain is non–existent (or at least not in the
way Agamben conceives of it). As Finlayson argues, Agamben’s tendentious readings are double
problematic in that they are both suggestive bordering the untenable (and sometimes crossing the
line) and presented as mere philological facts. This is problematic in itself and because “Agamben’s
theory, though based on highly specialist material, is not addressed to scholars and specialists of
Greek philosophy, and thus not aimed at, and not usually ready by, readers who are in a position to
verify his claims” (F : ). Consequently, “[m]any readers will simply take his statements
at face value”, which we have seen is also the case for his reading of Pindar / sovereignty in Greek
thought. Against such criticism, Abbott has argued that what is essential in Agamben’s reading
of the distinction between zoe and bios is “the (more primordial) ontological difference. As such
[Agamben’s] project is based on a properly philosophical (Heideggerian) distinction, rather than a
conceptual divide with a (potentially spurious) basis in an ancient linguistic opposition” (A
: ). Though I agree with Abbott that his is the most loyal way to read Agamben and the one
that will make one most capable of understanding him, Agamben’s way of presenting philosophical
arguments do become extremely problematic, as Finlayson points out when they are reproduced
as philological and/or historical facts. However, Agamben’s tendency of projecting his philosophi-
cal conceptions onto historical material makes it very easy — especially when these readings are
tendentious or downright mistaken — to read his (mis)readings as symptomatic. In the case of his
(mis)reading of Pindar, I will argue that it is symptomatic of his legalistic and Schmittian conception
of sovereignty (which he then projects onto Greek thought). Criticizing his reading of Pindar thus
opens up for a broader critique of his (legalistic) conception of sovereignty.



 Nicolai von Eggers

thinkers who have been prone to conflate separate logics. In Aristotle’s
words,

[t]hose who think that the nature of the statesman [politikon], the king [basilikon],
the head of an estate [oikonomikon] and the master [despotikon] are the same, are
mistaken; they imagine that the difference between these various forms of authority
is one of greater and smaller numbers, not a difference in kind. (a–)

The logic of a statesman [politikon] is, as Aristotle makes clear in unam-
biguous terms, different from that of a king [basilikon].

When we read the rest of the Politics, however, it becomes clear that
matters are a little more complex. Even though the logic of the ‘politikon’
is different from that of a ‘basilikon’, they are, while still being mutually ex-
clusive, nevertheless both expressions of different political orders [politeias]
(a–). This does not mean, however, that they operate according to
the same logic. While the ‘politikon’ and the ‘basilikon’ are both rulers of
political orders, as can be observed empirically, the ‘basilikon’ is neverthe-
less in charge of a depoliticized rule as opposed to the ‘politikon’.

This is made clear when Aristotle tries to explain the different logics at
work. In case of the ‘basilikon’, Aristotle draws on analogies from the man-
agement of the household [oikonomia], whereas the logic of the ‘politikon’
is far more subtle and needs to be developed on its own terms — hence, an
entire book, Politika, dedicated to this task.

What is then the logic of ‘basileus’? As is well known, to each of Aristo-
tle’s “good” political orders correspond a “bad” one. In the case of ‘basileus’,
a good kingship, tyranny is its degenerate counterpart. As Aristotle explains,
‘basileian’ (kingship) is a form of monarchy [monarchion] “that aims at the
common advantage” (a). Tyranny, on the other hand, is “monarchy
ruling in the interest of the monarch” (b–). Furthermore, tyranny is
“monarchy exerting despotic power [despotike] over the political commu-
nity” (b–).

These explanations of the powers exercised by the different types of
monarchs reflect Aristotle’s earlier discussions of ‘oikonomia’, the logic of
household management. ‘Oikonomia’ essentially consists of three types of
relationships: husband–wife, father–children and master–slave. When the
governor of a household appears as a master in relation to his slaves, he
is called ‘despotes’ (b), which, as we have seen, is another word for
the relation between a tyrant and his subjects. As opposed to despotic rule,
the just form of kingly power [arche basilike] corresponds to the logic of a
fathers rule over his children (b). Therefore, as Aristotle puts it, “the
government of a household [oikonomia] is monarchy” (b). The full
quote goes: “oikonomia is monarchy (since every house is governed by a
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single ruler), whereas politics [politike] is government [or power: arche] of
men free and equal” (b–). The logic of monarchy, whether ‘basileus’
or tyranny, corresponds to the logic of ‘oikonomia’, whereas politics belongs
to a wholly different order with a separate logic. In other words, for Aristotle,
monarchy (whether basileus og tyranny) presents a depoliticized form of
rule that operates analogously to that of oikonomia, and vice versa. This
form of ‘economic’ rule is contrasted to the political form of rule, politics,
in which government or power deals with men “free and equal”.

With this in mind, it is unsurprising that Agamben in The Kingdom and the
Glory turns from the logic of sovereignty (or rather, ‘basileus’) to the logic
of ‘oikonomia’. Although Agamben claims that moving from sovereignty
to ‘oikonomia’ marks a new course of research and critique, if we follow
Aristotle, ‘oikonomia’ and ‘basileus’ are from the beginning two similar
forms of rule operating analogously.

Let us dwell a little on this point. Agamben claims that “the global
arrangement of Western society” is based upon “two broadly speaking
political paradigms, antinomical but functionally related to one another”
(A b: ). These two paradigms — sovereignty and economy (or
administration) — both derive from Christian theology: sovereignty from
political theology and administration from economic theology (A
b: ). Economy and economic theology are thus added to the investiga-
tions on sovereignty from the earlier Homo Sacer books, and turns out to
be perhaps even more decisive for contemporary rule than sovereignty and
political theology were. In any case, what proves to be the consequence of
the dominance of economy and economic theology is the impossibility of
politics:

[T]he fact that the living being who was created in the image of God in the end
reveals himself to be capable only of economy, not politics, or, in other words,
that history is ultimately not a political but an ‘administrative’ and ‘governmental’
problem, is nothing but a logical consequence of economic theology. [...] The
eternal life to which Christians lay claim ultimately lies in the paradigm of the oikos,
not in that of the polis. (A a: )

Thus, what Agambens finds — and finds problematic — in the economic
paradigm is that it is a depoliticized and oppressive rule of men leaving no
space for the possibility of a political life. The Christian administration of
men is based on the apolitical logic of the oikos (oikonomia) instead of that
of the polis (politics). However, the same could be said about Agamben’s
investigation of sovereignty. ‘Basileus’ is also, to a large extent, based in
the apolitical logic of the oikos, and by equating sovereignty with ‘basileus’
the critique of sovereignty becomes the critique of an economic logic:
a depoliticized rule of men. Though contributing with a wealth of new
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material, a new perspective and a series of interesting arguments, there is
great continuity between Agamben’s critique of sovereignty (‘basileus’) and
his critique of economy since, in both cases, we are largely dealing with a
critique of the same depoliticized logic of power.

As we shall see, Agamben thereby overlooks or disregards what a politi-
cal life might actually look like. For Aristotle, there is a strong connection
between sovereignty (‘kyrion’) and politics, just as there is a strong connec-
tion between kingship and economy. Sovereignty thus seems to hold some
sort of possibility for a political life. By equating sovereignty with ‘basileus’,
however, Agamben forecloses the possibility of seeing in sovereignty any-
thing but a depoliticized rule.

. The Logic of Sovereignty (kyrion)

In order to designate the supreme political power, what we since Bodin
have termed sovereignty, Aristotle employs the word ‘kyrion’. Monarchy,
oligarchy and democracy, the three forms of political orders, are defined as
according to who are sovereign (or supreme) [kyrion] or the supreme power
[kyrion arche]. This supreme power is essentially the control of government,
since “the government [politeuma] is the supreme power [kyrion] in a state
[poleon]” (a), and this power is either in the hands of “a single ruler
or a few or the many” (a), thus giving us respectively monarchy,
oligarchy and democracy.

However, Aristotle quickly notes that since we have two different but
equally convincing definitions of democracy — one in which it is defined
as sovereignty of the many [kyrion to plethos], and one in which it is the
free who are sovereign [eleutheroi kyrioi] — things are a little more complex
when it comes to the logic of sovereignty than a simply question of quantity
(one, few, many). Aristotle resolves the definition of democracy in contradis-
tinction to oligarchy by stating that “it is a democracy when those who
are free are in the majority and have sovereignty over the central power
or offices [kyrioi tes arches]”, and that, correspondingly, it is “an oligarchy
when the rich and more well born are few and have this” (b–).
By way of this logic, there can be no such thing as a truly monarchical

. Symptomatic for his depreciation of Aristotle’s Politics and the possibility of finding here a
potential for a political life, Agamben argues in passing that both the politician and the king according
to Aristotle belong to the logic of the ‘polis’ (in contradistinction to the manager of the household
and the master who follow the logic of the ‘oikos’) (A b: ). In other words, the rule of
the politician is not fundamentally different from that of the king in Agamben’s reading of Aristotle.
I would argue that Aristotle’s work is dedicated precisely to the task of distinguishing between kingly
and political rule, and more generally between the logic of politics and all those logics that may
resemble but ultimately do not pertain to the logic of politics.
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sovereign, since it is practically impossible for a monarch to occupy all of
the central offices. Therefore, the monarch (‘basileus’), as Aristotle points
out, is not really sovereign [kyrion] (a–). Instead, his rule operates
according to a different logic than that of politics, which, as we have seen,
is one resembling that of ‘oikonomia’. In other words, politics exist only
when there is a government of men free and equal, that is, when those who
are free and equal are sovereign.

What then is the relation between sovereignty and politics? In order to
answer this question, we should turn to a central passage from Aristotle’s
The Constitution of Athens. In complete agreement with his definition of
‘kyrion’ in Politics, Aristotle gives the following description of the political
consequences of the democrats’ military victory over the army of oligarchs
in  B.C.:

The people [laos] made themselves masters of everything [egine monos tou kyriarchos
ton panton], and directs everything through decrees and jury–courts [dikasteria], in
which the rulers [exousiastes] are the popular mass [laike maza]. (.)

Two things must be noted here. First, sovereignty is defined as the
fact that the people — a certain group, namely those who had fought
for democracy in the war [laos] — made themselves masters of everything.
What grounds the political order is civil war, and in this case, the proponents
of democracy, the laos, defeated the oligarchs in a direct confrontation.
The underlying civil struggle of the oligarchic order broke out into the
open, resulting in a civil war in which the very political order that fostered
the civil war broke down and was replaced by a different political order
— a democratic order — created to perpetuate the democratic struggle
against oligarchic and monarchical elements. The government, though
it is of course also an administrational affair, is not simply a question of
administration but is much rather to be seen as an instrument in an ongoing
political struggle.

Second, and perhaps more important, Aristotle emphasizes the way in
which the democrats administer their supremacy namely through decrees
and jury–courts controlled by the popular masses. In other words, the form
of political administration (decrees and jury–courts) is directly derived from
the form of sovereignty: A democracy cannot be administered in the same
way as a monarchy or an oligarchy. When the people make themselves
masters of everything [kyriarchos], it changes the very nature and form of
public offices [arches] and the very structure of power [arche]. The form of

. A more literal translation would be ‘the people who had struggled in the war’.
. Different translations of this passage may be found in A (: ); A ();

and L (: ), all of which I have consulted in providing the present translation.
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sovereign power [kyriarchos] directly entails the form of execution of power
[arche]. In the case of democracy, the execution of power takes the form
of jury–courts, popular access to the assembly [ekklesia], appointment of
magistrates by lot, etc. Even though sovereignty also entails some juridical
practices, those juridical practices are structured according to the form
of sovereignty creating and sustaining it. If the sovereign is democratic,
“when those who are free are in the majority and have sovereignty over
government” (b), assemblies and courts will be democratic too. If
the sovereign is democratic, the political institutions will be arenas for
democratic politics. In this way, democratic sovereignty is fundamentally
different from oligarchic and monarchic forms of rule in the way that it
opens a space for politics and the possibility for a political life.

Unlike that of Schmitt and Agamben, Aristotle’s definition of sovereignty
is thus ultimately political rather than juridical: It is the outcome of the
political struggle that defines the political nature of the sovereign and thus
forms the basis of the political system. Whatever its juridical implications,
for Aristotle, sovereignty is defined by its political foundation and what
kind of politics it makes possible — that is, by the outcome of the political
struggle preceding it and by the kind of political system it naturally entails.
Politics and political struggle are thus intrinsically linked to the struggle for
sovereignty and the exercise of it.

. Agamben’s Reading of kyrion

Agamben is not completely unaware of Aristotle’s concept of kyrion. Though
he does not refer to it in any of his books, he discusses it briefly in his short
note on democracy. Here he writes:

In his Politics, Aristotle states his intention to itemize and analyze the different
‘constitutions’ or ‘forms of constitution’ (politeiai): ‘Since politeia and politeuma
signify the same thing, and since the politeuma is the supreme (kyrion) power in a city,
it necessarily follows that the supreme power resides either with an individual, with
a few, or with many’ (Politics aff ). [...] A more faithful translation would retain
the closeness between politeia (political activity) and politeuma (the resulting political
outcome), but apart from that, it is clear that the essential problem with this passage
lies in Aristotle’s attempt to get rid of the amphibology [of politeia–politeuma] by
using the term kyrion. With a bit of wrenching, the passage can be paraphrased in
modern terms as follows: the constituent power (politeia) and the constituted power
(politeuma) bind themselves together into a sovereign (kyrion) power, which appears
to be that which holds together the two sides of politics. (A a: f )

According to Agamben, the primary function of Aristotle’s concept
‘kyrion’ is to gloss over the split between ‘politeia’ (what Agamben trans-
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lates as constituent power) and ‘politeuma’ (government or constituted
power). Sovereignty is to be understood as that which arises when the con-
stituent power of a given group, such as the Third Estate during the French
Revolution, is institutionalized through a constitution and thereby creates
for itself a government (constituted power). Thus, Agamben claims that
‘politeia’ and ‘politeuma’ do not signify the same thing and that Aristotle
attempts to “get rid of the amphibology” of government or political activity,
constituted power and constituent power, by claiming that it is essentially
the same thing.

However, according to Agamben’s perception of the legal paradox of
sovereignty, because constituent power [politieia] and constituted power
[politeuma] are not the same thing, sovereignty [kyrion] is introduced as
a unifying concept that is supposed to hold together and gloss over the
fundamental fissure that defines any legal order. In Agamben’s words, “with
Aristotle, sovereignty, that which is kyrion or supreme, is [...] the indissol-
uble link between constitution and government” (A a: ). The
function of ‘kyrion’, if we follow Agamben, is to unify two ultimately in-
compatible phenomena: constituent power that by definition resides outside
of law from where it constitutes law, and constituted power that by definition
resides within law from where it executes law. By unifying these two in-
compatible actions, constituting and executing law, in the figure of ‘kyrion’
or sovereignty, Aristotle both “dramatizes and heals over” the fundamental
fissure of politics (A a: ). In Agamben’s interpretation, ‘kyrion’
thus corresponds perfectly well to the logic of sovereignty and in this way
also to the figure of ‘basileus’, which as we saw earlier was the paradigmatic
case in Agamben’s exposition of the logic of sovereignty.

There is no reason, however, that we should follow Agamben’s reading.
As I have already shown, Aristotle distinguishes very clearly between the
logic of ‘basileus’ and the logic of ‘kyrion’. What allows Agamben to sub-
sume ‘kyrion’ to what he perceives to be the logic of sovereignty (i.e. the
logic of ‘basileus’) is another extremely tendentious reading, this time of
Aristotle. To argue that ‘politeia’ and ‘politeuma’ are dissimilar in the way
Agamben argues is not tenable. ‘Politeia’ does not mean “political activity”
and definitely also not “constituent power”, as Agamben claims, but rather
‘political order’ or ‘conditions of citizenship’, ‘government’ or perhaps even
‘constitution’. ‘Politeia’ therefore does not refer to what we might call con-
stituent power but rather to what we would call constituted or executive
power. Consequently, ‘kyrion’ is not introduced to gloss over a split between
constituent and constituted power since we are — in the cases of ‘politeia’
and ‘politeuma’ in question — simply dealing with constituted power.

If we were to look for an Aristotelian concept corresponding to con-
stituent power, it would be more obvious to locate it with ‘kyrion’ or
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‘kyriarchos’ (supreme power). As we have seen in Aristotle’s discussion
of the outcome of the civil war, the people [laos] made themselves mas-
ters of everything [kyriarchos ton panton] and subsequently constituted a
democratic political order. In other words, the people won the struggle and
thereby took constituent power [kyriarchos] and with this power they con-
stituted a new political order [politeia]. When Aristotle argues that “politeia
and politeuma signify the same thing” and that “the politeuma is the supreme
(kyrion) power in a city”, it is because, as we have seen, government and
public offices are designed to perpetuate the rule and logic of those who
hold constituent power (in the case of democracy: the people) (a–).
‘Kyrion’, constituent power, is both what grounds and what is perpetuated
in a given political order. Because he does not define sovereignty in relation to
law but in relation to politics, there is no paradox or fissure in Aristotle’s argu-
ment. The people won a political struggle (or a military struggle which was
based on genuine political disagreement) and they try to ensure hegemony
through a juridical system subsumed their political logic and interests. If
there is, as Agamben claims, an “indissoluble link between constitution and
government” in the writings of Aristotle, this does not mean that we are
dealing with a paradox but much rather that we are dealing with politics
and political struggle in both cases.

Agamben’s inability to appreciate Aristotle’s argument has great conse-
quences for his evaluation of democracy. In the opening paragraph of his
note on democracy, Agamben writes:

Of what do we speak when we speak of democracy? What is the underlying
rationale? [...] It might mean one of two different things: a way of constituting
the body politic (in which case we are talking about political law) or a technique
of governing (in which case our horizon is that of administrative practice). To
put it another way, democracy designates both the form through which power is
legitimated and the manner in which it is exercised. (A a: )

Agamben is not able to find any emancipatory potential in the concept
of democracy because he all too quickly reduces it to either law or admin-
istration of law. However, as I have just shown, democracy does not, as
Agamben claims, either belong to political law or to administrative practice.
This is a false dichotomy, which resides only within the sphere of a legalistic
and monarchical conception of sovereignty. Instead, there is a third possi-
bility: Following Aristotle, we should define democracy in relation to both
the struggle of the people against the oligarchs and to the way in which a
sovereign democratic order would administrate its rule in a democratic way.
In this way, democracy appears not simply as another concept to be aban-
doned but rather as an unfulfilled promise to be satisfied, or perhaps rather,
appropriated, if one wishes to establish the possibility of a political life.
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. The French Revolution and the Legacy of Sovereignty

The unfulfilled promises of democracy take us back to the French Revolu-
tion. As we have just seen, Agamben quickly translates Aristotle’s political
vocabulary into the vocabulary of the French Revolution by using the dis-
tinction, coined by abbé Sieyès, between constituent and constituted power
(S  and ). In fact, although never thoroughly analyzed, the
French Revolution is a constant point of reference in Agamben’s writings,
such as in Homo Sacer, State of Exception, “What is a People?” and “For a
Theory of Destituent Power”. In all cases, the French Revolution is nega-
tively assessed and presented as the moment in history when sovereignty
became all–encompassing and when the state of exception became the
paradigm of the modern political order. Thus, the French Revolution marks
for Agamben, as it did for Schmitt, the breakthrough of modern politics:
The logic of sovereignty is fused with the all–embracing nature of popular
politics, thus allowing the state of exception, the logic of including exclu-
sion, of effectiveness and duty — along with all the other elements of the
logic of sovereignty that Agamben criticizes — to assert themselves on a
much grander scale, namely on a totalitarian scale in which everything is
subsumed to the dominant political logic.

Following Schmitt’s analysis of the transition to sovereign dictatorship,
Agamben argues that the French Revolution was responsible for knotting
together state violence and political struggles for constituent power in a
“vicious spiral”:

The Security paradigm implies that each dissension, each more or less violent
attempt to overthrow its order, becomes an opportunity to govern them in a
profitable direction. This is evident in the dialectics which binds tightly together
terrorism and State in an endless vicious spiral. Starting with the French revolution,
the political tradition of modernity has conceived of radical changes in the form of
a revolutionary process that acts as the pouvoir constituant, the ‘constituent power’
of a new institutional order. I think that we have to abandon this paradigm and
try to think something as a puissance destituante, a purely ‘destituent power’, that
cannot be captured in the spiral of security. (A a)

Because of its necessary connection to state violence or state terror,
the logic of constituent power, Agamben argues, should be completely
abandoned and replaced with a power to destitute or ‘destituent power’.
Destituent power would in other words essentially consist in the power to

. Again and again, and in the tradition of the ‘totalitarian’ interpretation of the French Rev-
olution from Hannah Arendt and François Furet, Agamben draws parallels between the French
Revolution and the Third Reich. Needless to say, this seriously distorts any attempts of a serious
interpretation of the French Revolution and its democratic and emancipatory potential.
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abandon everything from political struggles to administration and the state.
In this interpretation of the French Revolution, Agamben once again con-

flates a series of heterogeneous elements, which leads him to abandoning
constituent power, political struggles and revolutionary change altogether.
Following Schmitt who saw reflected in the concept of constituent power
the advent of sovereign dictatorship (implicating revolutionary change, the
revolutionary government and the state terror), Agamben construes the
French Revolution, the security paradigm, terrorism and the state, revolu-
tionary change, political struggles and constituent power as parts of the
same undifferentiated totality: the juridical logic of sovereignty.

Against such an undifferentiated understanding of the struggles of the
French Revolution, we should distinguish sharply between two different
understandings of constituent power and of sovereignty amongst the French
Revolutionaries. The great French jurist Raymond Carré de Malberg has
shown how, when monarchy was abandoned /, there were two sepa-
rate and contesting doctrines of sovereignty struggling to replace monarchy:
National sovereignty and popular sovereignty (where national sovereignty cor-
responds to the logic of sovereignty as ‘basileus’ and popular sovereignty
to that of ‘kyrion’) (C  M : –). National sovereignty
resides essentially with the state and is defined as that which allows the state to
operate as a rational and deliberative personification of the nation, as opposed
to the irrational and direct personal rule of royal sovereignty. The doctrine of
popular sovereignty on the other hand is defined as that form of sovereignty in
which the people subsume the state to their sovereign will. In other words,
national sovereignty subsumes its subjects to the reason of the state, whereas
popular sovereignty subsumes the state to the will of the people.

When, following the logic of national sovereignty, the executive mem-
bers of the Constituent Assembly and Constitution Committee in 
“gave” the French nation a constitution, they were not acting on behalf of
the people, who were not seen to hold sovereignty as such, but on behalf
of the state. “The immensely important work of the Constituent consisted
in separating the state from the royal person, and to achieve this the Con-
stituent made the nation intervene, which it opposes to the king as the true
constitutive element of the state and consequently as the sole proprietor
of sovereign power” (C  M : ). According to the doc-
trine of national sovereignty it is thus the executives, the administrators
of the state, who can legitimately exercise sovereign power. One of the
most famous proponents of this doctrine was Sieyès who argued that it

. Carré de Malberg, who takes the position of national sovereignty, uses the word “give”
(donner) underlining the Constitution being a kind of gift (don) to the people from the executives of
the state.
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was not the people — since they were scattered individuals rather than
an assembled body (S : ) — that were sovereign, but that it was
rather the administrators of the National Assembly who could legitimately
exercise “the functions of the constituent power.” (S : )

The doctrine of national sovereignty thus corresponds nicely to the kind
of logic of sovereignty that Agamben is criticizing. It is legalistic and it
reduces political questions to matters of administration and thus reduces
democracy and popular influence in politics to acts of acclamation of the
state apparatus and its executives.

The logic of popular sovereignty, however, as pointed out by Carré de
Malberg, differs significantly from that of national sovereignty. We find one
of the most elaborate theorizations of this doctrine in Jean Varlet’s Project
for a Special and Imperative Mandate (). Here, the power of the people is
defined as a sovereign right that “returned to its source” in  when the
political order was overthrown (V : ). Popular sovereignty is
inalienable and can neither be ”delegated nor represented”, and the deputies
are therefore “not representatives but mandataries”, “instruments of the
people” who have no mandate to do anything other than what the people
has commanded of them (V : ). As Varlet asks rhetorically: ”Do
you think we have exercised our sovereignty completely, when we have
done nothing but electing those who are called deputies of the National
Convention?” (V : ). The state, in other words, is perceived by
Varlet as an instrument to serve the sovereign people, its needs and wishes.

Against national sovereignty, Varlet thus posits a doctrine of popular
sovereignty in which the people have the right to call back their mandataries,
to punish them for treason if they disobey and ultimately to overthrow the
entire system whenever it does not serve the sovereign interest of the people
(such as equal rights to nutrition, education and political participation on
all levels) (V : ). Furthermore, the people have the right to
check each law and decree, to discuss politics, and to elect and be elected (as
mandataries and not as representatives) in what Varlet calls “first assemblies”.
These assemblies, it must be noted, were not simply of Varlet’s imagination
but existed in the form of the local Civic Committees that governed each
of Paris’  sections and which were particularly influential in the years
–. As has been shown in numerous works, the sections were hubs for
a vibrant and democratic political culture where the locals met to discuss
politics, to draw up petitions, to distribute foodstuffs and organize defense,
to organize demonstrations and downright revolutions as in the case of 
August  (see S , S , G  and A ).
The political life of the sections was no small part of the French Revolution.
Aside from the diffusion of these democratic ideas into large parts of society,
including the  Constitution, hundreds of demonstrations with hundreds
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of thousands of participants were organized in this way (A ).
Furthermore, the doctrine of popular sovereignty not only proposed a
much more democratic organization of society. The way in which the
struggles of the French revolutionary democrats were organized was itself
democratic with participation, responsibility and fraternity as key elements
(S , A ). The radical revolutionaries thus embodied
a democratic political life organized in a struggle for popular sovereignty
and against national sovereignty and the sovereignty of the state and its
executives.

What we see in the theory of Varlet and the political practices of the rad-
ical French revolutionaries is thus a different understanding of sovereignty
than that of national sovereignty — one that corresponds to Aristotle’s defi-
nitions. The radical revolutionaries fought together against the oligarchs
(proponents of national sovereignty) in order to create a political order in
which the political offices would be occupied by the people — any given
member of it — for the people. Their actual practice, their organization
and their political theory all attest to a promise of a different political or-
der in which the French radicals, like the democrats of  BC, would
have perpetuated their sovereign rule through a genuinely democratic sys-
tem, which would allow for a democratic political life. As with Aristotle’s
democrats, the radical revolutionaries conceptualized and practiced popular
sovereignty both as a political struggle for democratic hegemony against oli-
garchic hegemony and as that which would ground a genuinely democratic
political order.

Because of his conception of sovereignty and the interrelated strategy
of abandonment, Agamben is either unaware of this current of radical
democrats or he simply glosses them over in silence. According to Agamben,
as we have seen, the French Revolution proves simply that “each dissension,
each more or less violent attempt to overthrow [the existing] order, becomes
an opportunity to govern them in a profitable direction” (a). Dissentious
engagement becomes part of a “dialectics which binds together terrorism
and the State”, a “spiral of security” in which resistance only contributes in
tightening the apolitical stranglehold of contemporary societies. Actually
existing democratic politics, such as that of the French revolutionaries, are
ignored as sovereignty is understood simply as apolitical administration, as
‘basileus’, rather than as the popular political struggle for democracy and
a potentially democratic way of governing. However, as Aristotle reminds
us, when the people become victorious, they will make themselves masters
of everything and perpetuate their rule with democratic institutions that
leaves no room for a monarchical and apolitical rule of society. That is, they
will change the nature of sovereignty.
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Conclusion

As I have argued in this article, Agamben operates with a monarchical and
legalistic conception of sovereignty (as can be seen from his symptomatic
(mis)reading of Pindar), which draws heavily on Carl Schmitt, and which
makes Agamben — and his analytical apparatus — blind towards a political
and democratic conception of sovereignty as well as the emancipatory po-
tential of political struggles. As a consequence, Agamben’s definition of a
strategy to achieve the possibility of a political life, democracy, becomes ex-
tremely abstract and takes the form of abstention from the political struggle for
sovereignty. Because of the supposedly inherently apolitical and non–democratic
nature of sovereignty, it has to be abandoned if we are to emancipate ourselves
and make room for democracy. Thus, Agamben’s analysis of sovereignty is
intrinsically connected to his strategy of abandonment and vice versa.

Agamben is nevertheless quite optimistic about abandoning sovereignty,
as Agamben himself, but also others, have pointed out (A b,
P , W , A ). As these writers emphasize,
Agamben is determined to find “possibilities of redemption within the very
same space where the logic of sovereignty operates” (Prozorov : ).
Sovereignty is not itself something which produces redemption (emancipa-
tion), but what it produces should nevertheless be invested with emancipa-
tory hope. Thus, “Agamben deploys the characteristic move of finding the
possibility of redemption in the conditions of utmost hopelessness and de-
spair” (P : ). However, the potential for redemption lies not
so much with the persons subjected to the utmost hopelessness and despair
— such as the ‘homo sacer’ or the ‘Muselmann’ of the concentration camps
— but rather in the fact that becoming aware of sovereignty’s production of
bare life points towards a non–identitarian community in which being is
“whatever–being” (A , P : ; A : ff ).
From here, apparently, it is only a short step to achieve emancipation: “One
must decide to subtract oneself from the biopolitical apparatus, to ‘play with
the law’, to profane the sacred, etc.” (P : ).

Aside from its voluntaristic and individualist premises, this strategy raises
at least two questions: How exactly does one subtract oneself from the
biopolitical apparatus and play with the law? What does ‘playing with the
law’ even mean in a political (rather than a metaphysical) sense? The only
example Agamben can think of (apart from children playing with toys and
examples from literature such as Bartleby) is Franciscan monks — and even
Agamben admits that they ultimately failed in their attempts (A
b). To put it differently, the dominant order does not care whether
Bartleby ‘prefers not to’; as long as he ultimately does what he is told, the
dominant order will be just fine. Should Bartleby, however, no longer simply
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prefer but demand not to, he will quickly meet repression and be caught up
in the old game of engaged political struggle for the right ‘not to’. “The
pharaoh does not let the Jews flee in peace” (H  N : f ),
and as Mikkel Flohr has put it in relation to Agamben’s hope for an exodus
from sovereignty: “This strategy [of exodus] requires active and potentially
violent resistance” (Flohr : ).

However, according to Agamben, “each dissension, each more or less vio-
lent attempt to overthrow its order, becomes an opportunity to govern them
in a profitable direction” (A a), and the strategy of abandonment
is quickly faced with a paradox — although it is a paradox it seems unwilling
to face directly since it involves the political dimensions of sovereignty. In this
way, the strategy of abandonment is “anti–strategic insofar as it explicitly re-
nounces any involvement” because “there is literally nothing in our tradition
that we can rely on as a foundation for political transformation” (P
: ). The reasons for embracing this anti–strategy — renouncement of
involvement — rests on the questionable diagnosis that “the contemporary
biopolitical apparatus prepares its self–destruction” (P : ),
and in the final analysis, the supposed self–destruction of the biopolitical
apparatus seems to be the basis of Agamben’s and the Agambenian optimism.
If, however, the biopolitical apparatus is not in the process of self–destructing
(as I believe is questionable), the strategy of abandonment would be not only
hard to maintain, as already argued, but also downright counterproductive.
Thus, instead of dreaming of the possibility of a political life (democracy) in
terms of a “life over which sovereignty and right no longer have any hold”
(A : ), that is, by way of abandoning sovereignty, maybe we
should simply accept and engage with the political dimension of sovereignty.
This would mean reappropriating sovereignty for a democratic politics.
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Antinomia e meontologia dell’inizio

Un confronto col pensiero dell’ultimo Pareyson e di Cacciari

A C

 : Antinomy and Meontology of the Beginning. A comparison with the thought
of the last Pareyson and of Cacciari

: Facing “the Beginning–Problem” in Metaphysics leads to aporetical out-
comes. I aim to show how in this field the Aristotelian principle of non–contradiction
fails: the language which attempts to talk about “the Beginning–Problem” can-
not avoid to accept truth as a way of paradox. However it seems to be something
deeper than a shortcoming of language. My claim in this paper is that “the Be-
ginning” is structured as a paradox in its own metaphysical outlines.

: Beginning, Contradiction, Paradox, Indifference, Self–conception.

Premessa

Il lavoro che qui propongo ha un esclusivo intento teoretico. In esso discuto
la nozione del Principio o Inizio, tenendo conto in parte della lezione di
due filosofi italiani, Luigi Pareyson e Massimo Cacciari, le cui riflessioni
spesso si sono concentrate su tale nozione. In particolare l’ultimo Parey-
son, partendo dall’idea che il male e il nulla siano stati da sempre presenti
(seppure come sconfitti) nella stessa essenza divina, conia l’espressione
“Dio–prima–di–Dio” per dare conto dell’abissale e inconcepibile atto di
“auto–originazione” di Dio. A questa nozione si lega, inoltre, la dimensio-
ne della libertà come il proprium dell’essere e di Dio stesso. Ciò consente
a Pareyson di superare la tradizionale concezione dell’essere come con-
nesso con la necessità. Da questa prospettiva, la sua idea di Principio o
Inizio è tra le più paradossali della storia della filosofia, perché, con la sua
ammissione della coincidenza del nulla nell’essere di Dio e con il concetto
di un autoconcepirsi da se stesso di Dio, implica necessariamente, come
mostrerò, la messa in crisi radicale del principio di non–contraddizione
aristotelico. Da parte sua, Cacciari elabora un concetto di Inizio non me-
no paradossale, in quanto Principio assolutamente sciolto dalla necessità
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di doversi decidere a dare–inizio al mondo e persino a sé: l’Inizio è in
sé libero di iniziare come anche di non–iniziare, non essendo costretto
assolutamente da nulla ad iniziare. In tal senso, la concezione cacciariana
dell’Inizio implica necessariamente la sua antinomicità e persino la sua
autocontraddittorietà (esplicitamente dichiarate, tra l’altro, dal filosofo
veneziano stesso in molte sue opere). Anche nel caso della lezione di
Cacciari, ciò che solleciterà il mio discorso sarà soltanto questo aspetto
di paradossalità in senso proprio, cioè di radicale messa in scacco della
non–contraddizione, che la nozione di Inizio assoluto chiama in gioco;
così come della concezione dell’ultimo Pareyson considererò soltanto
l’aspetto della meontologia del Principio divino, con la conseguente sua con-
traddittorietà ammessa tuttavia come essenza vera. È chiaro che affrontare
una complessa questione teoretica (ed entro certi limiti logico–filosofica)
come quella che costituisce l’oggetto del presente saggio, non permette
di spostare l’attenzione su una ricostruzione storico–critica del pensiero di
ciascuno dei due filosofi, né tanto meno su un confronto tra le loro rispetti-
ve concezioni complessive, estremamente ampie e concernenti molteplici
ambiti filosofici. Mi limiterò pertanto a proporre una lettura del concetto
di Inizio o Principio, elaborato da Pareyson e da Cacciari, come struttura
insolubilmente paradossale, sia nel senso di una nozione assolutamente
inconcepibile, che sfugge a qualsiasi definizione esclusivamente razionale,
sia nel senso di una nozione che non può essere affatto trattata mediante
le categorie onto–logiche della non–contraddizione.

. L’Inconcepibile Autoconcezione: da Pareyson a Schelling

.. La mia analisi prende avvio da un aspetto del pensiero dell’ultimo Parey-
son, la cui concezione del Principio divino è dichiaratamente meontologica

. La me–ontologia è la concezione filosofica, elaborata soprattutto dall’ultimo Pareyson, se-
condo la quale il “nulla” (e anche di “male”) sono costitutivi non solo dell’esistenza umana ma
persino dell’auto–originarsi stesso di Dio: l’essere medesimo di Dio, in quanto fondamento ultimo
di tutti gli enti, è a sua volta assolutamente infondato, e come tale non necessitato da nulla ad essere.
Pertanto, in Dio sin dall’inizio sono compresenti sia l’essere che il nulla, e sia il bene che il male
(seppure eternamente sconfitto). Non è questo il luogo per tentare di ripercorre le fasi di formazio-
ne e di sviluppo della nozione di nulla all’interno del pensiero di Pareyson; tuttavia non è inutile
rammentare che egli elaborò tale concetto, oltre che a partire dalla sua originale interpretazione
dell’esistenzialismo di Kierkegaard e poi di Jaspers (cfr. L. P, La filosofia dell’esistenza e Karl
Jaspers, Loffredo, Napoli ; e I., Studi sull’esistenzialismo, Sansoni, Firenze ), anche in uno
stretto confronto con la nozione heideggeriana di “Nichts” (di Martin Heidegger cfr. la Prolusione
tenuta all’Università di Friburgo nel , dal titolo Was ist Metaphisik?, trad. it. F. Volpi, in Segnavia,
Adelphi, Milano ). Sul nesso inscindibile tra nulla e male, cfr. L. P, Dostoevskij: filosofia,
romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino , e I., La filosofia e il problema del male, Annuario
filosofico, /, pp. –.
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e risente della lezione neoplatonica. In essa, a mio avviso, è possibile ritro-
vare anche aspetti di quella paradossalità del Meta–principio di cui hanno
parlato, ciascuno con modalità diverse com’è ovvio, Damascio e Meister
Eckhart. La paradossalità, in queste dottrine, consiste soprattutto nel fatto
che il Principio divino è talmente trascendente rispetto al Tutto da non
poter intrattenere nessun tipo di relazione con esso, nemmeno una relazione
oppositiva. Il Principio, così, è simultaneamente anteriore a qualsiasi oppo-
sizione e insieme indistinto rispetto a tutto e persino rispetto a se stesso,
nel senso di essere anche per se stesso assolutamente inidentificabile come
un “qualcosa” qualsiasi. Anche Pareyson parla di una assoluta irrelazionalità
del Principio divino, la quale però non è paradossalmente nemmeno tale,
perché altrimenti anch’essa rientrerebbe nell’orizzonte di opposizione con
la relazione. Infatti: «il principio deve essere non solamente opposto agli enti
— perché l’opposizione è pur sempre una relazione –, deve essere irrelativo
agli enti, cioè di là dall’opposizione tra lui e gli enti». Inoltre, Pareyson
scorge un nesso significativo tra la natura abissale di Dio e il modo (necessa-
riamente abbassato all’altezza dell’uomo) con cui egli si auto–pronuncia nel
noto passo biblico (Esodo, , ): «’Ehjeh ‘aser ‘ehjeh», ossia “ego sum qui sum”.
Pareyson propone di tradurre questa proposizione come “Io sono chi sono”.
Con questa formulazione, Dio infatti, secondo Pareyson, intende esprimere
«la sua inaccessibile trascendenza e la sua sconfinata libertà». Al fondo del-

. Secondo il neoplatonico Damascio, occorre postulare un Meta–Principio Ineffabile (τὸ
ἀπόρρητον) oltre l’Uno–Uno (ἐπέκεινα τοῦ ἑνός) della prima ipotesi del Parmenide. La prima
ipotesi ha infatti come esito la negazione non solo di tutti gli attributi dell’Uno, ma persino del
suo stesso essere e della sua natura di Uno («l’uno né è uno né è assolutamente — τὸ ἓν οὔτε ἕν
ἐστιν οὔτε ἔστιν», Parm. , d –). L’Indeterminazione che costituisce l’Uno–Uno, tuttavia, non
è sufficiente a costituirlo come principio perché la sua semplicità coincide con la totalità indistinta
(Damascio parla, a questo proposito, di “Uno–Tutto indistinto — πάντα ἓν ἀδιάκριτον”), e dunque
non gli permette una assoluta trascendenza rispetto al Tutto. Per tale motivo, secondo Damascio, è
necessario ricercare un principio del Tutto che sia assolutamente al di là del Tutto, poiché se così
non fosse, sarebbe ancora coordinato (σύντακτον) a questo, e quindi ne resterebbe vincolato e
non sarebbe più assoluto. Un tale Meta–Principio deve avere allora esattamente le caratteristiche
del Nulla; scrive, infatti, Damascio: «forse, infatti, camminiamo nel vuoto protesi verso il nulla
stesso (κενεμβατοῦμεν εἰς αὐτὸ τὸ οὐδέν ἀνατεινόμενοι); perché ciò che non è neppure uno,
questo è nulla nel suo senso più corretto (ὃ γὰρ μηδὲ ἕν ἐστιν, τοῦτο οὐδέν ἐστι κατὰ τὸ
δικαιότατον)» (cfr. D, Traité des premiers principes, texte établi par L. G. Westerink et traduit
par J. Combès, Les Belles Lettres, Paris, vol. I, De l’ineffable et de l’un, ; vol. II, De la triade et de
l’unifié, ; vol. III, De la procession de l’unifié, ; d’ora in poi: De Princ., seguito dal numero del
volume, pagina e rigo; la citazione è dal vol. I, p. , –).

. In certi passi delle sue opere, Meister Eckhart sostiene che Dio è talmente trascendente il
Tutto da non potersi definire propriamente “essere”: «[Dio] è così elevato al di sopra dell’essere (uber
wesene) quanto l’angelo più alto è al di sopra di una mosca. Sarei in errore se chiamassi Dio un essere
(als ich got hieze ein wesen), come se dicessi pallido o nero il sole» (Predica , Quasi stella mattutina).

. Cfr. L. P, Essere Libertà Ambiguità, Mursia, Milano , p. .
. Cfr. L. P, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino , p. .
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l’espressione biblica sta l’innominabilità di Dio, che cela in verità «il rifiuto
divino di dire il proprio nome», considerando che dire “Io sono chi sono”
equivale a dire «“Il mio nome non te lo dico, anzi non te lo voglio dire”».
Tale auto–presentazione di Dio (che ha un senso solo in relazione alla creatu-
ra), restituisce l’aspetto più fondamentale della Divinità, cioè la sua abissale
incondizionatezza, in quanto «rivendica l’estrema e illimitata libertà di Dio,
anzi propone una concezione di Dio come libertà assoluta». Considerare da
una prospettiva meontologica l’auto–definizione biblica permette di scoprire
che Dio in verità non si presenta (né tanto meno si auto–presenta) come l’Es-
sere, come ciò che non può non essere, perché invece mostra alla creatura
soltanto la sua abissale libertà. Qui, per Pareyson si mostra «un paradosso
sconcertante (il paradosso del cominciamento assoluto sempre implicante
un’anteriorità a se stesso). Dio è al tempo stesso prima e dopo di sé». Siamo
nel punto più abissale cui il pensiero possa pervenire: l’auto–concepirsi
stesso di Dio, che Pareyson chiama “auto–originazione divina” coniando
l’espressione “Dio prima di Dio”. Dio è l’essere–che–fa–se–stesso, e in tal
modo, nel suo “auto–farsi” è impossibile accettare un essere precedente in
Lui, dato che il suo essere sorge solo nel momento in cui Egli lo vuole. Se
Dio si è “concepito” da sé, ciò vuol dire che prima di sé non c’era, sebbene
simultaneamente e sotto un medesimo rispetto (come concepire rispetti diversi o
spazialmente esterni in Dio?) c’era, perché appunto si–fa da sé. C’era, dunque,
e insieme non c’era. È chiaro che tutto ciò non può che avvenire senza soluzio-
ne di continuità, e dunque secondo un paradosso assolutamente insolubile,

. Il senso misterioso dell’ego sum qui sum dell’Esodo è connesso, nell’originale riflessione di Car-
lo Arata, con la radicale non sottomissione di Dio nei confronti del principio di non–contraddizone.
Arata, infatti, sostiene risolutamente che Dio «non si “inchina” davanti al principio di non contraddi-
zione», essendo «Dio oltre il principio di non contraddizione» (cfr. C. A, Dio oltre il principio di
non contraddizione, Brescia , pp. –).

. L. P, Ontologia della libertà, cit., p. .
. Anche l’esegesi del passo biblico in questione proposta da Meister Eckhart va in questa stessa

direzione. Per Eckhart tale espressione ha un senso solo in quanto rivolta all’uomo da Dio. Ciò significa
che Dio si auto–presenta pronunciando su sé tale enunciato, solo per rendere meno inaccessibile
alla creatura la propria “natura” assolutamente impronunciabile in sé e per sé. L’espressione, quindi,
assume un significato solo in quanto per–altro, non per sé. Dio, insomma, dice “di sé” ciò che dice in
Ex. , , non perché sia così per se stesso, ma solo per come può essere “enunciato” all’Altro da sé. In
altre parole, solo per come appare, ma non per come è in sé. Più in particolare, nell’auto–affermazione
biblica sarebbe in gioco, per Eckhart, una «ripetizione perché egli [Dio] dice due volte: “io sono
colui che sono”» (E, Expositio libri Exodi, LW II, , ). Ciò equivarrebbe al dire: “Io sono: Io
sono”, oppure: “Io sono, sono Io”. Si tratterebbe, come si può notare, della ripetizione dello Stesso,
una duplicazione dell’Uno–Uno, che tuttavia, proprio perché sempre Uno, rimane appunto lo Stesso,
cioè Uno. Nella sua natura abissale più propria, ossia in sé e per sé (non per–altro), Dio rimane
dunque assolutamente inabissato nella propria Trascendenza, al di qua di qualsiasi possibile esaustiva
auto–manifestazione, allo stesso modo che nella lettura proposta da Pareyson.

. L. P, Ontologia della libertà, cit., p. .
. Ivi, p.  (i corsivi, qui, sono di Pareyson).



Antinomia e meontologia dell’inizio 

intrinsecamente votato all’autocontraddizione come verità dell’abisso divino.
Viene allo scoperto, quindi, nell’esegesi del passo biblico compiuta da Pa-
reyson, non solo il legame tra “auto–presentazione” di Dio all’uomo e sua
simultanea anonimia, ma anche il nesso indissolubile con la sua più profonda
natura: la libertà, che è tale sempre e solo nel suo coincidere con il puro
non–essere, nella misura in cui l’essere coincide con la necessità. Tale lettura
mette anche in risalto un altro aspetto, a questo intimamente correlato, che
è quello della volontà divina come creatrice dell’essere di Dio. La libertà, in
effetti, è innanzitutto il poter far dipendere ciò che si è, e il fatto che si è, dal
proprio volere puro, ancora al di qua da un necessario essere. Dio in quanto
libertà incondizionata può scegliere non solo un certo “che”, ma persino il
“che” puro e semplice, ossia (se darsi o no) l’essere. Se l’essere di Dio è la sua
libertà, allora Egli non può trovare già dato il proprio essere e il proprio Sé
senza il suo libero volerlo. Né la libertà può essere pensata come volontà
necessariamente di autoaffermazione. Se così fosse, non avremmo l’autentica
libertà, quella che può pure permettersi (perché così sceglie) di non darsi
l’essere e di non assumere un se–stesso. Se Dio dovesse essere costretto da
una qualche necessità a darsi l’essere e ad assumere un se–stesso, resterebbe
eternamente incapace di essere Altro, impotente a generare l’Altro–da–sé
e a farsi come quest’Altro. Ora, una tale impossibilità non viene imputata
a Dio nemmeno nelle Sacre Scritture (cfr. Lc. , : “nulla è impossibile a
Dio”). E, d’altra parte, anche da un punto di vista logico, se si asserisce la
libertà assoluta di fare (e di essere) ciò che si vuole, allora ciò deve poter
significare che Dio possa volere contemporaneamente persino l’assoluto
contrario di ciò che è e di ciò che vuole. Tale possibilità non è che una diretta
conseguenza della lezione di Plotino. Per il filosofo neoplatonico l’Uno in
quanto Uno non è nessuno degli esseri del tutto, e di esso si deve dire persino
che «non ebbe l’esistenza (οὐδὲ ὑπέστη)». Anzi, l’Uno «neppure per se
stesso è qualche cosa, in quanto non ammette nulla in sé». Ciò significa
che nell’abisso dell’Uno non troveremo mai neppure un possibile suo sé,
in quanto «Lui non ha necessità neppure di se stesso (αὐτὸ δὲ οὐκ ἂν δέοιτο
ἑαυτοῦ)». Ora, come nel pensiero di Plotino, anche nella meontologia
dell’ultimo Pareyson, riscontriamo una concezione così radicale della li-
bertà dell’assoluto da poterne implicare anche persino il poter non–volere
l’auto–affermazione di se–stesso, da parte di Dio. In altre parole, Dio è au-
tenticamente assoluto, e cioè ab–solutus, sciolto–da–tutto, solo se per Lui
non è impossibile anche il proprio non–essere e il proprio non–dare–Inizio
a Sé. E tale assumersi la propria stessa impossibilità non può andare intesa

. Plotino è inequivocabile su questo punto: «come poteva, Colui che è prima dell’esistenza
(πρὸ ὑποστάσεως), avere, o per opera di altri o di se stesso, l’esistenza?» (Enn., VI , , –).

. Ivi, VI  [], , – (corsivi miei).



 Adalberto Coltelluccio

solo “per gioco”, quasi fosse una finzione o un’illusione. Essa ha una serietà
e una tragicità radicali. A tal proposito, Pareyson scrive che la vera libertà è
solo quella «ch’è libera di non esser libera, che cioè è libertà di negarsi come
libertà». La libertà di Dio è, così, la libertà assolta dal doversi dare l’essere.
È, cioè, quella che accetta paradossalmente anche di non darsi l’essere, che
accoglie il Nulla in Dio.

.. La concezione della libertà che è presupposta a queste dottrine è stata
anticipata, per certi versi, dal tardo Schelling, il cui pensiero è stato a lungo
oggetto di studio da parte di Pareyson. È opportuno, perciò, fare almeno un
rapido confronto teoretico con alcune idee elaborate da Schelling a partire dal
 (ma in questo paragrafo mi soffermerò soltanto su uno scritto del ),
relative alla questione qui discussa. Il filosofo tedesco, infatti, nell’ultima fase
del suo pensiero formulò (anche lui sulla scorta di dottrine neoplatoniche)

. L. P, , p. . È anche questo uno dei motivi per cui non si può considerare
non–contraddittoria e non paradossale tale concezione del Nulla e del negativo in Dio, dal punto
di vista dello stesso Pareyson, proprio perché l’opposto, il negativo, non è riducibile a qualcosa di
mai compresente nell’abisso della Divinità, come se fosse soltanto e sempre una pura possibilità, mai
attualizzabile, nei confronti di Dio. Se così fosse, quella del negativo, dell’opposto, non sarebbe una
vera possibilità (che, proprio come tale, può sempre essere, può sempre avverarsi), ma appunto una
impossibilità, cioè una necessità che–non–sia. Pertanto, non si può non pensare che l’opposizione
di cui parli Pareyson sia propriamente per contraddizione, ossia includente l’opposto come negativo
presente nello stesso soggetto. In ogni caso, lo stesso Pareyson smentisce quella lettura, dichiarando
che del Nulla e del negativo, Dio ne faccia addirittura “esperienza”, nel preciso senso di “percepirli” (è
chiaro: non in senso fisico, ma tuttavia reale esperienza, reale percezione). Sebbene, infatti, il porsi
in essere di Dio sia effettivamente una “vittoria sul nulla”, proprio questo esito implica nel modo
più inequivocabile che anche la sua volontà di essere, cioè la sua libertà, «del nulla [. . . ] abbia una
qualche percezione. Non è libertà quella che non fa in qualche modo esperienza del nulla, sia pure
conoscendolo solo nell’atto di debellarlo. È questo il caso della libertà originaria» (ivi, p. ).

. Ovviamente, e a maggior ragione in un testo come questo in cui si discute di una questione
teorica che trae spunto solo da alcuni aspetti della filosofia di Pareyson e di Cacciari, non ci si può
dilungare sul pensiero di Schelling. Tuttavia, per il punto speculativo qui affrontato non è inutile
evidenziare che Schelling, dopo la fase della filosofia trascendentale e quella dell’identità, spostò la sua
attenzione proprio sulla questione del “fondamento”, esaminandolo da una prospettiva che si apriva sia
al neoplatonismo che alla mistica teosofica (cfr. F.W.J. S, Philosophische Untersuchungen über
das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände, , trad. it. Luigi
Pareyson, Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana, in Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà,
Mursia, Milano ). In quella fase del suo pensiero, Schelling sostenne che vi è un principio “oscuro”
di Tutto che precede qualsiasi ek–sistente e persino qualsiasi fondamento, tale che di esso si può solo
dire che è “non–fondamento” (Ungrund). L’aspetto a mio avviso più interessante di questa dottrina
è che l’Ungrund per Schelling, proprio per il suo carattere di assoluta antecedenza rispetto a qualsiasi
determinazione (e quindi a qualsiasi contrapposizione escludente), deve implicare l’unità–di–distinti,
vale a dire reductio ad unum di ogni opposto. Sebbene Schelling non fosse ancora pervenuto, allora, alla
chiara consapevolezza che l’Inizio assoluto come non è necessitato a dare–origine al mondo (tematica
del “salto”), così non è nemmeno necessitato a non dare–origine al mondo, il non–fondamento è
tuttavia un’essenza che in sé considerata non è né Uno né molti (ne–uter) e in cui, quindi, uno e
molti coincidono; ed esso è coglibile dalla speculazione solo abbandonando qualsiasi determinazione
e attaccamento all’esistente. Si cominciano ad avvertire, qui, le influenze della dottrina del “distacco”
eccartiano e della dottrina dell’Ungrund come ciò che è “oltre la stessa divinità” in quanto “essente” (la
Übergottheit di Angelo Silesius, su cui tornerò più avanti).
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un’idea di libertà come perfetta indifferenza rispetto al poter–essere e al po-
ter–non–essere. Tale indifferenza dell’essere e del non–essere di Dio implica la
possibilità della autoconcezione da parte di Dio, nel senso che è Dio stesso, ov-
viamente, l’autore di se stesso, il principio del proprio essere; ma essa implica
anche che, proprio per ciò, Egli da–inizio a se stesso a partire da un momento
(inconcepibile e atemporale, com’è necessario) in cui non è ancora iniziato ad
essere e ad essere se–stesso, per quanto tutto ciò sia paradossale, e persino
assurdo. Dio inizia–se–stesso, ma certo Egli è anche “prima” di iniziarsi, e
tuttavia, proprio perché inizia ad essere e ad esser–sé, allora “prima” di tale
Inizio insieme ed eternamente Egli non è (ancora). Che Egli non sia, non vuol
dire semplicemente che ci sia solo il Nulla, e che “dopo” Dio venga fuori
dal Nulla, con un processo simile a quello con cui un ente viene generato
dal nulla; giacché è pur sempre Egli stesso a trarsi fuori dal suo Nulla. Eppu-
re la libertà assoluta dell’Inizio non tollera nel modo più assoluto nessuna
datità dell’essere e del se–stesso, a cui Dio dovrebbe adeguarsi ab aeterno (il
fatto, cioè, che Dio dovrebbe necessariamente e dall’eternità aver assunto
un se–stesso, un esser–qualcosa, come se fosse già da sempre un essente). E
dunque implica che l’Inizio di Dio sia davvero libero di iniziarsi come di
non–iniziarsi. Da questa prospettiva deriva che il suo iniziarsi è davvero a
partire dal Nulla in cui Egli stesso è inabissato e con cui coincide simultanea-
mente, nel senso inconcepibile che Egli in pari tempo e nel medesimo rispetto
anche non è. È questo il senso abissale dell’espressione pareysoniana “Dio
prima di Dio”. Con tale formulazione paradossale Pareyson intende dire
che Dio, seppure eterno, dà origine a se stesso, si auto–concepisce (il filosofo
torinese parla di un «inizio assoluto e primissimo, ch’è l’originarsi stesso di
Dio»). Di conseguenza, Egli è simultaneamente un essere eterno e insieme
iniziante. E il proprio darsi–Inizio, se da un lato non può che essere da sé, in
quanto nell’Inizio nessun Altro c’è, dall’altro non può che essere anche da un
Non–Sé assoluto, dato che il suo sé (che davvero è il “concepito” di un assoluto
“far–sé”), prima dell’Inizio non c’è, vale a dire Dio non se lo è “ancora” dato.
L’Inizio, il Cominciamento ab–solutus da Tutto, è innanzitutto un Auto–Inizio,
un Auto–Cominciamento, prima ancora che l’inizio–iniziante che ha fatto
l’essere dal nulla, che ha dato origine al mondo. Prima ancora dello stesso
auto–generarsi nel Verbum, e dunque persino prima del farsi in quanto Padre,
in quanto Deus–Trinitas. È l’Inizio ancora al di qua dal dare necessariamente
inizio a tutto e dal non dare ancora inizio a tutto: quell’Inizio non neces-

. Più avanti vedremo argomenti analoghi in Cacciari. Per Cacciari l’Inizio è Onni–compossi-
bilità: «l’Inizio non vuole nulla, [. . . ] è non–volontà», ma, d’altra parte, ciò non significa che l’Inizio,
non volendo nulla, necessariamente non voglia essere; infatti, «l’Inizio neppure vorrà non essere, non
dare–origine», e, tuttavia, sarà libero persino «anche dal volere sé» ((cfr. M. C, Dell’Inizio, Adelphi,
Milano , p.  e p. ).

. Cfr. L. P, Ontologia della libertà, cit., p. .
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sariamente iniziante, infinitamente più abissale, che ha dato l’Inizio a Dio
stesso, prima–dell’Inizio, prima di qualsiasi essere come anche prima di qualsia-
si non–essere. Dunque, conclude Pareyson, «l’eternità di Dio non impedisce
per nulla una sua originazione interiore, cioè un atto eterno di libertà con cui
egli dà a se stesso tanto l’essenza quanto l’esistenza». E tale autoconcezione
inconcepibile non riguarda, lo ripeto, semplicemente l’atto assoluto con cui
Dio dà origine all’essere in quanto tale, ma riguarda innanzitutto Lui stesso,
il proprio darsi origine. È un atto di libertà «anzitutto riguardo al suo proprio
essere, non legato insomma né alla propria esistenza né alla propria essenza».
Dottrine analoghe (è Pareyson stesso che ce lo ricorda) sono state elaborate
dai neoplatonici e da varie correnti della mistica. Basti pensare alla concezione
della “ὑπερθειότης” o “Übergottheit”, o del Grund come Ab–Grund, che dalla
teosofia di Böhme è giunta fino a Schelling. Soprattutto il nesso del pensiero
dell’ultimo Pareyson con molti dei concetti–chiave dell’ultimo Schelling è
notoriamente molto forte. L’Assoluto di cui finora abbiamo discusso è, anche
per Schelling, quell’Abisso Senza–Fondo che è persino oltre Dio stesso, nel senso
che è anteriore alla sua stessa auto–originazione, e nel senso che non si può
identificare in nessun modo, né con Dio stesso né con un non–Dio, come egli
afferma nelle Erlangen Vorträge: «esso è al di sopra di Dio, e se persino uno dei
più grandi mistici dei tempi passati ha ardito parlare di sovradivinità, anche
noi potremo prenderci altrettanta libertà». In questo scritto, Schelling ma-
tura una più consapevole idea dell’Inizio come indifferenza di opposti (come
vedremo nel paragrafo su Cacciari). Innanzitutto, egli denomina “soggetto
assoluto” il soggetto della filosofia, il quale «è semplicemente indefinibile.
Infatti, in primo luogo, esso è nulla: non è che non sia qualcosa, il che sarebbe
già almeno una definizione negativa; ma neanche che non sia nulla, dato che
invece è tutto. [. . . ] Non v’è nulla ch’esso sia e non v’è nulla ch’esso non
sia». Il richiamo persino terminologico alla nozione di non–non–qualcosa, che
caratterizza il Meta–Principio Ineffabile in Damascio, mi sembra davvero sor-

. Ivi, pp. – (corsivi miei).
. Schelling fa riferimento soprattutto alla Übergottheit di Silesius, ma va ricordato che, prima di

questi, di Böhme e degli autori della mistica medievale tedesca (Meister Eckhart e Taulero), il concetto
di ὑπερθειότης è stato originariamente elaborato da Pseudo–Dionigi l’Areopagita (cfr. De mystica
theologia, V , – B,  e De divinis nominibus II ,  B). Lo Pseudo–Dionigi arriva a parlare di
Dio, in quanto ὑπερθειότης, in questi termini ultraparadossali: «è sopra tutte le cose in quanto esiste
soprasostanzialmente prima di tutte le cose. Così tutto si dice di lui in un medesimo tempo, però egli non si
identifica con nessuna di tutte le cose che sono» (DN V ,  A–B, tutti i corsivi miei).

. Cfr. F.W.J. S, Erlanger Vorträge , trad. it. Luigi Pareyson, Conferenze di Erlangen, in
Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, cit., p. . Schelling, inoltre, ribadisce che il soggetto assoluto
non va identificato con Dio in quanto questo sia pensato come “essente”; nell’abissalità dell’Assoluto tutto
deve essere abbandonato: «qui deve essere abbandonato tutto ciò che è finito, tutto ciò che è ancora un
essente; [. . . ] persino Dio, giacché anche Dio da questo punto di vista non è che un essente» (ibid.).

. Ibid.
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prendente. Non bisogna, insomma, «confondere l’Assoluto — quel soggetto
assoluto — con Dio stesso», inteso quest’ultimo appunto come un ente, sep-
pure l’Ente sommo, un qualcosa cioè di definito. L’indefinibilità del soggetto
assoluto, che possiamo anche nominare (dionisianamente) “sovra–divinità”,
è così radicale che esso «non è rinchiudibile in nessuna forma, è l’incoercibile,
l’inafferrabile»; tuttavia, questa inafferrabilità non permette nemmeno di fis-
sarsi su se stessa, allo stesso modo che il nulla non può determinarsi come un
“qualcosa”, seppure negativo, che costituisca il soggetto assoluto. Pertanto, di
esso «non si può dire nulla assolutamente, né cosa tale di cui non sia possibile
anche il contrario». È questo, a mio avviso, il punto più importante e insieme
più sconcertante dell’argomentazione schellinghiana sull’Assoluto: di esso
non si può affermare niente, a meno che tale affermazione non sia insieme la
sua simultanea negazione. Ciò significa che possiamo solo dire la contraddizione
su di esso, perché la contraddizione lo costituisce intimamente. E tale con-
traddizione, per Schelling, assume una tale serietà da accettare addirittura lo
stesso contraddire l’indefinibilità dell’Assoluto, appena detta: «esso cioè non è
così indefinibile da non poter diventare anche un definibile, non così infinito
da non poter diventare anche un finito, non così inafferrabile da non poter
diventare afferrabile». Questa inafferrabilità del soggetto assoluto, che può
esser fatta corrispondere all’abissalità di “Dio prima di Dio” in Pareyson, è
dunque caratterizzata da quella contraddittorietà che consiste nell’esser tutto
e nulla simultaneamente. L’assoluto non è nessun qualcosa, e dunque è nulla;
ma nemmeno non è nessun qualcosa, perché anzi è il Tutto: non vi è nulla
che esso sia, ma insieme non vi è nulla che esso non sia. Una tale paradossale
inconcepibilità Schelling la esprime anche come libertà. Si tratta della libertà
assoluta che consiste solo di se stessa, del proprio volere, senza che questo sia
da intendere come il volere di un essere presupposto. Una libertà tale che è,
anche qui, libera persino di non–volere, o libera di non essere libera. L’As-
soluto «è libero di rinchiudersi e di non rinchiudersi in una forma». Non
sarebbe davvero libero se non potesse volere anche il proprio fissarsi in una

. Damascio parlando del principio al di là dell’Uno, dice che esso, pur non essendo un qualcosa,
nemmeno è non–qualcosa, altrimenti resterebbe comunque determinato seppure in negativo (per
esempio, come l’indeterminato, che però sarebbe ancora determinato dal determinato rispetto al quale è
negazione): «L’ineffabile è, in un certo modo, negativo; ma dico in un certo modo, non nel senso che
in un certo [altro] modo [l’ineffabile] sia affermativo o positivo, ma nel senso che questo nome o questa
cosa [scil. l’ineffabile] non sono né negazione né posizione (οὐδὲ ἀπόφασις οὐδὲ θέσις), bensì totale
soppressione, la quale non è ‘non–qualcosa’ (οὐχὶ<οὐ τὶ>) — perché anche [il] ‘non–qualcosa’ fa parte
degli esseri –, ma non è assolutamente nulla» (cfr. Damascio, De Princ., I, p. .–). Ho messo a nudo
l’essenziale e necessaria natura aporetico–paradossale del Meta–Principio damasciano nello scritto La
peritropé di tutti i discorsi sul Principio — Su alcuni aspetti paradossali dell’Ineffabile ἐπέκεινα τοῦ ἑνός in
Damascio (“La Filosofia Futura”, /).

. Schelling, Conferenze di Erlangen, cit., p.  (corsivi miei).
. Ivi, p. .
. Ibid.
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forma, se non potesse volere anche il proprio non–volere, anche addirittura
la propria perdita della libertà. Scrive, infatti, Schelling:

Il soggetto è sì infatti l’eterna libertà, ma non la è in modo da non poter anche non
esserla [. . . ]; e qui appunto vediamo donde viene propriamente al soggetto quella
sua duplicità dell’essere e del non essere, quella sua natura anceps: dal fatto, appunto,
ch’esso è la pura ed assoluta libertà stessa. Infatti, se esso fosse la libertà soltanto in
modo da non poter diventare anche non–libertà, in modo da esser costretto a restare
libertà, allora la libertà stessa sarebbe diventata per lui un limite, una necessità, ed
esso non sarebbe libertà realmente assoluta.

Schelling, in questo passo, non solo sostiene che l’Assoluto è libertà
radicale, tanto da poter anche non esserla, ma chiarisce pure che questa
libertà coincide con un natura ancipite dell’assoluto, ossia intrinsecamen-
te auto–contraddittoria. È soltanto perché è originariamente questa libertà
abissale (che è perfetta indifferenza di opposti, come ora vedremo), che il
soggetto assoluto ha in se stesso una “duplicità” dell’essere e del non–essere.
Questa duplicità è da pensare nel senso che nell’Assoluto ciò che coincide
non è al modo dell’immediata Identità, bensì come coincidenza e non coinci-
denza di essere e nulla, di Identità e Non–Identità, di Uno e Non–Uno, vale a
dire come assoluta coincidentia oppositorum. In ogni caso, è una duplicità co-
me «perfetta indifferenza (un’indifferenza che a sua volta include se stessa e la
non–indifferenza)». Questa volontà che è l’Assoluto (e non semplicemente
una facoltà dell’Assoluto), «né vuole né non vuole», proprio perché è “indif-
ferenza” (Gleichgultigkeit, Indifferenz), cioè perché è l’Abisso Senza–Fondo
in cui tutto è Indistinzione, e niente è ancora un “qualcosa”, nemmeno il
qualcosa che vuole. In altri termini, si tratta di quell’Indistinzione pura in
cui qualcosa si dà se e solo se non si dà, in un modo assolutamente incon-
cepibile per qualsiasi logos. Eppure tale inconcepibilità è paradossalmente
proprio essa l’auto–concezione di Dio dal suo Nulla e dalla sua inidentificabile
Indistinzione abissale (qui è possibile scorgere qualche eco del pensiero
mistico–gnostico dei cabbalisti ebraici medievali). Da questa inconcepibile
libertà da Tutto, persino da se stesso, dal volere il proprio essere, dal volere il

. Ibid.
. Ivi, p. .
. Ibid.
. In un autore della gnosi ebraica cabbalistica, Azriel di Gerona, viene sostenuto che Dio

coincide con il Nulla, e che anzi Egli fa se stesso, si porta all’essere, proprio dal Nulla che è Lui stesso;
come spiega Gershom Scholem, in uno dei suoi interessanti studi sulla mistica ebraica, Azriel
«afferma per conseguenza che Dio ha fatto del suo nulla il suo essere [. . . ]. Il nulla non è IL nulla,
indipendente da Dio, ma IL SUO nulla. La trasformazione del nulla in essere è un avvenimento
che si pone in Dio stesso» (cfr. Gershom G. Scholem, Le origini della Kabbalà, Il Mulino, Bologna
, p. ). È appena il caso di ricordare che anche la gnosi ebraica ha fatto proprie molte idee del
Neoplatonismo.
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proprio Inizio, Dio decide di essere, decide di iniziarsi. Ecco come descrive
questo processo Pareyson:

Il primo atto è quello con cui Dio con la libertà ch’è la sua essenza istituisce la
propria esistenza, ossia irrompe e si fa posto dissipando il non essere, espugnando
la negatività e trionfando sul nulla; è quel passaggio ch’è contenuto e indicato nella
locuzione paradossale “Dio prima di Dio”, e che non si può esprimere che con un
ossimoro sconcertante, inizio eterno.

. L’Inizio iniziante e l’Inizio libero di iniziare e di non–iniziare

.. Vediamo di delineare adesso la posizione teoretica di Massimo Cacciari
su tale questione, al fine di svolgere fino in fondo le implicazioni aporeti-
che della nozione di Inizio. Cacciari opera innanzitutto un confronto con
la dottrina hegeliana dell’Anfang,e con la teorizzazione schellinghiana (in
particolare, quella presente in Filosofia e religione, nelle Ricerche filosofiche
sull’essenza della libertà umana e nelle Conferenze di Erlangen). Cacciari rileva
subito che “das Absolut” «è per Hegel precisamente ‘ciò’ che si è assolto,
disciolto, liberato da ogni astrazione, da ogni astratta, indeterminata ‘sem-
plicità’». Da questa prospettiva, è evidente che l’assoluto hegeliano non
significa il puro Inizio teorizzato da Cacciari, in quanto l’Anfang hegeliano
è necessariamente iniziante, destinato cioè a superare la propria immedia-
tezza. Ma il puro Inizio, in quanto ab–solutus, in quanto “sciolto” da tutto, è

. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. .
. Anche a proposito di Cacciari non è il caso di soffermarsi a delineare in modo esaustivo il

suo cammino filosofico, perché il discorso ci porterebbe troppo lontano. È, però, opportuno almeno
ricordare che la concezione radicalmente aporetica dell’Inizio, proposta da Cacciari, ha il suo punto
d’avvio nella originale lettura che il filosofo veneziano compì, già negli anni ‘ del Novecento, del
cosiddetto “pensiero negativo”, che tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del secolo
successivo contribuì a dare l’avvio alla “crisi dei fondamenti”. Nell’opera Krisis. Saggio sulla crisi
del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano , e nella successiva Pensiero
negativo e razionalizzazione, Marsilio, Venezia , Cacciari sosteva, sulla scia del nichilismo nicciano,
che l’esistenza è intrinsecamente contraddittoria, di modo che non possa mai darsi alcuna sintesi
conciliativa dell’antinomicità costitutiva del reale, secondo quanto proponevano i grandi sistemi della
razionalità idealistica ottocentesca. La proposta cacciariana è che bisogna accettare la contraddizione
non come un momento “falso” della vita e del pensiero, ma anzi come essenza tragica dell’esistenza,
in cui la “crisi” è un tratto costitutivo ineliminabile. Sempre più si andava affermando, nel pensiero
del filosofo veneziano, l’idea che la Verità sia strutturalmente antinomica, nel preciso senso che
essa si dà solo in quanto include in sé persino la propria negazione. La conseguenza è la ripresa
della nozione cusaniana di coincidentia oppositorum, unica capace di esprimere la verità come perfetta
autocontraddizione. Dalla nozione di negatività del pensiero della crisi dei fondamenti, la concezione
di Cacciari è andata sempre più sviluppandosi verso una prospettiva radicalmente aporetica che
investe i fondamenti ultimi del pensare e dell’esistere, fino a coinvolgere persino il Principio, nella
sua monumentale opera Dell’Inizio, della quale in parte ci occupiamo in questo articolo.

. Per tutti questi testi, cfr. Schelling, Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, cit..
. Cfr. M. C, Dell’Inizio, cit., p. .
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l’Inizio non necessariamente disciolto dal nulla, ossia: «dal nulla l’Inizio non
si è disciolto; l’Inizio come puro e semplice Inizio in nulla si determina». In-
vece l’Anfang hegeliano è assoluto solo in quanto giunge alla fine del proprio
processo di “assolutizzazione”, ossia di scioglimento dall’esser puro Comin-
ciamento, dall’“essere–mero–Inizio”. La dialettica hegeliana, in tal modo,
risulta essere quella sorta di “programma” che ha tentato di risolvere l’Inizio
nella “piena manifestazione” di sé. Non esiste, non può esserci assoluto che
non sia, per Hegel, completa auto–rivelazione (Offenbarung). In tal modo,
l’Inizio non è altro che un “Inizio–del compimento”, un inizio destinato, e si
direbbe costretto, a portarsi al proprio completo sviluppo. L’Inizio in quanto
immediatezza, così come lo pensa il Verstand, per Hegel non è “das Einfache”,
il semplice, ma soltanto l’astratto. Occorre, allora, liberarsi da questa imme-
diatezza ed astrazione per svolgere e infine compiere la concretezza dello
Spirito. Qui non si tratta, dunque, dell’Inizio assoluto, sciolto persino dalla
necessità di prodursi e di compiersi, bensì dell’Iniziante (das Anfangende),
il cui destino è da sempre deciso e irrevocabile. Un tale Inizio–Iniziante
è necessariamente “processo creativo”. A questo punto, l’Iniziante non è
più libero di sciogliersi dal proprio esserci, dalla propria presenza, cosicché
«la libertà di uscir–via dall’astratto Inizio non significherà mai libertà di
farvi ritorno». E non può farvi ritorno perché l’Inizio–non–iniziante è
per Hegel solo il vuoto e astratto essere=nulla; un vuoto che attende di
per sé il proprio riempimento. Per questo l’Anfang comincia ed esce dal
nulla, dando–inizio, producendo e producendosi. Tuttavia, Cacciari scopre
in questa stessa necessità dell’Inizante una vera e propria aporia, consistente
nel fatto che l’iniziare è in sé un momento affatto gratuito, che è frutto
di una “de–cisione” che non può trovare, né in se stessa né tanto meno in
altro, alcuna ragione a decidersi ad essere in quel momento piuttosto che
in un altro:

una decisione, che necessariamente ha in sé qualcosa di arbitrario, è, dunque, la
posizione dell’Inizio, poiché decisione è l’iniziare stesso — decisione infondata,
quanto infondabile l’immediatezza dell’Inizio. [. . . ] struttura dell’aporia: se l’Inizio
è puro, vuoto caso, e soltanto nel suo ‘ripetersi’ si manifesta la necessità dell’intero,
nessuna potenza esplicativa può ritrovarsi in esso. Nulla di un punto ne fa quel
punto che inizia il cerchio. [. . . ] l’impulso a iniziare, la decisione, l’arbitrio a una
‘creazione’ è assolutamente álogon.

Il simbolo del “punto”, a cui Cacciari fa riferimento, è molto significativo
e ci invita a meditare sul suo aspetto costitutivo. Nel punto, la stessa ine-
stensione o assenza di dimensione è una paradossale coincidenza di ciò che

. Ibid.
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. –.



Antinomia e meontologia dell’inizio 

Cacciari chiama l’“Inospitale” (ossia l’ermeticità pur presente nell’Inizio,
in cui tutto va ad assorbirsi e chiudersi, impedendo qualsiasi accoglienza
dell’essere), e del chaos–abyssos, l’apertura infinita alla pura dimensione.
Dell’abisso illimitato il punto costituisce il paradossale accesso (pur inacces-
sibile, data la sua irrinunciabile inestensione). Il punto può essere concepito
come una delle icone dell’abisso divino e della sua ancipite natura, giac-
ché è identità della non–dimensione (sprofondamento nel nulla, chiusura
assoluta) e della dimensione (sprofondamento nell’infinito, apertura pura).
È evidente che si tratta di una identità perfettamente contraddittoria. Nel
punto coincide, infatti, la coincidenza assoluta con sé, che assorbe e chiude
ogni dimensione d’essere, e la non coincidenza assoluta con sé, che sfora
ogni chiusura e apre ogni dimensione: pur coincidendo con sé, il punto
non coincide con se stesso. Il punto (accesso–inaccessibile) mostra, così, una
singolare corrispondenza con l’Uno–Uno del Parmenide, che implode para-
dossalmente in sé ma che, proprio perché è continua implosione, altrettanto
paradossalmente sbuca anche se stesso da dentro se stesso, aprendosi alla
dimensione. In questo autoinabissarsi infinito in sé che è l’Uno privo di
determinazioni, implode persino questa sua stessa implosione, questa sua
stessa auto–chiusura in sé, ma solo a patto che l’Uno continui paradossalmente
a conservarsi come tale auto–implosione e auto–chiusura, altrimenti nemme-
no l’auto–annullamento dell’Uno potrà mai darsi (si ricordino le parole di
Platone: «l’Uno né è Uno né è assolutamente — τὸ ἓν οὔτε ἕν ὲστιν οὔτε
ἔστιν» — Parm.  e – a, ma tutto ciò solo se e proprio perché è Uno, dato
che tali conseguenze aporetiche sono possibili soltanto a partire dall’Uno
come assoluto non–molti: «se è Uno . . . non potrà essere molti — εἰ ἕν
ἐστιν, ἄλλο τι οὐκ ἂν εἴη πολλὰ τὸ ἕν»,  c –). In altre parole, nell’im-
plosione dell’Uno, sparendo tutto, sparisce persino l’auto–chiusura stessa in
sé, che così coincide simultaneamente con l’ulteriore negazione di sé, ossia
con l’apertura. Si tratta, per dir così, di una sorta di “auto–evaporazione”
dell’Uno dal suo interno, ma — va ribadito — solo in quanto paradossal-
mente l’Uno rimane Uno. L’inabissarsi di se stesso in sé, che cancella anche
se stesso come in un punto, è ad un tempo l’istantaneo “auto–espandersi”
infinito. Per quanto paradossale, auto–chiusura e auto–apertura nell’abyssos
sono dunque assolutamente lo stesso, e così nel punto, sua icona. È all’o-
pera, qui, un autoinvertirsi assoluto che inverte tutto, persino l’invertirsi
stesso, e che molto ha della peritropé damasciana. Al contrario, l’Iniziante

. Cfr. De Princ., I, p. , , ove Damascio afferma che nei confronti del Meta–Principio ἐπέκεινα
τοῦ ἑνός non può che esservi un «totale capovolgimento (ἡ πάντῃ περιτροπή) dei discorsi e dei
pensieri». Sull’icona del punto anche Vitiello, discutendo (e non è un caso) dell’ἄτοπον μεταξύ di
cui parla Platone nel “sacro dialogo”, afferma che si tratta «di quell’atomo temporale che buca il tempo
e lo sospende. Di quel punto inesteso, che è all’origine di ogni estensione» (cfr. Vitiello, Non dividere il sì
dal no. Tra filosofia e letteratura, Laterza, Roma–Bari , p. , ultimo corsivo mio).
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in quanto tale, sottolinea Cacciari, non solo crea e fonda un mondo solo su
un fondamento–infondato, che resta comunque senza alcun per–che, ma è
votato anche ad esaurire l’Inizio nell’Iniziante: «l’Iniziante abolisce l’Inizio».
La costrizione all’auto–manifestarsi dell’Inizio–Iniziante, infatti, compor-
ta il completo assorbimento dell’Inizio nell’Iniziante. Non vi è più Inizio,
vi è solo il processo creativo e ciò che è creato; né vi è più l’assolutezza
nel senso dell’incondizionatamente sciolto, ab–solutus, da tutto e dunque
unum con ni–ente, solo col nulla. E qui viene a riemergere quel ritornare
di nuovo all’ipotesi di partenza (ὑπόθεσιν πάλιν ἐξ ἀρχῆς— Parm.  b
–), quel rivolgersi all’Uno–Uno del “sacro testo” che riporta non certo al
semplice monismo di un fondamento (ontologico o henologico, poco cambia),
bensì proprio all’assenza di fondamento che solo la paradossale peritropé
dell’Uno–neppure–Uno può riuscire ad esibire. Innanzitutto, Cacciari stesso
ribadisce che nel Parmenide platonico

l’affermazione dell’Uno–Uno equivale alla sua assoluta negazione: l’essere pura-
mente indeterminato da nulla può distinguersi, cioè: non è dal Nulla distinguibile.
L”è’ qui vale esattamente come nella prima ipotesi del Parmenide: non predica
qualcosa, non formula un giudizio, neppure una tautologia (poiché in quest’ultima
si pone l’identità tra due); che l’essere ‘è’ nulla, ciò indica l’equivalenza assoluta di
essere e nulla.

Equivalenza assoluta di essere e nulla, sottolinea Cacciari. E sarebbe il
caso di aggiungere: equivalenza assoluta di Uno e nulla. Non è inutile ri-
cordare, infatti, che la prima ipotesi del Parmenide non approda soltanto
alla soppressione dell’essere dell’Uno (come pensava Proclo), bensì all’au-
to–cancellazione dello stesso Uno in quanto Uno (τὸ ἓν αὐτὸ), ossia anche
in quanto “unità” (come invece pensava Damascio). Platone scrive infatti:
«in nessun modo allora è l’uno (οὐδαμῶς ἄρα ἔστιν τὸ ἓν)» (Parm. —
 e –). Ciò significa che non soltanto l’Uno non è, o non ha l’esse-
re, ma gli manca persino la sua stessa natura di Uno, così da non essere
qualificabile in un qualsiasi modo, non essendo nessun qualcosa, dato che
non può esser concepito nemmeno come è in ipotesi, cioè come “Uno” (il
non–esser–in–nessun–modo del passo va riferito proprio a τὸ ἓν, all’Uno
puro della prima ipotesi, “se Uno”, e non all’Uno–essente della seconda
ipotesi, “se l’Uno è” o “l’Uno se è” — ἓν εἰ ἔστιν — ossia se partecipa

. Cfr. M. C, Dell’Inizio, cit., p. .
. Ho sostenuto la tesi che l’Uno–Uno della prima ipotesi del Parmenide platonico non sia

riducibile ad una concezione monistica dell’assoluto come Uno, ma che sia anzi il segno più eclatante
dell’insolubile paradossalità di un darsi dell’Uno se e solo se non si dà, ossia di una concezione aporetica
che pensa l’Uno come immediatamente e simultaneamente Uno–che–non–è–nemmeno–Uno, nel
saggio La prima ipotesi — Una proposta interpretativa del passo  c —  a del Parmenide di Platone
(«Trόpos», –, pp. –).

. Cfr. M. C, Dell’Inizio, cit., p. .



Antinomia e meontologia dell’inizio 

dell’essere). E non essendo nemmeno Uno, allora non è nemmeno quella
stessa indistinzione che esso comunque è in quanto Uno. In questo modo,
il paradosso dell’Uno–Uno raggiunge vertici di profondità abissale, assoluta-
mente insolubili e intrattabili con la logica della non–contraddizione. L’Uno
in quanto Uno, infatti, non solo non è Non–Uno (non è comunque “molti”,
εἰ ἕν ἐστιν, ἄλλο τι οὐκ ἂν εἴη πολλὰ τὸ ἕν,  c –), ma non è (niente), e
non è neanche Uno (non è neppure il niente, neppure cioè quell’indistinzione e
nullità che l’Uno stesso è già). L’Uno–nemmeno–Uno è come il Deus abscon-
ditus, che non si è ancora autoconcepito come Deus Trinitas e non si è ancora
de–ciso a dare–Inizio al proprio Sé. Anche il Deus absconditus, proprio come
l’Uno–neppure–Uno, è abissalmente al di qua di qualsiasi auto–concezione
e di qualsiasi contrapposizione–distinzione tra Sé e non–Sé; Sé e non–Sé
che pertanto sono ancora sepolti nell’Ab–Grund dell’Indistinzione che non
è neppure questa stessa Indistinzione. Una Indistinzione insolubilmente
paradossale e auto–contraddittoria, in cui il Sé divino è immediatamente
coincidente sotto il medesimo riguardo con la negazione di Sé. Il punto
aporetico su cui bisogna insistere è che, però, tutto ciò è possibile solo a
condizione che sia l’Uno, εἰ ἕν ἐστιν (il paradosso in senso logico proprio
si mostra come reciproca implicazione contraddittoria: Uno se e solo se
non–Uno: U↔ ¬ U). In nessun modo l’unità è unità, ma solo se è e si con-
serva come unità. L’autoriferimento assoluto dell’Uno coincide con l’assoluta
assenza di autoriferimento; così come l’assenza di autoriferimento coincide
con l’assoluto autoriferimento, senza di cui nemmeno l’auto–annullamento
dell’Uno sarebbe possibile.

.. Cacciari, a questo punto, rivaluta la nozione di “Ungrund” dello Schel-
ling delle Ricerche del . Grazie a questa nozione è possibile «pensare
nell’Inizio stesso la ‘libertà’ dall’essere, dalla cieca necessità all’ek–sistere».
L’Inizio non può essere solo e necessariamente ciò–che–dà–inizio, ciò che
resta assorbito nel suo farsi generante (“divorato dal processo” dice Cacciari),
pena la propria condizionatezza dall’essere necessario di ciò che è–iniziato.
L’Inizio non può essere ciò che ha bisogno dell’Altro–da–sé per essere perfet-
to. La sua beatitudine e perfezione deve poter essere possibile anche senza il
mondo creato. Riecheggiano, qui, pensieri di Simone Weil, quale quello che
Dio con la creatura non è di più, ma di meno, che Dio da solo. Certo, l’Ini-

. Una posizione teoretica molto vicina a questa qui sostenuta mi sembra quella di Vito Limone
(cfr. il suo Inizio di Dio, Trinità e Rivelazione nei Weltalter di Schelling, saggio introduttivo a F.W.J.
Schelling, Le età del mondo — Redazioni , , /, a cura di Vito Limone, Bompiani, Milano .

. Cfr. M. C, Dell’Inizio, cit., p. .
. Simone Weil scrive infatti: «la creazione è, da parte di Dio, un atto non di espansione di sé,

bensì di limitazione, di rinuncia. Dio con tutte le creature è qualcosa di meno che Dio da solo. Dio ha
accettato questa diminuzione. Si è privato di una parte dell’essere. Se ne è privato già in questo atto
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zio non può nemmeno essere costretto a non–generare. L’Inizio deve essere
libero sia di iniziare che di non–iniziare: tale è la sua assolutezza, in quanto
perfetta indifferenza del poter–essere e del poter–non–essere. Ma, allora,
occorre poter «’salvare’ l’In–differenza di essere e nulla, non ‘abbandonare’
il nulla». L’Inizio non può esser costretto alla fuoriuscita dal nulla dell’indi-
stinzione; e tuttavia non può nemmeno esser costretto a non–iniziare. Di
conseguenza, il concetto di Ungrund mostra i suoi limiti rispetto a quello
di Abgrund. Infatti, anche come “non–fondamento” l’Inizio non riesce ad
ammettere la perfetta indifferenza dell’iniziare e del non–iniziare. È proprio
questa indifferenza dei distinti, sub eodem, che va pensata nell’Inizio, e che
libera l’Inizio sia dal suo necessario iniziare che dal necessario non–iniziare.
Certamente, il concetto di Ungrund permette di capire che

ciò che è fonte dell’esserci determinato non può in nessun modo essere l’Incondi-
zionato, bensì condizionato al suo effetto in quanto Causa. L’Incondizionato mai
salta–via (Ursprung) da sé, per partecipare all’esserci determinato, mai si distacca da
sé verso la creazioni di un mondo. Parrebbe una piena ripresa dell’ipotesi dell’U-
no–Uno del Parmenide platonico, intesa, però, come assolutamente separata dalla
‘via’ delle altre.

D’altra parte, il nodo della questione è: il non necessitarsi dell’Inizio
a creare, deve, allora, significare il necessitarsi a non creare? Nient’affatto.
Avremmo, in questo caso, ancora una costrizione dell’Inizio e dunque un
suo non essere sciolto da tutto, anche dal non dover generare. Se concepia-
mo l’Inizio come “incomunicabile”, continuiamo innanzitutto a fissarlo in
una definizione; e inoltre lo pensiamo come unilateralmente trascendente
(come escludente l’altro–da–sé), e dunque per niente indifferente o indi-
stinto anche rispetto agli enti. Ma l’Inizio è indistinto nel modo più assoluto
non solo rispetto a sé, bensì anche rispetto agli enti, altrimenti resterebbe
determinato ancora rispetto ad essi. Di conseguenza,

l’Inizio [. . . ] non può certo essere pensato come la causa dell’esserci — ma neppure
come assoluto dalla possibilità stessa di essere–causa o anche solo antecedente. L’Ini-
zio, come Indifferenza perfettamente libera dalla necessità di essere–origine, non
può certo essere costretto nella necessità di non essere–origine. Nessuna necessità di
muoversi alla creazione — nessuna necessità di non muoversi.

della sua divinità; ecco perché San Giovanni dice che l’Agnello è stato sgozzato fin dal momento della
creazione del mondo» (cfr. S. W, Attente de Dieu, trad. it. Attesa di Dio, a cura di O. Nemi, Rusconi,
Milano , p. ).

. Cfr. M. C, Dell’Inizio, cit., p. .
. Ivi, pp. –.
. Ivi, p. .
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Non vi è alcuna necessità di essere l’origine, il creatore del Tutto; ma
non vi è (né deve esservi) nemmeno una necessità di rimanere eternamente
sterile, di non–dare–origine. L’Inizio, in quanto ab–solutus, è l’indifferen-
za del dare origine e del non–dare origine. Che vuol dire: è impossibilità
(non–dà–Inizio) tanto quanto possibilità (dà–Inizio): è l’indistinzione delle
due; in un modo assolutamente inconcepibile, certo, ma — come dice Pla-
tone — “Αληθέστατα” (Parm.  c ). Come nella conclusione del “sacro
dialogo”, tutto procede dall’Inizio eppure niente può venirne fuori, nean-
che l’Inizio stesso in quanto posto, in quanto necessariamente dà–inizio a
se–stesso. È qui la “madre” di tutte le contraddizioni, il paradosso assoluto
dell’assoluto. È vero che l’Inizio non vuole nulla; infatti, «in quanto perfetta-
mente ‘libero’ di non–essere, in quanto non–volontà (neppure di Sé)», non
sente alcun bisogno non solo dell’Altro–da–sé, ma nemmeno di darsi un Sé,
di auto–concepirsi come essente. Tuttavia, nemmeno l’Inizio viene costretto
a non voler–essere, e cioè a non dare–inizio, innanzitutto a se stesso, e poi
ad Altro–da–sé:

se l’Inizio è, invece, perfettamente libero di non–essere, la sua volontà apparirà
perfettamente priva di volere. L’Inizio non vuole nulla, è più che volontà in perfetta
quiete, è non–volontà. Non volendo nulla, in quanto non del volere, l’inizio nep-
pure vorrà non essere, non dare–origine. Perfettamente libero da ogni determinata
potenza (negativa o positiva), come da ogni volere, anche dal volere sé (dunque,
esso non è neppure più concepibile come oscuro, chiuso, inospitale Vorsein), l’Inizio
è pura Indifferenza, che comprende in sé ‘senza lotta’ e ‘senza fare’ ogni possibile
determinazione e opposizione, ogni mondo possibile.

Entra qui in gioco quel Urmoglichkeit schellinghiano, per certi versi ana-
logo al possest cusaniano, e che è simultaneamente potenza di tutto–essere
e insieme di tutto–non–essere. Un tale poter essere–poter non essere, come
indifferenza assoluta, non solo non “attrae” l’essere, ma nemmeno “respin-
ge” l’essere: né lo include né lo esclude. Eppure lo include e lo esclude
al tempo stesso e sotto il medesimo riguardo. È il “Possibile in sé” che
coincide paradossalmente col puro atto. Ed è a tal punto coincidenza degli
opposti e insieme loro non–coincidenza, che pura potenza e puro atto so-
no, nell’Inizio, Uno stesso (eppure neanche Uno stesso, Platone–Parmenide
docet). Questa coincidentia oppositorum, che però non è neanche questa coin-
cidenza con sé e con tutto (proprio come l’Uno–neppure–Uno che è anche
Non–Uno, ed anche Uno–che–è, eppure niente di tutto questo), è — conclude
Cacciari — l’Inizio in quanto “onnicompossibilità”, «ma tenendo ben fermo
che in tale termine non si indica più alcuna costrizione di passaggio all’es-
sere — che perfettamente compossibile nell’Inizio è pure la possibilità di

. Ivi, p.  (corsivo mio).
. Ivi, p. .
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non–essere». La compossibilità è a tal punto possibilità di tutto, anche pos-
sibilità (e, si noti: pure realtà; nell’Inizio possibilità e attualità coincidono!)
del proprio non–essere, da implicare anche la propria impossibilità: «non
si dà Onni–compossibilità che non sia possibilità del suo stesso negarsi».
L’Inizio coincide anche con la propria non–identità, con l’assenza assoluta
di un proprio se–stesso, non essendo costretto nemmeno a dover essere
se–stesso, a doversi identificare con un sé dato dall’eternità. In quanto Ini-
zio puro, è inabissato al di qua della decisione se e come darsi un Sé, se e
come concepir–si, se e come iniziar–si, “prima” ancora (ovviamente non in
senso temporale) di iniziare qualsiasi processo, di concepire un qualsiasi
Altro–da–sé, di creare un mondo. L’Inizio, se non esclude da sé la possibili-
tà di ek–sistere, al tempo stesso e sotto il medesimo rispetto non esclude
nemmeno la propria stessa Im–possibilità, cioè il proprio “non può essere”
assoluto. Ma tutto ciò è sempre secondo l’Uno (κατὰ τὸ ἕν, come ricorda
Damascio), in modo che gli opposti siano sempre Unum, e pertanto sotto
un medesimo riguardo, in una perfetta, insolubile autocontraddizione. Cacciari
è esplicito su questo punto:

l’Inizio non può essere pensato senza contraddizione. L’onni–compossibilità del-
l’Inizio, la sua incondizionata Indifferenza, in quanto non riducibile al sistema dato
dell’apparire, è, nei confronti di quest’ultimo, necessariamente contraddittoria. La
verità dell’Inizio, poiché comprende il suo stesso nascondersi, è verità di sé e del
suo opposto.

Non c’è, dunque, Inizio se non c’è insieme contraddizione. L’abissale
Indistinzione di Tutto e Nulla nell’Inizio non può che risultare una con-
traddizione in senso proprio, non metaforico. Questa indifferenza, in cui
l’impossibile iniziare (il Non–Inizio) e l’attuale iniziare (il dare–Inizio) sono

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Scrive Damascio: «anche se noi dicessimo [il totalmente e solamente uno] “principio”,

“causa”, “primo” e “assolutamente semplice”, lassù questi [predicati] e anche tutti gli altri sono
solamente secondo l’uno [. . . ]. Ma questi predicati sono anche in esso secondo l’uno; perché la natura
dell’uno contiene tutto (πανδεχὴς) o, meglio, produce tutto (παντοφυής) e non vi è nulla che l’uno
non sia» (De Princ. I, p. .–; corsivo mio).

. M. C, , p. .
. L’idea che la verità sia una autentica contraddizione, tra l’altro radicalmente insolubile, non

è nuova nella produzione cacciariana, ed è sostenuta in sue diverse opere. Fra tutti, mi limito a
citare alcuni luoghi di Icone della Legge (Adelphi, Milano ), testo in cui il capitolo dedicato a
Kafka si rivela essere una vera e propria critica del principio di non–contraddizione. Il mondo
descritto–narrato in generale negli scritti di Kafka, e in particolare ne Il processo e ne Il castello,
è un mondo che il protagonista ( Josef K., nel primo, oppure K, nel secondo) ritiene sia fondato
perfettamente «sull’immediata certezza del principio di non contraddizione» (ivi, p. ), e in cui le
stranezze siano solo frutto di un qualche inganno (Täuschung) perpetrato a suo danno; il punto è
che, però, secondo Cacciari quel mondo è anzi «il manifestarsi di una dimensione [. . . ] estranea al
principio di non contraddizione — di una dimensione, cioè, in cui non si dà evidenza, auto–evidenza,
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in coincidenza simultanea, eppure nemmeno questo, è il vero insuperabile
paradosso dell’Inizio. Paradosso che, come ho cercato di mostrare, ha la sua
articolazione (a–)logica nella peritropé damasciana.

.. Proviamo a fare un breve confronto finale tra la concezione cacciariana
dell’Inizio e quella pareysoniana del “Dio prima di Dio”. Sia nell’uno che
nell’altro filosofo la nozione di Inizio o Principio credo che si possa ricon-
durre al concetto filosofico–teologico del Deus absconditus, il Dio che non si
è ancora necessariamente rivelato come Deus–Trinitas. Non va, però, trascu-
rato che nel caso di Pareyson la nozione di “Dio” è sempre stata pensata alla
maniera pascaliana, e cioè non come il “Dio dei filosofi”, bensì come il “Dio
di Abramo, di Isacco e di Giacobbe”. Si tratta del Dio non come astratta
entità metafisica, ma come realtà vivente e sofferente, seppure nel modo più
inconcepibile e indefinibile. Ora, ammesso pure che la nozione cacciariana
di Inizio possa essere fatto corrispondere ad un Dio (sia pure in una forma
simile al “Dio–prima–di–Dio”, il Dio che deve ancora “auto–originarsi”,
per usare l’espressione cara a Pareyson), va sottolineato che tale Dio non è
soltanto prima dell’Uno–che–è, l’Uno–Essere che il Neoplatonismo cristia-
no (pensiamo a Mario Vittorino) ha identificato appunto col Dio–Trinità
(in quanto l’Uno–che–è, è sia Uno che autodiviso in se stesso, essendo sia
identico a sé che differente da sé); ma è persino prima dello stesso Uno, il quale
dal canto suo è già l’Uno–nemmeno–Uno, ossia l’assoluta Indistinzione sia in
sé che in altro–da–sé. Giungiamo così addirittura alla nozione abissale di
un “prima”–dell’Inizio, di un Dio–prima–dell’Inizio, che sviluppa il nucleo
più paradossale di quella di Dio–prima–di–Dio. Dio–prima–dell’Inizio, non
essendosi “ancora” de–ciso né per il dare–Inizio a se–stesso (e poi al mondo)
né per il non–dare–Inizio a se–stesso (e nemmeno al mondo), in quanto
pura Indifferenza persino rispetto alla contrapposizione tra l’Indifferenza e
la Differenza, è l’Indistinzione che non è nemmeno questa stessa Indistinzione.
E quindi è persino oltre l’Uno–nemmeno–Uno, che è appunto questa pura
Indistinzione. Dio–prima–dell’Inizio, pertanto, non è soltanto “prima” del
Deus–Trinitas (o Uno–che–è, l’Uno già articolato come Essere e Spirito, co-
me Uno–Molti), ma è addirittura “prima” dell’Uno–neppure–Uno. A partire
dall’Inizio cacciariano e dal Dio–prima–di–Dio pareysoniano si può giunge-
re così ad evocare il Meta–Principio damasciano, che non solo è oltre l’U-
no–che–è, oltre cioè l’Essere (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας), ma è anche al di là dello
stesso Uno in quanto Uno–neppure–Uno (ἐπέκεινα τοῦ ἑνός), perché an-
che l’Uno stesso (ἓν αὐτό), seppure assolutamente indeterminato, resta an-

di tale principio» (ivi, p. ). Non solo, ma K. «vive una vicenda nella quale esso viene continuamente
contraddetto» (ivi, p. ). Si tratta, nel modo più radicale, di una totale destrutturazione della logica
della non–contraddizione. Per tale questione, rinvio al mio Può essere, eppure non può essere. Massimo
Cacciari interprete di Kafka, Estetica. Studi e Ricerche, /.
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cora determinato come tale, cioè come indeterminato. Dio–prima–dell’Inizio,
prima di aver dato Inizio a Sé, è, allora, con una estrema, ulteriore peritropé
paradossale, anche oltre la stessa contrapposizione tra Indeterminazione e
Determinazione, tra Indifferenza e Differenza, persino oltre la stessa Indistin-
zione e oltre la stessa Nullità: è l’Indistinzione–che–non–è–nemmeno–Indis-
tinzione, è il Nulla–che–non–è–neppure–Nulla. La considerazione finale
che credo si possa trarre (e che va oltre la lezione dei filosofi qui considerati)
è che l’Inizio è strutturalmente e inesorabilmente paradossale: l’Inizio si dà
se e solo se non si dà, solo se non è in nessun modo. La stessa determinazione
dell’Inizio (il suo darsi) coincide necessariamente con la sua indeterminazione
(il suo non–darsi), al tempo stesso e sotto il medesimo riguardo. In un senso
assolutamente inconcepibile, infatti, la stessa indeterminazione dell’Inizio
è ciò che lo distingue rispetto a tutto ciò che è determinato (e dunque
lo determina a sua volta, e ne rende possibile il darsi). E, d’altra parte, la
stessa sua determinazione, ciò che lo distingue da tutto, è esattamente la
sua stessa indistinzione rispetto a tutto e a ciascun ente (e così, insieme,
ne rende impossibile il darsi). Da qualunque lato lo si consideri, dunque,
l’Inizio è un nido inestricabile di contraddizioni insolubili che si inviluppano
incessantemente l’una nell’altra, come nei paradossi logico–semantici (per
intenderci: del tipo del “mentitore”). Non si tratta, cioè, solo di una singola
contraddizione, bensì di infinite coppie di contraddizioni che si implicano
reciprocamente e da cui non è possibile nessuna via d’uscita.

. È questo, in sostanza, un argomento che ha nella teologia mistica di Meister Eckhart la
sua fonte più illustre. Si tratta della dottrina che vede in Dio una purissima “Indistinzione” che
sfocia addirittura nel Nulla. Tale Indistinzione viene pensata da Eckhart in un modo originalissimo
e paradossale, attraverso la nota formula: «Deus indistinctum quoddam est quod sua indistinctione
distingitur», «Dio è un in–distinto che si distingue [proprio] attraverso la sua in–distinzione [da ogni
essere creato]». Eckhart dice, infatti, che «la Deità si può enunciare come Indistinctum oppositum
distincto, quo sua indistinctione distingitur» e «come privatio privationis e negatio negationis quae est
medulla et apex purissimae affirmationis» (cfr. M. E, Commento al Libro della Sapienza, n. ; e In
Ioh. n. ). Dio, pur essendo l’indistinzione assoluta in sé e anche rispetto a qualsiasi altro (altrimenti
non sarebbe nemmeno indistinzione in sé, ma sarebbe già distinta in quanto esclusiva dell’altro),
si distingue dal Tutto perché è l’unico “essere” ad essere appunto tale purissima unità e semplicità
(«niente è uno e indistinto come Dio», cfr. M. E, Commento al Libro della Sapienza, n. ). Così,
essendo Indistinzione rispetto al Tutto, paradossalmente la Deità si distingue da ciò che è distinto in
sé e da ciò che è altro: Dio è distinctissimus ab omnibus (Eckhart, Sermo , n. ). Di conseguenza,
Dio è distintissimo pur essendo, anzi proprio perché è l’Indistinzione assoluta di tutto, poiché non
c’è nessun essere che sia indistinto e uno come Lui. Questa purezza, questa semplicità, questa
indifferenziazione infinita, che rende Dio il “distintissimo”, d’altra parte, simultaneamente lo rende
indistinto da ciascun ente. Insomma, non si può uscire dal paradosso: l’essere di Dio si distingue
dall’essere del tutto proprio e solo perché Egli non si distingue in niente dal tutto, cioè proprio perché
è indistinto dal tutto. La sua Indistinzione è la sua Distinzione, così come la sua Distinzione è la sua
Indistinzione, sotto un unico e medesimo riguardo.
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L’invenzione dell’interiorità

Michel Foucault e la costruzione del soggetto cristiano

S M

 : The invention of interiority. Michel Foucault and the making of the
Christian subject

: Michel Foucault’s lectures on Christian hermeneutics and technolo-
gies of the Self are crucial for at least two reasons. First of all, through the
study of the religious practices of confession and the notion of regime of
truth, the French philosopher comes to conclude the genealogy of the west-
ern subject which he had been already developing for years. The second issue
involves the active role of the subject in the relationships between power and
truth. Foucault finds out that the practices of confession, since the end of the
second century, have been focused on the subject’s obligation to perform
reflected acts of truth. In other terms, in such rituals subject would be com-
pelled to tell the truth about himself and tie himself to it. As a consequence,
the truth he tells about himself becomes indeed the norm in accord to which
he will always be compelled to behave. Therefore, Foucault argues, the Chris-
tian subject is not free at all, but prisoner of his own identity. How can he
release himself? This is the question to which Foucault will try to answer in
the last years of his life through the deep analysis of the technologies of the
Self developed by the ancient Greek and Roman philosophers.

: Michel Foucault, Christianity, Confession, Subjectivity, Truth.

Il “passo del granchio” è l’immagine, sulle prime decisamente straniante,
che meglio coglie lo stile di Michel Foucault. Uno spostarsi di lato e, insieme,
un indietreggiare per mettere a fuoco ciò che sta di fronte, prenderne le
misure (Possamai : ). È un atteggiamento, prima ancora che un
metodo, che il filosofo francese teorizza già negli anni settanta, e sul qua-
le ritorna a più riprese tra il  e il , quando, attraverso un serrato
confronto con il Kant “illuminista”, pone la sua ricerca sotto l’insegna di
una «ontologia dell’attualità», di una critica del nostro essere storico. Na-
turalmente quella che egli solleva non è affatto una questione metafisica

. Foucault dedica tre contributi, in particolare, alla discussione del celebre articolo kantiano
Cos’è illuminismo?, di cui è urgente, a suo avviso, riattualizzare lo spirito di emancipazione. Il primo,
Illuminismo e critica, è una conferenza tenuta nel  alla Sorbona davanti ai membri della Société
Française de Philosophie; il secondo, del , è la prima lezione del corso al Collège de France su
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— non concerne una presunta natura o essenza universale dell’uomo, —
né la critica viene sviluppata, kantianamente, come tentativo di individuare
i limiti della nostra facoltà di conoscere — limiti oltre i quali, si ritiene,
non potremmo andare. All’opposto, per Foucault occorre ricondurre la
natura umana, così come le sue possibilità di conoscere, alla contingenza
della sua storicità. Nulla di universale, niente di definitivo. La filosofia deve
muovere da questa domanda: Chi siamo noi oggi? Qual è il nostro statuto
di soggetti che vivono nel presente — in questo presente? Che cosa ha fatto
sì che fossimo quelli che adesso siamo? E al prezzo di quali modificazioni,
condizionamenti, limitazioni appunto? L’interrogazione è immediatamente
politica, sicché il compito della critica sarà quello, anzitutto, di mostrare
come gli stessi postulati di una natura umana universale o di una limitazione
necessaria della nostra facoltà di conoscere, non siano nulla di originario,
ma derivino dalle specifiche conformazioni assunte, di volta in volta, dalle
relazioni di potere in cui siamo inseriti. Ecco la ragione per cui l’ontologia
dell’attualità dovrà declinarsi come «indagine storica attraverso gli eventi
che ci hanno condotto a costituirci e a riconoscerci come soggetti di ciò che
facciamo, pensiamo e diciamo» (F a: , ). Ecco il passo
del granchio, l’atteggiamento del genealogista: mettere in luce, al di sotto
di una continuità solo apparente, le fratture, gli scivolamenti, le deviazioni,
le modificazioni che ci hanno prodotti come i soggetti che siamo. Quella
di Foucault è insomma un’operazione strategica che non risponde ad un
mero desiderio di conoscere, bensì è volta a sottolineare la contingenza del
presente e la precarietà della nostra stessa identità, ossia è funzionale all’in-
dividuazione delle relazioni di potere che danno forma all’oggi, fornendoci
in questo modo gli strumenti per aggredire, scardinare, ribaltare le loro
stesse dinamiche.

È a partire da queste linee di fondo che occorre leggere la ricerca che
Foucault intraprende tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli anni ot-
tanta, in particolare con il corso pronunciato al Collège de France nel ,
Del governo dei viventi, a cui faranno seguito, di lì a breve, le conferenze al
Dartmouth College Sull’origine dell’ermeneutica del sé e, l’anno successivo, il
ciclo di lezioni Mal fare, dir vero tenute all’Università Cattolica di Lovanio.
Filo conduttore di tutti questi interventi è la formazione del soggetto alla
luce delle pratiche cristiane della confessione e della direzione di coscienza
elaborate a partire dal II secolo. Non si tratta certo di una novità assoluta
per lo stesso Foucault. Com’è noto, nei suoi lavori precedenti egli era più
volte tornato ad analizzare le prassi pastorali come matrici delle tecnolo-

Il governo di sé e degli altri; il terzo, infine, è l’articolo Che cos’è l’Illuminismo?, pubblicato in inglese
nel . Riferimenti a Kant dello stesso tenore, ma svolti in maniera più succinta, si trovano inoltre
nell’articolo del  La vita: l’esperienza e la scienza, rimaneggiamento dell’Introduzione redatta da
Foucault per l’edizione americana de Il normale e il patologico di Canguilhem.



L’invenzione dell’interiorità 

gie politiche moderne. «L’uomo, in Occidente, è diventato una bestia da
confessione» (Foucault : , ): con queste parole, quasi un’epitome
de La volontà di sapere, il filosofo francese aveva perfettamente delimitato
l’ambito della propria ricerca già nel . Bisogna tuttavia aggiungere che,
se la pratica della confessione è ancora al centro del suo interesse nei primi
anni ottanta, ciò avviene in uno scenario teorico che risulta più ampio per
almeno due aspetti. Anzitutto, l’analisi si arricchisce di una nuova dimensio-
ne, riassumibile nella questione del ruolo attivo del soggetto nella gestione del
potere e come operatore nelle manifestazioni di verità. In seconda battuta,
e di conseguenza, Foucault giunge a individuare un compito positivo per
il nostro presente, un compito, cioè, che va oltre la mera logica del rifiuto
degli assetti di potere dominanti. Non è del resto un caso che, indietreggian-
do fino agli albori delle pratiche di veridizione odierne, egli incroci per la
prima volta le antiche tecniche della vita filosofica, vale a dire quell’insieme
di esercizi di formazione del soggetto strutturati attorno a un rapporto
soggetto–potere–verità profondamente differente da quello istituito dal cri-
stianesimo. Sarà l’analisi di tutte queste prassi spirituali che, di lì a poco, gli
consentirà di elaborare le nozioni di «cura di sé» e di «estetica dell’esistenza»
come spunti etici validi per il nostro presente.

Queste linee guida vengono sviluppate in un contesto in cui è centra-
le il concetto di «regime di verità». Nucleo teorico del corso del , si
tratta della nozione attraverso cui Foucault tenta di cogliere le relazioni
che si stabiliscono tra «esercizio del potere» e «manifestazione della verità»
(F a: , ). È quindi su questo aspetto che occorre in primo
luogo soffermarsi.

Bisogna precisare che Foucault non intende la «verità» in questione co-
me mera conoscenza di ciò che è oggetto di governo, né, d’altronde, essa
concerne i mezzi da impiegare per la gestione razionale del potere — non
riguarda un sapere volto alla massimizzazione dell’utile, come ad esempio
quello sviluppato dalle moderne teorie economiche e dalla scienza politi-

. Possiamo ricordare, a titolo esemplificativo, le lezioni del  e  febbraio del , pronunciate
nell’ambito del corso al Collège de France su Gli anormali, nelle quali Foucault analizza il dispositivo
della confessione come struttura delle tecniche moderne rivolte, in particolare, al disciplinamento
della sessualità, e le lezioni dell’, del , del  febbraio e del primo marzo , tenute sempre al
Collège de France durante il corso su Sicurezza, territorio, popolazione, dove lo studio della pastorale
cristiana fornisce la base per lo sviluppo del concetto di «governamentalità», che risulterà decisivo per
le successive ricerche sui biopoteri. In estrema sintesi, Foucault sostiene che «in modo paradossale e
abbastanza inatteso, a partire dal secolo , sia le società capitalistiche e industriali sia le moderne
forme statuali hanno avuto bisogno delle procedure e dei meccanismi di individualizzazione messi in
opera dal potere pastorale. Sono state congedate parecchie istituzioni religiose, sono avvenute alcune
trasformazioni, definibili sbrigativamente come ideologiche, che hanno modificato profondamente
il rapporto tra l’uomo occidentale e le credenze religiose; ma, nonostante ciò, vi è stato un innesto,
addirittura una moltiplicazione e diffusione delle tecniche pastorali nel quadro laico dell’apparato
dello stato» (F : , ).
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ca (F a: , ). Piuttosto, ciò che Foucault si propone di indagare
sono le manifestazioni della verità che trascendono ogni schema utilitaristico,
e che risultano perciò eccessive e dispendiose (C : ). Per
comprendere adeguatamente questo nodo teorico, dobbiamo rifarci alle
lezioni del corso al Collège de France del  su Il potere psichiatrico, in cui
viene posta la distinzione tra la «verità–dimostrazione» e la «verità–evento».

Nel caso della «verità–dimostrazione» abbiamo a che fare con l’esito di
quel sapere che definiamo scientifico e che presuppone «che ci sia ovunque,
in ogni luogo e in ogni tempo, qualcosa come la verità [. . . ]: essa è sempre
presente in ogni cosa, o al di sotto di ogni cosa, e a proposito di tutto e di
qualunque cosa è possibile porre la questione della verità. Può certo accadere
che la verità sia sepolta, nascosta, difficile da raggiungere, ma questo dipende
solo dai nostri limiti, o dalle circostanze in cui ci troviamo». Ne viene che
«non c’è nessuno a cui spetterebbe in maniera esclusiva di dire la verità; e
che non c’è neppure nessuno che sia preventivamente screditato rispetto
alla possibilità di dirla. E tutto questo, naturalmente, perché disponiamo
degli strumenti che occorrono per scoprirla, delle categorie necessarie
per pensarla e del linguaggio adeguato per formularla in proposizioni»
(F : –, –).

Ben diverso è il caso della «verità–evento». La posta in gioco, qui, è
quella di «una verità dispersa, discontinua, interrotta, destinata a parlare o
a verificarsi solo di tanto in tanto, solo dove voglia e solo in certi luoghi;
dunque una verità che non si produce ovunque, né sempre, e neppure per
tutti; una verità dunque che non è presente da sempre solo per attenderci,
dato che ha i suoi istanti favorevoli, i suoi luoghi propizi, i suoi agenti e i
suoi latori privilegiati» (Foucault : , ). Si prenda, per esempio, la
parola degli oracoli: la Pizia che formula la verità a Delfi non la formula
altrove, né la verità formulata altrove è comparabile a ciò che a Delfi viene
reso manifesto. Appartenendo all’ordine di «ciò che accade» piuttosto che
all’ordine di «ciò che è», la verità–evento non è constatata, ma «suscitata,
braccata: produzione, piuttosto che apofantica. Si tratta infatti di una verità
che non si dà attraverso la mediazione di strumenti, ma che viene provocata
per mezzo di rituali, che viene catturata attraverso degli stratagemmi, che
viene colta a seconda delle occasioni» (F : , –. Cor-
sivo mio). La verità–evento comporta cioè sempre un impegno strategico
del soggetto: «Tra questa verità–evento e chi ne è preda, chi la afferra o chi
ne è colpito il rapporto non è analogo a quello che lega l’oggetto al sog-
getto [. . . ]. È piuttosto un rapporto contrassegnato dallo scontro, dall’urto
[. . . ], si tratta di un rapporto rischioso, reversibile, bellicoso. Insomma, si
tratta di un rapporto non di conoscenza, ma di potere» (F : ,
. Corsivo mio). A essere in questione non è il vero nella misura in cui
viene «dimostrato», ma in quanto rientra nell’ordine della «rivelazione», si
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mostra sorgendo «sullo sfondo dell’ignoto, sullo sfondo del nascosto, sullo
sfondo dell’invisibile, sullo sfondo dell’imprevedibile» (F a: ,
). La verità non è l’approdo di un percorso metodico lineare, ma deve
essere evocata, ciò che può avvenire soltanto se il rapporto che il soggetto
stabilisce con essa si configura come un rituale di messa in opera di precise
procedure attraverso le quali il vero può essere sottratto alla sua ascosità e
portato alla luce. Per cogliere tutti questi aspetti, a partire dalla parola greca
alethourges, che in origine significa «veridico», Foucault conia il neologismo
alethourgia, che indica tanto il «far venire alla luce» la verità, secondo la nota
etimologia heideggeriana di aletheia, quanto il rituale, la liturgia (leitourgia)
entro cui il vero si manifesta (C : ). D’ora in poi «aleturgia»
designerà quindi quei rituali o cerimoniali di manifestazione della verità
che richiedono una certa attività strategica del soggetto, il dispiegamento di
tutta una serie di procedure e di prassi che configurano e articolano delle
precise istanze di potere.

Il privilegio che Foucault accorda alla verità–evento non è dovuto ad una
scelta arbitraria, ma dipende dal fatto che lo stesso sapere elaborato dalla
scienza moderna non è, da ultimo, che un’occorrenza storica particolare
della concezione evenemenziale del vero. È un aspetto della questione
che può essere colto solo se si chiarisce in che senso Foucault associ alla
verità il concetto di «regime». Utilizzando questo termine, in effetti, egli
ribadisce che a specifiche manifestazioni di verità sono sempre associati,
in modalità che di volta in volta si tratterà di chiarire, degli obblighi che ci
costringono nei loro confronti. Scrive Foucault: «per regime di verità vorrei
che si intendesse ciò che costringe gli individui a [degli] atti di verità, ciò
che definisce e determina la forma di questi atti, e che stabilisce per questi
atti delle condizioni di effettuazione e degli effetti specifici. In generale, se
volete, un regime di verità è ciò che determina gli obblighi degli individui
rispetto alle procedure di manifestazione del vero» (F a: ,
). Il potere, vale a dire i concreti rapporti di forza che strutturano uno
specifico contesto storico, condiziona la relazione del soggetto con la verità,
il modo in cui egli potrà accedervi, come dovrà formularla, quali effetti ne
deriveranno. Ma come può un obbligo essere associato alla verità? Almeno
per quanto riguarda noi occidentali moderni, non sembra infatti che la
verità possa essere correlata ad un potere che non proceda se non dalla
verità stessa, e proprio per questo siamo abituati a pensarla come fattore di
liberazione da ogni costrizione e condizionamento.

In fondo, se è un obbligo a garantire il legame degli individui con la verità, a
costringerli a porre qualcosa come vero, ciò significa semplicemente che non si ha
a che fare davvero con la verità. La verità, se è vera, veramente vera, non ha bisogno
di nient’altro se non di se stessa per essere riconosciuta e accettata dagli individui.
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Dunque, perché si possa parlare di «regime» (di verità) [. . . ], si deve trattare di
qualcosa la cui verità non può essere dimostrata — e saremmo allora di fronte alla
«coercizione del non vero» o del «non verificabile». La verità è autosufficiente e non
«obbliga» nessuno; non sta dalla parte del potere, ma piuttosto è intimamente legata
alla libertà (L : ).

Ma per Foucault questa obiezione è in fin dei conti inconsistente, dal
momento che può essere formulata soltanto dall’interno di un preciso re-
gime storico di verità, quello della moderna (cartesiana) epistemologia
dell’evidenza, per la quale è la verità stessa a determinare il suo proprio
statuto, e dunque a obbligarmi nei suoi confronti (L : ).
A tal proposito bisognerà allora sottolineare come, anche nell’ambito di
questa concezione, il polo del potere, per così dire di una costrizione esterna
che lega soggetto e verità, sia ben lungi dall’essere assente. Se, sostiene
Foucault, possiamo ammettere che la verità, rispetto alle regole formali
che presiedono, in un dato regime, alla distinzione del vero e del falso, sia
senz’altro index sui, certo non possiamo dire con altrettanta sicurezza che
essa sia anche rex sui, lex sui o judex sui (F a: , ). La verità
qua talis non è capace di legare a sé l’individuo.

Non è la verità a essere creatrice e detentrice dei diritti che esercita sugli uomini,
degli obblighi che essi hanno nei suoi riguardi e degli effetti che si aspettano da questi
obblighi una volta che, e nella misura in cui, saranno assolti. Non è la verità che in
qualche modo amministra il suo stesso impero, che giudica e sanziona coloro che
le obbediscono e coloro che le disobbediscono. Non è vero che la verità costringe
soltanto con il vero. [. . . ] sotto tutti i ragionamenti, per quanto rigorosamente costruiti
si credano, perfino sotto il fatto di riconoscere qualcosa come un’evidenza, c’è sempre
e bisogna sempre supporre una particolare affermazione, un’affermazione che non è
dell’ordine logico della constatazione o della deduzione, in altre parole un’affermazione
che non è esattamente dell’ordine del vero o del falso, ma che è piuttosto una sorta di
impegno, di professione (F a: , . Corsivi miei).

L’adesione alla verità procede da una presa di posizione che sta a monte
della distinzione di vero e falso, ed è proprio da questa professione che emerge
l’aspetto costrittivo, l’obbligo, il potere che lega soggetto e verità. Se questo
aspetto oggi non è facilmente apprezzabile, ciò dipende dal fatto che, nel
triangolo ideale di potere, verità e soggetto, la scienza moderna ha come
sovrapposto potere e verità rendendo quasi indistinguibili manifestazione
del vero e obbligo nei suoi confronti. Tuttavia sovrapposizione non significa
perfetta coincidenza, e se gli elementi costrittivi sono difficili da individuare,
non per questo sono meno presenti. Foucault, al riguardo, è chiaro:

c’è sempre questa affermazione o professione che consiste nel dire: se è vero,
mi inchinerò; è vero, dunque mi inchino; è vero, dunque sono legato. Ma questo
“dunque” [. . . ] non è un “dunque” logico, non può appoggiarsi su nessuna evidenza,
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e d’altronde non è univoco. Se in un certo numero di casi, in un certo numero
di giochi di verità, come per esempio la logica delle scienze, questo “dunque” è
talmente implicito che sembra quasi trasparente e non si avverte la sua presenza,
resta tuttavia il fatto che, indietreggiando un po’ e considerando la scienza come
un fenomeno storico, questo “è vero, dunque mi inchino” diviene molto più
enigmatico, molto più oscuro (F a: –, –).

Ne deriva che la verità non potrà che essere studiata in relazione costante
agli elementi di potere che sottende. Bisognerà allora porre al centro della
ricerca, per l’appunto, l’analisi delle modalità attraverso le quali i soggetti si
legano a determinate manifestazione del vero. Ecco il nucleo della cosiddetta
“svolta etica” di Foucault, l’accesso a una dimensione in cui l’attività del
soggetto diviene trait d’union di potere e verità, obbligo e rivelazione.

Foucault precisa a questo punto che tre sono i ruoli che il soggetto
può ricoprire in un’aleturgia. Anzitutto, può esserne l’operatore, «l’agente
attivo grazie al quale la verità viene alla luce»: è il caso, ad esempio, del
sacerdote che, attenendosi a delle precise regole rituali, fa apparire la verità
attraverso l’uccisione dell’animale sacrificale. Ma il soggetto può anche
essere il testimone del rivelarsi del vero, colui che ha visto e certifica che le
cose sono avvenute così e non altrimenti. Infine, può essere l’oggetto stesso
dell’aleturgia, cosa che si verifica allorché la verità che bisogna far emergere
è la stessa che lo riguarda in quanto soggetto (F a: –, ).

È a questo punto che Foucault torna a studiare le pratiche cristiane della
confessione. Egli ne parla adesso nei termini di un vero e proprio regime
della confessione caratterizzato da due tratti essenziali. In primo luogo, nelle
aleturgie in cui tale regime si articola, il soggetto viene ad occupare contem-
poraneamente tutti e tre i ruoli aleturgici (B : ). Avremo cioè
a che fare con un insieme di prassi che si strutturano intorno a un soggetto
che è contemporaneamente operatore, testimone e oggetto della manifestazione di
verità: il potere chiederebbe agli individui di «farsi attori all’interno di queste
procedure e di produrre degli atti di verità su se stessi, cercando ed espo-
nendo la propria verità» (C : –). Il soggetto sarebbe tenuto
ad operare, in altri termini, quelli che Foucault definisce atti di verità riflessi
(F a: , ). In secondo luogo, questi atti di manifestazione
di sé risultano a loro volta «strettamente legati alla salvezza individuale e
collettiva» (C : ). La posta in gioco è elevata: dalla verità che
il soggetto è in grado di formulare su se stesso, si sostiene, dipende il suo
avvenire ultraterreno. Con questo, Foucault può più distesamente precisare
il valore di attualità che assume la sua ricerca. La domanda di fondo che
orienta l’intero corso del  è infatti molto esplicita:

La questione che vorrei porre, ancora una volta, è questa: come è possibile che,
in una società come la nostra, il potere non possa esercitarsi senza che la verità
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debba manifestarsi e manifestarsi nella forma della soggettività e, in definitiva, senza
attendersi da questa manifestazione della verità nella forma della soggettività degli
effetti che sono al di là dell’ordine della conoscenza, che sono dell’ordine della
salvezza e della liberazione per ciascuno e per tutti (F a: , ).

È appena il caso di rimarcare l’evidente continuità che si può stabilire
tra questo nodo di problemi e le ricerche condotte da Foucault nel corso
degli anni settanta. L’idea di salvezza attorno a cui si struttura la confessio-
ne cristiana emerge come la matrice tanto della normalità perseguita dai
dispositivi disciplinari (medicina, diritto, pedagogia, saperi “psy”), quanto
della sicurezza di cui si fanno carico gli apparati biopolitici, ma anche delle
istanze di «empowerment e controllo» elaborate dalle più avanzate tecniche
di management (N e P : –), nonché, specularmente,
della liberazione promessa, ad esempio, dalla maggior parte delle moder-
ne teorie della sessualità. La questione può essere posta in questi termini:
«Quale relazione c’è tra il fatto di essere soggetto in una relazione di potere
e soggetto con cui, per cui e riguardo a cui la verità si manifesta? Che cos’è
questo doppio senso del termine “soggetto”, soggetto in una relazione di
potere, soggetto in una manifestazione di verità?» (F a: , .
Corsivo mio). È a partire di qui che si rende necessario indagare meglio il
regime della confessione, le aleturgie alle quali ha storicamente dato luogo
e, soprattutto, il soggetto che risulta messo in gioco.

Tanto in Del governo dei viventi quanto, in maniera più schematica, in Mal
fare, dir vero e in Sull’origine dell’ermeneutica del sé, Foucault prende in consi-
derazione tre aleturgie: il battesimo, la penitenza canonica e la direzione
di coscienza. Si tratta di altrettante tappe nella genealogia dell’istituto della
confessione per come ancora oggi lo conosciamo. Prima di addentrarci in
considerazioni più specifiche, corre tuttavia l’obbligo di accennare ad un
altro regime di verità — quello che Foucault chiama regime della fede — che
secondo il filosofo francese si affianca e articola al regime della confessione.

In linea generale possiamo dire che da questo secondo regime è assente
l’obbligo di produrre atti di verità riflessi. Nelle aleturgie ad esso connesse
il soggetto potrà essere operatore della verità (nel caso, ad esempio, del
sacerdote), oppure suo testimone. Non ne sarà invece l’oggetto. L’obbligo
che grava sui soggetti, in questo caso, sarà tale da produrre la loro adesione
a una dottrina ritenuta vera (quella custodita dalla pagina sacra e dalla tradi-
zione apostolica della Chiesa): nessuna messa in discorso del sé, quindi, ma
professione di fede attraverso cui l’individuo si lega a tale corpo dogmatico e
si impegna a condurre la propria esistenza in base a quanto esso prescrive.

Naturalmente i rapporti tra regime della confessione e regime della
fede sono numerosi e complessi, com’è provato dall’equivocità dello stesso
termine latino «confessio». Se in origine con questa parola non si intendeva
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altro che la confessio fidei, la dichiarazione di adesione ad una verità di fede,
nel tempo essa ha subito degli slittamenti semantici tali per cui è venuta a
designare anzitutto l’attività di oggettivazione di sé, di messa in discorso
della propria soggettività quale ha luogo nella confessione propriamente
detta. Da questo punto di vista, le Confessioni di Agostino sono quasi paradig-
matiche: il vescovo di Ippona non solo passa senza soluzione di continuità
dalla professione di fede all’analisi di sé, ma lascia bene intendere che una
cosa è intimamente connessa all’altra. Tale slittamento semantico della
confessio è l’indice di ben più profonde trasformazioni dei due regimi di
verità a livello delle prassi concrete attraverso cui si articolano. Ed è proprio
l’analisi di questi cambiamenti uno dei punti centrali toccati da Foucault,
come risulta evidente già dalla prima aleturgia che egli prende in esame: il
battesimo.

Ora, nota il filosofo francese, per i primi due secoli della nostra era
l’intera dottrina e prassi battesimali erano impostate unicamente alla lu-
ce delle prescrizioni del regime della fede. La celebrazione del battesimo
era l’ultimo atto di un percorso di conoscenza, la cerimonia che veniva a
suggellare, in via definitiva, l’appartenenza del soggetto alla verità divina
e alla comunità che in essa si riconosceva. Rito di passaggio, quindi, per
i primi Padri esso è il coronamento del cammino attraverso cui il postu-
lante apprende la dottrina della fede e i precetti morali che ne derivano
(F a: , ), l’atto di fede conclusivo che segna l’ingresso in
una vita nuova. Alla nascita biologica, infatti, il battesimo sovrappone una
nuova generazione dell’uomo nello spirito, questa volta liberamente scelta e
attivamente agita (F a: , ). Palingenesi che sottrae l’uomo
alle inclinazioni naturali e alle cattive abitudini, l’aleturgia battesimale è
quindi insieme emendazione dal male che sempre accompagna l’uomo finché
dimora lontano da Dio, e atto che dirada l’ignoranza propria di chi è di-
sperso nel mondo, ossia illuminazione (photismos), «rapporto di conoscenza
immediata e totale con Dio, assimilazione e somiglianza del soggetto con
Dio, e infine riconoscimento di se stessi attraverso la luce che ci illumina
su Dio, o piuttosto che ci viene da Dio e che, illuminando Dio, illumina
anche noi» (F a: , ). Contemplazione di Dio e comunione
con Dio, dunque, che garantiscono la coscienza che l’uomo ha di se stesso.
Il battesimo era insomma il momento culminante della metanoia, di quel
movimento di conversione dell’uomo a Dio che era di per sé foriero di
saggezza e sapienza.

Alla fine del I secolo, tuttavia, questo insieme di prassi e la dottrina che
le sostanzia iniziano a cambiare, e, ciò che più conta, cambia anche il sotteso
rapporto di soggetto e verità. Ad avviso di Foucault, è possibile individuare
il momento preciso di questa trasformazione nel De baptismo e nel De
poenitentia di Tertulliano. L’apologista, formulando la dottrina di un peccato
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originale ed ereditario di cui tutti gli uomini porterebbero inevitabilmente la
macchia, introduce una nuova visione della condizione umana, un’inedita
ontologia del soggetto. Nullus homo sine crimine — la natura umana è di per
sé corrotta, l’uomo è incamminato fin dalla nascita sulla via della morte. Nel
caso specifico del battesimo, questo comporta, in primo luogo, che non si
tratterà più soltanto, per il soggetto, di operare una scelta tra l’appartenere a
Dio sul cammino della vita o permanere nell’ignoranza su una strada che
conduce alla morte; non si tratterà cioè soltanto della libera decisione di chi
sceglie di conformarsi ai dogmi e ai precetti morali sanciti dalla dottrina della
fede. Più profondamente, a monte di ogni altra cosa, bisognerà riconoscere
che l’intera persona, e di conseguenza la sua stessa volontà, come tutto
ciò che da essa può derivare, portano nella loro essenza il marchio della
perversione e della lordura, sicché a questo sarà necessario preliminarmente
porre rimedio (C : ).

Su questa base il processo della metanoia, prima unitario, si scinde in due
momenti distinti. Laddove la purificazione dal male faceva tutt’uno con
l’illuminazione divina, e conoscenza del vero e riconoscimento di sé svilup-
pavano, per così dire, una relazione di circolarità, adesso la purificazione
diviene momento preparatorio al battesimo stesso, un’emendazione di sé
senza la quale nessun atto di fede può essere operato: è ciò che Tertulliano
chiama poenitentiae disciplina, «un lavoro dell’anima su se stessa, composto
di esercizi volti a trasformare la natura umana e a lottare contro Satana»
(C : ). In un tale contesto, la conoscenza di sé, un tempo
intesa come conseguenza dell’illuminazione e dell’assimilazione dell’uomo
a Dio, emerge adesso come esito di «alcune tecniche di ricerca e di manife-
stazione della verità dell’anima» (C : ). Obbligo precipuo
del soggetto sarà quello di tenere sempre desta una certa inquietudine su di
sé e portare in piena luce la propria natura di peccatore. Ecco il momento in
cui gli atti riflessi di verità fanno il loro ingresso nella dottrina cristiana della
salvezza. Senza emendazione di sé non è possibile nessun accesso alla verità
della fede, nessuna vita oltre la morte. Da destinatario e testimone dell’il-
luminazione, l’individuo diviene operatore della verità che egli stesso custodisce.
Da qui in poi, nell’aleturgia battesimale il soggetto si produrrà come tale solo
nella misura in cui si porrà dinanzi a se stesso come ciò che va conosciuto, esibito,
mostrato, posto in luce nella propria natura ontologicamente perversa (F

. Non toccheremo in questa sede la vexata quaestio se spetti o meno a Tertulliano la paternità
della dottrina del peccato originale. Egli ebbe di certo un ruolo di primo piano, ma tra il  e il  secolo,
ossia fino alla sistemazione, destinata a diventare canonica, datane da Agostino, questa concezione fu
oggetto di diverse e profonde elaborazioni. Su questi aspetti, e in particolare sulla questione della
natura “sessuale” del peccato originale, di estremo interesse dal punto di vista degli studi foucaultiani,
ma anche su alcune significative divergenze dottrinali tra il cristianesimo latino e quello greco, cfr.
C : –.
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a: , ). È questo circolo di soggettivazione e oggettivazione la gran-
de novità che il cristianesimo introduce nel rapporto soggetto–verità e che,
come vedremo subito, porta al paradosso dell’enunciazione della propria
natura al fine di una rinuncia completa a sé.

Siamo certo ancora molto lontani dalla prassi della confessione per come
noi la conosciamo. L’impegno del soggetto a riconoscersi come peccatore
qui non si traduce ancora nell’obbligo di un’analisi ed esposizione dettagliata
degli arcana cordis. Possiamo tuttavia vedere come proprio gli elementi
strutturali della confessione — il dire la verità su di sé per ottenere la salvezza
— siano già ben presenti. Essi emergono ancora meglio nella seconda
aleturgia che Foucault prende in considerazione: l’exomologesis. Si tratta
della penitenza canonica, un istituto introdotto nel cristianesimo per dare
a coloro che, pur avendo ricevuto il battesimo, erano ricaduti nel peccato,
e tra questi anzitutto ai cosiddetti lapsi, ossia quelli che, in un’epoca di
persecuzioni, avevano voltato le spalle alla fede, una seconda opportunità di
rigenerazione (F b: , ). Ecco un primo elemento degno
di interesse: contrariamente infatti a quanto si riteneva e praticava nel
cristianesimo delle origini fino alla “svolta” tertullianea, ora l’adesione alla
fede è vista come sempre precaria; la metanoia non si compie affatto con il
battesimo, ma piuttosto va continuamente rilanciata.

In cosa consiste più precisamente l’exomologesis? Gli scrittori latini erano
soliti tradurre questo termine greco con la locuzione publicatio sui, ossia espo-
sizione pubblica di sé. Manifestazione di sé, è il caso di aggiungere, attraverso
una drammatizzazione rigorosamente codificata della propria condizione di
peccatori (F b: , ). Nei testi che stiamo analizzando, Fou-
cault riporta l’esempio, emblematico, della penitenza fatta da una nobildonna
romana del  secolo, Fabiola, colpevole di essersi risposata prima della morte
del marito. Da quanto risulta dalle fonti, il giorno stabilito per il rituale Fa-
biola se ne stava nel gruppo dei penitenti, mentre il vescovo, i sacerdoti e il
popolo tutto piangevano con lei; i capelli scompigliati, pallida in volto, le mani
mal curate, il capo chino in segno di umiltà e il volto cosparso di cenere, la
donna si picchiava il petto e puniva il viso con cui aveva sedotto il suo secondo
marito (F a: , –).

Al di là dei singoli dettagli del rituale, bisogna di nuovo osservare come
l’elaborazione della soggettività del peccatore non avvenga ancora per il
tramite della verbalizzazione dell’intrico di desideri, pensieri, intenzioni che
si agitano al fondo dell’anima, ma sia rimessa a tutto un insieme di gesti e
atti non verbali il cui compito è appunto quello di denunciare nel corpo e
nella carne, veicolo di peccato e di morte, la propria originaria perversione.

. Il riferimento è a G, Epistola . Ad Oceanum. De morte Fabiolae, –.
. «Corpo» e «carne» rimandano alla questione dell’origine cristiana della disciplina sessuale
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Attraverso questi atti riflessi non verbali, la soggettività si definisce in base a
ciò da cui essa stessa si deve emendare. Qui, per Foucault, si può apprezzare
l’effettiva dinamica che anima il regime della confessione:

Il peccatore deve rendere pubblico se stesso; ciò significa che deve fare due cose.
In primo luogo, egli deve mostrare se stesso come un peccatore, ovvero come
qualcuno che, scegliendo la via del peccato, ha preferito l’impurità alla purezza,
la terra e la polvere al cielo, la povertà spirituale ai tesori della fede. In breve, egli
deve mostrare se stesso come colui che ha preferito la morte spirituale alla vita
eterna. Per questa ragione, l’exomologesis era una rappresentazione della morte: la
rappresentazione teatrale del peccatore come morto o morente. Ma l’exomologesis
era anche un modo, per il peccatore, di esprimere la propria volontà di liberarsi di
questo mondo, di sbarazzarsi del proprio corpo, di distruggere la propria carne, e
di avere così accesso a un nuova vita spirituale. Era la rappresentazione teatrale del
peccatore come colui che vuole la propria morte come peccatore; la manifestazione
drammatica della rinuncia a sé (F : , ).

Si afferma la propria verità di peccatore per negarla, si espone la propria
carne per maledirla. In breve, nell’exomologesis si sancisce, «attraverso la
manifestazione drammatica di ciò che si è, il rifiuto di sé, il distacco dal
proprio sé. Ego non sum ego: questa è la formula essenziale della publicatio
sui» (F : , ). Assistiamo a quella che potremmo definire
un’autoespropriazione del soggetto. Manifestando la verità di ciò che egli
stesso è, l’individuo si oggettiva in questo sapere (si riconosce come pec-
catore) e ne è al contempo assoggettato (il peccato è ciò che lo domina
fintanto che vive questa vita terrena). Ne viene che il suo compito dovrà
essere quello di una perenne rinuncia a se stesso. L’affermazione si ribalta in
negazione: la libera produzione di sé mette capo alla mortificazione della
propria soggettività (F : ).

Questo schema ci conduce direttamente alla terza serie di pratiche stu-
diate da Foucault, ossia quelle che andarono sviluppandosi negli ambienti
monastici a partire dal  e  secolo. Non siamo qui in presenza di ale-
turgie come quelle precedenti, ossia rituali definiti e delimitati nel tempo
e nello spazio, o meglio, si tratta di aleturgie nella misura in cui l’intera
vita del monaco, del tutto rivolta al servizio e alla conoscenza divini, può

occidentale, un tema talmente ampio e estremamente ramificato, che nei limiti della presente
esposizione non possiamo neanche imbastire. Ricordiamo tuttavia come Foucault scrisse un quarto
volume della Storia della sessualità, Les aveux de la chair (Le confessioni della carne), purtroppo destinato
a rimanere inedito per disposizione testamentaria dell’autore, in cui la genealogia del «soggetto di
desiderio» veniva sviluppata anche alla luce delle acquisizioni teoriche emerse nel corso Del governo
dei viventi. Lo deduciamo dall’articolo su Il combattimento per la castità, che Foucault diede alle stampe
a titolo di estratto e anticipazione proprio di Les aveux de la chair (cfr. F ). Per una
panoramica dettagliata ed esaustiva della disciplina sessuale nei primi secoli cristiani il riferimento
naturale è tuttora B .

. Sullo sviluppo del monachesimo cristiano nella tarda antichità cfr. B : –, –.
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effettivamente essere intesa come un lungo, incessante rituale. In questo
quadro, l’esposizione di sé avviene prevalentemente nella forma di una
verbalizzazione dettagliata della propria interiorità.

Seguendo il De institutis coenobiorum le Collationes di Cassiano, Foucault
evidenzia come a caratterizzare la vita monastica sia la questione della
discretio, ossia la facoltà di esplorare i propri pensieri e distinguere quelli
buoni da quelli malvagi. Le cogitationes divengono ora il terreno stesso su
cui avviene lo scontro tra il soggetto che anela a Dio e Satana che tenta di
impadronirsene; ecco allora che il compito del monaco consiste

nel controllare continuamente i propri pensieri, nello scrutarli per accertare se
siano puri, nel verificare che Satana non si dissimuli in essi o che essi non occultino
qualcosa di pericoloso; e anche nel verificare che non si rivelino diversi da come
sono apparsi inizialmente, che non siano una forma di illusione o di seduzione.
Questi dati vanno sempre considerati con diffidenza: richiedono di essere esaminati
e messi alla prova. [. . . ] [La purezza] consiste nello scoprire la verità dentro di sé, nel
sopprimere le idee e i pensieri che lo spirito produce continuamente. È questo l’asse
in base a cui si definisce la lotta spirituale contro l’impurità (F : , ).

Si tratta di saggiare la natura dei propri pensieri. È a questo che servono
le tecniche della vita monastica, la confessione, appunto, e la direzione di
coscienza. Bisogna mettere alla prova ciò che si agita al fondo di noi stessi
in un lavoro di interpretazione che non concerne affatto l’eventuale confor-
mità dei nostri pensieri con l’ordine del mondo esterno, bensì la loro origine
divina o diabolica (F b: , ). Ma questa ermeneutica del sé,
per essere efficace, deve essere svolta con l’aiuto di un direttore di coscienza.
E questo per una valida ragione. La verbalizzazione — l’exagoreusis, come
la chiamavano i Padri greci, — è infatti il metodo principe per vagliare la
qualità delle cogitationes. La conoscenza di sé si completa solo nell’esposizione
fatta al maestro, e non solo perché questi, grazie alla sua esperienza e an-
zianità, sarà di sicuro più abile di noi nel riconoscere l’origine di ciò che
nel nostro cuore si agita, ma perché, più fondamentalmente ancora, il fatto
di portare se stessi al discorso, e di farlo al cospetto di un altro, produce
un effetto di chiarificazione. L’idea, qui, è che «ciò che marca la differenza
tra pensieri buoni e pensieri malvagi è il fatto che non si possa fare riferi-
mento a quelli malvagi se non con grande difficoltà. Se si arrossisce nel
raccontare i propri pensieri, se si cerca di celarli, anche semplicemente se
si esita a esporli — ecco la prova che questi pensieri non sono così buoni
come sembrano. Il male li abita» (F : –, ). È per questa
via che si instaura un legame di dipendenza e obbedienza integrale del
diretto nei confronti del direttore. Si tratta di un’obbedienza non finalizzata,
o meglio, di un’obbedienza che ha come fine soltanto se stessa. Obbedire
per obbedire: l’intero complesso delle prassi monastiche non ha in vista
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una fortificazione del soggetto tale da renderlo padrone di sé, capace di
ben condursi nella vita in base a principi di ordine razionale — ciò che
invece era proprio delle antiche tecniche della vita filosofica, che Foucault
analizzerà in particolare nel corso su L’ermeneutica del soggetto. Al contra-
rio, l’obiettivo della direzione monastica è quello di condurre alla rinuncia
più radicale alla volontà individuale, all’autonomia dell’io che, altrimenti,
tratterrebbe il soggetto lontano dalla salvezza. Ecco dunque che ritorna
e si approfondisce, nel chiuso del monastero, il circolo di affermazione e
negazione. La costituzione della propria identità di peccatore è funzionale
ad un annullamento integrale della soggettività (F b: , )
L’oggettivazione di sé nell’exagoreusis è il movimento di una fondamentale
istanza di assoggettamento.

Occorre a questo punto evidenziare quello che, per così dire, è il centro
di gravità di questa serie di aleturgie, ciò che viene allestito, contemporanea-
mente, come scenario per la manifestazione della verità e come superficie di
investimento delle prassi confessionali. Tale nucleo aleturgico è costituito
dall’interiorità. Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas
(De vera rel. , ): questa celebre ingiunzione di Agostino dice molto più

. Sarà utile accennare a due dei caratteri che Foucault ritiene propri della direzione di coscienza
filosofica. In primo luogo, il rapporto tra diretto e direttore risulta anche in questo caso un rapporto
di obbedienza, e tuttavia di un’obbedienza finalizzata: l’allievo obbedisce al maestro solo per un
certo periodo di tempo, e solo per apprendere i principi razionali per ben condurre la sua stessa
esistenza. In secondo luogo, abbiamo a che fare con un obbligo di verità che ricade interamente
sulle spalle del maestro: sarà lui a dover formulare discorsi veri, ossia tali da garantire all’allievo
l’acquisizione di tutti gli strumenti che lo renderanno padrone di sé. In base a ciò, Foucault sottolinea
come anche le pratiche filosofiche antiche avessero come scopo la salvezza dell’individuo, ma una
salvezza immanente, non rimessa all’al di là né, quindi, preceduta da una rinuncia a sé e al mondo —
una salvezza che va intesa come uno stato di sicurezza e tranquillità dell’animo, imperturbabilità di
fronte agli eventi e alle passioni del mondo (lutti, ira, piaceri, gelosie, onori, ricchezze. . . ) che non
dipendono affatto dal principio razionale che ci identifica come soggetti (F b: –,
–). Qui più che altrove è evidente il debito che Foucault contrae con gli studi di Pierre Hadot.

. In altri termini, l’ideale cristiano è quello, chialistico, del martirio. Chi è infatti il martire
se non colui che ha rinunciato integralmente a sé per affermare la gloria di Dio? Nella sua figu-
ra, affermazione e contemporaneo annullamento di sé giungono a vertici parossistici (F
b: , ).

. Altrove, Foucault così sintetizza la dinamica che si sviluppa nelle pratiche di direzione mo-
nastiche: «Questa soggettivazione è indissociabile da un processo di conoscenza che fa dell’obbligo
di cercare e di dire la verità di sé una condizione indispensabile e permanente di questa etica; la
soggettivazione, se c’è, implica un’indefinita oggettivazione di sé da parte di se stessi — indefinita nel
senso che, non potendo mai essere acquisita una volta per tutte, non ha un termine temporale; e
nel senso che bisogna sempre approfondire il più possibile l’esame dei moti di pensiero, per quanto
lievi e innocenti possano apparire. D’altronde, questa soggettivazione, in forma di ricerca della
verità di sé, si effettua attraverso complessi rapporti con l’altro. E in vari modi: perché si tratta di
stanare, dentro di sé, la potenza dell’Altro, del Nemico, che si nasconde sotto le sembianze di se
stessi; perché bisogna condurre contro questo Altro un combattimento incessante, che non potrà
essere vinto senza l’aiuto dell’Onnipotente, il quale è più potente di lui; perché la confessione fatta ad
altri, la sottomissione ai loro consigli, l’ubbidienza permanente ai direttori sono indispensabili per il
combattimento» (F : , ).
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di quanto non sembri. Luogo del peccato ma anche spazio entro il quale
viene operata la purificazione, la dimensione interiore è il cardine attorno al
quale ruota l’intero discorso della redenzione nella spirale di affermazione e
rinuncia. L’interiorità è il ricettacolo di ogni moto dell’anima la cui verità
va portata alla luce e saggiata per garantire al soggetto la salvezza eterna.

Per Foucault, tuttavia, è proprio l’interiorità a non costituire nulla di
originario. La dimensione interiore non ci restituisce affatto qualcosa come
una natura o essenza del soggetto sulla quale, solo in un secondo tempo, si
impianterebbe il regime della confessione; essa è al contrario il correlato
della specifiche tecniche di formazione del sé dispiegare dal cristianesimo
(A : ; B : ): il soggetto si riconosce ed è riconosciuto
come tale quanto più si produce come questa specifica interiorità, quanto
più la fa essere obbedendo all’ingiunzione di formulare su di essa discorsi
veri. Non sfuggirà, a questo punto, il paradosso. L’interiorità è infatti posta,
in primo luogo, come ciò che del soggetto è più intimamente proprio, ma
questa stessa posizione non può che essere effettuata attraverso una pratica,
un gesto, una verbalizzazione che oggettiva il soggetto stesso, ossia che
lo pone come altro da sé. Ego non sum ego, appunto. Medesimo e altro, il
soggetto può riconoscere la sua verità solo nella misura in cui la manifesta
e, così facendo, la allontana, la toglie a se stesso. In secondo luogo, tale
verità di sé diviene fattore di individuazione nella stessa misura in cui,
portandola alla parola, il soggetto le si sottomette come alla norma a cui
è chiamato a corrispondere e che, pertanto, orienta la sua intera esistenza.
Poco importa, infatti, che il compito precipuo del soggetto cristiano sia
quello di mortificare la sua stessa natura: finchè vivrà, egli sarà perciò
stesso un peccatore, e dovrà quindi comportarsi di conseguenza. In sintesi,
possiamo concludere che la soggettivazione all’opera nelle aleturgie della
confessione adombra l’assoggettamento del soggetto alla sua stessa identità;
l’autonomia che talora pare affermarsi nella verbalizzazione della propria
interiorità non è che chimerica. Il soggetto cristiano non è, né può essere,
padrone di sé — non è un soggetto libero.

Con questo Foucault giunge al fondo della genealogia del soggetto occi-
dentale. Se nelle prime lezioni di Del governo dei viventi si era chiesto come
mai, ancora nelle nostre società, assegniamo un ruolo decisivo alla «verità
nella forma della soggettività», adesso si può rispondere che ciò avviene
perché i modi del nostro rapporto con la verità, le procedure attraverso
le quali ci costituiamo come soggetti in questo rapporto, hanno la loro

. Si potrà notare, a questo punto, come proprio la sentenza di Agostino fu posta da Husserl
a conclusione delle sue Meditazioni cartesiane, testo fondamentale di quella fenomenologia che,
insieme all’esistenzialismo, ha elaborato ai giorni nostri una teoria del soggetto come «ultima istanza
fondatrice di senso» di cui, per Foucault, occorre liberarsi. Cfr. T : –.
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origine in questo regime di verità inaugurato dal cristianesimo (L
: ). Certo, Foucault non sottovaluta tutti i cambiamenti che, nel
frattempo, sono avvenuti al suo interno; ma qui non si tratta affatto di
sostenere, irrealisticamente, che le pratiche di veridizione messe in campo
nella nostra contemporaneità siano del tutto identiche alle aleturgie prima
esaminate. Piuttosto, Foucault argomenta che la struttura della soggettiva-
zione occidentale, negli ultimi quindici secoli, è rimasta immutata nei suoi
tratti fondamentali. Tutto ciò è avvenuto benché il pensiero moderno, nelle
sue varie articolazioni, abbia tentato di ribaltarne il segno, ponendo cioè
come fine della veridizione non più l’autoespropriazione del soggetto, ma
«un’emergenza positiva, teorica e pratica, del sé» (F : , ).
Alla concezione sacrificale cristiana, la modernità ha sostituito il progetto
antropologico — epistemologico, gnoseologico, morale e politico — che
ha collocato nella soggettività del soggetto l’ultima istanza di giustificazione
del mondo. Su questa base, a partire dal  secolo, sono sorti quei saperi
che presto prenderanno il nome scienze umane e che trovano una fonda-
zione esemplare nell’idea kantiana di una critica della ragione svolta dalla
ragione stessa — l’idea dei limiti “naturali” della nostra facoltà di conoscere
di cui dicevamo all’inizio. Se questo tentativo moderno è fallito, continua
Foucault, lo si deve al fatto che esso non poteva in nessun caso evitare il
paradosso insito nell’ermeneutica del sé: non si dà alcuna identità senza
estraneità di sé a sé, alcuna conoscenza positiva di sé senza distanza da
sé — in breve, nessuna autonomia può fondarsi sull’analisi del soggetto,
ma da questa procede una soggettivazione che si traduce immediatamente
nell’assoggettamento del soggetto alla verità che da quell’analisi emerge,
una normalizzazione dell’individuo nella misura in cui la norma a cui egli deve
sottomettersi è la sua stessa verità. Semmai, ed è questa la posta in gioco critica
che Foucault pone, un’alternativa al sacrificio e alla dominazione, ossia un
reale progetto di autonomia, può essere perseguito solo se rifiutiamo nella
sua interezza il regime della confessione, gli obblighi di verità che esso ci
impone, la tirannia della nostra stessa identità (F : ). La domanda
che il filosofo francese formula in proposito è esplicita:

Abbiamo davvero ancora bisogno d questa ermeneutica del sé, ereditata dal cri-
stianesimo dei primi secoli? E abbiamo davvero bisogno di un uomo, di un uomo
“positivo”, che funga da suo fondamento? Forse il problema che riguarda il sé
non è scoprire cosa esso sia nella sua positività, non è scoprire un sé positivo o
il fondamento positivo del sé. Forse il nostro problema, oggi, è scoprire che il sé
non è nient’altro che il correlato storico delle tecnologie che abbiamo costruito nella nostra
storia. Forse il problema, oggi, è cambiare queste tecnologie, o sbarazzarcene, sbaraz-
zandoci così del sacrificio ad esse connesso. In questo caso, uno dei principali problemi
politici dei nostri giorni sarebbe, alla lettera, la politica di noi stessi (F :
–, . Corsivi miei).
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Con questo armamentario critico, l’invito di Foucault, nelle sue stesse
parole, è quello di «varcare la linea», oltrepassare anzitutto i nostri stessi
limiti di soggetti. Tale è in ultima analisi il significato della cosiddetta “svolta
etica” foucaultiana che informerà le ricerche degli anni ottanta sul pensiero
e le pratiche della vita filosofica nell’antichità classica ed ellenistica e romana.
Declinando la questione nei termini di una «politica di noi stessi», il filosofo
francese pone l’urgenza di un nuovo impegno nei confronti del vero e, insieme,
la necessità di ripensare le strategie della nostra stessa soggettivazione, le
modalità con cui ci rapportiamo a noi stessi. Che tipo di relazione con sé il
soggetto dovrà stabilire per essere realmente autonomo, perché la soggetti-
vazione non si capovolga in assoggettamento? Bisognerà anzitutto recidere
i legami attuali di soggetto e verità, mettere in discussione quelle pratiche di
potere che sono rex, lex e judex del loro rapporto. Per questo occorrerà se
déprendre de soi–même, come Foucault dirà in quel suo intenso testamento
filosofico che è l’Introduzione a L’uso dei piaceri (F b: , ) Si
tratta di un distacco che non ha nulla di sacrificale, ma si propone come un
esercizio, un’ascesi, di continua trasformazione di sé, per sottrarre noi stessi
alla normalizzazione che procede dalla nostra verità–identità (R :
), e far così germogliare nuovi, molteplici modi di esistenza (B
: ). Il “ritorno al soggetto” di Foucault non si configura quindi come
il ritrovamento dell’autenticità di sé, della verità interiore. La sua proposta
sarà al contratio una morale de l’inconfort da esercitare su ogni prescrizione o
invito all’autenticità: «un’etica dell’inquietudine per rendere mobile l’immo-
bilità» (D : ), e così alimentare quel «travaglio paziente che
dà forma all’impazienza della libertà» (F a: , ).
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