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Christianus fit, non nascitur

La rivista Trópos ha voluto rinunire in questo volume intorno al 
titolo Cristianesimo e democrazia i principali interpreti a livello nazionale 
e internazionale sulla questione religiosa nella società contemporanea. 
Per interrogarsi oggi sul ruolo della religione nella sfera pubblica bisogna 
riferirsi a una molteplicità di competenze, dalla filosofia della religione alla 
sociologia, alla storia delle credenze religiose alla psicologia collettiva, che 
si sono volute qui rappresentare nella molteplice provenienza disciplinare 
degli interpreti. Da alcuni decenni gli studiosi e gli specialisti di filosofia e 
sociologia della religione si interrogano sulle modalità con cui la religione, 
che sembrava un bagaglio culturale che l’umanità doveva abbandonare sul 
cammino della storia, ritorna da protagonista sulla scena pubblica, facendo 
sentire la propria influenza sulle persone e sulla politica non solo in vaste 
aree del terzo mondo, ma perfino nella zone più avanzate del mondo, in 
America del Nord e in Europa. Ciò ha richiesto da parte dei filosofi un 
rapido riassetto dei propri presupposti e schemi culturali, di cui il caso 
emblematico è stato in Germania il filosofo laico Habermas (ma anche 
Derrida in Francia e Vattimo, Cacciari, Agamben in Italia), e come non 
ricordare il rilievo che hanno assunto negli ultimi anni autori “cattolici” 
come Taylor, Böckenförde e Girard. 

È opportuno domandarsi quale è l’aspetto della religione che ritorna 
dopo la fine delle ideologie? Se se ci si aspettava una religione “debole” che 
si confondesse con le altre religioni orientali (tipo il new age) o una religione 
che si riducesse all’impegno sociale e civile, così non è stato, la religione 
che ritorna è una religione “minoritaria” certo, non più forse appannaggio 
delle grandi masse, ma conscia del suo passato, rivolta al trascendente e 
radicata nei propri presupposti teologici e dottrinali. Essa ritorna con lo 
stesso aspetto che aveva quando ci aveva “lasciati” ma soltanto più sicura di 
sé, più colta, più “razionale”, tanto più pubblica, quanto più mistica, vissuta, 

Introduzione
Pierfrancesco Stagi
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esperienziale. Dopo la fine delle ideologie è con questa complessa forma di 
religione “pubblica”, attraversata dai molteplici movimenti ecclesiali, nelle 
sue diverse articolazioni ecclesiastiche e confessionali che oggi dobbiamo 
fare i conti in Occidente.

Il tentativo di limitare la religione a un fatto personale e privato è fallito 
di fronte al protagonismo “civile” della religione nelle moderne società 
occidentali. La protestantizzazione della religione, la sua “escanazione”, 
come la definisce Taylor, che ha segnato per intero il corso della religione 
nella modernità occidentale sembra oggi aver perso il proprio fascino, 
anche in quei settori del mondo cattolico che l’avevano entusiasticamente 
accolta come un segno dei tempi. Il modello “protestante” della religione 
privata non si è dimostrato all’altezza dei suoi compiti, portando a un 
impoverimento complessivo della vita religiosa, a una diminuzione 
progressiva della frequenza ai sacramenti, all’irrilevanza sul piano 
personale e sociale. E ciò non stupisce se si pensa che più la religione si 
fa un fatto nascosto, personale, privato meno chiaramente incide nelle 
scelte “etiche” personali, che sono quelle che fanno la differenza sul 
piano collettivo e civile.

Naturalmente, il maggiore rischio che una simile religione porta con sé 
è la pretesa che avanza di determinare da sola il contesto culturale in cui si 
inserisce, il desiderio di divenire l’unico soggetto legittimato ad avanzare 
proposte valoriali e collettive. Questa pretesa è nota come fondamentalismo 
e si sviluppa in molteplici forme a seconda del contesto confessionale, 
geografico, storico in cui si sviluppa e che pretende di determinare. Tuttavia, 
il rischio del fondamentalismo è ormai in ambito cristiano, sia cattolico 
(dopo il Concilio Vaticano II) sia protestante, un ricordo del passato, 
destinato a ristrette minoranze, che si collocano per loro stessa volontà a 
margini dello sviluppo culturale e sociale dei principali paesi occidentali. 
È opportuno in ogni caso, come sostiene Habermas, che la ragione 
“collettiva” che appartiene alla pubblica opinione operi con continuità e 
in modo vigile affinché siano evitati i pericoli insiti nel ritorno di pretese 
fondamentaliste e monopoliste. Questo controllo critico però è necessario 
che sia svolto anche dalla ragione “religiosa” all’interno dei propri ambiti di 
pertinenza confessionali. Il ritorno del fondamentalismo danneggia, infatti, 
primariamente proprio quelle comunità religiose che vogliono prendere 
parte al confronto politico per cercare di influenzare in modo democratico 
il progresso politico e culturale. Le minoranze “fondamentaliste” attirano 
spesso a ragione su di sé l’ostilità di ampi settori della collettività pubblica 
che inevitabilmente si riversano anche su chi all’interno dell’universo 
religioso cerca di partecipare in modo costruttivo al dibattito collettivo.
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Il rifiuto del fondamentalismo cionondimeno non può essere 
scambiato con l’arrendevolezza, con il desiderio di compiacere i settori 
più secolarizzati del mondo contemporaneo, come è spesso accaduto nei 
decenni scorsi, e che ha portato a una progressiva perdita di incisività e 
rilevanza sociale da parte del mondo cattolico culturalmente più avanzato. 
La volontà di far sentire la propria voce nel contesto di una cultura 
secolarizzata non richiede necessariamente l’adesione entusiastica a questo 
orizzonte culturale che fonda la propria essenza sul rifiuto o peggio ancora 
sull’indifferenza verso la propria provenienza religiosa. Anzi, si è mostrato 
che tanto più la religione riesce a incidere sulla cultura secolarizzata quanto 
più fa sentire una distanza critica, razionale, problematizzante senza doversi 
per forza fare portavoce di una religione “secolarizzata”, ridotta a un piano 
semplicemente umano e sociale, e senza dover affermare un impossibile 
“ritorno al passato” che getterebbe la fede in un pericoloso isolamento. 
Proprio in virtù della sua differenza “ontologica” la religione riesce a 
influire sul piano etico: ciò è stato spesso dimenticato da chi ha preteso di 
valutare la veridicità della religione cristiana in primis, sulla base dei suoi 
effetti caritatevoli e socializzanti. Oggi si mostra, invece, che la capacità che 
la religione ha di influire sulle scelte collettive le deriva dalla capacità di 
prospettare una dimensione “altra” dal punto di vista veritativo, che non può 
che determinare l’insieme delle scelte etiche e personali. L’alterità dell’etica 
“religiosa”, che proviene dalla alterità della sua concezione antropologica, 
costituisce la novità con cui il mondo contemporaneo si trova a fare i conti 
all’interno di contesti pubblici per altri versi ampiamente secolarizzati.

È proprio l’idea della religione come riserva “etica” che oggi si impone 
all’attenzione della società e dei suoi interpreti e che ha ispirato il presente 
volume. Si ricordi il famoso paradosso di Böckenförde che descrive a 
livello etico le nostre società occidentali: lo stato liberale secolarizzato vive 
di presupposti “etici” che non riesce a garantire. C’è nel mondo secolarizzato 
una riserva “etica” che permette alle società occidentali di legittimare i 
propri presupposti? A questa domanda cerca di rispondere il nostro volume 
nella molteplicità dei suoi interventi. Ho voluto interrogare gli autori sulla 
possibilità che le visioni del mondo, e in questo caso la religione cristiana, 
possano svolgere un ruolo positivo e propositivo nella sfera pubblica, come 
“possibilità” di elaborazione di nuovi valori politici nell’orizzonte della 
libertà e la democrazia occidentali, al di là di quei tentativi, ancora troppo 
moderni e illuministi, di relegare le visioni del mondo nella sfera privata 
secondo l’uso dei paesi anglosassoni. Una simile prospettiva nasce dalla 
constatazione che uno Stato in cui le visioni del mondo non abbiano pieno 
di diritto di cittadinanza nell’agone pubblico ma siano relegate all’ambito 
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privatistico non è uno stato più ricco e democratico ma uno stato più 
povero: più povero di idee, più povero di ragioni di convivenza, più povero 
di democrazia.

È possibile qui accennare solo un tema che proviene dall’eredità cristiana, 
ma a mio avviso decisivo: la libertà. Una formazione dello spirito come la 
religione ha vissuto di questa libertà ma allo stesso tempo ha contribuito in 
modo decisivo alla autodeterminazione dello stato moderno come stato “di 
libertà”. C’è una dupplicità di rapporti con la religione che è alla base della 
costituzione dello stato democratico. La nascita dello stato laico moderno 
permette il riconoscimento e la tutela della libertà religiosa ma allo stesso 
tempo la libertà religiosa consente allo stato moderno di costituirsi come 
uno stato liberale che tutela non solo la libertà religiosa ma tutte le libertà. 
Dalla separazione “secolarizzante” della fede cristiana dal potere dello stato 
nasce la possibilità di considerare la libertà come un bene “comune” della 
società civile che in quanto tale va conservato e difeso indipendentemente 
dal conflitto delle rispettive visioni del mondo.

“La misura della realizzazione della libertà religiosa, osserva 
Böckenförde, designa pertanto la misura della laicità dello stato”1. Tanto 
più lo stato è “secolarizzato”, afferma il costituzionalista tedesco, tanto 
più c’è la possibilità per la religione, così come per le altre visioni del 
mondo, di confrontarsi sulle questioni della convivenza civile e del bene 
collettivo. La misura della laicità dello stato non è fornita dalla misura del 
“nascondimento”, dell’”occultamento privato” delle visioni del mondo ma 
al contrario dalla capacità di uno stato di lasciarsi liberamente “ispirare” 
dalle rispettive visioni del mondo, dall’utilizzare le visioni del mondo come 
una “risorsa” nel quadro di uno stato che garantisca a tutte le visioni del 
mondo le stesse condizioni di libertà. 

Gli autori che hanno partecipato a questo volume hanno avuto un ruolo 
di primo piano nella discussione sulla presenza “pubblica” della religione 
nelle cività occidentali. La considerazione generale consiste nell’attualità 
che ha oggi per la filosofia il tornarsi a porre il problema della religione e 
del suo ruole politico e civile (Vattimo). Il caso paradigmatico è costituito 
in Europa dal discorso sulle radici cristiane che per diversi mesi ha tenuta 
impegnata l’opinione pubblica del vecchio continente e che sono qui 
riprese e discusse in modo autorevole in diversi contributi (Nemo, Taylor, 
Rusconi). Non manca però una discussione più ampia, filosofica e teologica 
insieme, sui presupposti dell’incontro tra democrazia, cristianesimo e libertà 
(Ciancio, Coda, Nicoletti, Filoramo). Per tutti c’è la consapevolezza che 

 1  E.–W. Böckenförde, La formazione dello Stato come processo di secolarizzazione, a cura di M. Nico-
letti, Morcelliana, Brescia 2006, p. 61.
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discutere oggi del ruolo della religione nella società significa confrontarsi 
con uno dei aspetti più rischiosi per la civile convivenza nelle moderne 
democrazie occidentali ma anche con una chance irripetibile di dare un 
volto più umano, più evoluto a una società ormai sempre più dominata dal 
violento arbitrarismo di una libertà “senza anima”.

pierfrancesco.stagi@gmail.com
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L’esito politico dell’ermeneutica*

Gianni Vattimo
Università di Torino

AbstrAct: Fifty years after the publication of the Truth and Method, hermeneutics wonders 
about its roots and the reasons behind its own topicality. Origins of hermeneutics had been 
identified by Gadamer with the biblical and juridical hermeneutics, although in his works he 
was mainly focussed on the aesthetic experience. Nowadays, hermeneutics has the role to 
defend, on a religious and political level, the concrete historical experience against the demand 
of an truth, which claims to be the only one able to assure a peaceful coexistence. For 
hermeneutics, to adopt its own historicity means first and foremost to feel committed in 
contributing to the determination of the history where it is laid.
Keywords: Truth and Method, biblical and juridical hermeneutics, asolute truth, 
peaceful coexistence, historicity.

Si potrebbe sostenere che cinquant’anni dopo la pubblicazione di Verità e 
metodo l’ermeneutica ha ritrovato alcune delle sue radici — che già erano 
presenti e evocate nella storia ricostruita da Gadamer — e messo tra paren-
tesi altre. Gadamer aveva sempre insistito sull’importanza dell’ermeneutica 
biblica e dell’ermeneutica giuridica nello sviluppo della riflessione sull’in-
terpretazione; ma di fatto — secondo una linea che si può riconoscere ana-
logamente nello sviluppo della filosofia heideggeriana — aveva enfatizzato 
soprattutto l’esperienza estetica nella propria teoria. Era infatti l’esperienza 
di verità che, contrariamente alla “neutralizzazione” verificatasi negli svi-
luppi del kantismo, si incontra nell’arte, la chiave di volta centrale dell’opera 
di Gadamer. O almeno così appariva ai primi lettori di quegli anni. Oggi, 
senza stare a ricostruire l’intera pluridecennale vicenda della recezione di 
Gadamer — quello che si vede di più è il rilievo che assume l’ermeneutica 
sia per la riflessione sulla religione, sia per la considerazione della politica. Per 
qualche ragione, da un lato, la riflessione sull’esperienza estetica come au-

 * La traduzione inglese di questo testo è apparsa con il titolo: The Political Outcome of Hermeneutics, 
in Consequences of Hermeneutics: Fifty Years After Gadamer’s Truth and Method, a cura di J. Malpas and S. 
Zabala (Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2010), pp. 281–287.



trópoj • numero 2 • 2010

14

Gianni Vattimo

tentica esperienza di verità sembra non promettere più significativi sviluppi, 
mentre negli anni della pubblicazione di Verità e metodo essa corrispondeva 
all’attualità della pratica delle arti e all’evidente conflitto tra una filosofia del 
“disinteresse estetico” e le giuste pretese di artisti, specialmente di avanguar-
dia, dell’epoca, sia che si presentassero nelle classiche teorie dell’engagement, 
sia nelle posizioni di aspra critica della società esistente (fino al silenzio be-
ckettiano teorizzato da Adorno). Oggi la rivendicazione di verità dell’arte 
sembra ormai solidamente stabilita, e ha trovato in Gadamer stesso (cfr. L’at-
tualità del bello1) una formulazione che appare definitiva: l’arte è accadimento 
di verità in quanto fonda comunità, stili di vita condivisi, per lo più attraverso 
l’accadere di esperienze corali (Gadamer è arrivato fino a citare i grandi con-
certi rock). Più o meno paradossalmente, non si tratta più di rivendicare la 
verità delle avanguardie, bensì di aprirsi alla considerazione della verità delle 
arti di massa, che nel frattempo hanno assunto un così ampio orizzonte di 
significato da giustificare l’idea di una sorta di estetizzazione generalizzata 
dell’esistenza. Non per niente, il primo autore che aveva avuto il coraggio di 
mettere in discussione i valori “auratici” dell’arte a favore di una più aper-
ta accettazione delle arti della riproducibilità, Walter Benjamin, avanzava le 
sue tesi in un saggio che si concludeva con un appello alla politicizzazione 
dell’arte in una prospettiva di rivoluzione comunista, che sfuggisse alla fa-
scista “estetizzazione della politica” che egli vedeva giustamente come un 
esito reazionario e totalitario. Non si può certo documentare l’ipotesi che 
Gadamer abbia consapevolmente seguito anche questa posizione conclusi-
va di Benjamin. Ma certo, sembra almeno da assumere come emblematico 
dello sviluppo dell’ermeneutica questa evocazione delle arti di massa in un 
maestro peraltro assai prudente e spesso conservatore come l’autore di Verità 
e metodo. 

Quale che sia il valore dell’ipotesi che qui avanziamo — di assumere an-
che le ultime posizioni di Gadamer sulla attualità del bello come un segno 
della vocazione “politica” dell’ermeneutica — si può difficilmente mettere 
in dubbio che le direzioni in cui oggi l’ermeneutica mostra di possedere 
una bruciante attualità sono le due che abbiamo indicato, e che del resto ri-
portano l’ermeneutica alle sue “origini” storiche. Anche nel passato, come si 
sa, l’ermeneutica ha avuto un peso e una attualità soprattutto come teoria e 
pratica dell’interpretazione di leggi e di scritture sacre, con un legame spesso 
molto esplicito con problemi di gerarchia sociale e di potere. Ora questa con-
nessione si presenta in forme e con una urgenza solo leggermente diverse. 

 1  H.–G. Gadamer, Die Aktualität des Schönen. Kunst als Spiel, Symbol und Fest (1974), in Gesammelte 
Werke, Bd. 8: Ästhetik und Poetik I, Mohr — Siebeck,Tübingen 1999, pp. 94–142; trad. ita. L‘attualità 
del bello, a cura di R. Dottori e L. Bottani, Marietti, Genova 1986.
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È ovviamente visibile nella importanza che assume nella predicazione delle 
Chiese, che sono come risuscitate dalla generale ripresa di religiosità degli 
ultimi anni — conseguenza del carattere inedito e comunque preoccupante 
delle problematiche (bioetica, ambiente) delle nuove tecnologie. E quanto 
alle implicazioni politiche, si gioca ormai su un piano “ermeneutico” la que-
stione della società multiculturale dentro la quale viviamo. Per tante ragioni 
legate a questa nuova condizione del panorama sociale di oggi, l’ermeneutica 
non può più, se mai ha potuto, presentarsi come una innocente teoria del ca-
rattere interpretativo di ogni esperienza della verità. Per esempio: mentre per 
Gadamer sembrava relativamente pacifica la relazione tra saperi “ermeneuti-
ci” e scienze positive, quasi in una tacita ripresa della distinzione diltheyana 
tra scienze dello spirito e scienze della natura, nella situazione attuale questa 
sorta di patto di buon vicinato non ha più nessuna possibilità di funzionare. Il 
multiculturalismo è nato dalla messa in discussione del colonialismo politico 
e culturale europeo; e la consapevolezza di questo non ha lasciato intatto 
il mondo delle scienze sperimentali e, soprattutto, delle tecnologie che ne 
dipendono. La questione non è di stabilire se la scienza pensa o “non pensa” 
(secondo la tesi di Heidegger); ma fino a che punto scienza sperimentale e 
tecnica siano aspetti di quella cultura occidentale che i paesi post–coloniali 
non sono più disposti a identificare con la vera e sola cultura umana. E an-
che al di fuori delle relazioni tra mondi e culture diverse, che cosa significa 
riconoscere il carattere interpretativo della verità anche all’interno di singole 
situazioni nazionali che si trovano confrontate con una inedita presenza di 
molteplici visioni del mondo con cui spesso sono impreparate a convivere (e 
che pongono loro anche e soprattutto problemi di potere, di diritti, di distri-
buzione della ricchezza e del lavoro)? In questo confronto interculturale che 
è anche per lo più conflitto di potere e dunque politico, le Chiese — in Eu-
ropa soprattutto la Chiesa cattolica — sono messe in discussione nelle loro 
pretese di esclusività della verità che ritengono di leggere autorevolmente 
nei testi della loro tradizione. È compatibile con le tesi gadameriane di Verità 
e metodo una concezione del testo sacro visto come un dato immobile? E se, 
come certo anche e soprattutto la Chiesa cattolica ha insegnato a fare, lo si 
legge solo dentro il contesto vivo della tradizione (secondo il catechismo cat-
tolico le fonti della Rivelazione divina sono due: la Scrittura e la Tradizione, 
ossia l’insegnamento vivo della Chiesa stessa), si può non ignorare che il testo 
stesso della Scrittura è già opera della Chiesa, non è scritto direttamente da 
Dio e nemmeno, per il Vangelo, da Gesù. Quando, come accade sempre più 
spesso di recente (non per nulla l’infallibilità del Papa è stata definita come 
dogma poco più di cent’anni fa), sorgono conflitti di interpretazione del te-
sto sacro fra la gerarchia ecclesiastica e i credenti, appellarsi all’autorità della 
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tradizione finisce per essere un’arma ermeneuticamente a doppio taglio: la 
tradizione è per l’appunto l’opinione comune dei fedele riuniti nella eccle-
sia. Molti di questi interrogativi sono tutt’altro che nuovi, visto che furono 
anche alla base della Riforma protestante. Ma oggi acquistano un nuovo peso 
e una nuova visibilità, a causa delle rivoluzione mediatica in cui viviamo, che 
incide anche sulla fede, molto più della rivoluzione gutenberghiana.

Non occorre diffondersi di più sulle ragioni della attualità dell’ermeneu-
tica. Si deve però mostrare fino a che punto essa sia in grado di fornire qual-
che risposta a tutte queste domande — del resto difficilmente formulabili 
in termini rigorosi, ma molto sensibili nella coscienza comune. Se si cerca 
di ridurre a unità le “domande”, implicite o esplicite, a cui l’ermeneutica si 
trova oggi di fronte, si incontra immediatamente il problema delle pretese di 
verità delle Chiese o/e delle autorità politiche dominanti. Non importa se 
queste pretese, soprattutto nel caso del potere politico, sono consapevoli, o 
per lo più inconsapevoli, maschere ideologiche di altri interessi più concre-
tamente materiali (tipico l’esempio delle guerre di Bush in Iraq, in Afghani-
stan, ecc.: che egli presenta come modi di far valere i diritti umani universali 
contro la barbarie degli estremisti islamici). Mentre negli anni Sessanta il 
compito dell’ermeneutica filosofica era quello di affermare il valore di verità 
dell’arte contro le pretese esclusive delle scienze sperimentali; oggi sembra 
essere quello di difendere la concreta esperienza storica delle varie culture 
contro le pretese di una verità assoluta che si presenta come la sola capace 
di garantire una pacifica convivenza. La polemica del papa romano contro 
il “nichilismo” e il “relativismo”, così come la ricorrente preoccupazione 
dei governi di assicurarsi contro i pericoli del “terrorismo”, e cioè di ogni 
dissenso culturale, religioso, etico da parte di gruppi o comunità (davvero 
la storia di Waco è una faccenda del passato remoto?) fanno tutte parte di 
un generale movimento, per dir così, verso lo stabilimento di quello che 
molti hanno chiamato il “pensiero unico”. Sembra cioè, da molti segni, che 
una società intensamente informatizzata e globalizzata non possa sfuggire al 
destino di un crescente disciplinamento totalitario. Nei confronti di questo 
rischio, che essa, per prima forse, ci insegna a riconoscere come tale, l’erme-
neutica ha oggi un duplice compito: quello di affinare le proprie capacità 
critiche, mostrando, fuori da ogni dogmatismo simile al materialismo storico 
marxista, che le pretese di verità sono sempre anche e anzitutto, pretese di 
potere; e, in secondo luogo, quello di mostrare, anzitutto teoricamente ma 
anche con una presenza attiva nell’opinione pubblica, che è possibile una 
convivenza umana razionale senza “la verità”, cioè nel rispetto della pluralità 
dei valori e delle visioni del mondo che costituiscono non il pericolo, ma la 
ricchezza dell’umanità. Quanto al primo compito, l’ermeneutica ha lo stesso 
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senso dei movimenti ecologisti che si impegnano a difendere la sopravvi-
venza del genere umano sulla terra. La continuazione della vita richiede che 
si mantenga aperto l’evento dell’essere, e questo può accadere solo se, come 
scriveva Rorty, «la conversazione continua». Storia dell’essere e storia delle 
interpretazioni, delle visioni del mondo, delle “aperture” o dei “paradigmi”, 
sono la stessa cosa. Se si imponesse — come vogliono le “autorità” di ogni 
tipo — la Verità unica, con l’iniziale maiuscola, la vita umana stessa sulla terra 
sarebbe minacciata, nello stesso modo in cui rischia di minacciarla la fine 
dell’aria respirabile e dell’acqua potabile. 

È possibile che l’ermeneutica serva anche al suo secondo compito, quello 
di rivendicare una razionalità che non abbia come ideale direttivo il rag-
giungimento dell’unica verità e, perciò, si senta anche impegnata, come il 
Platone della Repubblica, a “tirare per i capelli” fuori dalla caverna delle opi-
nioni coloro che resistono al dovere di vedere la sola autentica verità? Siamo 
qui di fronte a una delle più radicali conseguenze della critica heideggeriana 
della verità come rispecchiamento, cioè del platonismo che domina la sto-
ria della metafisica. È l’idea di verità come rispecchiamento di un ordine 
oggettivo dato, e per definizione buono, quella che ha ispirato da sempre 
(almeno dall’inizio della storia del pensiero europeo) i nostri ideali di vita 
come diretti a raggiungere l’unità — delle opinioni nel vero; degli affetti 
nella pace di chi — come dice sant’Agostino — finalmente «riposa in Te»; 
e la fine dell’ansia del divenire nella immobile Eternità. Ora — ed è questo 
un aspetto di quel compimento della metafisica che, secondo Heidegger, 
la svela come improseguibile e inaccettabile — l’unità del genere umano è 
diventata realmente possibile, anzi in buona parte reale, con lo stabilirsi di 
una disciplina universale, del controllo assoluto del Potere sulle nostre vite. 
I conflitti che ancora divampano in giro per il mondo appaiono solo, da 
questo punto di vista, problemi “di ordine pubblico”, e il potere dominante 
non può che vederli così. Ogni conflittualità è solo un fenomeno residuale 
che non ha nessuna legittimità. Di qui il nome di “terrorismo” che viene 
dato a ogni manifestazione di dissenso, anche la più pacifica: anche questi 
dissensi, infatti, essendo privi di legittimità rispetto all’ideale dell’unità, sono 
considerati solo come consapevoli o inconsapevoli forme di appoggio alle 
attività terroristiche.

Chiedere all’ermeneutica quale sia il suo ideale di vita alternativo a quello 
“mortifero” della metafisica è in genere l’arma ritenuta vincente dalle auto-
rità di ogni tipo per consolidare il proprio potere. Vuole forse l’ermeneutica 
ristabilire (!) la condizione della guerra di tutti contro tutti, che avrebbe 
preceduto il contratto sociale e la nascita della civiltà? La risposta non può 
che essere la rivendicazione dell’unità di teoria e prassi propugnata da Marx, 
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anche se in un contesto troppo “scientista” per i gusti dell’ermeneutica. Una 
filosofia capace di definire in termini puramente teorici un ideale di umanità 
non metafisica sarebbe appunto una ennesima forma di platonismo, dunque 
di metafisica dell’essere pensato come struttura stabile e fonte di una razio-
nalità autoritaria.

Tutto ciò che precede ha certo bisogno di uno sviluppo più sistematico; 
ma mostra almeno quanto l’ermeneutica sia coinvolta, ben al di là di pure 
dispute teoriche, con quella che Hegel, nell’Estetica, chiamava «la condizione 
generale del mondo». La critica della nozione metafisica di verità conduce 
l’ermeneutica a scontrarsi contro l’autoritarismo politico e religioso che, 
almeno a quanto pare a noi, tende a imporsi con maggiore forza nel mondo 
della globalizzazione economica diretta dall’ideale del mercato, che produ-
cendo crisi come quella in atto richiede — lo dicono tutti, e anche questo 
è un aspetto del pensiero unico — una sempre più vigile disciplina politica 
di livello mondiale. 

Lo spostamento del “focus” dell’ermeneutica dalla rivendicazione del-
le esperienze extrametodiche di verità, anzitutto quella dell’arte (Gadamer, 
anni Sessanta del secolo scorso) alla critica politico–religiosa ha una sua lo-
gica che non dipende da preferenze, pregiudizi o orientamenti arbitrari di 
singoli. Chi oggi, anche nel puro campo della teoria e del dibattito filosofico, 
propone posizioni ermeneutiche radicali («non ci sono fatti, solo interpreta-
zioni, e anche questa è un’interpretazione») si trova di fronte a obiezioni che 
pretendono di ridurre all’assurdo “storico–politico” le sue tesi. Insomma, gli 
ermeneutici sono più o meno esplicitamente accusati di essere cripto–ter-
roristi e fomentatori di disordine sociale. Di fronte all’irrigidimento della 
disciplina sociale che sta accompagnando la globalizzazione, l’ermeneuti-
ca diventa consapevole della propria vocazione nichilistica; e prende atto 
della minaccia che ogni pretesa di verità assoluta rappresenta per la libertà 
E CIOÈ per la storia dell’essere. Questa declinazione nichilistica dell’er-
meneutica non è una pura svolta teorica, o la trovata di qualche discepolo 
stravagante di Heidegger e di Gadamer. Succede qui qualcosa di analogo a 
quello che avvenne allo Heidegger degli anni Trenta, al tempo della Kehre: 
la filosofia non può starsene alla finestra dibattendo della validità di questa 
o quella tesi teorica. Si trova — come certo è sempre stato, ma mai in ter-
mini così espliciti e cogenti — dentro al processo storico nel quale “accade” 
quell’essere di cui ha compreso di non poter più parlare dall’esterno, o from 
nowhere. Oggi affermare che (l’esperienza del)la verità è interpretazione si-
gnifica trovarsi a confliggere immediatamente con le pretese assolutistiche di 
apparati di potere, civili e religiosi, sempre più decisi a preservare la propria 
autorità e i privilegi delle classi che li sostengono e se ne sentono rappresen-
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tati. Siamo consapevoli che sempre una affermazione filosofica ha preteso di 
avere una applicazione alla realtà storica concreta. Ma senza mai abbando-
nare (salvo forse in Marx) la persuasione metafisica di essere teoria che parla 
da un luogo non immediatamente e interamente storico; non per niente le 
idee platoniche e le verità fondamentali sono sempre state concepite come 
sottratte al tempo. La connessione tra ermeneutica e nichilismo non signifi-
ca soltanto che, se si teorizza il carattere interpretativo del vero, non si può 
più ammettere alcun fondamento ultimo, nella conoscenza o nella morale. 
Ermeneutica e nichilismo hanno invece anzitutto in comune la caratteristica 
di non essere “teoria” ma evento: quando Nietzsche parlava del nichilismo 
come di un destino storico non pensava certo soltanto alle conseguenze 
“logiche” delle contraddizioni in cui si erano avviluppate le metafisiche del 
passato. Descriveva, piuttosto, o anzi registrava in se stesso e nei suoi contem-
poranei la “morte di Dio” come evento determinante di tutta la condizione 
storica del suo tempo, e certo non solo l’affermarsi di idee ateistiche nella 
mente dei più. L’ermeneutica è diventata una filosofia della storia nel du-
plice senso del genitivo: propone una lettura della storia, ma questa lettura 
è storia essa stessa, può richiamarsi, per rivendicare la propria “verità”, cioè 
la propria preferibilità rispetto ad altre teorie, solo all’esperienza di ciò che 
accade, a quella condizione generale del mondo che la include e in molti 
sensi la determina. Per l’ermeneutica, assumere la propria storicità significa 
anche e anzitutto sentirsi impegnata nel contribuire a determinare la storia 
in cui si trova gettata. Se legge la storia contemporanea come una minaccia 
all’evento dell’essere a causa dell’affermarsi del pensiero unico e della disci-
plina globalizzata, non potrà non sentirsi impegnata nella concreta lotta per 
mantenere aperta la conversazione da cui l’essere stesso dipende. Forse non 
è poi solo una fantasia del potere l’idea che gli ermeneutici sono pericolosi 
per chi vuole a tutti i costi conservare l’”ordine” esistente.

gianni.vattimo@unito.it
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AbstrAct: What is the role played by religion in European integration? Charles Taylor pro-
poses to address the issue through the notion of political identity, as it has been developed in 
Western societies, starting from the democratic (French and American) Revolutions up to 
the present. Political identity is a particular kind of group identity, which binds us together 
through a collective agency based on common values, principles, purposes, etc. It grounds 
our identity as a people. This is a key concept in Taylor’s argument, since it provides the basis 
for liberal democratic regimes, which are held together by a set of principles deeply rooted 
in religious and philosophical outlooks. Religion plays here an ambivalent role: foundation 
for universal values, on one hand, marker of particular identity, on the other. It can therefore 
be a source of conflicts or works as a ground for solidarity. The latter is one of the main 
challenges of our time.
Keywords: religion, political identity, collective agency, society, democracy.

I.

Il tema è straordinariamente ampio. Propongo di affrontarlo da una partico-
lare angolatura: il ruolo della religione nelle svariate identità politiche che 
cercano di farsi largo oggi in Europa. Prima di tutto, però, è necessario che io 
chiarisca cosa intendo con questa espressione, “identità politica”, un termine 
tecnico che vorrei introdurre qui, ma il cui significato, purtroppo, è tutt’altro 
che trasparente.

L’identità politica è naturalmente collegata ad altri usi che oggi si fanno 
del concetto di identità, come quando si parla di “crisi d’identità” o di “po-
litiche dell’identità”, o di persone che rispettano o non rispettano la mia/
nostra identità. Ma il termine occupa una posizione particolare in questa co-
stellazione di espressioni. Noi definiamo le identità degli individui, e spesso 
dei gruppi, in base ai punti di riferimento cruciali tramite cui questi indivi-

 * Religion and European Integration, in K. Michalski (ed.), Religion in the New Europe. Conditions of 
European Solidarity, Budapest, Central European University Press, 2006, pp. 1–22.
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dui o collettività si orientano nella loro vita. In ciò seguiamo l’influente uso 
del termine introdotto da Erik Erikson nella sua psicologia dello sviluppo.1 
Io potrei dire di me stesso che sono un cattolico, di vedute socialdemocrati-
che, un canadese/quebecchese, comunicandovi in questo modo i quadri di 
riferimento valoriali al cui interno mi percepisco come saldamente collocato 
nell’affrontare le scelte della vita. Credo che questi quadri di riferimento 
siano così fondamentali da definire “chi sono io” — ecco perché uso qui 
il termine “identità”. C’è un’intera storia, molto interessante e non ancora 
pienamente compresa, dietro il modo in cui, da mezzo secolo a questa parte, 
è stato usato il termine “identità” per indicare questo tipo di orientamento 
fondamentale. Non si tratta di un mero slittamento semantico privo di senso 
— come il modo in cui gli americani a un certo punto hanno smesso di dire 
“envisage” e hanno iniziato a dire “envision”, probabilmente perché suonava 
più pomposamente serio.2 È piuttosto uno slittamento gravido di interessanti 
conseguenze, che non ho qui lo spazio per approfondire.3

Le identità personali sono generalmente complesse e multipolari: pri-
ma, nella mia dichiarazione personale, ho nominato tre punti di riferimen-
to principali, ma avrei potuto anche aggiungerne altri — la famiglia a cui 
appartengo, certe significative relazioni di amicizia e di amore, e così via. 
Quando le persone si aggregano intorno a una certa identità, allo scopo di 
affermarla o difenderla, una parte di questa complessità va necessariamente 
perduta. Per esempio, un movimento nazionalista per l’indipendenza que-
becchese o scozzese, raggrupperà persone con punti di riferimento religiosi, 
etici e familiari differenti; per gli scopi di questa mobilitazione, solo uno dei 
poli conta. Un singolo punto di riferimento riunisce intorno a sé persone 
con svariate identità multipolari, a volte conflittualmente complesse. Que-
sta circostanza costituisce una frequente fonte di tensioni. Basta pensare al 
movimento femminista nero negli Stati Uniti, le cui esponenti sono spesso 
combattute tra la solidarietà afroamericana, da un lato, e le loro convinzioni 
sulle relazioni di genere, dall’altro.

Questo tipo di conflitti può suscitare una certa ostilità nei confronti delle 
mobilitazioni basate sull’identità di gruppo, posizione che viene frequen-
temente assunta dai liberali. E ciò ha una diretta rilevanza per il tema che 
stiamo trattando, dal momento che l’identità politica può essere vista come 
un tipo particolare di identità di gruppo. In questo contesto, l’ostilità nei 

 1 Cfr. E. Erikson, Childhood and Society, New York, Norton, 1963 (tr. it. di L. A. Armando, Infanzia 
e società, Roma, Armando, 2008). 
 2 Entrambi i termini significano “immaginare” [N.d.T.].
 3 Ho discusso più estesamente questo argomento in Les Sources de l’identité moderne, in M. Elbaz, A. 
Fortin, G. Laforest (eds.), Les Frontières de l’Identité. Modernité et postmodernisme au Québec, Sainte–Foy, 
Presses de l’Université Laval, 1996, pp. 347–64.
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confronti dell’identità di gruppo prende di mira il “nazionalismo”; l’obiet-
tivo ideale viene spesso descritto nei termini di un’identità politica definita 
puramente in base a certi principi costituzionali, facendo astrazione da ogni 
particolare affiliazione storica, linguistica o confessionale. Si tratta dell’idea-
le notoriamente definito da Habermas come “Verfassungspatriotismus” (“pa-
triottismo costituzionale”). Questo termine è, in effetti, più problematico di 
quanto spesso si creda; ma per arrivare a comprenderlo dobbiamo cercare di 
farci un’idea più chiara dell’identità politica.

Finora abbiamo trattato l’identità politica semplicemente come una spe-
cie di identità di gruppo, un punto di riferimento unipolare attorno al quale 
si tenta di mobilitare, o tenere insieme, persone con un ampio e differenziato 
spettro di identità complesse e multipolari. Nell’identità politica c’è però 
ben altro, che può essere compreso al meglio se riusciamo a chiarire perché 
non si tratta di un optional — perché, in altre parole, le identità politiche nel 
mondo moderno sono inevitabili (unumgänglich, incontournable).

Quando dico “mondo moderno” intendo, più precisamente, un mondo 
in cui l’idea più diffusa di legittimità politica è quella della sovranità popola-
re. Si tratta di un concetto ancora più ampio rispetto a quello di democrazia, 
se di quest’ultima espressione diamo una definizione più esigente, in cui 
condizione della democrazia è il fatto che vengano offerte al popolo delle 
effettive scelte politiche. Il XX secolo ha visto regimi ben poco democrati-
ci in questo senso, che però pretendevano di incarnare la reale volontà del 
popolo — che fossero fascisti, comunisti, o di qualche altra forma derivata.

La tesi che vorrei proporre qui è che i regimi politicamente sovrani ri-
chiedono un’identità politica. Se il lettore avrà la pazienza di seguirmi per 
qualche paragrafo, mi piacerebbe chiarire meglio questa connessione ser-
vendomi di alcune considerazioni di sapore decisamente rousseauiano. Non 
mi scuso di questo, poiché considero Jean–Jacques Rousseau il genio con-
troverso che ha articolato per primo molti dei temi fondamentali della mo-
dernità — come la democrazia, l’autenticità, la trasparenza — cogliendone 
pienamente la contraddittorietà. È un grande pensatore, i cui consigli sono 
sempre disastrosi da seguire, ma le cui formulazioni offrono una comprensio-
ne precoce e senza pari delle aspirazioni della nostra epoca.

Le rivoluzioni che fecero da battistrada a regimi di sovranità popolare 
trasferirono il potere da un sovrano a una “nazione” o a un “popolo”; lungo 
la via, inventarono un nuovo tipo di azione collettiva. Tali termini esistevano 
anche prima, ma questo nuovo tipo di azione rappresentò qualcosa di ine-
dito, almeno nel contesto della prima modernità europea. Fino ad allora la 
nozione di “popolo” poteva certo essere applicata all’insieme dei sudditi di 
uno stesso regno, o agli strati inferiori di una società; ma prima di quella svol-
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ta, non suggeriva un’entità alla quale fosse possibile attribuire una volontà.
Ora, questa nuova entità ha bisogno di un alto grado di coesione, cosa che 

potrebbe non risultare subito evidente. La nozione di sovranità popolare non 
coincide semplicemente con quella di volontà della maggioranza, più o meno 
limitata dal rispetto della libertà e dei diritti? Ma qualunque tipo di gruppo, 
anche l’aggregazione meno coesa, può adottare regole analoghe per prendere 
decisioni. Supponiamo che, durante una conferenza pubblica, alcuni dei presenti 
si sentano oppressi dal caldo e chiedano di aprire le finestre. Altri si oppongono. 
Si potrebbe facilmente risolvere questo disaccordo per alzata di mano, soluzione 
che verrebbe accettata come legittima dai presenti. Eppure il pubblico di una 
conferenza può essere composto dagli individui più disparati, sconosciuti gli uni 
agli altri, privi di interesse reciproco, uniti semplicemente da quell’evento. 

Questo esempio mostra per contrasto ciò di cui hanno bisogno le società 
democratiche. Nel complesso, sembra intuitivamente chiaro che serva un le-
game più potente di quello che tiene insieme simili aggregazioni accidentali. 
Ma come possiamo comprendere meglio questa necessità?

Un modo per chiarirne il significato è quello di radicalizzare un po’ la lo-
gica della sovranità popolare. Questa espressione non solo suggerisce una certa 
categoria di procedure decisionali — quelle essenzialmente fondate sulla mag-
gioranza (con limitazioni) — ma offre anche una particolare giustificazione. 
In un regime di sovranità popolare noi siamo liberi in un modo in cui non lo 
siamo, per esempio, sotto un monarca assoluto o in un’aristocrazia consolidata.

Ora proviamo a guardare la situazione dal punto di vista di un certo in-
dividuo. Supponiamo che io sia stato messo in minoranza su una qualche 
questione importante; sono quindi costretto ad attenermi a una regola alla 
quale sono contrario. La mia volontà non si è realizzata: perché dovrei con-
siderarmi libero? Cosa importa che io sia stato scavalcato dalla maggioranza 
dei miei concittadini invece che dalla decisione di un re? Perché questa 
circostanza dovrebbe essere decisiva? Possiamo anche immaginare che un 
potenziale monarca, in attesa di tornare al potere con un colpo di Stato, sia 
d’accordo con me su quella questione, contro la volontà della maggioranza. 
Non sarei allora più libero dopo la controrivoluzione? Dopotutto, la mia 
volontà riguardo a quella faccenda verrebbe in tal modo realizzata.

Possiamo riconoscere che questo problema non è di ordine meramente 
teorico. Raramente viene sollevato nell’interesse di singoli individui, ma affiora 
regolarmente nel caso di sottogruppi, ad esempio minoranze nazionali che si 
percepiscono come oppresse. Può darsi che nessuna risposta possa soddisfarli: 
qualunque cosa si dica loro, non potranno percepirsi come parte integrante di 
quel popolo sovrano. Per questo sentono come illegittimo il suo potere su di 
loro, e questo si accorda con la logica della sovranità popolare stessa.
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È evidente qui l’intimo legame tra la sovranità popolare e l’idea del po-
polo come agente collettivo in un senso molto più forte rispetto all’esempio 
del pubblico della conferenza. Questo tipo di agire collettivo è qualcosa 
in cui puoi essere incluso senza prendervi parte realmente, cosa che non 
avrebbe alcun senso per un membro del pubblico della conferenza. Possia-
mo comprendere la natura di questa appartenenza se ci domandiamo quale 
risposta potremmo fornire a coloro che, messi in minoranza, fossero tentati 
dal ragionamento che ho abbozzato sopra.

Naturalmente, alcuni individualisti filosofici estremi credono che non 
esista alcuna risposta valida: secondo loro, fare appello a una dimensione 
collettiva superiore è un semplice imbroglio, tanto quanto convincere chi 
ha votato contro ad accettare una servitù volontaria. Ma anche senza diri-
mere questa fondamentale questione filosofica, possiamo chiederci: qual è 
la caratteristica delle nostre “comunità immaginate” sulla base della quale 
le persone molto spesso accettano prontamente di considerarsi libere in un 
regime democratico, anche nei casi in cui la loro volontà viene scavalcata su 
questioni importanti?

La risposta che accettano suona più o meno così: tu, come tutti noi, sei libe-
ro solo in virtù del fatto che ci governiamo in comune, e non siamo governati 
da una qualche istituzione che non ha alcun bisogno di tenere in considerazio-
ne la nostra volontà. La tua libertà consiste nel fatto che hai garanzia di espres-
sione nel governo, nel fatto che puoi essere ascoltato e hai una certa parte nelle 
decisioni che vengono prese. Godi di questa libertà in virtù di una norma che 
rende liberi allo stesso tempo tutti noi; per questo ne godiamo insieme. La tua 
libertà è creata e difesa da questa norma, sia che tu vinca o perda sulle singole 
decisioni particolari. Questa norma definisce una comunità, la comunità di 
coloro di cui difende la libertà; definisce un agente collettivo, un popolo, la cui 
libertà è preservata dal fatto di agire insieme attraverso la norma.

Questo è il tipo di risposta — legittima o meno — che le persone hanno 
finito per accettare nelle società democratiche. Possiamo subito vedere che 
essa comporta l’adesione a un modello di appartenenza molto più forte di 
quello delle persone radunate nella sala della conferenza. Si tratta di un agire 
collettivo continuativo, partecipando al quale si realizza qualcosa di molto 
importante; lo possiamo considerare, perciò, una forma di libertà. Nella mi-
sura in cui questo bene è cruciale per la loro identità, ne deriva una forte 
identificazione con tale agire, e di conseguenza anche il sentimento di un 
legame con coloro che vi co–partecipano. Solo facendo appello a questo 
genere di appartenenza è possibile rispondere alla sfida del nostro ipotetico 
individuo, che valutava l’ipotesi di appoggiare il colpo di Stato del monarca 
(o del generale) in nome della propria libertà.
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Il punto cruciale, qui, è che — a prescindere da chi abbia ragione dal 
punto di vista filosofico — è solo nella misura in cui le persone accettano 
risposte di questo genere che il principio di legittimità della sovranità po-
polare può funzionare per rafforzare il loro consenso. L’efficacia di questo 
principio risiede nel suo fare appello a un agire collettivo in senso forte. Se 
l’identificazione con questo agire viene rifiutata, il potere di quel governo 
appare come illegittimo agli occhi di coloro che la rifiutano, come si può 
constatare negli innumerevoli casi di malcontento delle minoranze nazionali. 
Sarà anche governo del popolo — sostengono — ma non possiamo accet-
tare di essere governati da un gruppo di cui non facciamo parte. È questo il 
legame cruciale tra la democrazia e l’agire comune inteso in senso forte: la 
logica è la stessa del principio di legittimazione su cui si fondano i regimi 
democratici. I governi che non riescono a generare quel tipo di identità, lo 
fanno a proprio rischio e pericolo.

Quest’ultimo esempio evidenzia un’importante modulazione dell’appel-
lo alla sovranità popolare. Nella versione precedente, l’appello era a quella 
che potremmo chiamare la “libertà repubblicana”, un ideale ispirato alle re-
pubbliche antiche, che è stato invocato anche dalla Rivoluzione francese e da 
quella americana. Ma nel giro di pochi anni lo stesso appello ha cominciato 
ad assumere una forma nazionalistica. I tentativi di diffondere i principi della 
Rivoluzione francese con la forza delle armi suscitarono una reazione in 
Germania, in Italia e altrove: la sensazione di non essere parte di — o rap-
presentati da — quel popolo sovrano in nome del quale si stava facendo la 
Rivoluzione. In molti ambienti finì per essere accettata l’idea che, per posse-
dere l’unità richiesta dall’azione collettiva, un popolo sovrano dovesse avere 
prima di tutto un’unità culturale, storica, o (più comunemente in Europa) 
linguistica. Dunque, una nazione culturale (a volte etnica) doveva preesistere 
alla nazione politica.

Il nazionalismo, in questo senso, è generato dalla democrazia, come una 
sua escrescenza (benigna o maligna). In Europa all’inizio del XIX secolo, 
quando i popoli uniti nella Santa Alleanza lottavano per l’emancipazione da 
imperi multinazionali dispotici, non sembrava esserci alcuna contrapposizio-
ne tra nazionalismo e democrazia. Per Mazzini, ad esempio, erano obiettivi 
perfettamente convergenti.4 Solo successivamente certe forme di nazionali-

 4 E, non a caso, la transizione verso la democrazia assunse un carattere prevalentemente “nazio-
nale”. Da un punto di vista logico, è perfettamente possibile che la sfida democratica a un regime 
multinazionale autoritario — come in Austria o in Turchia — assuma la forma di una cittadinanza 
multinazionale in un “popolo” panimperiale. Ma di fatto i tentativi di questo genere generalmente 
falliscono, e ciascun popolo prende la propria strada verso la libertà. Così i cechi rifiutarono di far 
parte di un impero democratizzato nella Paulskirche nel 1848; così naufragò il tentativo dei Giovani 
Turchi di creare una cittadinanza ottomana, per fare posto a un feroce nazionalismo.
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smo si sbarazzarono della fedeltà alla democrazia e ai diritti umani in nome 
della propria autoaffermazione. 

Ma anche prima di arrivare a questo punto, il nazionalismo conferisce 
una diversa modulazione alla sovranità popolare. La risposta all’obiezione 
precedente — qualcosa di essenziale per la nostra identità è racchiuso nelle 
nostre norme comuni — non si riferisce più solo alla libertà repubblicana, 
ma anche a qualcosa che concerne l’identità culturale. Ciò che viene difeso 
e realizzato nello stato–nazione non è soltanto la tua libertà in quanto essere 
umano, ma anche la garanzia di esprimere una comune identità culturale.

Possiamo quindi parlare di una variante “repubblicana” e una “nazionale” 
dell’appello alla sovranità popolare, sebbene in pratica le due varianti spesso 
vadano di pari passo, e si trovino mescolate nella retorica e nell’immagina-
rio delle società democratiche. In realtà, anche le rivoluzioni “repubblicane” 
originarie, pre–nazionalistiche, quella francese e quella americana, hanno as-
sistito allo sviluppo di una sorta di nazionalismo nelle società che ne sono 
derivate. L’obiettivo perseguito da queste rivoluzioni era il bene universale 
della libertà — a prescindere dalle preclusioni di fatto accettate o persino 
rivendicate dai rivoluzionari. La loro fedeltà patriottica, tuttavia, era rivolta a 
quel particolare progetto storico di realizzazione della libertà, sia in America 
sia in Francia.

Proprio questo universalismo divenne la base di un forte orgoglio nazio-
nale per l’“ultima, migliore speranza dell’umanità”, e per la repubblica che 
si era fatta portatrice dei “diritti dell’uomo”. Questo è il motivo per cui la 
libertà, prima nel caso francese e più recentemente in quello americano, ha 
potuto tristemente diventare un progetto di conquista, con le fatali conse-
guenze delle reazioni nazionalistiche menzionate sopra.

Abbiamo quindi un nuovo tipo di azione collettiva, con cui i suoi mem-
bri si identificano considerandolo il baluardo della loro libertà e il luogo del-
la loro espressione nazionale. Naturalmente, anche nelle società premoderne 
il popolo spesso si “identificava” con il regime,  con re sacri o con ordini 
gerarchici; si trattava spesso di sottomissione volontaria. Ma in quest’epoca 
democratica noi tendiamo a identificarci come agenti liberi: è questo il mo-
tivo per cui la nozione di volontà popolare svolge un ruolo cruciale nella 
nostra idea di legittimazione.5

 5 Rousseau, che fu tra i primi a mettere a nudo la logica di questa idea, capì che una democrazia 
sovrana non può essere una mera «aggregazione», come il pubblico della conferenza menzionato sopra, 
ma dev’essere un’«associazione», ossia un forte agente collettivo, un «corpo morale e collettivo» con «la 
sua unità, il suo io comune, la sua vita e la sua volontà». Quest’ultimo è il termine chiave: ciò che dà 
a questo corpo la sua personalità è una «volontà generale». Cfr. J.–J. Rousseau, Contrat Social, Libro I, 
capitolo 6 (tr. it. di V. Gerratana, Il contratto sociale, Einaudi, Torino 1966, Libro Primo, Cap. VI, «Del patto 
sociale», pp. 24–25).
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Questo significa che lo stato democratico moderno ha generalmente ac-
cettato scopi comuni, o punti di riferimento le cui caratteristiche può riven-
dicare come il baluardo della libertà, e il luogo dell’espressione dei suoi citta-
dini. Non importa se queste rivendicazioni siano realmente fondate o meno: 
per essere legittimo, lo stato deve essere immaginato così dai suoi cittadini.

Con lo stato moderno sorgono perciò delle domande che non hanno 
un analogo nella maggior parte delle forme di governo premoderne: per 
chi o per che cosa esiste lo stato? Per la libertà di chi? Per l’espressione di 
chi? Queste domande non avrebbero senso se applicate, per dire, all’impero 
austriaco o turco — a meno che non si risponda alla domanda “per chi?” fa-
cendo riferimento alle dinastie asburgica e ottomana, che non sarebbe certo 
il modo migliore per desumere i loro principi di legittimazione.

Questo è il senso in cui uno stato moderno possiede ciò che vorrei chia-
mare un’identità politica, definita come la risposta generalmente accettata 
alla domanda “per chi/per che cosa?”. Questa identità è distinta dalle singole 
identità dei suoi membri, le quali costituiscono i molteplici e diversi punti di 
riferimento che definiscono cosa sia importante per ciascuno nella propria 
vita. Naturalmente ci deve essere una certa sovrapposizione, perché i membri 
possano provare una forte identificazione con lo stato; ma, come ho sostenuto 
prima, le identità degli individui e dei gruppi che lo compongono saranno 
sempre più ricche e complesse, nonché spesso molto diverse tra loro.  

II.

Alla luce del quadro fin qui tratteggiato, vorrei ora discutere alcuni dei modi 
in cui la religione figura nelle identità politiche contemporanee, sia in gene-
rale, sia con specifico riferimento al caso europeo.

La prima cosa da dire, in generale, è che ovviamente la religione è stata spes-
so, e continua a essere, una componente importante di molte identità politiche. 
Basta pensare a quei movimenti o conflitti che generalmente classifichiamo 
come “nazionalistici”, come quelli nell’Irlanda del Nord o nell’ex–Jugoslavia, 
o il BJP in India. In alcuni casi la vicenda assume un aspetto piuttosto parados-
sale, come quando leader politici senza scrupoli e non esattamente devoti, spes-
so con un passato ateo–comunista (e probabilmente anche un presente: quali 
sono le convinzioni teologiche di Slobodan Milosevic?), mobilitano la gente 
intorno a un’identità i cui segni di riconoscimento fondamentali sono confes-
sionali: cattolici/protestanti, o cattolici/ortodossi/musulmani, o “hindutva”.6

 6 Ho discusso più estesamente questo tema in Glaube und Identität. Religion und Gewalt in der mo-
dernen Welt, «Transit», 19 (1998/99), pp. 21–37. 
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Ma è chiaro che questo rappresenta soltanto un aspetto del fenomeno. 
La religione spesso occupa una posizione piuttosto ambigua nelle identità 
politiche moderne; ambigua, intendo, rispetto alla distinzione che ho trac-
ciato in precedenza tra le componenti “repubblicane” delle identità politi-
che, generalmente definite in termini etici universali (democrazia, istituzioni 
rappresentative, diritti umani), e le componenti più particolari, storiche, na-
zionali, linguistiche o confessionali. Spesso questa distinzione non è facile da 
tracciare: su questo punto tornerò tra breve. Per il momento, però, vorrei far 
notare che non è facile liberarsene, visto che è parte integrante della struttura 
dell’argomentazione politica. Voglio dire che il modo in cui si collocano le 
proprie rivendicazioni rispetto a questa distinzione ha conseguenze rilevanti 
sul modo in cui le si difende.

Possiamo reclamare una certa libertà o immunità per il gruppo a cui 
apparteniamo — ad esempio che a scuola si insegni nella lingua di una mi-
noranza — in nome di un qualche principio generale di libera scelta, oppure 
possiamo rivendicarle in quanto dovute a questo particolare gruppo in que-
sta specifica situazione. Naturalmente, anche in quest’ultimo caso un qualche 
principio generale reciterà una parte importante: ad esempio, l’uguale rico-
noscimento di differenti identità; ma questa seconda strategia argomentativa 
dovrà essere affiancata da ulteriori considerazioni, del tipo che l’istruzione 
è essenziale per la continuità della nostra identità, e questa identità ha dirit-
to di essere protetta in questa specifica comunità politica. (Così in Canada, 
pretese di questo genere da parte dei francofoni o dei nativi vengono per 
lo meno ritenute degne di considerazione, mentre una richiesta analoga da 
parte di un gruppo di recente immigrazione non verrebbe in genere altret-
tanto considerata).7

Questa distinzione, dunque, è radicata nella struttura discorsiva dell’argo-
mentazione democratica contemporanea. Al tempo stesso, però, non è sem-
pre facile da tracciare. Certe componenti hanno la tendenza a oscillare da 
un significato all’altro, come nelle famose figure ambigue del tipo anatra/
coniglio. Abbiamo perciò un problema con il Verfassungspatriotismus, che pri-
ma ho nominato senza però approfondirlo. Il nostro senso di identità si costi-
tuisce attorno a certi principi costituzionali, come la democrazia, lo stato di 
diritto, i diritti umani. Tuttavia, la nostra fedeltà non riguarda solamente quei 
principi, ma è rivolta al particolare progetto storico che mira a realizzarli (la 
Costituzione degli Stati Uniti, la Repubblica Francese, il bizzarro e non sem-
pre coerente insieme di tradizioni che definiscono la “British freedom”, e così 
via); e non è sempre facile capire dove finiscono gli uni e comincia l’altro.

 7 Cfr. W. Kymlicka, Multicultural Citizenship, Oxford University Press 1995 (tr. it. di G. Gasperoni, 
La cittadinanza multiculturale, Bologna, Il Mulino, 1999).
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Prendiamo, ad esempio, un principio universalmente condiviso nelle de-
mocrazie liberali moderne come quello della separazione tra chiesa e stato, o 
della neutralità dello stato rispetto alle diverse confessioni. È noto che i regi-
mi che lo riconoscono variano notevolmente a seconda delle diverse società: 
ci sono quelli relativamente rigidi, come il “muro di separazione” americano 
o la “laïcité” francese; ci sono invece soluzioni più morbide e abborracciate in 
paesi come l’Inghilterra e il Canada.

Quando per esempio in Francia sono scoppiati i vari “casi del velo”, con 
ragazze musulmane che si presentavano velate nelle scuole statali, la rea-
zione scandalizzata di certi ambienti “repubblicani” ha assunto un carattere 
ambiguo. L’opinione generale era che il velo costituisse una violazione del-
la “laïcité”; ma con questo termine si designava un principio fondamentale 
abbracciato da tutte le democrazie liberali contemporanee? O si stava solo 
cercando di difendere la sua particolare versione francese? La reazione ha as-
sunto una forma del tipo “non vogliamo essere come l’Iran”, o era piuttosto 
“non vogliamo essere come quegli anglosassoni sciatti e senza regole al di là 
della Manica”? Dubbi analoghi vengono sollevati con una certa frequenza 
a proposito di espressioni come “la via americana”, la quale è spesso impli-
citamente identificata con “la libertà” stessa, soprattutto in questo infelice 
frangente della storia americana.

Ma la fonte più importante di questa ambivalenza percettiva è la religione 
stessa, come parzialmente illustrato dall’esempio precedente. La religione ha 
avuto un peso notevole in molte identità politiche moderne. Basti pensare 
a tutti quei casi in cui ha assunto il ruolo di segno distintivo cruciale di ciò 
che tanto dall’interno quanto dall’esterno era concordemente ritenuta un’i-
dentità “nazionale”: il cattolicesimo per i polacchi, gli irlandesi e i franco–
canadesi (sino a poco tempo fa); il protestantesimo per i britannici del XVII 
e XVIII secolo8 e per la Germania bismarckiana ai tempi del Kulturkampf 
(dove un certo Kulturprotestantismus sembrava definire la nazione per la mag-
gioranza dei suoi cittadini); il cristianesimo ortodosso nel caso della Grecia 
contemporanea, e così via. Ma la religione gioca anche un altro tipo di ruolo: 
funge da puntello per i principi costituzionali etici e universali.

Prendiamo il caso della nascita della Repubblica americana; il pensiero 
dei primi americani era caratterizzato da una forte vena provvidenzialistica. 
Dal loro punto di vista, la nuova Repubblica, nel conquistare la propria in-
dipendenza e nel redigere la Costituzione, stava seguendo il disegno di Dio. 
Questa idea trovò un ulteriore sviluppo in una certa immagine dell’ordine 
morale, consacrato da Dio e come tale invocato nella Dichiarazione d’Indi-

 8 Cfr. L. Colley, Britons. Forging the Nation 1707–1837, London, Yale University Press, 1992.
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pendenza: gli uomini sono stati creati uguali e dotati dal loro creatore di certi 
diritti inalienabili.

L’idea di ordine morale espressa nella Dichiarazione, e che da allora è 
divenuta egemone nel nostro mondo, è completamente diversa dalle idee di 
ordine che l’hanno preceduta. Anzitutto, parte dagli individui, che non sono 
visti come inseriti a priori in un ordine gerarchico al di fuori del quale non 
sarebbero pienamente umani. I suoi membri non sono agenti essenzialmente 
radicati in una società che a sua volta riflette e si connette con il cosmo; sono 
piuttosto degli individui sradicati che si associano tra loro. Il disegno sotteso 
a questa associazione è che ogni persona, nel perseguire i propri obiettivi di 
vita, beneficia anche gli altri. Richiede cioè una società strutturata sul bene-
ficio reciproco, in cui ognuno rispetta i diritti degli altri e offre loro un certo 
tipo di mutua collaborazione. Il più influente fra coloro che per primi hanno 
articolato questa formula è John Locke, ma la concezione fondamentale di 
un tale ordine di utilità reciproca è giunta a noi attraverso una serie di va-
rianti, fra cui alcune più radicali come quelle di Marx e di Rousseau.

In passato, però, quando il progetto era concepito come un disegno prov-
videnziale e l’ordine come una legge della Natura (ovverosia come legge 
di Dio), realizzare una società che rispondesse a questi requisiti significava 
realizzare il disegno di Dio. Vivere in una società siffatta voleva dire vivere 
alla presenza di Dio, non nel modo che era proprio del mondo incantato, 
attraverso il sacro, ma attraverso la realizzazione del Suo disegno. Dio era pre-
sente come colui che ha progettato il modo in cui viviamo: ci percepiamo, 
per citare un’espressione famosa, come “una nazione al cospetto di Dio”.

Prendendo gli Stati Uniti come paradigma di questa nuova idea di ordine, 
mi riallaccio a Robert Bellah e alla sua nozione estremamente feconda di 
“religione civile americana” (american civil religion). Questa espressione è 
oggi giustamente e comprensibilmente contestata, perché alcune precondi-
zioni di quella religione sono attualmente messe in discussione; eppure non 
c’è dubbio che Bellah ha colto un aspetto essenziale della società americana, 
che ha retto per un paio di secoli dopo la sua nascita.

L’idea fondamentale che l’America abbia una vocazione a realizzare le in-
tenzioni di Dio (la sola che può dare senso ai passi citati da Bellah, ad esempio, 
dal discorso inaugurale di Kennedy e dal secondo discorso inaugurale di Lin-
coln) può apparire oggi assurda e minacciosa a molti americani non credenti; 
per comprenderla dobbiamo metterla in relazione con questa concezione di 
un ordine fatto di individui liberi e portatori di diritti. Quella stessa idea era 
invocata anche nella Dichiarazione d’Indipendenza, nel suo appello alle “Leg-
gi della Natura e del Dio della Natura”. La giustezza di queste leggi, tanto 
per i deisti quanto per i teisti, poggiava sul loro essere parte di un disegno 
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provvidenziale. Ciò che l’attivismo dei rivoluzionari americani vi aggiunse 
fu una visione della storia come il teatro in cui questo disegno doveva essere 
progressivamente realizzato, e della loro società come il posto in cui questa 
realizzazione doveva avere luogo. Più tardi Lincoln si sarebbe riferito a quella 
società come all’“ultima, migliore speranza sulla terra”. Fu questa visione di 
se stessi come i realizzatori delle intenzioni divine, insieme alla cultura biblica 
dell’America protestante, a facilitare l’analogia con l’antico Israele che spesso 
ricorre nella retorica ufficiale americana del primo periodo.9

L’attuale confusione deriva dalla compresenza di elementi di continuità 
e discontinuità: quel che persiste è l’importanza di una qualche variante 
dell’idea moderna di ordine morale, che dà agli americani il senso di agire 
ancora in base agli stessi principi dei Padri fondatori. Lo scarto deriva invece 
dal fatto che ciò che rende quest’ordine quello giusto non è più, per molti 
anche se assolutamente non per tutti, la Divina Provvidenza. Quell’ordine 
trova ora fondamento esclusivo nella natura, o in una qualche nozione di 
civiltà, o anche in principi a priori ritenuti inconfutabili, spesso di ispirazione 
kantiana. Cosicché alcuni americani vogliono salvare la Costituzione da Dio, 
mentre altri — con radici storiche più profonde — vedono in ciò una forma 
di violenza contro di essa. Da qui scaturiscono le attuali “battaglie culturali” 
americane, la loro personale versione del Kulturkampf.

L’Europa sembra al momento immune da questo genere di profondo 
conflitto interno. Tale circostanza viene spesso attribuita al fatto che è molto 
più “laica” e meno credente. Ma, come altri studiosi hanno mostrato — in 
particolare Danièle Hervieu–Léger e David Martin10 –, non è poi così chiaro 
in che cosa consista questa maggiore laicità. Vorrei aggiungere che la diffe-
renza importante potrebbe risiedere nel fatto che gli americani hanno con-
servato qualcosa che gli europei hanno perso: una forte identità nazionale 
“provvidenzialistica”, il senso di essere all’avanguardia del progresso umano e 
di avere il diritto di diffonderlo altrove. Il massacro intraeuropeo della prima 
metà del Novecento, seguito dalla decolonizzazione e dalla costruzione di 
un’Europa multinazionale nella seconda metà del secolo, ha finito per cre-
are sentimenti ambivalenti e contrastanti nei confronti delle rivendicazioni 
di identità nazionale nella “vecchia” Europa. Simili affermazioni identitarie 
sono generalmente vissute come semplice senilità o sintomi di debolezza 
nell’America di Bush. Il punto è che l’identità politica americana è perce-
pita come qualcosa di immensamente importante, qualcosa per cui vale la 

 9 Cfr. R. Bellah, Civil Religion in America, in Beyond Belief. Essays on Religion in a Post–Traditional 
World, New York, Harper & Row, 1970, cap. 9 (tr. it. di M.C. Cascino, La religione civile in America, 
Brescia, Morcelliana, 2007).
 10 Cfr. i loro saggi contenuti in K. Michalski (ed.), Religion in the New Europe. Conditions of European 
Solidarity, cit., pp. 45–84 [N.d.T].
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pena di combattere mobilitando le differenti visioni filosofiche, mentre gli 
europei — persino i francesi, che hanno una lunga storia di questo genere 
di conflitti alle spalle — stentano a trovare le motivazioni per portare avanti 
una simile battaglia.

Questo non significa, però, che la religione non possa tornare a essere 
fonte di conflitti, proprio a causa del suo status ambivalente — fonte di valori 
universali, da un lato, segno distintivo di un’identità particolare, dall’altro. 

Come Martin e Hervieu–Léger hanno sottolineato, sia nei saggi appena 
richiamati sia in altri loro scritti, l’emergere dell’individualismo e di una 
cultura dell’autenticità hanno a tal punto contribuito all’erosione della con-
tinuità con forme di vita precedenti (struttura comunitaria, famiglia allargata, 
ecc.), che si è creata una comprensibile contro–esigenza di ravvivare la me-
moria e di riconnettersi a radici storiche più profonde. Ma qualsiasi cosa uno 
creda e qualunque sia il proprio personale atteggiamento nei confronti della 
Chiesa, le radici dell’Europa sono cristiane e non c’è alcun modo di eludere 
questa realtà. Una minoranza di persone è ricondotta alla religione nella sua 
ricerca di creare ponti col passato,11 ma molte di più possono essere spinte a 
una sorta di identificazione, non teologica e non religiosa, ma storica, con il 
proprio passato cristiano.

Questa identificazione può realizzarsi in due modi, entrambi potenzial-
mente forieri di conflitto e che possono, oltretutto, rafforzarsi l’uno con 
l’altro. Il primo modo è il tentativo, appena menzionato, di recuperare le 
proprie radici più profonde; può compiersi attraverso la ricerca di “valori 
europei”, cosa che inevitabilmente è venuta alla luce, per esempio, durante i 
recenti tentativi di elaborare una Costituzione europea. In ogni caso non si 
può evitare di evocare questi valori, come abbiamo visto con la mini–crisi 
del governo di coalizione austriaco del 2001 e la conseguente “quarantena” 
dell’Austria. Non appena affiora l’esigenza di definire i valori europei, e di 
riconnetterli a un lontano passato, non si può non prendere atto di quanto 
questo passato sia conflittuale, e di quanto facciamo affidamento su opposte 
letture partigiane di esso. I diritti umani, ad esempio, per alcuni sono un frut-
to del cristianesimo, mentre per altri rappresentano una conquista nell’eroica 
battaglia contro l’oscurantismo reazionario della chiesa.

Questi conflitti, poi, si intrecciano con altri dibattiti odierni, riguardanti 
ad esempio l’atteggiamento da tenere verso l’omosessualità e verso i matri-
moni o le unioni omosessuali. Una certa concezione del matrimonio svilup-
patasi all’interno della cristianità latina comporta un intreccio di interpreta-
zioni teologiche con idee su che cosa sia “naturale” — al punto che anche 

 11 D. Hervieu–Léger, Le pélerin et le converti, Paris, Flammarion, 1999 (tr. it. di M. Offi, Il pellegrino 
e il convertito. La religione in movimento, Bologna, Il Mulino, 2003).
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gli attuali oppositori religiosi dei matrimoni gay si appelleranno tanto alla 
legge naturale quanto alla tradizione rivelata. Questa visione delle cose è 
oggi profondamente contestata sull’onda della rivoluzione culturale dell’au-
tenticità, e delle connesse revisioni della morale sessuale che sono maturate 
nell’ultimo terzo del XX secolo. Fare i conti con questa situazione è stato 
profondamente destabilizzante per tutti i paesi occidentali, e sarà fonte di 
conflitti continui, più o meno acuti da paese a paese. Non solo questo grovi-
glio di questioni costituisce una rinnovata fonte di divisione tra le chiese e i 
loro critici, ma le stesse chiese sono profondamente divise su questi temi (ad 
esempio la Chiesa anglicana oggi).

Il secondo contesto in cui può verificarsi la riconnessione con radici più 
profonde è quello multiculturale. Le radici cristiane dell’Europa cominciano 
a farsi sentire soprattutto quando iniziano a esserci parti consistenti della 
popolazione che non le condividono. Il pensiero va subito ai musulmani, 
ma è in corso una progressiva diversificazione delle appartenenze religiose 
(e anti–religiose) in Europa, in parte attraverso l’immigrazione e in parte 
attraverso cambiamenti endogeni. Di fronte alla crescita della popolazione 
musulmana, molti europei diventano improvvisamente coscienti delle pro-
prie radici cristiane. Anche i più critici riguardo al ruolo delle chiese nell’af-
fermazione dei diritti umani e della democrazia possono riflettere sul fatto 
che il cristianesimo ha quantomeno combattuto le forze più reazionarie al 
suo interno, confinandole a posizioni relativamente subalterne, mentre nel 
mondo musulmano tutto questo non è avvenuto. 

Anche qui lo status ambivalente della religione svolge un ruolo impor-
tante nel conflitto. Il sentimento antislamico, che da un punto di vista liberale 
sembra un caso esemplare di privilegiamento di una particolare identità sto-
rica a discapito di un’altra, spesso è presentato come una difesa della versione 
europea, ossia corretta, dei valori universali. Così Le Pen ha potuto invocare 
i principi della Costituzione francese e la laïcité e, molto meno in malafede, 
la lista Pim Fortuyn nei Paesi Bassi ha beneficiato della sensazione diffusa 
tra la popolazione olandese che molti musulmani si facessero beffe di alcuni 
fondamentali principi della società, in particolare di quelli riguardanti l’u-
guaglianza di genere.

III.

In tutti questi casi i conflitti vengono esacerbati, e diventano difficili da risol-
vere, a causa del loro legame con l’identità politica, ossia con tutti quei valori 
e punti di riferimento che siamo costretti a condividere se vogliamo una 
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società democratica praticabile. Da un lato, abbandonare questi punti di rife-
rimento esporrebbe buona parte della popolazione al rischio di un profondo 
senso di alienazione dalla società; dall’altro lato, però, poiché sono anche fonti 
di conflitto, gli stessi valori sono già per definizione alienanti per chi non li 
condivide. Da un altro punto di vista, il dilemma potrebbe essere posto in 
questi termini: a fronte delle differenze di prospettiva religiosa e filosofica, o 
di identità storica, la reazione automatica della società liberale è sempre stata 
quella di rimuovere tali tematiche dalla sfera pubblica, e relegarle in quella 
privata. In origine, questo genere di riflesso è stato innescato dai conflitti 
religiosi. La separazione fra chiesa e stato rende lo stato di fatto aconfessio-
nale (anche nei casi in cui esiste, in teoria, una chiesa ufficiale, come in Gran 
Bretagna e in Scandinavia), cosicché persone di tutte le diverse fedi possano 
incontrarsi sul terreno neutrale della sfera pubblica.

Ma quando abbiamo a che fare con elementi che, per molte persone, sono 
parte integrante dell’identità politica, non possiamo semplicemente accan-
tonarli nella sfera privata, pena una grave perdita di credibilità presso di loro. 
O meglio, possiamo farlo solo se contemporaneamente portiamo avanti una 
ridefinizione della nostra identità politica che permetta di escludere quelle 
componenti. Abbiamo bisogno di una rinnovata comprensione di ciò che 
ci unisce nel particolare progetto storico di realizzazione della democrazia e 
dei diritti umani.

Insieme alle rivoluzioni culturali menzionate in precedenza, la crescente 
diversificazione delle nostre popolazioni ha costretto tutte le società occi-
dentali a compiere rinnovati sforzi per ricostruire la propria identità poli-
tica; sforzi particolarmente ardui, in quanto vanno di fatto contro la natura 
di tutte le identità politiche che si sono formate ai tempi delle rivoluzioni 
democratiche. Esse hanno infatti in comune una forte connotazione “ance-
strale”: considerano cioè l’identità politica come stabilita una volta per tutte 
con l’atto di fondazione. Ciò è particolarmente evidente negli stati fondati 
su quello che Gellner ha definito il principio del nazionalismo, «che sostie-
ne che l’unità nazionale e l’unità politica dovrebbero essere perfettamente 
coincidenti».12 Se l’obiettivo fondamentale della fondazione di questa unità 
politica è assicurare l’autodeterminazione al popolo X, allora questa deve 
chiaramente essere una caratteristica non rivedibile dell’identità politica del 
paese X. Vediamo questo principio fondamentale all’opera oggi, insieme ai 
problemi che comporta, in luoghi come Israele o l’India.

Ma una difficoltà analoga può sorgere anche in nazioni, come la Fran-
cia o gli Stati Uniti, fondate su principi costituzionali apparentemente 

 12 E. Gellner, Nations and Nationalism, Ithaca, Cornell Universty Press, 1983, p. 1 (tr. it. di M. Lucio-
ni, Nazioni e nazionalismo, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 3).
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semplici. Si potrebbe supporre che l’ancestralità non crei qui alcun pro-
blema; se lo scopo originario dell’atto di fondazione era quello di realiz-
zare alcuni valori universali cruciali, non ci potrà essere nulla di sbagliato 
nel continuare ad attenersi al modello ancestrale, nel bene e nel male. Ma 
in realtà di problemi ne crea, per due ragioni. La prima ragione concerne 
la complessità di cui ho già parlato riguardo alla nozione di Verfassungspa-
triotismus: i valori universali sono incarnati in un particolare progetto 
storico e istituzionale. In effetti, se diamo un’occhiata alle democrazie 
liberali, notiamo che molto spesso i medesimi valori sono stati espressi 
da regimi piuttosto differenti. Ma è fin troppo facile per ciascuna società 
confondere il particolare con il generale, e credere che nel difendere, per 
esempio, la propria particolare forma di laïcité, si stia difendendo la sepa-
razione tra chiesa e stato.

Il secondo problema legato all’ancestralità viene da un altro tipo di 
elisione, che è stata efficacemente portata alla nostra attenzione dai lavori 
dell’ultimo Rawls: si tratta della confusione tra i particolari principi poli-
tici su cui è fondato il nostro stato, da una parte, e la più profonda visio-
ne etica della vita umana tramite la quale giustifichiamo questi principi, 
dall’altra. Infatti, come sostiene Rawls, è possibile immaginare un regime 
in cui possiamo concordare sui principi politici — e senza questo la nostra 
gestione politica non potrebbe funzionare — ma con profonde differenze 
riguardo alle ragioni ultime per sostenerli. Per usare il linguaggio di Rawls, 
possiamo avere differenti “concezioni comprensive del bene” con cui giu-
stifichiamo quei principi.

Si tratta di un’elisione problematica perché, così come le persone facil-
mente confondono i principi con la loro particolare espressione istituzionale 
e legale, con la stessa disinvoltura trascurano la differenza tra certi principi 
istituzionalizzati — come i diritti umani rivendicabili giuridicamente — e 
le profonde ragioni filosofiche per cui sono stati abbracciati nelle nostre so-
cietà. Dopotutto, il motivo per cui questi principi fanno presa su di noi è che 
sono ancorati in convinzioni profonde; per questo tendiamo a credere che 
chi non condivide tali convinzioni profonde non possa realmente appoggia-
re quei principi politici.

Nel caso particolare dei diritti umani, essi hanno guadagnato consenso in 
Occidente grazie a una dottrina della dignità dell’agente umano di stampo 
individualista. Per gli occidentali, l’appoggio ai diritti umani e la fede in tale 
dottrina sono generalmente percepiti come indissolubilmente legati; eppure 
basta una breve riflessione per renderci conto che non è necessariamente 
così. Esistono giustificazioni alternative per un regime istituzionale di dirit-
ti rivendicabili giuridicamente, provenienti da basi completamente diverse, 
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come nel caso dell’ahimsa per alcuni buddhisti.13 Rawls ha chiamato “con-
senso per intersezione” la situazione in cui, tenendo separati i due livelli, vi-
viamo insieme in un’identità politica definita dai principi, pur riconoscendo 
che non possiamo condividere le giustificazioni su cui si fondano.

Possiamo quindi vedere tre modi in cui l’ancestralità può fallire nell’af-
frontare la crescente diversificazione delle società moderne.

1. Una società definita come l’espressione di una certa nazione “scopre” 
che al proprio interno vi è più di un’entità meritevole di tale appellati-
vo. Questo può avvenire non solo attraverso l’immigrazione, ma anche 
(e molto più comunemente) perché, nelle condizioni della modernità, 
un numero crescente di minoranze oppresse o ignorate comincia a 
reclamare il riconoscimento.

2. Una società liberale democratica, che vive in una certa espressione 
istituzionale e giuridica dei propri principi fondamentali, scopre che il 
modo in cui è stata strutturata era adeguato alla sua situazione origi-
naria, ma è sempre meno adatto all’attuale livello e tipo di diversifica-
zione (riconosciuta) della sua popolazione. Possono le istituzioni e la 
prassi della laïcité francese, il cui scopo originario era di tenere al suo 
posto la Chiesa cattolica — e in quel ruolo era accettabile per le mi-
noranze religiose di allora (protestanti ed ebrei) –, far fronte alla sfida 
dell’integrazione di una nutrita e combattiva popolazione musulmana?

3. Una società liberale democratica, originariamente unita riguardo alle 
più profonde ragioni poste a fondamento dei suoi principi politici, ora 
è divenuta più diversificata dal punto di vista filosofico/teologico/me-
tafisico, attraverso l’immigrazione o una pluralizzazione interna. Quel-
lo che originariamente costituiva un blocco indissolubile di principi 
e ragioni profonde, ora non è più un patrimonio universale; l’identità 
politica diviene una fonte di conflitto.

Tutte queste situazioni richiedono quel tipo di ricostruzione dell’iden-
tità politica che ho descritto in precedenza; e tutte sono piene di difficoltà. 
I membri della nazione egemone nel caso (1) sono spesso sgomenti all’idea 
della perdita di status connessa all’ammettere una descrizione della propria 
società come multinazionale (gli inglesi canadesi, i singalesi in Sri Lanka, l’et-
nia turca in Turchia); e spesso sono pronti a fare qualsiasi cosa pur di negare 
l’esistenza stessa della diversità. Nel caso (2) i sostenitori delle forme istitu-

 13  Ho discusso più estesamente queste tematiche in Conditions of an Unforced Consensus on Human 
Rights, in O.R. Bauer, D.A. Bell (eds.), The East Asian Challenge for Human Rights, New York, Cam-
bridge University Press, 1999, pp. 124–44.
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zionali definite ancestralmente spesso vi si aggrappano con un sentimento 
tanto potente quanto ambivalente e confuso, che scambia la fede nei principi 
universali con un forte attaccamento al “nostro” modo di esprimerli (molti 
sostenitori francesi della laïcité, gli americani fautori del “muro di separa-
zione”). Nel caso (3) l’insieme originario di profonde ragioni può apparire 
come consustanziale ai principi stessi.

Credo che quest’ultimo sia uno dei fattori che spiegano la virulenza del 
Kulturkampf americano. La versione originaria della dottrina della separazione 
tra chiesa e stato poneva tutte le chiese e le confessioni su un piano di parità, 
equidistanti dallo stato, ma non metteva in discussione la religione civile che 
vedeva la storia americana sotto una luce provvidenziale. La stessa dottrina 
ha poi una versione più recente “laica e liberale” che subodora in qualsiasi 
riconoscimento di una prospettiva provvidenzialistica, teista o deista che sia, 
una violazione della separazione. Da qui scaturisce la richiesta di togliere 
l’espressione “al cospetto di Dio” dal giuramento di fedeltà, o di rimuovere 
i Dieci Comandamenti dalla facciata di un tribunale in Alabama. Entrambi 
i contendenti identificano la loro concezione con il principio stesso, motivo 
per cui quella che altrove sarebbe stata considerata una questione insignifi-
cante, risolvibile con una scappatoia o un accordo creativo, tende qui a su-
scitare violente passioni. I liberal laici americani hanno elaborato questa idea 
(estremamente feconda) di un consenso per intersezione, ma trovano grandi 
difficoltà ad applicarla nell’attuale atmosfera di guerra culturale.

IV.

Se pensiamo all’Europa in relazione a questi tre assi di elisione, e quindi di 
ricostruzione dell’identità, possiamo affermare quanto segue: 

Riguardo alla situazione (1) l’Europa si trova in una posizione privilegiata 
rispetto al resto del mondo; non solo perché è costretta a vedere se stessa come 
soggetto multinazionale, ma anche perché questo parziale passaggio di sovranità 
sembra avere liberato molti degli stati membri dall’ossessione per l’omogeneità 
nazionale. Certo, alcuni stati erano già federali, o sulla strada del federalismo, ma 
la devoluzione di potere nel Regno Unito e in Spagna è un segno della disponi-
bilità a concedere spazio ad alcune regioni storiche, senza farsi scoraggiare dalla 
vecchia paura che il riconoscimento delle differenze debba inevitabilmente con-
durre alla disgregazione (una paura che in realtà poteva rendere più verosimile 
la disgregazione nel lungo periodo). Inoltre, l’Europa come destinazione politica 
desiderabile per un certo numero di stati dell’Est ha portato questi stati a fare 
notevoli passi avanti nel loro trattamento delle minoranze.
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Rispetto al caso (2): nonostante la grande varietà di forme istituzionali in 
cui i valori liberali e democratici fondamentali sono espressi nel continente, 
può sembrare a uno sguardo superficiale che l’integrazione europea non 
abbia fatto molto per mettere in discussione tali forme nelle loro rispettive 
società di appartenenza. Questa mancanza sembra essere connessa al lento, 
fiacco e tardivo sviluppo di quella che potrebbe essere chiamata una sfera 
pubblica europea: confronti e dibattiti pubblici si svolgono ancora principal-
mente all’interno dei media nazionali.14 Ma le apparenze a volte ingannano: 
siamo giunti alla soglia di una nuova fase dell’integrazione europea, e alcuni 
dei problemi più scottanti legati alla diversità religiosa cominciano a essere 
sentiti con maggiore intensità. Può darsi che siano in gestazione nuovi e im-
portanti sviluppi. Così, per un certo tempo, molti hanno creduto che fosse 
importante che si sviluppassero espressioni paneuropee dell’islam, mettendo 
in relazione sia le comunità relativamente chiuse di diversa provenienza na-
zionale, sia le organizzazioni deputate a negoziare con i singoli stati europei. 
La rapida formazione di un’identità musulmana europea, che sta costruendo 
un proprio modo di essere musulmano al di fuori del Dar al–Islam e sta 
cominciando a stare a cuore ai musulmani europei come qualcosa di più di 
un inevitabile ripiego, potrebbe contribuire a quell’integrazione e a quella 
comprensione reciproca che non si sono potute realizzare in modo efficace 
a livello delle singole nazioni.

Riguardo a (3), siamo solo all’inizio del percorso. Il fatto della pluralità dei 
fondamenti (per quel che posso vedere dal mio punto di osservazione extra-
europeo, che potrebbe impedirmi di vedere aspetti importanti del dibattito) 
non ha influito molto sul dibattito intorno ai valori europei. Ma il futuro 
ha sicuramente in serbo qualche rimescolamento. Una delle conseguenze 
della pluralità dei fondamenti è che, spesso, finiscono per coesistere interpre-
tazioni diversissime dei medesimi principi. Uno degli esempi più recenti è 
la convinzione che la società dovrebbe creare condizioni favorevoli alla vita 
famigliare. Ma la crescente divaricazione tra le nostre concezioni del bene 
umano e del soddisfacimento sessuale hanno fatto sì che la famiglia, la coppia 
e la vita sessuale siano divenuti oggetto di controversie.

Probabilmente oggi in molti paesi occidentali non stiamo gestendo molto 
bene questo tipo di controversie. Da un lato troneggia la concezione della 
famiglia presunta “naturale” e tradizionalmente cristiana, come unione di un 
uomo e una donna con il fine della procreazione, che si vorrebbe vincolante 
per tutti; sul fronte opposto abbiamo invece una concezione della coppia 

 14 Cfr. C. Calhoun, The Democratic Integration of Europe. Interests, Identity, and the Public Sphere, in 
M. Berezin & M. Schain (eds.), Europe without Borders. Remapping Territory, Citizenship and Identity in a 
Transnational Age, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2004.
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unita da un legame erotico, interessata essenzialmente alla relazione, sebbe-
ne possa anche avere dei figli. Alcuni ritengono che questa sia l’essenza del 
matrimonio, il cui riconoscimento è stato negato in maniera discriminatoria 
alle coppie omosessuali. Faremmo meglio a riconoscere che esistono diversi 
modelli di sessualità eticamente rilevanti (e più numerosi dei due qui citati), 
visto che ce ne sono stati centinaia nella storia umana; e che persone che ab-
bracciano modelli differenti devono comunque trovare il modo di convivere. 
Tutto ciò significa che lo stato non può semplicemente appoggiarne uno, 
nemmeno quello presumibilmente più “inclusivo”. Ma dovremmo anche 
renderci conto che questa abolizione dell’appoggio dello stato rappresen-
ta un boccone molto amaro per tante persone — ivi comprese numerose 
coppie omosessuali, che cercano nel matrimonio esattamente quel tipo di 
riconoscimento pubblico.

Un altro analogo rimescolamento deriva dal fatto che alcuni dei problemi 
connessi al raggiungimento di un consenso internazionale sui diritti umani si 
stanno ora riproponendo all’interno delle democrazie occidentali, parallela-
mente alla nostra crescente diversificazione interna dovuta all’immigrazione. 
La lunga schermaglia su quali siano i valori fondamentali della nostra società, 
se quelli cristiani o quelli dell’illuminismo, sta per subire l’irruzione di nuove 
voci; il che potrebbe trasformare il dibattito in modo decisivo e irreversibile. 

Finora ho sottolineato quanto la ricostruzione delle nostre identità poli-
tiche lungo questi tre assi possa essere faticosa e complessa. Ma ci sono anche 
degli aspetti positivi: nel procedere a tentoni lungo questi assi, abbiamo la 
sensazione di stare creando delle società con un grado di apertura e inclusio-
ne senza precedenti. Per molti spettatori esterni come me, questo è il motivo 
per cui seguiamo con entusiasmo e passione i tentativi compiuti dall’Europa 
di ampliare i propri limiti anche oltre i tradizionali confini del cristianesimo. 
Nei suoi momenti migliori, l’Europa sta tracciando la via per tutti noi. La 
nostra speranza risiede nel sapere che, malgrado tutte le difficoltà, gli ostacoli 
e le apparenti impasse, questa prospettiva profondamente umana motiva an-
che milioni di europei.

cmt1111111@aol.com

(Traduzione dall’inglese di Marta Sghirinzetti)
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La religione è pubblica 
La riserva “etica” nelle moderne democrazie occidentali

Pierfrancesco Stagi
Università di Torino

AbstrAct: Over the last few decades, in modern western society, religion is an active and posi-
tive presence in the public sphere. Theories limiting religious faith to a personal, private fact, have 
been proven inappropriate by events which had religion playing a main role in a european 
and international context. Despite the differences in intepretation, Boeckenfoerde, Taylor, 
Habermas and Ratzinger, agree with the idea that religion can offer a great deal of content and 
ethical propositions to the public debate that the secular thought often lacks. The public sphere 
is enriched by the religious offer and it is not threatened in absolute terms provided that 
excess and fundamentalism can be limited. The Religion retains a legacy of ethics and values 
that today liberal Western societies have gradually lost due to their progressive secularization.
Keywords: Religion, Public Sphere, ethical propositions, Secularisation, Christian 
Origins of Europe.

1. Oltre la secolarizzazione: la religione e la conquista  
della sfera pubblica 

Per comprendere il ruolo della religione nella società contemporanea bi-
sogna operare inizialmente alcune significative distinzioni. Non è possibile 
trattare questa questione in generale perché tante, troppe sono le differenze 
tra paese e paese. È necessario notare che quando parliamo del ruolo della re-
ligione nella società ci riferiamo alla società occidentale europea e nordame-
ricana, quale si è venuta articolando a cavallo del Nuovo Millennio. Verso la 
fine del Novecento si è attuata una frattura epistemologica che ha influenza-
to in modo deciso la discussione della religione nella contemporaneità. Due 
tipi di questioni che avevano caratterizzato il secolo scorso (in particolare 
gli anni Sessanta–Settanta–Ottanta) erano venute meno, una questione politica 
e una questione religiosa. La questione politica si basava sull’interpretazione 
idealista ed hegeliana della religione come residuo di un precedente grado 
di sviluppo della civiltà occidentale che il trionfo della razionalità tecnica 
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era destinato a spazzare via. I movimenti marxisti e postmarxisti, così come 
neostoricisti e strutturalisti, erano convinti che la religione fosse destinata a 
essere prima o poi “smascherata” dall’attività demitizzante della ragione; la 
sua sopravvivenza era solo solo una questione di tempo. 

Anche in ambito religioso sulla scia della teologia bultmanniana e dell’e-
segesi critica si iniziò a pensare che la pretesa di verità della fede fosse limi-
tata al suo ambito storico di pertinenza. Non si trattava più di rivendicare la 
propria pretesa di verità religiosa, di universalità ma di sciogliere le pretese 
veritative cristiane nel tessuto della società con il compito di “fecondarla” e 
vivificarla. Nascono perciò una grande quantità di tentativi sia da parte della 
Chiesa Cattolica sia dei cattolici laici di confrontarsi con il mondo secola-
rizzato, cercando di comprenderne le ragioni e anticiparne gli sviluppi. Una 
nuova fase nella comprensione della modernità si era aperta da parte di una 
realtà ecclesiale disposta al confronto anche rischioso con il mondo secola-
rizzato del proprio tempo. In questa direzione sono state spese le migliori 
risorse intellettuali del mondo cattolico, in Italia e in Europa, alla ricerca di 
un confronto possibile con il fenomeno della secolarizzazione, nella consa-
pevolezza che più la fede religiosa si fosse “secolarizzata”, purificata da ele-
menti “mitici” meglio avrebbe potuto parlare agli uomini del proprio tempo.

Entrambe queste visioni del mondo, la visione del mondo politica e quel-
la religiosa, sono crollate sotto i colpi di una improvvisa evoluzione della 
globalizzazione che ha nello stesso tempo accelerato i processi sociali e cul-
turali che erano latenti, ampliando l’orizzonte del mondo attraverso la più 
rapida circolazione di merci e persone e portando alla ribalta una miriade di 
rivendicazioni particolari e nazionali non ancora del tutto “secolarizzate” e 
modernizzate. L’idea che il mondo si andava “indebolendo” e risolvendo in 
alcuni grandi valori universali come la libertà, la democrazia, la non–violenza 
è stata smentita da una realtà sempre meno democratica, sempre più partico-
lare e violenta. Perfino nel cuore della progredita Europa le terribili vicende 
etniche e religiose nella Ex–Jugoslavia, e in seguito il minaccioso diffondersi 
del radicalismo islamico, ha una volta per tutte messo fine alla reverie di chi 
pensava un giorno un mondo del tutto affrancato da ogni appartenenza 
etnica, religiosa, “naturale”. Con questa nuova realtà ha dovuto confrontarsi 
il pensiero contemporaneo che è stato costretto a mutare rapidamente e in 
modo radicale i propri presupposti e schemi interpretativi pena il rimanere 
legati a un mondo “idealizzato” che ormai non esisteva più (e che forse era 
esistito solo nella sua idealizzazione posthegeliana). Dal tentativo di mettere 
in discussione questi due paradigmi, politico e religioso, nasce la possibilità 
di comprendere una realtà inaspettata che non rientra più negli schemi e nei 
paradigmi già disponibili a livello filosofico e storico–culturale. Per com-
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prendere questa nuova realtà è necessario impegnarsi a fondo nell’appropria-
zione ermeneutica dei propri presupposti di comprensione in cui non è più 
la realtà a doversi adeguare ai nostri desideri di emancipazione, di liberazione, 
ma la nostra capacità di comprensione a dover superare faticosamente la re-
sistenza, l’irriducibilità della realtà.

Che cosa è che caratterizza questo nuovo protagonismo della realtà religio-
sa nella sfera pubblica? Possiamo qui soltanto accennare ad alcuni aspetti che 
verranno discussi nella nostra interpretazione. Certamente oggi è possibile tor-
nare a interrogarsi sull’attualità della religione dopo molti decenni in cui anche 
nel dibattito filosofico la religione era stata considerata come irrilevante1. Ciò a 
cui si è assistito negli ultimi anni è, come afferma José Casanova, 

il ritorno a nuova vita e l’assunzione di ruoli pubblici da parte di quelle tradizioni 
religiose che tanto le teorie della secolarizzazione quanto quelle del risveglio reli-
gioso ritenevano destinate ad assumere un ruolo sempre più marginale e irrilevante 
nel mondo moderno2. 

Questo complesso fenomeno è stato definito dallo stesso Casanova come 
«deprivatizzazione della fede»3 in quanto indica la nascita di una serie di pro-
cessi storici, culturali e religiosi che provocano un’inversione di marcia ri-
spetto alla tendenza che si era sviluppata a partire dalla seconda metà del se-
colo scorso di una privatizzazione, “protestantizzazione”, della fede cristiana. 

 1 Cfr. M. Douglas, The Effects of Modernization on Religious Change, in Religion and America. Spiri-
tuality in a Secular Age, a cura di M. Douglas e S. M. Tipton, Boston, Beacon Press, 1982, pp. 25–42; cfr. 
inoltre, P. E. Hammond (a cura di), The Sacred in a Post–Secular Age, Berkeley, University of California 
Press, 1985; G. M. Thomas, Revivalism and Cultural Change, Chicago, University of Chicago Press, 1989; 
K. Dobbelaere, Oltre la secolarizzazione, in La religione degli europei, vol. 2: Un dibattito su religione e mo-
dernità nell’Europa di fine secolo, Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 1993, pp. 109–130; 
P. Berger (a cura di), The Desecularization of the World. Resurgent Religion and World Politics, Grand Ra-
pids, W. B. Eerdmans, 1999; P. L. Berger, Secularism in Retreat, «The National Interest», n. 46 (1996), pp. 
3–12; F. Lambert, Inventing the “Great Awakening”, Princeton, Princeton University Press, 1999; G. E. 
Rusconi, Possiamo fare a meno di una religione civile?, Roma–Bari, Laterza, 1999; S. Abbruzzese, Il posto 
del sacro, in La via italiana alla post–modernità. Verso una nuova architettua dei valori, Milano, Franco Angeli, 
2000, pp. 397–455; G. Davie, Religion in Modern Europe. A Memory Mutates, Oxford, Oxford University 
Press, 2000; F. Garelli, G. Guizzardi, E. Pace (a cura di), Un singolare pluralismo. Indagine sul pluralismo 
morale e religioso in Italia, Bologna, Il Mulino, 2000; R. Stark — M. Introvigne, Dio è tornato. Indagine 
sulla rivincita delle religioni in Occidente, Casale Monferrato, Piemme, 2003..
 2 J. Casanova, Oltre la secolarizzazione. Le religioni alla riconquista della sfera pubblica, traduzione di M. 
Pisati, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 10–11.
 3 Ivi, p. 11: «La tesi centrale di questo studio è che stiamo assistendo a un processo di deprivatizza-
zione della religione nel mondo moderno. Con il termine deprivatizzazione mi riferisco al fatto che 
le tradizioni religiose di tutto il mondo rifiutano di accettare il ruolo marginale e privatizzato che le 
teorie della secolarizzazione e della modernità avevano riservato loro. […] Uno dei risultati di questa 
contestazione è un duplice processo di ripoliticizzazione della sfera morale e religiosa privata e di 
rinormativizzazione della sfera politica ed economica pubblica». Cfr. anche ivi, pp. 379–415 (Parte III, 
Cap. 8: «La deprivatizzazione della religione moderna»).
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La riconquista della sfera pubblica è la nuova frontiera di espressione della 
religione, tanto che ormai sembra illusorio volere ricondurre la religione nei 
limiti della sfera dell’interiorità. Le religioni oggi lottano per ridefinire l’am-
bito stesso di distinzione del privato dal pubblico, rivendicando a se stesse 
la partecipazione alla ridefinizione di quei criteri del dialogo pubblico che 
finora la ragione aveva voluto determinare in modo esclusivo. 

I punti di partenza dell’analisi sul ritorno della religione sono perciò due 
(J. Casanova) e vanno tenuti presenti come la presa d’atto di una situazione 
storica di fondo in cui si svolge oggi la rinascita della religione di là da ogni 
considerazione di tipo valutativo (assiomi del ritorno della religione). Anzitut-
to,  (1.) la religione come credenza (e non solo come deposito di “valori” 
storici) a dispetto di tanti sogni forti e “deboli” accarezzati dall’illuminismo, 
dal socialismo, dal nichilismo “politico” e valoriale di destra e di sinistra, di 
metterla da parte come un residuo del passato o di confinarla nell’ambito 
della libera attività “creativa” personale, è oggi ben salda e viva nella sfera 
pubblica sotto la forma dell’attivismo dei movimenti ecclesiali, del desiderio 
della Chiesa di far conoscere il proprio progetto culturale e antropologico, 
della presenza delle “nuove” religioni dei migranti di provenienza cristiana o 
delle altra religione (Islam, religioni orientali, ecc.). 

L’altro aspetto (2.) ci dice che il ruolo nella sfera pubblica che le religioni 
si sono ritagliate e stanno svolgendo ormai da diversi anni non è destinato a 
essere passeggero e di poco conto ma a divenire strutturale e a intensificarsi, 
soprattutto in conseguenza delle migrazioni dai paesi del Terzo Mondo di 
cultura islamica e orientale. In questo senso è l’intero processo di secolarizza-
zione, e in generale il rapporto tra la modernità e la religione, che deve essere 
profondamente ripensato. Ciò che la filosofia e la sociologia della religione si 
trovano in condizione di elaborare è un nuovo modello di secolarizzazione, 
o meglio di desecolarizzazione, in cui la religione arricchisce il dibattito del-
la sfera pubblica di nuovi stimoli e istanze valoriali e allo stesso tempo la sfera 
pubblica non si afferma riducendo le pretese altrui di esprimere il proprio 
punto di vista (laicità negativa) ma accogliendo e regolando il dibattito tra le 
molteplici visioni del mondo culturali e religiose (laicità positiva). 

2.  L’origine della secolarizzazione e la riserva “etica” 
 dello Stato liberale

Per poter comprendere l’attuale condizione di sviluppo della secolarizzazio-
ne bisogna portare la diagnosi in fondo nelle articolazioni del rapporto della 
fede con la società europea negli ultimi secoli. Dal modo in cui si interpreta 
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la secolarizzazione si potrà comprendere l’attuale situazione dei rapporti tra 
la religione e la società contemporanea. Tra i diversi modelli di compren-
sione della secolarizzazione quello che aiuta maggiormente a interpretare 
l’attuale condizione di desecolarizzazione e di rinascita della religione è il 
modello di E. W. Böckenförde (La formazione dello Stato come processo di secola-
rizzazione, 1967). Secondo il costituzionalista tedesco lo Stato moderno non 
è una formazione dello spirito assoluto, una necessità naturale che si è realiz-
zata nel tempo, ma la conseguenza di una serie di processi storici e culturali 
che hanno riguardato essenzialmente il modo in cui la religione cristiana si è 
rapportata al potere politico a partire dal Basso Medioevo. La novità dell’in-
terpretazione di Böckenförde4 sta nell’aver considerato la secolarizzazione 
non più solo come un fenomeno moderno5 che si è sviluppato a partire 
dalla consapevolezza dell’autonomia della dimensione spirituale e teologica 
da quella politica ma a partire dalla lotta per le investiture (1057–1122) in cui 
l’Impero e la Chiesa si interrogarono in modo radicale sull’ordinamento da 
dare alla cristianità occidentale. Prima di essa l’Impero e la Chiesa si distin-
guevano semplicemente come due funzioni differenti della medesima ecclesia: 
la res publica christiana viveva un’inscindibile unità di potere religioso e poli-
tico, in cui l’imperatore e il papa erano le espressioni massime di un potere 
sacrale e religioso insieme. La fede alto–medioevale non era l’atto spontaneo 
di un singolo individuo, frutto dell’intima e personale persuasione, ma «un 

 4 Sempre maggiore interesse hanno riscosso in ambito cattolico negli ultimi anni gli scritti del 
costituzionalista e filosofo del diritto tedesco Ernst–Wolfgang Böckenförde, tra di essi cfr. quello che 
riassume meglio la sua prospettiva: La formazione dello Stato moderno come processo di secolarizzazione, a 
cura di M. Nicoletti, Brescia, Morcelliana, 2006. In italiano sono disponibili i suoi principali scritti: 
Id., La storiografia costituzionale tedesca nel secolo decimonono. Problematica e modelli dell’epoca, a cura di P. 
Schiera, Milano, Giuffrè, 1970; Id., Stato, Costituzione, Democrazia, a cura di M. Nicoletti e O. Brino, 
Milano, Giuffré, 2006; Id., Diritto e secolarizzazione. Dallo Stato moderno all’Europa Unita, a cura di G. 
Preterossi, Roma–Bari, Laterza, 2007; Id., Cristianesimo, libertà e democrazia, a cura di M. Nicoletti, 
Brescia, Morcelliana, 2007; Id., Chiesa e capitalismo, con G. Bazoli, introduzione di M. Nicoletti, tra-
duzione di S. Bignotti e I. Bertoletti, Brescia, Morcelliana, 2010; Id., Dignità umana e bioetica, a cura di 
S. Bignotti, Brescia, Morcelliana, 2010.
 5 H. Lübbe, Säkularisierung. Geschichte eines ideenpolitischen Begriffs, Freiburg i. Br., Alber, 1965. Cfr. 
anche R. Rémond, La secolarizzazione. Religione e società nell’europa contemporanea, Roma–Bari, Laterza, 
1999, pp. 175–212 e pp. 215–302. Per una teoria “generale” della secolarizzazione cfr. R. Bellah, Al di 
là delle fedi. Le religioni in un mondo post–tradizionale, Brescia, Morcelliana, 1975; D. Martin, A General 
Theory of Secularization, New York, Harper & Row, 1979; P. Berger, La sacra volta. Elementi di una teoria 
sociologica della religione, Milano, Sugarco, 1984 e Id., Una gloria remota. Avere fede nell’epoca del pluralismo, 
Bologna, Il Mulino, 1994; R. Stark — W. S. Bainbridge, The Future of Religion. Secularization, Revival, 
and Cult formation, Berkeley, University of California Press, 1985; M. Gauchet, Le désenchantement du 
monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985; O. Tschannen, Les théories de la sécu-
larisation, Ginevra, Droz, 1992; H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, trad. it di C. Marelli, 
Genova, Marietti, 1992; H. Joas, Braucht der Mensch Religion?, Freiburg i. Br., Herder, 2004; B. S. Turner, 
Religion and Modern Society. Citizenship, Secularisation and the State, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2011. Per una analisi filosofica della problematica della secolarizzazione cfr. H. Blumenberg, 
Säkularisierung und Selbstbehauptung, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1974; G. Vattimo, La secolarizzazione 
della filosofia, «Il Mulino», n. 4 (1985), pp. 597–606.
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vincolo di fiducia politico–religioso e al tempo stesso giuridico nei confronti 
di Cristo, il potente Re–Dio» 6. In questa fede non c’era alcuna separazione 
di interno ed esterno, temporale e religioso, personale e pubblico. 

La scienza teologica di matrice monastica intorno all’anno Mille iniziò, 
tuttavia, a rivendicare per sé l’intera dimensione dello spirituale, a non voler 
più dividere l’unità dell’ecclesia. L’imperatore perse il suo aspetto spirituale e 
venne confinato nel suo potere temporale. Egli non era più un uomo inviato 
da Dio e benedetto nel suo potere ma un laico che rivestiva legittimamen-
te un potere che gli era stato dato da Dio e che in quanto tale, come tutti 
gli altri credenti, sottostava al potere spirituale della Chiesa. Nessun potere 
temporale poteva in nessun modo limitare o arginare l’azione della Chiesa, 
sia in campo pubblico sia in campo privato, poiché essa non intendeva più 
sottostare ad alcun potere temporale7. Quando l’imperatore e il suo impero 
temporale sono espulsi dalla sfera sacrale e religiosa, inizia il lungo processo 
della secolarizzazione per cui la sfera religiosa si emancipa dal potere politico 
e temporale e a sua volta il potere politico non deve più ricorrere al potere 
spirituale per ottenere la sua legittimazione che si fonda ormai solo dal pun-
to di vista naturale (nasce così il giusnaturalismo). La prima fase della secola-
rizzazione si conclude per Böckenförde con la divisione del potere imperiale 
dal potere religioso e con la sottomissione del potere temporale all’autorità 
spirituale del potere religioso. 

Tuttavia, un evento “nuovo” stravolge la pacifica convivenza di stato e 
fede religiosa nell’Europa occidentale premoderna. La rottura dell’unità reli-
giosa occidentale e le guerre “confessionali” del Cinquecento e del Seicento 
cambiano in modo irreversibile, soprattutto nel Nord Europa, il volto delle 
relazioni tra religione e Stato. Nel corso delle profonde guerre religiose che 
lacerarono l’Europa del Nord lo Stato si vide costretto a ergersi al di sopra 
del potere spirituale per poter “mediare” tra le richieste delle diverse con-
fessioni contrapposte. Il re diventa un’istanza neutrale al di sopra delle parti 
in lotta che ha il compito di riportare la pace tra le fazioni. La verità della 
religione in quanto tale non è più l’obiettivo del potere statale che si disin-
teressa dei contenuti religiosi e li lascia all’adesione individuale e “privata” 
dei cittadini. La religione non è più garantita in virtù del proprio contenuto 

 6 E.–W. Böckenförde, La formazione dello Stato come processo di secolarizzazione, a cura di M. Nico-
letti, Brescia, Morcelliana, 2006, p. 38.
 7  Il principio della superiorità del Papa su ogni altro potere temporale era stato espresso nel Dicta-
tus papae emanato da Gregorio VII nel 1075. Cfr. Dictus Papae Gregorii VII, Thesis XII: «Quod illi liceat 
imperatores deponere (che gli è permesso di deporre gli imperatori)»; Thesis XIX: «Quod a nemine 
ipse iudicare debeat (Che Egli non possa essere giudicato da alcuno», in The Middle Ages, a cura di B. 
Tierney, vol. I: Sources of Medieval History, New York, Alfred A. Knopf, 1983, pp. 142–143. Cfr. anche 
E.–W. Böckenförde, La formazione dello Stato come processo di secolarizzazione, cit., p. 39.
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veritativo (de iure) ma in quanto una tra le tante istanze “veritative” che de 
facto sono presenti sul territorio di uno stato. Il pericolo delle guerre di reli-
gione è così disinnescato, rimosso in maniera definitiva. Lo Stato perde però 
la possibilità di riferirsi a una riserva etica, a un contenuto di verità che tra-
scenda lo scontro tra le diverse visioni del mondo. L’indifferentismo “etico”, 
il neutralismo valoriale, si impadronisce dello Stato moderno in cui la pace si 
pone al di sopra di ogni ricerca veritativa e diventa l’unico valore perseguibi-
le in modo legittimo. La pace universale come assenza di ogni rivendicazione 
veritativa di parte diventa l’unico valore/non–valore che lo Stato liberale 
moderno possa permettersi senza scatenare una pericolosa guerra di visioni 
religiose del mondo.

Il merito della teologia politica di Böckenförde consiste nell’aver com-
preso la principale aporia della secolarizzazione che, nel momento in cui 
crea un’opportunità di dialogo e tolleranza tra le diverse comunità che com-
pongono lo Stato, contemporaneamente crea un vuoto “valoriale” da cui 
diventa difficilissimo uscire e in cui la comunità politica rimane come in-
trappolata, bloccata. Böckenförde dà a questa aporia una formulazione che 
è poi divenuta famosa con il nome di dilemma di Böckenförde: «Lo Stato 
liberale secolarizzato vive di presupposti che non può garantire» 8. La si-
tuazione in cui si trova lo Stato liberale moderno è piuttosto complessa, 
aporetica perché è tesa continuamente tra la necessità di dare sostanza al 
proprio indifferentismo etico, senza il quale il senso di appartenenza e di 
adesione allo Stato si impoverisce e si sfalda, e il pericolo del ritorno a uno 
Stato “etico” (di cui il nazismo e il socialismo “reale” sono gli ultimi esempi 
in ordine di tempo) e perciò non liberale. Per un verso, lo Stato ha necessità 
di sostenere la libertà che propugna in modo non semplicemente formale, 
di cercare una adesione convinta e vissuta al suo principio di libertà che da 
solo l’ideale della neutralità, o di una neutralità laica, non riesce a garantire. 
Per l’altro però corre il rischio cercando di dare sostanza “materiale”, vissuta 
a questo principio semplicemente formale di laicità di creare una ideologia 
di Stato che in quanto tale distrugge alla base il principio dello stato liberale. 
Nel primo caso, per difendere la neutralità dello Stato, privilegiando il senso 
“laico” dello Stato (ad esempio, come nelle leggi francesi sulla laicità del 
1905), il pericolo è di relegare la religione in un ambito del tutto “privato”, 
in una visione del mondo tra le altre che è tollerata dallo Stato centrale e che 
ha diritto di esistenza solo fintanto che rimane nella sfera privata e non cerca 
di imporre le sue scelte alla collettività pubblica. Nel secondo caso, la fede 
rischia di essere assunta come presupposto dell’ideologia di Stato nella forma 

 8 Ivi, p. 68.
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di una religione di Stato o di una religione civile che contribuisce a creare le 
basi di un’ideologia statale (come è, ad esempio, nello spirito dei Padri fon-
datori degli Stati Uniti d’America e in alcune delle sue Costituzioni statali e 
federali, 1778–1787). 

Tra la via della religione “privata” (Francia) e quella della religione “civi-
le” (Stati Uniti d’America) Böckenförde cerca una terza via, europea (in so-
stanza, tedesca e italiana) che si fonda sul carattere “pubblico”, ma non statale 
o civile, della fede. Allo Stato liberale, se vuole uscire dalla aporia di una forza 
di convincimento solo “formale” ed esteriore che in quanto tale non riesce 
ad appassionare realmente i cittadini, corre l’obbligo di rinunciare a essere il 
garante della neutralità istituzionale per dare “sostanza” alla vita stessa dello 
Stato, che deve incaricarsi non solo che non avvengano conflitti tra le diffe-
renti visioni del mondo ma che venga promosso un confronto “produttivo” 
e propulsivo tra le differenti visioni del mondo. Il confronto pubblico tra le 
fedi religiose non solo non è distruttivo, se regolamentato e controllato dallo 
Stato, ma fornisce una riserva etica di valori che lo Stato liberale può utilizzare 
a suo vantaggio per motivare i cittadini al rispetto della pacifica conviven-
za e all’incremento del benessere collettivo. Non c’è nella proposta di Bö-
ckenförde la volontà di adesione a uno Stato confessionale, che in quanto 
tale contraddirebbe i presupposti stessi delle democrazie liberali, quanto la 
volontà di individuare nella fede una inaspettata risorsa di arricchimento, di 
crescita generale, etica e economica, che lo Stato liberale, a secco nella sua 
fase postideologica di idee e valori, non può lasciarsi sfuggire.

3. La credenza “religiosa” e la secolarizzazione delle istituzioni 
pubbliche 

L’interpretazione “religiosa” della secolarizzazione di Böckenförde non è 
un’interpretazione isolata ma incontra quella di altri filosofi che leggono la 
tarda modernità non come l’abbandono delle istanze “religiose” ma piutto-
sto come il loro ritorno sulla sfera pubblica. È il caso di Charles Taylor per 
cui la tarda modernità si dà come la ripresa “religiosa” di quella pienezza di 
vita che l’uomo moderno non ha mai smesso di desiderare9. La nostra tarda 

 9 C. Taylor, L’età secolare, a cura di P. Costa, traduzione di P. Costa e M. C. Sircana con revisione 
di P. Costa, Milano, Feltrinelli, 2009. Tra gli altri scritti di Taylor che hanno per tema il rapporto della 
religione con la sfera pubblica cfr. in particolare Id., Hegel e la società moderna, traduzione di A. La Porta, 
Bologna, Il Mulino, 1984; Id., Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, traduzione di R. Rini, 
Milano, Feltrinelli, 1993; J. Habermas — Id., Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, traduzione di L. 
Ceppa e G. Rigamonti, Milano, Feltrinelli, 1999; Id., Il disagio della modernità, traduzione di G. Ferrara 
Degli Uberti, Roma–Bari, Laterza, 1999; Id., La modernità della religione, traduzione e cura di P. Costa, 
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modernità si apre per Taylor con la novità che la religione non è scomparsa 
né dalla vita pubblica né dalla vita privata degli individui. La sua presenza 
“pubblica”, tuttavia, assume un carattere particolare, esclusivo che non può 
essere paragonato alla presenza “pubblica” che la fede ha avuto nei secoli 
passati e che può essere definita come la presenza “tradizionale” della fede (la 
fede religiosa come tradizione individuale e collettiva) sulla scena pubblica.

La tesi da cui parte l’analisi di Taylor è che se pure oggi la religione è pre-
sente nell’agone pubblico e nella vita degli individui lo è in modo molto di-
verso da come lo era, ad esempio, all’inizio della modernità. In questo scarto 
tra le condizioni della credenza oggi e all’inizio della modernità si gioca per 
Taylor il destino della secolarizzazione all’epoca del ritorno della religione 
sulla sfera pubblica. Per comprendere il senso della nostra età come età seco-
lare (seculare age), e non più semplicemente “secolarizzata”, Taylor definisce 
tre livelli di secolarizzazione che si intrecciano all’interno della condizione 
spirituale del nostro tempo. La secolarizzazione 1 è la secolarizzazione degli 
spazi pubblici, che consiste nell’«idea generale che essi siano stati svuotati di 
Dio o di qualsiasi riferimento alla realtà ultima» 10. La secolarizzazione degli 
spazi pubblici non implica il venir meno delle credenze religiose, anzi nelle 
moderne società occidentali si assiste al fenomeno contrario; è il caso, ad 
esempio, degli Stati Uniti che sono stati «una delle prime società ad adottare 
la separazione tra stato e Chiesa è anche la società occidentale con le percen-
tuali più alte di credenza e pratica religiosa» 11.

Proprio il diffondersi della credenza religiosa in una società pubblica am-
piamente secolarizzata come quella americana è ciò che ci introduce alla 
comprensione del modello della secolarizzazione 2 che riguarda principal-
mente l’Europa occidentale (Francia, Germania, Olanda e Paesi Scandinavi, 

Roma, Meltemi, 2004; Id., Gli immaginari sociali moderni, traduzione e cura di P. Costa, Roma, Melte-
mi, 2005; Id., Dilemmas and Connections. Selected Essays, Cambridge (Ma ss.) — London, The Belknap 
Press of Harvard University Press, 2011. Sulla filosofia politica della religione di Charles Taylor cfr. 
P. Costa, Verso un’ontologia dell’umano. Antropologia filosofica e filosofia politica in Charles Taylor, Milano, 
Unicopli, 2001; A. Pirni, Charles Taylor. Ermeneutica del sé, etica e modernità, Lecce, Milella, 2002; N. 
Genghini, Identità, comunità, trascendenza. La prospettiva filosofica di Charles Taylor, Roma, Studium, 2005; 
M. Kühnlein, Religion als Quelle des Selbst. Zur Vernunft– und Freiheitskritik von Charles Taylor, Tübingen, 
Mohr Siebeck, 2008.
 10 C. Taylor, L’età secolare, cit., p. 12. Egli continua cfr. ivi, pp. 12–13: «Oppure, assumendo un’altra 
prospettiva, le norme e i principi che seguiamo, le deliberazioni in cui ci impegniamo allorché ope-
riamo all’interno delle diverse sfere di attività — economica, politica, culturale, educativa, professio-
nale, ricreativa — in genere non fanno riferimento a Dio o alle credenze religiose; le considerazioni 
su cui basiamo le nostre azioni restano all’interno della razionalità di ciascuna sfera — il massimo 
profitto all’interno dell’economia, il maggior beneficio del maggior numero nell’ambito politico ecc. 
Tutto ciò è in stridente contrasto con quanto avveniva in epoche precedenti, quando la fede cristiana 
stabiliva in tutti questi ambiti spesso per bocca del clero, delle norme imperative che non potevano 
essere ignorate, come ad esempio la proibizione dell’usura o l’obbligo di far osservare l’ortodossia».
 11 Ivi, p. 13.
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meno l’Italia) e orientale (l’ex blocco socialista, esclusa la Polonia) e «consi-
ste nella diminuzione della credenza e della pratica religiosa, nell’allontana-
mento delle persone da Dio e dalla Chiesa»12. All’interno di questo secondo 
livello si sviluppano principalmente le moderne società europee occidentali 
in cui pur restando a livello pubblico un riconoscimento della fede, perfino 
nelle Carte Costituzionali, si assiste a un progressivo indebolimento della 
fede e della pratica vissuta della fede. 

Tuttavia, a questi due modelli, che corrispondono sostanzialmente il pri-
mo all’America del Nord e il secondo all’Europa, si aggiunge la secolarizza-
zione 3 che si connette direttamente alla secolarizzazione 1, pur non mancan-
do di far riferimento alla secolarizzazione 2, e che determina in profondità 
l’evoluzione delle società occidentali moderne, ancor più di quanto si possa 
pensare se ci si attiene esclusivamente al modello 1 o 2. Essa si fonda sull’e-
voluzione della credenza nella tarda modernità occidentale. Se si tiene in 
considerazione la credenza intesa come fede “vissuta”, si osserva all’interno 
delle società contemporanee più evolute una «transizione da una società in 
cui la fede in Dio era incontestata, e, anzi, non problematica, a una in cui vie-
ne considerata come un’opzione tra le altre e spesso non come la più facile 
da abbracciare» 13. Ciò che interessa principalmente al filosofo canadese è il 
modo in cui questo terzo tipo di secolarizzazione si è sviluppato e ha influ-
ito sullo sviluppo delle attuali società occidentali14. Nella società occidenta-
le contemporanea, infatti, la credenza non è più dogmatica, assoluta, simile 
a come era nelle società moderne e premoderne, ma si trova a confronto 
con altre possibilità esistenziali che spesso appaiono perfino più probabili. 
Il maggiore e minore grado di secolarizzazione di una società dipende per-
ciò secondo Taylor proprio dalle «condizioni di esperienza e ricerca dello 
spirituale»15. Tanto più l’uomo occidentale ricerca la propria pienezza spiri-
tuale e personale, non solo a livello religioso ma anche artistico e letterario, 
quanto più la società risulta secolarizzata in base al modello 3, che è aperto 
al sacro e alla trascendenza, e quanto meno lo è secondo il modello 2 che, 
invece, si chiude a ogni esperienza trascendente.

 12 Ibidem.
 13 Ibidem. 
 14 Cfr. ivi, p. 14: «Il mio intento, pertanto, è di esaminare la nostra società alla luce di questa terza 
accezione di secolarizzazione che potrei forse riassumere così: il mutamento che vorrei definire ed 
esplorare è quello che ci ha condotti da una società in cui era virtualmente impossibile non credere 
in Dio, a una in cui la fede, anche per il credente più devoto, è solo un possibilità umana tra le altre. 
Posso magari ritenere inconcepibile l’idea di abbandonare la mia fede, ma esistono altre persone, ivi 
comprese alcune che mi sono particolarmente care, e il cui stile di vita non posso in tutta onestà 
respingere semplicemente come depravato, cieco o indegno, che non ne hanno (o quantomeno non 
hanno fede in Dio o nel trascendente)».
 15 Ibidem.
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L’esperienza e la ricerca dello spirituale nelle società occidentali negli ul-
timi decenni sono aumentate, invece che diminuite, e può essere interpretato 
come una forma della ricerca di pienezza che è tipica dell’uomo moderno16. 
C’è una ricerca di pienezza, di autenticità che è insita nella vita di ogni uomo 
moderno che nessuna secolarizzazione è riuscita mai a intaccare ed estingue-
re, anzi ha sempre camminato parallelamente alla secolarizzazione: 

Tutti noi concepiamo le vite e/o lo spazio in cui viviamo le nostre vite come dotati 
di una certa forma morale/spirituale. Da qualche parte — in una qualche attività o 
condizione — c’è una sorta di pienezza, di ricchezza; in quel posto (attività o con-
dizione) la vita è cioè più piena, più ricca, più profonda, più degna, più ammirevole, 
più come dovrebbe essere17. 

Ogni uomo moderno fa esperienza, anche se spesso a momenti o in 
modo frammentato, che esiste un luogo di pienezza “autentica” verso cui 
spiritualmente o moralmente ci orientiamo. Questa pienezza è la pienezza 
di senso in cui la molteplicità delle esperienze di vita viene ricondotta ver-
so l’unità, ottiene il suo significato, il suo senso. L’uomo odierno si trova di 
nuovo a confrontarsi con quella aspirazione unificante alla autenticità dell’io 
che torna a farsi valere all’intero di società caratterizzate dalla dispersione 
valoriale ed esistenziale. 

L’idea di pienezza dell’esistenza di cui tratta Taylor ha uno sfondo religio-
so e si riferisce prevalentemente alla trascendenza anche se può appartenere, 
in forme diverse, anche al non–credente. Anche il non–credente desidera 
vivere questa vita che crede essere l’unica con pienezza, in modo da poter 
essere appagato e trovare in questa vita un oggetto adeguato al suo deside-
rio. In ogni caso, seppure in modo differente, il credente e il non–credente 
condividono lo stesso desiderio di una vita piena, buona e compiuta. La 
pienezza esistenziale è un «luogo» 18 a cui tutti gli uomini tendono e verso 
cui nel corso della loro vita si dirigono. I credenti spiegano il luogo di que-
sta pienezza in riferimento a Dio, alla trascendenza che oltrepassa la vita e il 
mondo naturale; i non credenti, invece, non se ne curano e lasciano in so-
speso la questione della trascendenza e concepiscono la pienezza in termini 
di potenzialità umane, di sviluppo della personalità. Ciò che unifica queste 
due modalità di esperire la pienezza “esistenziale” non è il loro essere mere 
credenze, opinioni personali ma la loro dimensione di esperienza vissuta. 
In entrambi i casi, secolarizzata e religiosa, la pienezza è vissuta nell’inte-

 16 Cfr. C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., pp. 32–33; C. Taylor, Le radici dell’io. La costruzione 
dell’identità moderna, cit., pp. 260 ss.
 17 C. Taylor, L’età secolare, cit., p. 16.
 18 Ivi, p. 18.
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riorità degli individui e non può essere paragonata a una semplice presa di 
posizione intellettuale. Alla semplice opinione manca la forza di motivare le 
scelte morali e pubbliche dei cittadini; a differenza del desiderio di pienezza 
esistenziale che spinge il cittadino a rinunce e sacrifici pur di poterlo vedere 
realizzato sul piano personale e pubblico.

Nonostante viva in un contesto istituzionalmente (secolarizzazione 1) e in-
tersoggettivamente (secolarizzazione 2) secolarizzato il credente che vive nel-
le moderne società occidentali fa esperienza di una pienezza esistenziale che 
deriva dal suo personale senso della trascendenza. Questa pienezza esistenziale 
che nasce in ambito privato ha la tendenza innata a non rimanere nascosta ma 
a manifestarsi nell’agire dell’individuo nella società. Ecco perché pur essendo 
un’esperienza personale la credenza religiosa non può non diventare a livello 
pubblico la regola dell’agire nella società. Naturalmente essa deve essere sotto-
posta a una rigorosa serie di vincoli che la limitino a livello di scelte collettive e 
le impongano il dialogo con le altre istanze veritative, ma accettare la credenza 
religiosa a condizione che rimanga confinata nell’intimo della coscienza non è 
possibile perché significherebbe negare che l’agire dell’uomo possa essere mo-
tivato in senso religioso, così come lo è in senso sociale, politico, economico.

Certo non si può misconoscere che il richiamo alla fede religiosa nell’a-
gone politico è estremamente rischioso, e Taylor ne sottolinea spesso con 
grande attenzione i rischi. Tuttavia, sebbene sia rischioso, non si può fare 
a meno di riconoscere il ruolo che la pienezza trascendente che è speri-
mentata nella credenza religiosa gioca nella determinazione delle scelte in-
dividuali e collettive. Sarebbe sbagliato rispondere a questi rischi con una 
chiusura preventiva, anche perché gli stessi rischi che comporta una chiusura 
fondamentalista in ambito religioso li comporta anche il ricorso ai grandi 
ideali repubblicani o collettivisti (la laicità “negativa” alla francese o l’atei-
smo di Stato dei paesi ex–socialisti), come fanno coloro che non credono. 
Ciò contro cui bisogna agire non è la legittima richiesta della religione di 
ritagliarsi un ruolo nelle scelte pubbliche quanto piuttosto quella «chiusura 
prematura»19 della fede fondamentalista nei confronti dell’altro, del non–cre-
dente, accentuando la linea di demarcazione tra il puro e l’impuro. Il «futuro 
del passato religioso», come lo chiama Taylor in un suo articolo20, consiste 

 19 Ivi, p. 962: «La fede religiosa può essere perciò pericolosa. L’apertura alla trascendenza è dissemi-
nata di pericoli. Ma ciò è ancor più vero se rispondiamo a questi pericoli con una chiusura prematura, 
tracciando un confine netto tra il puro e l’impuro, mediante la polarizzazione del conflitto e perfino 
la guerra. Che i credenti ne siano capaci, è ampiamente attestato dalla storia. Ma anche gli atei non 
sono da meno, quando si aprono a grandi ideali, come una repubblica degli eguali, un ordine mondia-
le della pace perpetua oppure il comunismo. Troviamo qui la stessa fiducia cieca nella propria purezza, 
nell’attacco aggressivo, contro gli assi del male, sia tra i credenti sia tra gli atei. L’idolatria alimenta la 
violenza». 
 20 Cfr. C. Taylor, The future of the Religious Past, in Religion. Beyond a Concept, a cura di H. de Vries, 
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nella capacità di saper mantenere un «punto di equilibrio»21 tra la ricerca 
personale e collettiva della pienezza esistenziale nel senso della trascendenza 
e la volontà di un confronto aperto e franco tra le diverse visioni del mondo. 
L’idolatria è dietro l’angolo, sia per i credenti sia per i non–credenti. Essa è il 
maggior pericolo che le civiltà occidentali devono combattere, indipenden-
temente dalla sua origine religiosa o laica. La lotta per l’idolatria non può, e 
non deve costringerci, a lasciare alle spalle il nostro passato, ad abbandonarlo 
per il pericolo che possa condurci alle guerre di religione tra gli opposti 
fondamentalismi. 

Dalla parte opposta rispetto all’idolatria c’è infatti l’”escarnazione”22 della 
fede religiosa, che è ugualmente per Taylor da evitarsi come l’idolatria. Con 
questo termine egli intende quel lento processo di spiritualizzazione della 
fede cristiana che è iniziato con la Riforma protestante23. La fede protestante 
insistendo sul carattere individuale della fede ha finito per proporre un mo-
dello di fede “disincarnata”, eterea, completamente separata dalla sua dimen-
sione pubblica. Dopo la Riforma la fede ha perso in questo modo la sua inci-
denza, la sua rilevanza pubblica per diventare l’espressione di un sentimento 
del tutto personale e che in quanto tale è giusto che rimanga confinato 
nell’interiorità umana. Il carattere “privato” della fede nasce dallo spirito del-
la riforma e oggi sembra continuare a persistere principalmente nei paesi più 
segnati dalla riforma protestante, nei paesi del Nord Europa principalmente 
e negli Stati Uniti. La proposta di Taylor cerca di uscire da questo modello 
di fede “escarnata”, privata e personale che ha portato soprattutto nel Nord 
Europa a un brusco calo della pratica e della credenza religiosa per tornare 
a considerare la religione come un fatto pubblico, una realtà incarnata nel 
pubblico dibattito delle democrazie “secolarizzate” occidentali e come una 
forza “propulsiva” per l’intero sviluppo non solo religioso ma anche sociale 
delle moderne democrazie occidentali.  

New York, Fordham University Press, 2008, pp. 178–244.
 21 C. Taylor, L’età secolare, cit., p. 963.
 22 Ivi, p. 697: «Il cristianesimo ufficiale è passato attraverso quella che potremmo definire una 
escarnazione: una transizione, cioè, da forme incarnate, incorporate, di vita religiosa a forme che risie-
dono piuttosto nella mente — un processo che ha condiviso con l’illuminismo e più in generale con la 
moderna cultura irreligiosa. Il problema, qui, non è quanti richiami positivi alla sfera della corporeità 
sentiamo fare, essi abbondano in molte forme di materialismo ateo e anche in gran parte del cristia-
nesimo più progressista, ma se il nostro rapporto con il supremo — Dio per i credenti, la moralità in 
generale per l’illuminista non credente — sia o no mediato da forme incarnate, com’era certamente il 
caso dei parrocchiani che, nell’Inghilterra preriformata, strisciavano verso la Croce il giorno del Venerdì 
Santo. Oppure, riflettendo su ciò che ci spinge verso il sommo, il problema è se e in quale misura i 
nostri destini più elevati, quelli che ci permettono di discernere il sommo, sono desideri incarnati, 
come chiaramente è la pietà espressa nel Nuovo Testamento col verbo splangnizesthai».
 23 Alla Riforma protestante Taylor dedica la parte prima di Id., L’età secolare, cit., «L’opera riforma-
trice», pp. 41–284, e in particolare il cap. 3: «Il grande sradicamento», pp. 192–208.
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4.  La fede e il sapere come fondamenti della sfera pubblica

Il dibattito sul carattere pubblico della fede è stato condotto non soltanto 
da intellettuali di provenienza cattolica, come Böckenförde e Taylor, ma ha 
coinvolto anche intellettuali laici come Habermas24. Anzi, proprio grazie al 
filosofo tedesco questo dibattito ha assunto una dimensione più ampia e ha 
investito la sfera del rapporto della fede religiosa con la conoscenza scienti-
fica e tecnologica. In questo dibattito, come è noto, è intervenuto anche il 
cardinale Joseph Ratzinger, l’attuale pontefice. 

Lo scritto di Habermas che ha dato inizio alla querelle è il discorso Fede 
e sapere, tenuto il 14 ottobre 2001 in occasione del conferimento del Frie-
denpreis des Deutschen Buchhandels. Non deve stupire che un filosofo laico 
come Habermas ponga al centro della sua riflessione la questione “religiosa”. 
Egli ha da sempre, secondo una tradizione tipicamente tedesca che risale al 
romanticismo di matrice hegeliana, riconosciuto il ruolo fondamentale della 
religione nella formazione della personalità nel quadro dello sviluppo orga-
nico della società. La fondazione del senso della vita difficilmente è pensabile 
per Habermas se non in riferimento a una pienezza di senso che si esprime 
principalmente nella fede religiosa. In questo aspetto Habermas mostra una 
notevole differenza con la tradizione anglosassone della fede “personale”, 
che ad esempio sostiene Rorty in La mia religione privata e pragmatica25 e la 

 24 J. Habermas, Il futuro della natura umana. I rischi di una genetica liberale, a cura di L. Ceppa, Torino, 
Einaudi, 2002; Id., L’ Occidente diviso, traduzione di M. Carpitella, Roma–Bari, Laterza, 2005; Id., Re-
ligion in the Public Sphere, «European Journal of Philosophy», 14 (2006), pp. 1–25; Id., Tra scienza e fede, 
a cura di M. Carpitella, Roma–Bari, Laterza, 2006; Id., Dall’impressione sensibile all’espressione simbolica. 
Saggi filosofici, traduzione di C. Mainoldi, Roma–Bari, Laterza, 2009; Id., Ein neues Interesse der Philo-
sophie an der Religion? Zur philosophischen Bewandtnis von postsäkularem Bewusstsein und multikultureller 
Weltgesellschaft, Intervista con E. Mendieta, «Deutsche Zeitschrift für Philosophie», vol. 58, n. 1 (2010), 
pp. 3–16; Id., The Political. The Rational Sense of a Questionable Inheritance of Political Theology, in The 
Power of Religion in the Public Sphere, a cura di J. Van Antwerpen e E. Mendieta, New York, Columbia 
University Press, 2011. Sul rapporto dell’ultimo Habermas con la religione cfr. L. Ceppa, Disincanto e 
trascendenza in J. Habermas, «Paradigmi», n. 48 (1998), pp. 515–534; R. Langthaler e H. Nagl–Docetal (a 
cura di), Glauben und Wissen. Ein Symposium mit Jürgen Habermas, Wien/Berlin, Oldenbourg Verlag/
Akademie–Verlag, 2007; G. Cunico, Lettura di Habermas. Filosofia e religione nella società post–secolare, 
Brescia, Queriniana, 2009; M. T. Schimdt, Discorso religioso e religione discorsiva nella società postsecolare, a 
cura di L. Ceppa, Torino, Trauben, 2009. 
 25 Cfr. R. Rorty, La mia religione privata e pragmatica, «Reset», Dossier: «Così un laico parla di 
Dio», n. 69 (2002), pp. 54–58, in particolare p. 55: «Mentre i filosofi sostengono che l’ateismo è 
sostenuto da prove, mentre il teismo non lo è, direbbero che la fede religiosa è irrazionale, noi laici 
contemporanei ci accontentiamo di dire che esso è pericoloso dal punto di vista politico. Secondo 
noi, la religione non deve essere assolutamente oggetto di polemica fintantoché essa resta una fac-
cenda privata, finché il credo religioso è considerato come totalmente irrilevante per la politica». 
Secondo Rorty, e ha essenzialmente ragione, anche Vattimo, pur avendo avuto a differenza sua una 
formazione religiosa, arriva a pensare la religione come un fatto privato e personale che in quanto 
tale non deve incidere in nessun modo nelle scelte collettive. Cfr., anche, R. Rorty, Religion as 
Conversation–Stopper, «Common Knowledge», 3 (1), 1994, pp. 1–6; Id., Religion in the public square. A 
reconsideration, «The Journal of Religious Ethics», XXX, n. 1, 2002, pp. 140–149; Id., Cultural politics 
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cui interpretazione della religione egli ha criticato in L’utopia di un liberale 
di sinistra26. Habermas mette in discussione la considerazione semplicemen-
te privata e personale della fede perché di fatto la religione esprime delle 
ragioni e delle posizioni sul senso della vita che il discorso pubblico non 
può ignorare. Pensare che la religione debba rimanere nascosta nella sfera 
privata significa voler impedire forzatamente che il dialogo tra la religione 
e la società pubblica si sviluppi e che le “buone” ragioni della fede possano 
entrare in dialogo con le altre “buone” ragioni presenti nella società con il 
fine di costituire un accordo generale sempre più ampio e più pieno di con-
tenuti e di ragioni. Questa consapevolezza del ruolo della religione è nata 
per Habermas da un fallimento, ovvero proprio dal fallimento conclamato 
della pretesa di costituire a livello puramente razionale uno standard “demo-
cratico” che partendo dal mondo civilizzato e secolarizzato europeo potesse 
essere esteso attraverso l’opera “rischiaratrice” della ragione anche alle altre 
aree del pianeta che vivono una condizione della società pubblica non anco-
ra pienamente moderna. Questa volontà di democratizzazione non–violenta 
del mondo attraverso una progressiva razionalizzazione è andata incontro al 
fallimento che si è espresso prima nelle guerre interetniche e religiose della 
Ex Jugoslavia e poi con il ritorno del fondamentalismo religioso dei paesi 
islamici27. Questa battuta di arresto richiede secondo Habermas la necessità 
di un ripensamento dell’intera questione del rapporto tra religione e sfera 
pubblica che eviti il fondamentalismo di qualsiasi religione ma allo stesso 
tempo superi la considerazione della fede come fatto privato, personale.

Affinché sia possibile far “valere” le ragioni della religione nella sfera 
“pubblica”, però è necessario secondo Habermas che la religione si sotto-
metta a «una triplice riflessione»28 che consiste nell’elaborazione dell’«incon-

and the question of the existenxe of God, in N. K. Frankenberry (a cura di), Radical Interpretation in Reli-
gion, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, pp. 51–77; Id., Pragmatism as romantic polytheism, 
in M. Dickstein (a cura di), The Revival of Pragmatism, Duke University Press, Durham 1998, pp. 
21–36. La filosofia “politica” di Vattimo nella sua declinazione cristiana è contenuta principalmen-
te in: G. Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996, pp. 70–82; Id., Dopo la cristianità. Per un 
cristianesimo non religioso, Milano, Garzanti, 2002, pp. 99–108 (7. «Cristianesimo e conflitti culturali 
in Europa»); Id., Nichilismo ed emancipazione. Etica, politica, diritto, Garzanti, Milano 2003; R. Rorty 
— Id., Il futuro della religione. Solidarietà, carità, ironia, a cura di S. Zabala, Milano, Garzanti, 2005, in 
particolare pp. 61–89; Id., Ecce comu. Come si ri–diventa ciò che si era, Fazi, Roma, 2007, in particolare 
pp. 3–6 e pp. 70–72; Id. — C. Dotolo, Dio: la possibilità buona. Un colloquio sulla soglia tra filosofia e 
teologia, a cura di G. Giorgio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, pp. 41–74. 
 26 J. Habermas, L’utopia di un liberale di sinistra, «Reset», n. 69 (2002), pp. 59–62.
 27 Cfr. J. Habermas, Fede e sapere, in Il futuro della natura umana, cit., p. 100: «Di fronte a una globa-
lizzazione che si impone attraverso il dilagare dei mercati, molti di noi avevano sperato in un ritorno 
del Politico sotto nuove vesti: non nella forma originaria hobbesiana di uno stato–di–sicurezza glo-
bale (ossia non nelle dimensioni di polizia, servizi segreti ed esercito), bensì nella forma di un potere 
mondiale di incivilimento e di pianificazione. Per ora ci resta soltanto tra le mani una tenue speranza 
nell’astuzia della ragione — e una iniziale presa di coscienza». 
 28 Ivi, p. 102.
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tro cognitivamente dissonante con altre confessioni e altre religioni»29 (1), nel 
«fare i conti con l’autorità delle scienze che detengono il monopolio sociale 
del sapere»30 (2), nel «affidarsi a quelle premesse dello stato di diritto che si 
fondano su una morale profana»31 (3). Da parte della religione, così come 
delle altre istanze veritative, è richiesta una «spinta alla riflessione»32 che sap-
pia essere anche critica nei confronti del proprio patrimonio di verità e 
condurre un dialogo franco e leale con le altre religioni e le altre istanze ve-
ritative. La spinta alla riflessione è un invito da parte di Habermas a rifiutare 
il relativismo “assoluto” in cui tutte le pretese di verità sono accettate a patto 
che rinuncino alle proprie pretese di verità. Allo stesso tempo, però Haber-
mas chiede a ogni singola religione di non chiudersi in se stessa, sognando 
una autosufficienza impossibile nel mondo secolarizzato, ma di aprirsi non 
tanto a un confronto di prospettive, che in quanto tale rimane sempre molto 
complesso e piuttosto improduttivo, se non genera perfino ulteriori motivi 
di contrasto, ma a una discussione sul modo migliore di convivere e di con-
tribuire allo sviluppo complessivo del sistema sociale.

È possibile così superare la concezione sbagliata per cui lo stato neutrale e 
secolarizzato è nemico delle visioni del mondo religiose, anzi lo stato seco-
larizzato «non pregiudica in alcun modo le decisioni politiche a vantaggio di 
una delle due parti»33, si mantiene equidistante proprio perché il suo compito 
è favorire, incentivare questa spinta alla riflessione delle diverse religioni e 
confessioni religiose e non metterlo a tacere attraverso la “laicizzazione” for-
zata del dibattito pubblico. La ragione “pubblica”, che è rappresentata dallo 
stato ideologicamente neutrale, deve mantenere aperto l’ambito di discussio-
ne e farsi garante che nessuna religione abbandoni la spinta alla riflessione: 

La ragione pluralizzata dei cittadini persegue una dinamica di secolarizzazione solo 
nella misura in cui, come suo risultato, ci spinge a prendere egualmente le distanze 
sia dalle tradizioni consolidate sia dai contenuti delle visioni del mondo. Tuttavia 
essa rimane sempre disponibile a imparare e a tenersi osmoticamente aperta — 
senza per questo sacrificare la propria autonomia — su tutti e due questi fronti34.

Nella dialettica “pubblica” gioca un ruolo decisivo il common sense che 
è tipico per Habermas di una autocomprensione prescientifica di soggetti 
che possono esprimere le loro opinioni e agire liberamente. La tecnica e 

 29 Ibidem.
 30 Ibidem.
 31 Ibidem.
 32 Ibidem.
 33 Ibidem.
 34 Ivi, pp. 102–103.
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il sapere scientifico non potranno mai sostituire l’autocomprensione pre-
scientifica del common sense e tanto meno esonerarlo da scelte decisive per 
la vita umana. L’orizzonte delle scelte vitali ed esistenziali appartiene a una 
sfera prescientifica che può confrontarsi con il sapere scientifico e avvalersi 
delle sue scoperte ma che in ultima analisi ha l’onere di decidere auto-
nomamente e in piena libertà sulle proprie azioni. È il caso, ad esempio, 
della vita umana prepersonale che la scienza molecolare rende possibile 
modificare e correggere. Non può essere però la scienza stessa a decidere 
se un tale intervento, che è tecnicamente possibile, sia anche lecito o no. Il 
common sense stesso ha il compito di decidere quale tra i molti trattamenti 
scientifici che sono possibili è quello da adottare, da consigliare o da im-
pedire per legge.

Con le condizioni prescientifiche del common sense deve avere a che fare 
anche la religione quando vuole intervenire nel dibattito pubblico. Il com-
mon sense è «vincolato alla coscienza di persone che sono in grado di pren-
dere iniziative, commettere errori e correggere errori»35. Esso è indipendente 
e autonomo rispetto alle scienze e ai suoi progressi. Allo stesso modo, tutta-
via, è autonomo rispetto ai contenuti normativi e dogmatici della tradizione, 
anche di tipo religioso e confessionale, anche se continua indubbiamente a 
nutrirsi di essi. Tra il common sense e la religione si istaura perciò una intensa 
dialettica in cui la religione cerca di tradurre nel linguaggio del common 
sense le sue pretese veritative e il common sense si lascia liberamente ispirare 
dalla propria origine religiosa. L’obbiettivo del common sense democratico 
è di creare una «sfera pubblica polifonica»36 in cui la religione possa proporre 
e conciliare le proprie pretese veritative con le pretese delle altre visioni del 
mondo. La scelta pubblica e democratica deve tenere conto di queste istanze 
“pubbliche” della fede e non può decidere senza prima averle ascoltate in 
quanto esse rappresentano il profondo sentire di molti individui e hanno 
storicamente contribuito al formarsi delle società occidentali.

Il modello di secolarizzazione, quindi, che Habermas propone ha il carat-
tere della traduzione («Una secolarizzazione non distruttiva potrebbe realiz-
zarsi nella modalità della traduzione»37). Una società secolarizzata “matura” 
traduce le pretese veritative della religione sul piano del dibattito sociale 
intersoggettivo. Ci sono, infatti, alcune istanze veritative della religione che 
possono contribuire, se tradotte in linguaggio antropologico, ad arricchire 
anche il piano del dibattito tra i laici non credenti. Habermas si riferisce 
principalmente al caso proposto dalla Genesi (1, 27: «E Dio creò l’uomo a sua 

 35 Ivi, p. 106.
 36 Ivi, p. 107.
 37 Ivi, p. 111.
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immagine, lo creò a immagine di Dio») in cui si ricorda che l’uomo non si è 
prodotto da sé ma è una creatura di Dio. L’idea della creaturalità dell’uomo, 
tradotta in linguaggio secolarizzato, può guidare l’elaborazione della proble-
matica antropologica odierna: «Questa creaturalità di chi è fatto ad immagi-
ne di Dio esprime un’intuizione che nel nostro contesto può dire qualcosa 
anche a chi, in sede religiosa, non sia musicalmente dotato di orecchio»38. 
L’idea che un Dio personale e superiore, buono e provvidente, influisca nella 
determinazione della persona nelle sue componenti biologiche è preferibile 
all’idea che l’uomo possa farsi da sé e quindi scegliere il bagaglio di cromo-
somi che preferisce. Dio si fa per Habermas garante della libertà dell’uomo, 
tanto che nessun uomo può determinare biologicamente un altro uomo, 
se non Dio stesso. Dal punto di vista antropologico la fede religiosa offre al 
dibattito pubblico un surplus di libertà di cui la società contemporanea seco-
larizzata e schiava del sapere scientifico sembra sprovvista39. 

5.  Il modello “Europa”: il progresso tecnologico e le radici cristiane

Questi temi sono stati ripresi nel dibattito, tenuto il 19 gennaio 2004 alla 
Katholische Akademie della Baviera40 tra Habermas e Ratzinger in cui essi 
si confrontano sul contributo che la religione può dare allo sviluppo della 
razionalità pubblica. Ratzinger condivide con Habermas la necessità che la 

 38 Ibidem.
 39 Cfr. J. Habermas, Introduzione, in Tra scienza e fede, cit., p. XI: «Il pensiero post–metafisico non 
può intendere se stesso se non include nella propria genealogia, accanto alla metafisica, anche le 
tradizioni religiose. In base a queste premesse sarebbe irragionevole emarginare quelle tradizioni 
forti, quasi fossero un residuo arcaico, invece di illuminare la connessione interna che le collega alle 
forme moderne di pensiero. Le tradizioni religiose provvedono ancora oggi all’articolazione della 
coscienza di ciò che manca. Mantengono desta una sensibilità per ciò che è venuto meno. Difendono 
dall’oblio le dimensioni della nostra convivenza sociale e personale, nelle quali anche i progressi della 
razionalizzazione culturale e sociale hanno prodotto distruzioni immani. Perché non dovrebbero pur 
sempre contenere racchiusi in sé potenziali semantici che, una volta trasformati nel linguaggio della 
motivazione, e dopo aver dato alla luce il loro contenuto profano di verità, possono esercitare una loro 
forza di ispirazione?». Cfr. anche J. Habermas, Fondamenti pre–politici dello Stato di diritto democratico?, in 
Tra scienza e fede, cit., pp. 5–18 e Id., La religione nella sfera pubblica. Presupposti cognitivi dell’”uso pubblico 
della ragione” da parte dei cittadini credenti e laicizzati, in Tra scienza e fede, cit., pp. 19–50.
 40 Il confronto tra Joseph Ratzinger e Jürgen Habermas è stato raccolto nel volume M. Nicoletti 
(a cura di), Etica, religione e Stato liberale,  Premessa di F. Schuller, traduzione di G. Colombi e O. Brino, 
Brescia, Morcelliana, 2005. Sul dialogo di Habermas e Ratzinger cfr. K.–J. Kuschel, «Wie die sich bege-
gnenden Kulturen ethische Grundlagen finden konnen». Zum Diskurs zwischen Joseph Ratzinger, Jürgen Ha-
bermas und Hans Kung, «Politische Studien. Monatshefte der Hochschule für Politische Wissenschaften 
München», n. 1 (2006), pp. 27–41; V. Possenti, Stato, diritto, religione. Il dialogo tra J. Habermas e J. Ratzin-
ger, «Studia Theologica», VI, 2, 2008, pp. 114–136; M. Welker, Habermas und Ratzinger zur Zukunft der 
Religion, «Evangelische Theologie», 68 (2008), pp. 310–324; J. Dierken, Die Autonomie der Vernunft und 
ihr theologischer Sinn. Zur Habermas–Ratzinger–Debatte über Vernunft und Religion, in Kommunikation über 
Grenzen, a cura di F. Schweitzer, Gütersloh, Gütersloher Verlagshaus, 2009, pp. 644–656. 
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razionalità tecnico–scientifica e la religione trovino un punto di incontro 
all’interno del dibattito pubblico. Certo Ratzinger riconosce insieme alle 
patologie della religione anche le patologie della razionalità. Egli sottolinea 
in riferimento ad Habermas che «se prima ci incalzava inquietante il pro-
blema se la religione sia propriamente una forza morale positiva, ora deve 
necessariamente emergere il dubbio sull’affidabilità della ragione»41. Infatti, 
le scoperte tecnologiche e scientifiche non solo hanno portato benessere 
e salute all’umanità ma hanno permesso la costruzione di armamenti mi-
cidiali e consentito che fosse messa in pericolo con l’ingegneria genetica 
perfino l’essenza stessa dell’uomo. La ragione stessa, quindi, al pari della re-
ligione andrebbe «messa sotto controllo»42 al fine di limitarne il potenziale 
distruttivo e antiumano. 

Il problema è per Ratzinger di carattere metodologico: chi può mettere 
sotto controllo la razionalità se non la razionalità stessa? C’è un oltre del-
la ragione che può ergersi a giudice della razionalità? Ratzinger scioglie 
questo dilemma ricorrendo all’interazione di razionalità e religione che è 
stata tipica della filosofia medioevale e tardo scolastica. La razionalità e la 
religione hanno il compito di limitarsi reciprocamente, dirigendosi nella 
stessa direzione, sulla strada “buona” della umanizzazione e del progressivo 
miglioramento delle condizioni di vita ed esistenziali dell’umanità. In que-
sto senso la razionalità e la fede hanno l’obbligo di abbandonare la pretesa 
di volere determinare da sole il volto delle società occidentali, tanto più 
che l’interculturalità che è nata in conseguenza della globalizzazione ha 
portato nuove culture all’interno del dibattito pubblico occidentale ed è 
diventato oggi impossibile per una sola religione o progetto politico–cul-
turale determinare l’insieme della società43. Queste nuove culture portano 
valori, modi di vita e aspettative che non possono essere ridotte in modo 
unilaterale alla religione cristiana o alla razionalità occidentale. 

Ciò che è venuta meno nel mondo globalizzato è l’unitarietà del sa-
pere per cui la fede nel Medioevo e la ragione nell’età dei Lumi hanno 
dominato nel loro tempo per intero la sfera della conoscenza e della sua 
applicazione nella società. Oggi una grande quantità di tensioni attraver-
sano la scena pubblica delle società occidentali. E proprio nel momento in 
cui sembrava che la ragione avesse raggiunto una grado di “chiarezza” tale 

 41 J. Ratzinger, Ciò che tiene unito il mondo, in Id. — J. Habermas, Etica, religione e Stato liberale, 
cit., p. 48.
 42 Ivi, p. 48.
 43 Cfr. ivi, p. 52: «Entrambi [N. d. A. il cristianesimo e la ragione] considerano se stessi, secondo la loro 
autocomprensione, come universali e de iure possono anche esserlo. De facto devono per necessità ricono-
scere d’essere accettati solo in parti dell’umanità e di essere anche comprensibili soltanto in parti di essa. Il 
numero delle culture concorrenti è però molto più limitato di quanto possa apparire a prima vista».
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da poter fare a meno di ogni mitologia44, ecco che riappaiono le mitologie 
religiose nell’incontro con le altre culture (Islam, religioni dell’Estremo 
Oriente) e all’interno delle stesse culture occidentali (i movimenti eccle-
siali presso le giovani generazioni). 

Per uscire da questa impasse che può avere effetti disastrosi e disgreganti 
per la società civile è richiesto alla religione e alla razionalità di educarsi a 
uno sguardo “permeabile” che sappia confrontarsi con l’altro e compren-
dere le sue ragioni45. La fede deve sapere riconoscere le ragioni della razio-
nalità secolare, aprirsi a un dibattito franco e democratico su quali scelte 
siano le migliori per la collettività intera e non soltanto per una parte di 
essa. Essa deve assumere uno sguardo universale sull’uomo in quanto tale 
e proporre questa visione antropologica alla riflessione della collettività. 
La ragione, invece, ha l’obbligo di riconoscere che essa non può monopo-
lizzare il dibattito pubblico perché non da tutte le culture è riconosciuta 
come universale e vincolante. Essa deve riconoscere i limiti contro cui urta, 
rinunciando alla pretesa di imporsi in forma coattiva a culture che partono 
da differenti presupposti etici, storici e culturali46. 

In questo modo è possibile giungere a un nuovo protagonismo dell’Eu-
ropa nel panorama mondiale globalizzato che non abbia il carattere dell’e-
gemonia culturale e religiosa ma la forza di una proposta, di un modello 
“antropologico” che riesca a coniugare la pienezza della religione con la 
criticità della ragione. La fede e la ragione hanno insieme una forza che nes-
suna altra componente della società oggi possiede, e forse ha mai avuto in 
passato, per dirigere l’evoluzione “progressiva” dell’umanità. L’Europa non 
può permettersi di trascurare le culture “minori” o soffocarle sotto il pro-
prio predominio, anzi deve coinvolgerle in una «correlazione polifonica»47 
in cui tutte le componenti possano essere amalgamate e guidate da una 
ragione aperta alla pienezza della fede e da una fede religiosa non fonda-
mentalista e disposta all’ascolto critico dell’altro.

 44 Cfr. ivi, p. 53. «Anche se la cultura secolare di una razionalità rigorosa, di cui ci ha dato un’imma-
gine impressionante Habermas, è largamente dominante e crede d’essere il fattore che lega tutto, la 
comprensione cristiana della realtà è, come sempre, una forza operante. I due poli si trovano in diverse 
posizioni di vicinanza o di tensione, in atteggiamento di disponibilità ad apprendere reciprocamente 
o di più o meno deciso rifiuto».
 45 Cfr. ivi, p. 56: «Io parlerei di una necessaria correlatività tra ragione e fede, ragione e religione, 
che sono chiamate alla reciproca purificazione e al mutuo risanamento, e che hanno bisogno l’una 
dell’altra e devono riconoscersi l’una l’altra». 
 46  Cfr. ivi, p. 54. Questo è anche il senso del tanto discusso Discorso all’Università di Regensburg, 12 
settembre 2006, che voleva essere la constatazione che non è possibile imporre un modello culturale 
europeo a una realtà culturale ricchissima, ma anche “straniera”, come il pensiero teologico e filosofico 
islamico. Esso nasceva dal profondo rispetto per una cultura e una mitologia “altra” piuttosto che dal 
desiderio, spesso avanzato dalla razionalità europea, di dominarla e di costringerla nei suoi angusti limiti. 
 47 J. Ratzinger, Ciò che tiene unito il mondo, in Id. — J. Habermas, Etica, religione e Stato liberale, cit., p. 56.
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Negli ultimi anni Ratzinger ha dedicato diversi scritti e discorsi pubbli-
ci a delineare questa nuova immagine di un’Europa che si fa forza propulsiva 
per l’evoluzione dell’umanità attraverso la conciliazione delle istanze della 
religione e della fede. Nel discorso tenuto al Senato della Repubblica Ita-
liano, il 13 maggio 2004, dal titolo Europa. I suoi fondamenti spirituali ieri, oggi 
e domani, egli parte dall’analisi della profonda crisi, etica economica etnica, 
che si trovano a vivere le moderne società occidentali europee. L’Europa 
sembra svuotata dall’interno di quei valori civili, religiosi ed etici che ne 
avevano rappresentato la forza “propulsiva”. Essa sembra sopravvivere a se 
stessa, estenuata, esangue, senza una direzione spirituale e culturale da pro-
porre, in preda a una debolezza che nasce dalla mancanza di ideali “positi-
vi” da offrire al dibattito pubblico. Ciò che manca all’Europa è una riserva 
etica, come hanno dimostrato i sistemi socialisti che sono morti non per 
un’errata valutazione della situazione economica ma per il disprezzo dei 
diritti umani e per un violento arbitrarismo etico. La più grande catastrofe 
cui l’Europa sta andando incontro consiste perciò «nell’inaridimento delle 
anime, nella distruzione della coscienza morale»48 piuttosto che nella crisi 
economica e sociale che sono la conseguenza della mancanza etica sia in 
ambito economico sia in ambito intersoggettivo. 

La questione morale torna al centro dell’interesse in un’Europa che è 
stata privata a forza dei suoi riferimenti etici e devastata da un’idea “mi-
nimale” della libertà secondo cui in una società evoluta tutto deve essere 
possibile e tollerato senza alcun limite “etico” (c’è solo un limite “tecnico”: 
il necessario rispetto della libertà degli altri individui, anche se senza una 
regola etica è complesso, se non impossibile, stabilire quali siano i limiti 
entro cui le mie azioni non danneggino la libertà altrui). 

Il declino, osserva Ratzinger, di una coscienza morale basata su valori inviolabili 
è ancora il nostro problema e può condurre all’autodistruzione della coscienza 
europea, che dobbiamo cominciare a considerare — al di là del tramonto previsto 
da Spengler — come un reale pericolo49. 

Per tornare a dare risalto alla questione etica Ratzinger propone un 
duplice approccio: antropologico e religioso. Il primo elemento è legato alla 
necessità di preservare la dignità umana che l’indifferentismo etico e i pro-
gressi indiscriminati della scienza stanno mettendo seriamente in pericolo. 
Ci sono diritti fondamentali come la dignità dell’uomo e l’intangibilità 

 48 J. Ratzinger, Europa. I suoi fondamenti spirituali ieri, oggi e domani, in M. Pera — Id., Senza radici. 
Europa, relativismo, cristianesimo, islam, Milano, Mondadori, 2004, p. 66.
 49 Ibidem.
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della sua vita che non possono essere oggetto di negoziazioni politiche, ma 
devono essere difese indipendentemente dalle maggioranze o dai governi 
che si succedono sulla scena politica. Il valore della vita umana prescinde 
dall’attività politica e dall’accordo dei cittadini di una determinata epoca 
storica perché trascende in modo radicale sia gli uni sia gli altri, è un pa-
trimonio “intangibile” dell’umanità che nessuna epoca può appropriarsi ed 
esaurire a suo proprio ed esclusivo vantaggio50. Il passato prossimo dell’Eu-
ropa insegna che ci sono valori fondamentali che nessuna decisione politi-
ca può modificare o negoziare. I principi non–negoziabili della persona 
umana devono aggiungersi ai principi fondamentali della democrazia (la 
libertà economica, civile e politica) per consolidare le basi delle moderne 
democrazie occidentali. Quanto alla questione antropologica Ratzinger è 
convinto che non è possibile dare un sostegno alla democrazia liberale 
senza fare riferimento a valori che oltrepassano la sfera politica, che non 
sono negoziabili perché non sono disponibili alla manipolazione tecnica e 
politica dell’uomo.

Questo è il senso anche della richiesta da parte dello Stato del Vaticano 
(e di alcuni stati europei, tra cui l’Italia e la Polonia) di inserire nella Carta 
Costituzionale Europea il riferimento alle radici cristiane51. Diversamen-
te da come è stato da molti interpretato non era il tentativo di blindare 
l’Europa in chiave confessionale in modo da mettere un argine al dilagare 
delle nuove religioni e popolazioni nei paesi europei. Il riconoscimento 
delle radici cristiane dell’Europa significava che al di sopra della comunità 
politica non c’è un antiquariato dei valori ma un télos, un’aspirazione etica 
alla dignità dell’uomo in quanto tale di cui la tradizione cristiana si è di-
mostrata nei secoli il garante. 

L’Europa che da sempre è aperta al riconoscimento delle altre culture 
(ebraica, islamica) deve fare lo sforzo di ripensare in senso positivo la pro-
pria tradizione religiosa cristiana e i suoi valori. La multiculturalità è un 
valore positivo e irrinunciabile nell’odierno mondo globalizzato, ma non 

 50 Cfr. ivi, p. 67: «Il valore della dignità umana, precedente a ogni agire politico e a ogni decisione 
politica, rinvia al Creatore: soltanto Lui può stabilire valori che si fondano sull’essenza dell’uomo e 
che sono inviolabili. Che esistano valori che non sono modificabili da nessuno è la vera e propria ga-
ranzia della nostra libertà e della grandezza umana; la fede cristiana vede in ciò il mistero del creatore 
e della condizione di immagine di Dio che egli ha conferito all’uomo».
 51 Cfr. J. Ratzinger, Udienza al nuovo ambasciatore di Germania, 28 settembre 2006; Discorso alle au-
torità civili e al corpo diplomatico, Praga, 26 settembre 2009; Discorso alla Delegazione della Commissione 
delle Comunità Europee presso la Santa Sede, 19 ottobre 2009; Udienza generale. Caterina da Siena, patrona 
dell’Europa, 24 novembre 2010; Messaggio per la celebrazione della XLIV Giornata Mondiale della Pace, 1 
gennaio 2011. Cfr. S. Savona e F. Arcelli (a cura di), Le radici giudaico–cristiane nella costituzione europea?, 
Soveria Mannelli, Rubettino, 2004; A. Cortesi e A. Tarquini (a cura di), La laicità e le radici cristiane in 
Europa, Firenze, Nerbini, 2006; R. de Mattei, De Europa. Tra radici cristiane e sogni postmoderni, Firenze, 
Le Lettere, 2006.
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può realizzarsi misconoscendo la propria identità. Proprio partendo ognu-
no dai propri presupposti “culturali” e religiosi è possibile un incontro “re-
ale” in cui le differenti posizioni religiose si confrontino e si arricchiscano 
a vicenda. Per poter andare incontro alle altre tradizioni e culture, che spes-
so hanno un senso religioso anche più forte del nostro, è opportuno che si 
abbia chiara l’essenza della propria fede e della propria tradizione culturale 
(e soprattutto la sua profondità teologica che oggi è sempre meno cono-
sciuta e compresa anche dalla maggioranza dei cittadini cristiani). Nella 
consapevolezza che l’apertura e il rispetto per le altre tradizioni derivano 
per il cristiano dalla sua attenzione religiosa per l’altro, per lo straniero: 

Certo, noi possiamo e dobbiamo imparare da ciò che è sacro per gli altri, ma pro-
prio davanti agli altri e per gli altri è nostro dovere nutrire in noi stessi il rispetto 
di ciò che è sacro e mostrare il volto del Dio rivelato, del Dio che ha compassione 
dei poveri e dei deboli, delle vedove e degli orfani, dello straniero; del Dio che è 
talmente umano che egli stesso è diventato uomo, un uomo sofferente, che sof-
frendo insieme a noi dà al dolore dignità e speranza52. 

Il cristianesimo che propone Ratzinger all’Europa non ha il volto trion-
fante della cristianità e neppure il richiamo agli alti e nobili valori storici 
ma la realtà concreta, effettuale, del cristianesimo come la fede nel servo 
sofferente che in virtù della sua sofferenza è solidale con tutti i sofferenti 
e i poveri del mondo. Per rispetto a questo principio “non–negoziabile” il 
cristiano deve rinunciare perfino senza troppe remore al desiderio di essere 
maggioranza, di diventare determinante dal punto di vista numerico nel 
dibattito culturale e parlamentare, per essere una «minoranza creativa»53 il 
cui compito è di mostrare una possibilità alternativa di vita e di accoglienza 
che si ispira alle più antiche radici cristiane e teologiche dell’Occidente 
europeo.

Nei suoi discorsi successivi, tra cui in particolare L’Europa nella crisi 
delle culture, 200554 e Le origini della teologia occidentale e le radici della cultura 
europea, 200855, Ratzinger ha delineato più da vicino questo ruolo che deve 
assumere la religione cristiana nel dibattito pubblico all’interno della so-

 52 J. Ratzinger, Europa. I suoi fondamenti spirituali ieri, oggi e domani, in M. Pera — Id., Senza radici. 
Europa, relativismo, cristianesimo, islam, cit., p. 71.
 53 Ivi, p. 72: «I cristiani credenti dovrebbero concepire se stessi come una tale minoranza creativa e 
contribuire a che l’Europa riacquisti il meglio della sua eredità e sia così a servizio dell’intera umanità».
 54 J. Ratzinger, L’Europa di Benedetto nella crisi delle culture, Introduzione di M. Pera, Siena, Cantagal-
li, 2005. Cfr. anche M. Pera, Perché dobbiamo dirci cristiani. Il liberalismo, l’Europa, l’etica, con una lettera 
di Benedetto XVI, Milano, Mondadori, 2008.
 55 J. Ratzinger, Le origini della teologia occidentale e le radici della cultura europea, Incontro con il mondo della 
cultura al Collège des Bernardins, (Parigi, 12 settembre 2008), «Avvenire», 13 settembre 2008, pp. 4–5.
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cietà europea. Il cristiano credente non ha il compito di farsi portavoce di 
un’ideale religioso o sociale, portatore di una cultura “particolare” ma deve 
essere “testimone” della sua fede, al modo in cui lo furono, ad esempio, nel 
medioevo cristiano i monaci benedettini di fronte alla decadenza morale 
e civile della cultura romana che tanto assomiglia alla confusione della 
nostra attuale condizione56. Il loro scopo non era influire e determinare 
un cambiamento nella società in cui vivevano, anche se poi determina-
rono il più grande cambiamento che l’Europa nella sua storia abbia mai 
conosciuto, ma cercavano soltanto di essere testimoni coerenti della fede 
nel Cristo crocifisso e risorto57. Essi seppero essere portatori credibili di un 
modello alternativo di esperienza della realtà, il modello del servo sofferente, 
che sconvolse e affascinò la gente confusa e eticamente derelitta del loro 
tempo. 
Allo stesso modo la società contemporanea ha bisogno di testimoni cre-
dibili della fede in Cristo, come lo furono per il loro tempo i monaci 
medioevali e la loro teologia monastica: 

Ciò di cui abbiamo soprattutto bisogno in questo momento della storia sono uo-
mini che, attraverso una fede illuminata e vissuta, rendano Dio credibile in questo 
mondo. La testimonianza negativa di cristiani che parlavano di Dio e vivevano 
contro di Lui, ha oscurato l’immagine di Dio e ha aperto la porta all’incredulità. 
Abbiamo bisogno di uomini che tengano lo sguardo dritto verso Dio, imparando 
da lì la vera umanità. Abbiamo bisogno di uomini il cui intelletto sia illuminato 
dalla luce di Dio e a cui Dio apra il cuore, in modo che il loro intelletto possa par-
lare all’intelletto degli altri e il loro cuore possa aprire il cuore degli altri. Soltanto 
attraverso uomini che sono toccati da Dio, Dio può far ritorno presso gli uomini. 
Abbiamo bisogno di uomini come Benedetto da Norcia il quale, in un tempo di 
dissipazione e di decadenza, si sprofondò nella solitudine più estrema, riuscendo, 
dopo tutte le purificazioni che dovette subire, a risalire alla luce, a ritornare e a 
fondare a Montecassino, la città sul monte che, con tante rovine, mise insieme le 
forze dalle quali si formò un mondo nuovo58.

I cristiani del nostro tempo è giusto che abbandonino definitivamente 
la pretesa di farsi orgogliosi portatori di una cultura, di una bandiera cri-

 56 Cfr. ivi, p. 4.
 57 Cfr. ivi, p. 5.: «Potremmo dire che questo è l’atteggiamento veramente filosofico: guardare oltre 
le cose penultime e mettersi in ricerca di quelle ultime, vere. Chi si faceva monaco, s’incamminava su 
una via lunga e alta, aveva tuttavia già trovato la direzione: la Parola della Bibbia nella quale sentiva 
parlare Dio stesso. Ora doveva cercare di comprenderLo, per poter andare verso di Lui. Così il cam-
mino dei monaci, pur rimanendo non misurabile nella lunghezza, si svolge ormai all’interno della 
Parola accolta. Il cercare dei monaci, sotto certi aspetti, porta in se stesso già un trovare».
 58 J. Ratzinger, L’Europa di Benedetto nella crisi delle culture, cit., pp. 63–65.
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stiana per divenire cristiani (Christ sein), per condividere senza confusione 
e senza sconti, senza rinunciare alla trascendenza, in modo radicalmente 
battesimale, nello stesso tempo biblico ed evangelico, il destino di coloro 
che nelle moderne società occidentali vivono le condizioni di una spa-
ventosa povertà etica e spirituale, prima ancora che economica e sociale.  

pierfrancesco.stagi@gmail.com
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Le radici cristiane dell’Europa  
e la loro negazione*

Philippe Nemo 
European School of Management, ESCP–EAP, Paris

AbstrAct: Over recent years in Europe a vast debate has taken place in the media and in 
politics about the opportunity to mention Christian roots among the building elements in 
the European Constitution’s preamble. Although this reference would not imply any obliga-
tion to the European Countries and would refer to an undisputed historical fact, thanks to 
France’s intervention the proposal was rejected. This refusal has not been understood by the 
european public opinion which was caught unprepared in front of the negation of a unitary 
historical fact that has always represented the common base for feeling european. So was 
missed the opportunity to give an historical and recognised basis to the European Commu-
nity which appears more and more as an agglomerate of states without a soul.
Keywords: Christian roots, European Constitution, France, Public opinion, States 
without soul.

Tra il 2002 e il 2006, le discussioni intorno al progetto di Costituzione eu-
ropea hanno dato luogo, specialmente in Francia, a un’aspra controversia nei 
media e nella classe politica. La questione era di sapere se, nel preambolo 
della Costituzione, tra gli elementi dati come costitutivi dell’identità europea 
e che giustificavano che si cercasse di realizzare un’unità politica del conti-
nente, bisognasse o no citare il cristianesimo. Richiesto insistentemente da 
più voci, questo riferimento alle “radici cristiane” dell’Europa non implicava 
evidentemente alcuna sorta d’obbligo di accettare la religione cristiana come 
un dogma ufficiale dell’Unione, né di ammettere che le Chiese avessero un 
posto organico in seno alle sue istituzioni in contraddizione con il princi-
pio di laicità. Non si trattava che di menzionare una realtà storica indubbia. 
D’altra parte non c’era nessuna esclusiva, poiché altre eredità storiche — la 
Grecia, Roma, il Rinascimento, l’Umanesimo, l’Illuminismo… — erano ci-
tate sullo stesso piano. Ci si poteva aspettare, dunque, che la presenza del 
cristianesimo in questa lista non ponesse alcun problema.

* Incontro europeo degli studenti universitari, Università Tor Vergata, Roma, 10 luglio 2009.
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Ora questa menzione alla fine fu ritirata su richiesta insistente della Fran-
cia o piuttosto di colui che, all’epoca, era per principio autorizzato a parlare a 
suo nome, il presidente Chirac. Questo fu fatto malgrado la disapprovazione 
della maggior parte degli altri paesi europei. Ma, sostenuto da un ministro 
belga, un “libero pensatore” (come si dice ancora “oltre Quiévrain”, ossia in 
Francia), il presidente francese si ostinò e la ebbe vinta contro dei partner 
europei indispettiti e scoraggiati da quella opposizione inattesa.

Possiamo facilmente ricostruire le motivazioni del presidente Chirac. 
Prima di tutto egli era favorevole all’ingresso della Turchia nell’Unione e 
non voleva che quest’ultima fosse reputata un “club cristiano”. D’altra parte 
credeva che l’integrazione dei trenta milioni di musulmani già presenti in 
Europa implicasse, anch’essa, se possibile, ipso facto la scomparsa dalla storia 
ufficiale del continente di ogni menzione del suo passato religioso. Infine, il 
Presidente sapeva di essere sorvegliato, come tutta la classe politica francese, 
da quel nuovo potere spirituale che è da noi la massoneria laicista che ha le 
sue antenne in quasi tutti i partiti politici e in tutti i media1. Poteva aspettarsi 
dunque qualche vantaggio in politica interna nel mostrare la propria indiffe-
renza al cristianesimo e ai cristiani.

Questo atteggiamento pone molte domande. In primo luogo costitu-
isce un errore storico grossolano. O la costituzione si privava di qualsiasi 
riferimento storico, oppure se si citavano l’umanesimo o l’illuminismo, bi-
sognava citare evidentemente anche il cristianesimo, forse anche il giudai-
smo. Anche evocare, come si è fatto nella versione finale del Preambolo, “le 
religioni”, era un altro errore, non privo del resto di secondi fini. Poiché 
questo plurale astratto avrebbe avuto senso solo se si fosse potuto conside-
rare che una molteplicità di religioni ha avuto una influenza sulla cultura 
europea. Siccome non poteva trattarsi del buddismo o dell’induismo, era 
all’islam che si voleva indirettamente assicurare un posto. Il problema è che 
l’islam, in quanto tale, non ha avuto né nel passato né oggi (andrà forse 
diversamente nel futuro) un ruolo diretto nell’elaborazione dei valori che 
sono condivisi in Europa, né ha fornito un modello per le nostre istituzioni 
politiche, giuridiche o sociali. Inoltre, la maggioranza dei musulmani im-
migrati da noi adottano i nostri valori, le nostre regole di comportamento 
civico, accettano il nostro tipo di società — si può dire addirittura che è 
questo che vengono a cercare attraversando il mare. Per quanto riguarda 
la minoranza islamica che critica i nostri valori, essa è violentemente di-
sapprovata dall’opinione pubblica europea. Di modo che, senza paradosso, 
non sapremmo attribuire all’islam un qualsiasi ruolo nella genesi storica del 

 1 Vedere a questo proposito il nostro saggio: P. Nemo, Les deux Républiques françaises, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2008.
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modello europeo di Stato di diritto che si è costruito, secondo le epoche, 
senza, malgrado o contro esso2.

Il problema è che, per la sua stessa enormità, l’errore commesso dai ne-
gatori delle “radici cristiane” ha un significato politico sul quale dovremmo 
interrogarci, per concludere.

1. La parte cristiana della cultura europea

Ricordiamo dapprima in che cosa il cristianesimo è parte integrante della 
cultura europea. 

L’Europa moderna è essenzialmente: lo Stato di diritto e la preferenza 
per le vie di diritto, la democrazia, le libertà individuali, l’ideale del pensiero 
critico e della scienza, le libertà economiche, il rispetto della vita privata, la 
compassione verso le vittime della natura o della società, e anche una perce-
zione della Storia in quanto orientata, cioè capace di generare un avvenire 
diverso e migliore, ciò che chiamiamo progresso. Ora, nella genesi di ognu-
no di questi valori, il cristianesimo ha avuto un ruolo determinante. L’ha avuto 
sia grazie a se stesso, sia grazie all’esito felice dell’incontro tra le concezioni 
cristiane e le altre nate nel mondo greco–romano. Lo mostrerò riassumendo 
argomentazioni che ho presentato in modo più dettagliato in vari studi3. 
Sono consapevole del fatto che sorprenderò più di un lettore, tanto si è presa 
l’abitudine a raccontare diversamente la storia. Ma citerò soltanto fatti noti ai 
quali è sufficiente restituire il vero significato.

La libertà — Innanzitutto il cristianesimo, e più ampiamente la Bibbia, 
hanno apportato al mondo un senso assolutamente nuovo della libertà, una 
libertà ontologica fondamentale le cui libertà politiche, intellettuali e economi-
che non sono che delle modalità.

Essi l’hanno fatto instaurando una nuova etica, quella della misericordia 
che supera la giustizia. In effetti, se si ritiene che dobbiamo «rispondere per 
gli altri» (répondre pour autrui) (per riprendere la formula d’Emmanuel Lévi-

 2 Tutto o quasi è stato detto a questo proposito da R. Brague, Au moyen du Moyen Âge, Paris, Édi-
tions de la Transparence, 2006, o da S. Gouguenheim, Aristote au Mont Saint–Michel, Paris, Seuil, 2008. 
Non torno dunque sull’argomento.
 3 Cfr. P. Nemo, Histoire des idées politiques dans l’Antiquité et au Moyen Âge, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1998; Id., Histoire des idées politiques au Temps modernes et contemporains, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 2002; Id., Qu’est–ce que l’Occident?, Paris, Presses Universitaires de France, 2004 (trad. 
italiana D. Piana: Id., Che cos’è l’Occidente?, Soveria Manelli, Rubbettino Editore, 2005); Id., Quatre thèses 
au sujet des rapports entre libéralisme et christianisme, in L’Homme libre. Mélanges en l’honneur de Pascal Salin, 
Paris, Les Belles Lettres, 2006 (tr. it. di P. Heritier, Quattro tesi sul tema dei rapporti tra liberalismo e Cristia-
nesimo, in, Problemi di libertà nella società complessa e nel Cristianesimo, a cura di P. Heritier, Soveria Manelli, 
Rubbettino Editore, 2008); Id., Les origines antiques et médiévales du libéralisme, in Histoire du libéralisme en 
Europe, a cura di P. Nemo e J. Petitot, Paris, Presses Universitaires de France, 2006.
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nas) incondizionatamente, cioè senza opporre l’ostacolo di cosiddette leggi di 
natura o del destino di cui saremmo prigionieri, è perché siamo liberi. L’i-
dea stessa di “peccato originale” significa che l’uomo avrebbe potuto fare 
in modo che il mondo non fosse così com’è. Ogni volta che un cristiano, a 
messa, dice mea culpa, dice dunque: “sono libero”.

L’etica biblica implica la nostra libertà in rapporto al mondo, alla natura, 
alla nostra propria natura. Noi possiamo sollevare montagne. Proprio questa 
posizione metafisica ha reso possibile il progetto stesso di spezzare l’Eter-
no Ritorno, di cambiare il mondo. Non troviamo questa figura assoluta di 
libertà né in Grecia, né a Roma. Essa era tale da provocare una valanga di 
trasformazioni storiche.

L’anti–mimetismo, la difesa della vittima — La prima trasformazione, come ha 
sostenuto l’antropologo francese René Girard4, è stata di far uscire l’umanità 
dalla logica delle società arcaiche fondate sul mito e sul rito. Queste società 
tengono unita la comunità polarizzando la loro aggressività contro un ca-
pro espiatorio in favore di ciò che Girard chiama la mimesi, l’imitazione; esse 
non mantengono l’ordine se non a prezzo dell’unanimismo. Ora la Bibbia, 
promuovendo la responsabilità morale individuale, ha spezzato questa logica. 
I profeti ebraici hanno detto che la vittima espiatoria è «odiata senza causa» 
(Sal. 35, 19; 69, 5), che non è più colpevole degli altri e che in realtà siamo tutti 
peccatori, che dunque bisogna circoncidere il nostro cuore invece di compiere 
riti esteriori: «I vostri olocausti non mi piacciono, i vostri sacrifici non mi sono 
graditi» (Ger. 6, 20). Cristo ha portato questa rivelazione al suo compimento. 
Ha accettato di essere a sua volta vittima espiatoria, ma per liberare definitiva-
mente l’umanità da questo meccanismo. Poiché è la sua Parola, di lui vittima, 
che, ormai, sarà eretta come norma di fede e non più il mito, racconto men-
zognero forgiato dalla folla persecutrice. Ormai, dunque, ogni volta che una 
folla comincerà a perseguitare una vittima, qualcuno riconoscerà in lei il Servo 
sofferente d’Isaia o Cristo e ne prenderà la difesa, e così il meccanismo di “pre-
cipitato chimico” della crisi sacrificale, che implica l’unanimità, sarà arrestato. 
Non si potrà più fondare un ordine sociale su questa base. Bisognerà inventare 
istituzioni nuove che proteggano per principio la persona.

Beninteso, nel seno stesso delle società storiche convertite al cristianesi-
mo, ci saranno ancora a lungo fenomeni d’unanimismo, di dogmatismo, d’in-
tolleranza verso dei devianti presi come capri espiatori della comunità. Tutti 
pensano a questo punto all’Inquisizione. Ma possiamo affermare che questi 
fenomeni sono esistiti malgrado il cristianesimo, non a causa di esso. Sono, in 
realtà, dei residui del passato pagano dell’Europa, la quale non poteva essere 

 4 Cfr. R. Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1970; Id., Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1984 
(tr. it. di E. Czerkl, O. Fatica, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1992).
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antropologicamente trasformata in qualche decennio e nemmeno in qualche 
secolo. Basta osservare che tali fenomeni esistono in tutte le società conosciu-
te, compresi la Cina, il Giappone o le società arabo–musulmane, senza parlare 
dei totalitarismi moderni e dei “pensieri unici” che imperversano ancora 
oggi nelle nostre società, benché secolarizzate. Non sono dunque affatto 
specifici del cristianesimo. La controprova è che è solo nelle società che sono 
o sono state cristiane che sono stati attivati meccanismi istituzionali di pro-
tezione della persona, che lo “olismo” è stato criticato e superato a vantaggio 
di concezioni del legame sociale che si rifanno al contrattualismo.

Il desiderio di sviluppare la scienza — La scienza passa a buon diritto come 
un’invenzione greca. I Greci sono stati incoraggiati dalla loro democrazia a 
promuovere la razionalità e hanno concepito l’idea stessa di legge di natura. 
Ma se l’Ellenismo fosse stato sufficiente per lanciare pienamente la gran-
de avventura scientifica dell’umanità, questa sarebbe iniziata già dalla fine 
dell’Antichità. È stato detto spesso che con la matematica di Euclide, la fisica 
di Archimede, l’astronomia di Eratostene, d’Aristarco e di Tolomeo, la me-
dicina d’Ippocrate e di Galeno, le basi erano state poste e che a partire dai 
secoli seguenti avremmo dovuto avere dei Copernico, dei Galileo, dei Car-
tesio e dei Newton. Se questo non è successo è stato probabilmente perché 
la società schiavista dell’Antichità non aveva bisogno di inventare i mezzi 
tecnici che diminuissero le sofferenze o la pena degli uomini e perchè la filo-
sofia antica, in ogni modo, non aveva l’idea che si potesse, meno ancora che si 
dovesse “cambiare il mondo”. Solo quando migliorare il mondo divenne un 
dovere morale, la pratica della scienza trovò un motivo per svilupparsi su vasta 
scala. Questo impeto morale fu essenzialmente giudeo–cristiano. 

Si dirà che questo processo ha richiesto tempo, che è stato accompa-
gnato da frequenti regressioni, dai danni del dogmatismo, dalla lotta contro 
le eresie, che fu anche una lotta contro la libertà di pensare. È vero. Ma il 
processo di Giordano Bruno o quello di Galileo non cambiano nulla al 
fatto concreto che solo una civiltà moralmente trasformata dal cristianesi-
mo, cioè animata dall’etica e dalla escatologia bibliche, poteva conferire alla 
scienza la dinamica che le è stata propria nell’Europa dei Tempi moderni. 
Ciò che si chiamerà, a partire dal XVIII secolo, il “progresso”, non è altro 
che questa idea cristiana laicizzata.

Il diritto — Il diritto romano ha fissato i confini del “mio” e del “tuo”, e 
stabilendo così il diritto della proprietà privata, ha reso possibile la stessa vita 
privata e la differenziazione dei percorsi sociali delle persone, altro contribu-
to decisivo all’abbandono del tribalismo da parte dell’umanità5. Ma i diritti 

 5 Vedere a questo proposito il nostro Id., Qu’est–ce que l’Occident?, cit., cap. II.
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europei moderni non sono nati direttamente dal diritto romano; ne sono 
derivati dalla sua versione cristianizzata, il diritto canonico.

È ciò che lo storico americano Harold J. Barman ha chiamato la “Rivolu-
zione papale” dei secoli XI — XIII6. Poiché giudicarono che, per assicurare 
la salvezza del mondo, dovevano riorganizzare la società cristiana e, perciò, 
avvalersi del potere legislativo assoluto che si era arrogato Gregorio VII nei 
suoi famosi Dictatus papae, i papi incoraggiarono la ripresa dello studio del 
diritto romano contemporaneamente a quello delle arti liberali. Un Corpus 
juris canonici fu costruito parallelamente al Corpus juris civilis di Giustiniano. 
E questo nuovo diritto canonico ha lasciato il segno su tutti i diritti europei 
moderni. 

Lo l’ha fatto secondo una duplice modalità. Dapprima, se i tribunali ec-
clesiastici, che applicavano il diritto canonico, giudicavano essenzialmente i 
clerici, essi giudicavano anche i laici nelle questioni miste. La dottrina e la 
giurisprudenza dei tribunali ecclesiastici avevano così la vocazione a essere 
conosciute al di fuori della Chiesa e, in considerazione della loro qualità e del 
loro prestigio, servivano da modello per i tribunali secolari. D’altronde il di-
ritto canonico regolava non solo l’operato dei clerici, ma tutti gli aspetti della 
vita civile in cui la religione era implicata, anche marginalmente. Per esem-
pio, il canonista aveva autorità sui giuramenti, essenziali nella vita economica 
(dove i contratti erano giurati). Aveva autorità anche sul matrimonio che era 
un sacramento; da qui la loro influenza sul diritto matrimoniale. Così le ulti-
me volontà di un moribondo, raccolte dal prete, avevano effetti patrimoniali, 
e in questo modo i canonisti intervenivano nel diritto successorio. Così tutta 
la società era virtualmente irrigata dal diritto che essi avevano creato.

Ora, nel merito, la caratteristica del diritto canonico era di cristianizzare 
per quanto possibile il duro e pagano diritto romano (come del resto, vice-
versa, di esercitare il diritto giurisdizionale sull’invivibile morale cristiana, 
introducendovi ragione e misura, ma questo è un altro problema).

Prendo in prestito un esempio da Peter Haggenmacher7. La morale cri-
stiana dice che bisogna “porgere l’altra guancia”. Ma il diritto romano dice, 
invece, che vim vi repellere licet, che è permesso resistere alla forza mediante la 
forza. In effetti, solo un santo può applicare integralmente il primo principio 
che conduce immancabilmente alla croce. Al cristiano ordinario e ai cristiani 
in quanto società spetta di trovare una conciliazione. I canonisti elaborano 
dunque delle dottrine come la legittima difesa o la proporzionalità della risposta 

 6 Cfr. H. J. Berman, Law and Revolution. The Formation of the Western Legal Tradition, Cambridge 
and London, Harvard University Press, 1983 (tr. fr. di R. Audoin, Droit et Révolution, Aix–en–Provence, 
Librairie de l’Université d’Aix–en–Provence, 2002).
 7 Cfr. P. Haggenmacher, Grotius et la doctrine de la guerre juste, Paris, Presses Universitaires de France, 1983.
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con l’obiettivo di limitare al massimo il posto della violenza nella società, 
dunque di promuovere le “vie del diritto”. Nello stesso modo, l’antipagane-
simo militante e la nuova fiducia nella Ragione che derivava dalla Rivolu-
zione papale, rendevano insopportortabili la perpetuazione dell’ordalia e dei 
duelli giudiziari ereditati dalle società barbare e incitava a migliorare deci-
samente la procedura penale con le sue forme e le sue garanzie, per esem-
pio con il regime delle prove. I tribunali ecclesiastici furono in questo caso 
all’avanguardia, compresa l’Inquisizione che è da biasimare per altri motivi, 
l’abbiamo visto, ma da lodare per quest’ultimo.

Così anche, l’accento messo dalla teologia cristiana sul ruolo della co-
scienza, dell’intenzione, della responsabilità morale, ebbe un ruolo decisivo 
non solo nell’evoluzione del diritto penale, ma più in generale, nella genesi 
delle istituzioni dello Stato di diritto. Nel suo Ethique (1138), Pietro Abelardo 
distinse rigorosamente il peccato,conosciuto solo da Dio che scruta le menti 
e saggia i cuori, dal crimine che ha degli effetti esterni e perturba l’ordine 
sociale. Egli sostenne la tesi che i tribunali umani, anche quelli ecclesiastici, 
possono conoscere solo il secondo, poiché il giudice, che è un uomo, non 
può pretendere di avere l’onniscienza di Dio. Così la sfera dei pensieri perso-
nali era riservata al giudizio del “tribunale della coscienza” e, all’occorrenza, a 
quello del prete nel segreto del confessionale, ma essa era inaccessibile a ogni 
giurisdizione. Questo dava un fondamento alle libertà accademiche (siamo 
all’epoca della nascita delle facoltà delle Arti) e, infine, alla libertà di co-
scienza e di espressione, valori essenziali dell’uomo europeo moderno. Ora, 
Abelardo non avrebbe potuto fare questa distinzione tra crimine e peccato 
se la teologia morale cristiana non avesse prodotto una dottrina elaborata del 
peccato e, più in generale, della vita interiore, della coscienza, della necessità 
che ci sia azione intenzionale perché ci sia colpa e castigo.

Un altro esempio della penetrazione di tutta la società secolare da parte 
dello spirito cristiano all’epoca della Rivoluzione papale è la trasformazione 
della classe feudale, quella dei rudi guerrieri violenti, brutali, generati dalle 
invasioni germaniche, in classe nobile dagli ideali cavallereschi. Come ha 
mostrato in particolare Marc Bloch8, ciò fu compiuto dal clero che trasfor-
mò la cerimonia della investizione, all’inizio pagana (la collée, i tre colpi di 
spada dati dal signore sulla spalla o sul collo del giovane cavaliere e destinati 
a comunicargli una forza magica), in un quasi–sacramento preceduto da una 
lunga veglia di preghiera, accompagnato da prediche, corroborato da terribili 
giuramenti. L’uomo d’armi si sentì dire, e finì per persuadersi, che non era 
autorizzato a fare uso della forza se non in uno spirito cristiano, cioè per fare 

 8 Cfr. M. Bloch, La société féodale [1939], Paris, Albin Michel, 1994, pp. 435–444 (tr. it. di B. M. 
Cremonesi, La società feudale, Torino, Einaudi, 1999).
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una guerra giusta, per difendere la Chiesa, ma anche il povero, la vedova e 
l’orfano, e usando metodi onesti, escludendo l’imbroglio o la violenza fatta 
a un nemico senza difesa. Questi valori e prescrizioni furono sviluppati in 
numerosi testi che provenivano più spesso da clerici, l’Ordre de Chevalerie, 
il Pontifical de Guillaume Durant, le De laude novæ militiae di san Bernardo. 
Essi culminano nell’ideale cavalleresco (prud’hommie) di san Luigi. Anch’essi 
hanno contribuito, evidentemente, alla nascita dello Stato di diritto nel quale 
l’uso della forza non equivale necessariamente al crollo totale della civiltà.

Su un piano istituzionale più ampio, dobbiamo al cristianesimo, lo segnalo 
en passant, la creazione degli ospedali, orfanotrofi e ospizi, istituzioni assolu-
tamente sconosciute alla Roma pagana che non iniziarono a esistere se non 
al tempo di Teodosio, quando l’Impero romano si fu convertito e si sforzò di 
conformare le sue istituzioni alla predicazione della Chiesa. All’epoca della 
Rivoluzione papale, ospedali e ospizi conobbero uno straordinario sviluppo 
dovunque in Europa. Ora, questo sviluppo si ebbe per iniziativa della Chiesa 
e secondo un quadro giuridico elaborato dai canonisti9.

La laicità — La laicità, ecco un valore al quale l’Europa si dice attaccata e 
che è stata sostenuta, con grande clamore, dai censori delle “radici cristiane”, 
naturalmente. Ora, non c’è niente di più cristiano della laicità.

La sua origine più lontana è da situarsi nell’antico Israele, dove ci fu, fin 
dalla creazione dello Stato, una separazione del “potere temporale” e del 
“potere spirituale”. Sembra che questa dualità sia dovuta al fatto che, quan-
do le tribù federate decisero di creare un regno, esse avevano già adottato il 
monoteismo. Se un re simile ai “re sacri” degli Stati cananei circostanti fosse 
venuto a regnare in Israele, il Dio unico non vi avrebbe più regnato. Ne 
conseguirono le violente tensioni anti–monarchiche di cui testimonia, tra 
parecchi altri passaggi della Bibbia, il libro di Samuele (cf. Sm 8,10.22). Alla 
fine si insediò proprio un re, ma fin dalla sua instaurazione, fu posto sotto la 
stretta sorveglianza dei preti e dei profeti. Più tardi, quando la Palestina fu 
invasa dagli Assiri, Babilonesi, Persiani, Greci e infine Romani, questa dua-
lità dei poteri temporale e spirituale fu persino rinforzata poiché il potere 
temporale, ormai, era lo straniero, “Babilonia”. Di conseguenza, per il popolo 
biblico lo Stato non sarà mai più per se stesso una fonte di verità né un mo-
dello morale, sarà per sempre dissacrato.

La frase di Gesù “Date a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di 
Dio”, riassume e completa questa dualità. Vivendo da tempo in un mondo 
ellenizzato e romanizzato, Gesù sa riconoscere l’utilità dello Stato per man-
tenere l’ordine delle cose temporali. Ma Cesare deve limitarsi alla sua sfera. 

 9 Cfr. J. Imbert, Les hôpitaux en droit canonique, Paris, Vrin, 1947.
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La verità, l’attesa del futuro, la salvezza di ogni anima e la salvezza finale 
dell’umanità sono di competenza di un’altra sfera e suppongono che ci si ri-
volga a un Regno “che non è di questo mondo”. Di conseguenza, la Chiesa 
si svilupperà in una società parallela, non sottomessa allo Stato per quanto 
riguarda la sua missione soprannaturale.

Questa struttura si ritrova in tutta la storia della cristianità. Anche nel 
pieno della sua influenza storica, la Chiesa si asterrà dall’esercitare un potere 
temporale diretto (gli Stati pontifici sono l’eccezione che conferma la rego-
la), ed è la contropartita del fatto che essa nega allo Stato il diritto di eserci-
tare qualsiasi tipo di potere spirituale. Fu la fortuna dell’Europa, in confronto 
ai paesi musulmani e persino alla Cina o al Giappone. Esisterà sempre in 
Europa una rivalità feconda tra i due poteri, che renderà impossibile l’acqui-
sizione da parte di uno dei due di un impero illimitato e che permetterà per 
questo anche l’espressione di critiche, dunque d’innovazioni e di progresso. 
Al contrario, è evidente che sono i regimi anticristiani fondati su ideologie 
materialiste o pagane che hanno sacralizzato di nuovo lo Stato e creato delle 
ideologie di Stato fanatiche. Sono anche le famiglie di spirito neomillenari-
sta, come la massoneria e i diversi partiti socialisti o fascisti che hanno preteso 
un’unica educazione di Stato, un pensiero e una dottrina ufficiali, un ritorno 
alla confusione dei poteri temporale e spirituale.

La democrazia — Possiamo anche sostenere che la democrazia, regime po-
litico per così dire consustanziale all’Europa moderna, sia ampiamente di 
origina cristiana.

Innanzitutto, bisogna sottolineare il ruolo diretto che ha avuto la Chie-
sa nella trasmissione degli ideali democratici dell’Antichità. Nel Medioevo, 
dominato dal feudalesimo e dalle monarchie, la democrazia è stata praticata 
solo in seno alle istituzioni ecclesiali, capitoli episcopali e monasteri, data 
l’origine romana della Regola di san Benedetto estesa a tutta l’Europa per 
decisione dell’imperatore Luigi il Pio. 

Ma c’è un contributo specificatamente cristiano alla democrazia, ben evi-
denziato recentemente dal notevole libro di un autore australiano, Graham 
Maddox10. Nella concezione che abbiamo oggi della democrazia, c’è in ef-
fetti, oltre alle nozioni di pluralismo critico e di assunzione comune delle 
decisioni portate dai greci, quella di una distanza di principio tra società e Stato 
che permette da sola un controllo stretto dello Stato sulla società. Per noi, lo 
Stato è lo strumento della società, non il suo tutore. Ora, noi non dobbiamo 
questa idea ai Greci (lo dimostra Benjamin Constant nel suo opuscolo De la 
liberté des Anciens et des Modernes), ma alla Bibbia.

 10 Cfr. G. Maddox, Religion and the Rise of Democracy, London, Routledge, 1996.
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Non è un caso se la democrazia moderna è stata creata in Europa in un 
primo tempo dai protestanti, in particolare dai calvinisti, lettori appassionati 
dell’Antico Testamento, in diverse varianti: gli ugonotti francesi, gli Olandesi 
in rivolta contro Filippo II di Spagna, i puritani delle due Rivoluzioni inglesi 
del XVII secolo, i Padri fondatori degli Stati Uniti d’America. Per loro come 
per gli antichi Ebrei, lo stato è una Babilonia di peccato. È proprio perché 
gli uomini di Stato sono tanto più esposti al peccato in quanto concentrano 
nelle loro mani i più ampi poteri, che si deve imperativamente limitarli. Ne 
consegue l’idea stessa di costituzionalismo che definisce e inquadra i poteri 
dello Stato, e anche la libertà d’espressione, di stampa, di pubblicazione, ecc., 
che permette un controllo continuo dello Stato da parte dell’opinione pub-
blica guidata da leader — giornalisti, intellettuali... — che sono l’equivalente 
strutturale di ciò che erano i profeti dell’Antico Testamento che criticavano 
i re senza mezzi termini e che giungevano a interpellarli fin nei loro palazzi. 

Non è tutto. Anche all’origine del suffragio universale, che per noi ormai 
significa il concetto stesso di democrazia, c’è un elemento cristiano. 

Si può sostenere che il suffragio universale si radichi nella teologia del-
la “alleanza” elaborata dai calvinisti inglesi nel XVI secolo11. In conformità 
all’idea di base che il Dio biblico esige non un vano culto, ma la conversione 
intima dei cuori, vari personaggi della Storia santa — Mosè (Es. 24, 3–8), 
Asa (1 Ch. 15, 10–15), Giosia (2 Ch. 34, 29–33), Neemia (Ne. 10, 1 e 29–30) 
… — avevano fatto giurare agli Israeliti di essere fedeli all’Alleanza (che 
gli inglesi traducono covenant). Calvino ebbe l’idea di ripetere questo gesto 
radicalizzandolo e dandogli, senza che ne fosse pienamente consapevole, un 
significato politico nuovo. Riunì i Ginevrini sulla piazza della città e pretese 
che ognuno di loro pronunciasse personalmente il giuramento di essere fe-
deli alle leggi di Dio e di esserlo non solo per proprio conto, ma anche per 
quello della comunità. In questo modo, se i dirigenti politici avessero tradito 
l’Alleanza, ogni cittadino sarebbe stato personalmente spergiuro e avrebbe 
così compromesso la sua salvezza eterna. I discepoli inglesi di Calvino, più 
tardi, ne trassero esplicitamente la conseguenza che il cittadino comune, e non 
più solo il magistrato, poiché egli ne ha il dovere, deve avere anche il diritto 
di intervenire nella conduzione degli affari dello Stato. E questo fondava il 
concetto di suffragio universale che sarà proposto per la prima volta nel se-
colo successivo in Inghilterra dalla setta puritana dei Levellers. Occorreranno 
ancora molti eventi politici perché la proposta sia adottata nella pratica (in 
Inghilterra non lo sarà che alla fine del XIX secolo), ma sotto questo impulso 
del protestantesimo che metteva l’accento sulla responsabilità individuale del 

 11 Vedere la nostra sintesi, P. Nemo, Histoire des idées politiques aux Temps modernes et contemporains, 
cit., p. 197–200.



trópoj • numero 2 • 2010

77

Le radici cristiane dell’Europa e la loro negazione

credente, il suffragio universale farà ineluttabilmente il suo cammino in tutta 
l’Europa cristiana.

Facciamo un po’ di ironia pungente. Se l’idea generale di pluralismo è 
greca e se, in compenso, è cristiana l’idea che anche il più insignificante dei 
cittadini debba essere ammesso a partecipare alle decisioni comuni, sarebbe 
meglio, forse, che le nostre società fossero un po’ meno cristiane di quanto 
non siano. Poiché un suffragio ristretto o meccanismi che riservano i poteri 
essenziali a un’aristocrazia della conoscenza e del talento, forse permette-
rebbe una gestione dello Stato meno demagogica e più accorta, a benefico 
anche dei non–votanti. È quello che pensarono, precisamente, tutti i più 
importanti pensatori politici greci del IV secolo avanti Cristo (Platone, Ari-
stotele, Senofonte, Isocrate, Demostene…), ed è quello che pensano oggi 
anche i Cinesi, forse anche i Giapponesi, malgrado la loro adozione formale 
della democrazia all’occidentale. Solo che, se qualcuno suggerisse, in Europa, 
di non praticare più il suffragio universale o di sottrarre una parte delle sue 
prerogative, sarebbe istantaneamente boicottato, demonizzato come qualcu-
no che disprezza l’essere umano. Prova per assurdo che le mentalità europee 
sono cristiane…

La morale — Dopo tanti secoli di pratica religiosa, di azione sulle coscien-
ze operata dal catechismo, di predicazione, di confessionale, è chiaro che la 
morale cristiana sia stata integralmente inglobata nei costumi della società 
europea. Questa presenza pregnante della morale cristiana nelle popolazioni 
d’Europa è così profonda che spesso è stato proprio in nome del cristiane-
simo che ci si è opposti alla Chiesa e al potere politico che la sosteneva. I 
millenarismi medioevali ne sono un esempio stupefacente. Essi volevano 
distruggere l’establishment religioso, politico e sociale per stabile al suo posto 
una società fraterna che resuscitasse la chiesa primitiva. In continuità con i 
millenarismi, i socialismi moderni si sono presentati come il cristianesimo 
realizzato, privo di ipocrisie e di egoismi. I socialisti prima di Marx, quasi 
tutti, hanno denunciato il capitalismo come anticristiano. La stessa massoneria, 
in prima fila tra le schiere anticlericlali degli ultimi due secoli, può essere 
considerata a ragione come una eresia giudaico–cristiana, che conserva es-
senzialmente la stessa morale di fronte alla quale ha un debito che dovrebbe 
riconoscere. Oggi, in Europa, ed è uno di quei tratti per cui si tenta di con-
trapporre l’Europa all’America — si difendono sistematicamente le vittime 
e le minoranze, si ha orrore della guerra al punto di volere rinunciare uni-
lateralmente alle politiche di difesa, si vuole soccorrere i poveri, accogliere 
tutti i disgraziati del mondo, anche quando questi poveri non fanno tutto ciò 
che possono per uscire dalle loro difficoltà. Che si ami o no questa Europa, 
decretare che essa non ha radici cristiane è un paradosso ridicolo.
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I diritti dell’uomo — Dobbiamo infine sostenere che la perla dell’ideologia 
dell’Unione europea, la dottrina dei diritti dell’uomo, non poteva nascere 
che in una società cristiana.

La disputa che la Chiesa ha suscitato contro la Dichiarazione francese dei 
diritti dell’uomo del 1789 riguardava solo l’origine dei suddetti diritti. Il modo 
in cui i costituenti francesi li proclamavano sembrava in effetti escludere Dio, 
negare i Dieci Comandamenti, fare come se l’uomo fosse una sua propria 
creazione e potesse, con la sua sola autorità, stabilire qualsiasi regola morale o 
giuridica. Era inaccettabile per molti cristiani dell’epoca e lo è ancora oggi. 
In compenso, i diritti dell’uomo sono, in modo evidente, sostanzialmente cri-
stiani. Proteggendo la persona umana individuale e le sue libertà dall’in-
vadenza dei poteri dello Stato, essi entrano proprio nell’ambito di questa 
diffidenza nei confronti dello Stato peccatore di cui abbiamo precedente-
mente parlato. Soprattutto sono fondati sulla dottrina del diritto naturale che, 
benché d’origine greca e romana, è stata integrata dal cristianesimo nel corso 
dei secoli attraverso l’opera di san Tommaso d’Aquino e degli scolastici, poi 
di Francisco de Vittoria, Bellarmino, Suarez…, infine, dal lato protestante, 
di Grotius, Locke, in attesa dei Padri Fondatori dell’America. Si sarebbero 
molto sorpresi i rivoluzionari inglesi e americani che hanno redatto le prime 
Carte e stabilito i primi meccanismi costituzionali che proteggevano i diritti 
naturali dell’uomo, se si fosse detto loro che la natura non è stata creata da 
Dio, e che non è Dio che ha voluto che le libertà umane fossero rispettate. 
È proprio giurando sulla Bibbia, bisogna ricordarlo, che i responsabili poli-
tici americani si impegnano ancora oggi a rispettarle. Sull’esempio di questa 
America cristiana i Francesi del 1789, e al loro seguito l’Europa continentale, 
hanno promosso l’ideologia dei diritti dell’uomo.

Oltre alle prove teoriche che possiamo portare a sostegno di questa tesi, 
ci sono quelle che fornisce la storia. Quali regimi politici hanno più cinica-
mente e massicciamente violato i diritti dell’uomo se non quelli che sono 
stati i più anticristiani, i regimi comunista e nazista? E quali sono i paesi 
dove i diritti dell’uomo sono stati inglobati naturalmente nei costumi, se 
non quelli che hanno una cultura cristiana? Dov’è anzi il paese non cristiano 
che fa dei diritti umani veramente e incondizionatamente l’ideale politico 
supremo, come lo facciamo noi in Europa?

Non è un caso se, in tutti i paesi coinvolti o minacciati dai totalitarismi del 
XX secolo, i cristiani hanno avuto un ruolo importante e anzi preponderante 
nella lotta per le libertà e il ritorno alla civiltà. In Francia, la Resistenza è sta-
ta ampiamente cristiana, a cominciare dalla Resistenza spirituale dei gesuiti di 
Lione, l’équipe del Témoignage chrétien (Testimonianza cristiana) guidata dai Padri 
Fessard e da de Lubac. In Italia, la democrazia cristiana che era subentrata al fa-
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scismo era stata fondata da un prete esiliato da Mussolini, don Sturzo. I resistenti 
tedeschi al nazismo sono stati il più delle volte dei cristiani militanti, i pastori 
Dietrich Bonhoeffer o Martin Niemoller (e tutta la “Chiesa professante”), i preti 
Alfred Delp, Bernhard Lichtenberg o Rupert Meyer, il vescovo Faulhalber, i 
laici Hans e Sophie Scholl (e migliaia di preti), così come la quasi totalità degli 
autori dell’attentato del luglio 1944 contro Hitler, fra cui il famoso colonnello 
von Stauffenberg che si rifaceva a san Tommaso e alla sua teoria del tirannicidio e 
che, anche se l’operazione Valchiria era destina a fallire, voleva portarla a termine 
perché fosse almeno evidente davanti al mondo che era rimasto un pugno di 
giusti in Germania, e così Dio avrebbe risparmiato forse la sua patria come aveva 
pensato di risparmiare Sodoma12. La Bibbia ha agito dunque, presente e attiva, 
fin dentro il quartier generale di Hitler. In seguito, nel 1945, è sotto l’egida dei 
cristiani Ludwig Erhard e Konrad Adenauer che la Germania ha iniziato il suo 
nuovo corso democratico. Di fronte al comunismo, ci fu Solgenitsin in Russia, 
Lech Walesa e Karol Wojtyla in Polonia, altri cristiani nella Germania dell’Est 
e in Cecoslovacchia nel decennio 1980–1990. Non bisogna dimenticare nem-
meno che, proprio la nazione rimasta più cristiana d’Occidente, gli Stati Uniti 
d’America, durante i periodi totalitari, ha difeso l’ideale delle società libere, tutto 
sommato, con la maggiore costanza intellettuale e morale.

Dopo la caduta del muro di Berlino, la mattina stessa in cui gli abitanti 
di Berlino–Est uscivano, con o senza le loro utilitarie Trabant, dalle brecce 
del muro, una messa ecumenica fu celebrata in pompa magna alla Kaiser–
Wilhelm–Gedachtniskirche, in presenza del Presidente della Repubblica Fede-
rale (e della mia modesta persona persa in una folla sterminata). Era un segno 
sorprendente. Si vedevano chiaramente quali forze spirituali avevano trionfato 
sui totalitarismi e ristabilito l’umanità e la civiltà nei loro diritti. 

Non bisogna perciò dubitare minimamente dell’apporto cristiano alla cul-
tura e all’identità stessa dell’Europa. È vero che, in una società largamente seco-
larizzata, l’apporto cristiano non è più così esplicito com’era nel passato. Esso 
tende a non essere presente nella società europea moderna che in modo oc-
culto, come il sale nei cibi o la linfa nelle piante. Ma, è noto che, benché non 
sentiamo il gusto del sale in quanto tale, è la sua presenza nel cibo che gli dà 
gusto; benché non vediamo la linfa, è questa che nutre la pianta che vediamo. 
Possiamo dunque sostenere che, quand’anche non ci fosse più un solo cristiano in Eu-
ropa — ciò che evidentemente non è vero; faccio questa ipotesi assurda solo per 
mettere in risalto la mia argomentazione — resterebbe vero che c’è una dimensione 
intrinsecamente cristiana della cultura europea. È questo e nient’altro quello che 
volevano dire i redattori della prima versione del Preambolo della Costituzione.

 12 Vedere il notevole «Figaro hors série» consacrato all’Operazione Walkyrie, sotto la direzione di 
M. De Jaeghere, gennaio 2009.
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2. Il revisionismo anticristiano

Quindi, negare le “radici cristiane” dell’Europa, come si è fatto con la versio-
ne definitiva del testo, vuol dire commettere un errore storico grossolano, già di 
per sé grave in una società che pone una grande enfasi sullo spirito scientifi-
co. È commettere un crimine politico di natura singolare, ma che ha almeno 
un precedente nella storia recente.

Pongo come tesi che la negazione delle radici cristiane dell’Europa ha 
qualcosa in comune con ciò che chiamiamo revisionismo o negazionismo, cioè 
la negazione della realtà della Shoah.

Questo accostamento può sorprendere, perché, evidentemente, i due fe-
nomeni non sono della stessa portata e non sono affatto della stessa natura. 
Il revisionismo nega o minimizza un crimine contro l’umanità di cui sem-
bra, anche solo per questo, farne implicitamente l’apologia e pensarne, senza 
inquietudine, l’eventuale ripetizione, mentre nessun crimine equivalente è 
stato ancora commesso contro i cristiani d’Europa.

Quello che c’è in comune nei due casi, tuttavia, è che queste manipolazioni 
della Storia tornano a gettare una maledizione sull’identità di una comunità, 
a negarne l’anima e a comprometterne l’avvenire. La negazione della Shoah 
tende a banalizzare le sofferenze degli ebrei e dunque a equiparare gli ebrei 
stessi agli altri popoli, ciò che a torto o a ragione essi rifiutano da più di due 
millenni. Il negazionismo, dunque, nega celatamente l’identità ebraica. Così, la 
negazione delle radici cristiane dell’Europa tende a trasformare gli Europei che 
si sentono cristiani — che siano credenti o che provino solo una simpatia per 
le tradizioni ricevute — in ospiti inutili e tendenzialmente sgraditi dell’Euro-
pa. Essa torna a imporre con forza all’insieme degli Europei, un’altra identità 
rispetto a quella che è realmente la loro. Un’identità, del resto, senza spessore e 
senza coerenza. Poiché essa sarebbe fondata solo sui “diritti dell’uomo”, la “de-
mocrazia”, eccetera, quei valori che sono presentati a torto come unicamente 
derivati dall’“Illuminismo”. Ma se questi valori sono apparsi nel contesto di 
società cristiane e sono nutriti di cristianesimo, chi può dire che essi potranno 
sopravvivere ancora in una società dove non si annuncerà mai più il Vangelo, 
dove si farà addirittura come se non fosse mai esistito13?

 13 Cfr. l’interessante controversia che ha avuto luogo tra il cardinale Ratzinger e Jürgen Habermas 
nel 2004. Habermas poneva come tesi che una morale che rispetti le persone e le istituzioni democra-
tiche può e deve fondarsi unicamente su l’”Illuminismo”. Il cardinale gli oppose delle argomentazioni 
di cui alcune fecero vacillare Habermas. Cfr. J. Habermas e J. Ratzinger, Les fondements pré–politiques 
de l’État démocratique, «Esprit», luglio 2004, tradotto dal tedesco da J.–L. Schlegel; J. Habermas, Une 
conscience de ce qui manque. Les liens de la foi et de la raison, «Esprit», maggio 2007 (traduzione di un 
articolo della «Neue Zürcher Zeitung» del 10 febbraio 2007).
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L’Europa non può essere fondata su una menzogna. Una costruzione 
politica così ambiziosa, così nuova, suppone che i suoi cittadini capiscano 
quello che hanno profondamente in comune, al di là delle regole formali 
che si possono sempre aggirare e interpretare. La posizione di Chirac, come 
ho detto, era essenzialmente motivata dalla preoccupazione di non urtare la 
popolazione musulmana già presente in Europa o i paesi musulmani candi-
dati a far parte dell’Unione. Ora, ammettiamo che l’Europa sia destinata ad 
accogliere un’immigrazione notevole. Possiamo, in questo caso, ragionare in 
modo diverso da Chirac. Se vogliamo che queste popolazioni giunte da altre 
culture possano vivere con noi in armonia, bisogna che esse condividano la 
cultura della società che le accoglie e, perciò, che prima di tutto la conosca-
no. Come sarà possibile se le istituzioni ufficiali dell’Europa ne mascherano 
deliberatamente una parte essenziale? Sapendo che l’Europa deve al cristia-
nesimo gran parte delle cose buone che gli immigrati vengono a cercarvi, 
quest’ultimi non farebbero meglio a scoprire davvero il cristianesimo, a stu-
diare il suo messaggio religioso e morale, a interessarsi al suo culto e ai suoi 
dogmi, a scoprire i suoi eroi e i suoi santi? Organizzando il silenzio ufficiale 
sul cristianesimo, i responsabili dell’Europa chiudono loro a priori questa via 
e, dunque, rendono la loro integrazione insincera, precaria o impossibile. La 
colpa morale dei dirigenti europei — l’ingiustizia e l’insulto fatti ai cristiani 
d’Europa — si aggrava così di un sorprendente errore politico che a mio 
giudizio dipende dal carattere incorreggibilmente superficiale della mente di 
quei tecnocrati che pensano che la ragione vera della politica sia, con la scusa 
di non affrontare questioni sgradevoli, di non trattare mai quelle importanti. 

Il risultato è stato il contrario di quello che essi speravano. L’opinione 
pubblica europea non ha capito un progetto di Costituzione che comincia-
va col negare quello che sentiva essere il solo vero denominatore comune 
dell’Europa dei 27. Non potendo, per questo, suscitare né entusiasmo né vera 
simpatia nell’opinione pubblica, il progetto è fallito e gli emuli di Machia-
velli sono stati presi nella loro stessa trappola. 

Il compito dei chierici, di coloro cioè che conoscono la storia e la cultura 
dell’Europa, è di porre con nuovi sforzi davanti all’opinione pubblica il pro-
blema dell’identità europea, di modo che, in occasione di eventuali prossimi 
progressi istituzionali dell’Europa, l’Unione sia obbligata a tenere un discorso 
nel quale gli Europei si riconoscano.

nemo@escpeurope.eu

(Traduzione dal francese di Chiara Maffi e Pierfrancesco Stagi)
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Il “post–secolare” 
Un nuovo approccio cognitivo  

tra “fede e sapere”?  
Un confronto critico con Jürgen Habermas

Gian Enrico Rusconi
Università di Torino

AbstrAct: In today’s terms, by Post–secular in phylosophical perspective, one has to refer to 
Juergen Habermas. By giving centrality to the Public sphere’s issue but at the same time start-
ing from the existance of an inscrutable nucleus of the faith, Habermas intends to introduce 
a new perspective to the relation Glauben und Wissen — which in reality turns out to be 
problematic. It is particularly unclear how the layman can achieve a cooperative translation of 
religious content without getting to the heart of the matter. Habermas does not see the ambi-
guity because when speaking about bioethical issues he resorts to concepts of human nature 
and biological natural fundaments which are true metaphysical residuals.
Keywords: Post–secular, Habermas, Public Sphere, cooperative translation, humane nature. 

1. L’«età post–secolare» è comunemente associata all’idea del «ritorno del-
le religioni». Sembra un dato di fatto, ma è tutt’altro che univoco. Quale 
religione ritorna? La religione (cristiana, anzi cattolica per il nostro paese) 
acquista oggi rilevanza pubblica, sottacendo o mimetizzando i suoi contenuti 
teologici forti, quali sono stati codificati nella tradizione. O meglio, questi 
contenuti vengono evocati solo per essere resi funzionali alle raccoman-
dazioni morali. Siamo davanti a una religione de–teologizzata compensata 
dall’enfasi su una “spiritualità” che si presenta con una fenomenologia molto 
variegata, che va dalla elaborazione tutta soggettiva di motivi religiosi tradi-
zionali a terapie di benessere psichico. 

Ma i dati di “verità” religiosa teologicamente qualificanti — rivelazione, 
salvezza, redenzione, peccato originale (per tacere di altri dogmi più com-
plessi come la trinità o la doppia natura umana e divina di Cristo) che nella 
loro formulazione dogmatica hanno condizionato intimamente lo sviluppo 
spirituale e intellettuale dell’Occidente cristiano, sono rimossi dal discorso 
pubblico. Per i credenti rimangono uno sfondo e un supporto “narrativo” e 
illustrativo, non più fondante di ciò che resta della pratica rituale. Del resto, 
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ciò che davvero preme oggi agli uomini di Chiesa nel loro discorso pubblico 
è la tematica della «vita», della «famiglia» e i problemi di bioetica, quali sono 
intesi dalla dottrina ufficiale della Chiesa. La teologia che conta è una sorta 
di bioteologia, in polemica con gli sviluppi della scienza. 

Quale rapporto esiste tra questa problematica e i dati teologici tradizionali 
diventati di fatto residuali? Mentre gli episodi evangelici sono presentati per 
lo più come storie moralmente edificanti, l’unico concetto teologico che 
è presente ancora in modo significativo nel dibattito pubblico è quello di 
creazione. Puntando decisamente su questo motivo (insieme con l’idea cor-
relata dell’uomo fatto a immagine e somiglianza di Dio) la Chiesa cattolica 
ripropone la sua dottrina della «natura umana», di cui dice di essere compe-
tente, anzi “esperta”, per tenere testa allo sviluppo delle biotecnologie e alle 
teorie radicali dell’evoluzione. Ma anche in questo caso, a differenza di altre 
età di rinascita religiosa, oggi non si vede nessuna innovazione teologica a 
livello di discorso pubblico (che qui ci interessa), ma solo la preoccupazione 
di rispondere a “domande di senso” soggettivo allo scopo di rassicurazione 
simbolica e identitaria 

Se questa è la situazione, l’età post–secolare di cui si parla come rivincita 
della religione, lungi dal rappresentare la fine del processo di secolarizzazio-
ne, ne è un sottile proseguimento, forse addirittura un compimento. 

Quando si parla di secolarizzazione occorre tenere presenti due dimen-
sioni distinte anche se tra loro collegate. Da un lato c’è la secolarizzazione 
come processo storico che è stato costitutivo della modernità occidentale, 
componente essenziale dei processi di razionalizzazione che l’hanno carat-
terizzata e che si esprime nella mentalità secolare o laica nell’affrontare le 
grandi questioni politiche, nella costruzione dello Stato moderno culminan-
te nella separazione tra Stato e Chiesa (secondo differenti formule a secon-
da delle culture politiche esistenti), nel comportamento economico, nello 
sviluppo della scienza e delle tecnologie. Sono i classici temi messi a fuoco 
da Max Weber, ad esempio, anche se in lui c’è una significativa oscillazione 
e incertezza semantica tra Säkularisation (come processo sociale, economi-
co, giuridico–politico sino alla costituzione dello Stato moderno secolare, 
appunto) e Entzauberung (processo culturale più intimamente attinente alla 
forma della razionalità e al sentire religioso) — pur essendo entrambe forme 
della Rationalisierung. 

L’altra dimensione della secolarizzazione, oggi di gran lunga prevalente 
nella letteratura e nella pubblicistica, è quella che segnala con indicatori di 
vario tipo la crescente disaffezione dalla religione (in particolare nella pra-
tica e nella cultura religiosa), la sua emarginazione e privatizzazione, sino 
a ipotizzarne addirittura l’estinzione. È contro questa interpretazione che 
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recentemente si è affermata, con crescente successo, a livello internazionale, 
la tesi di una inversione di tendenza legata a una nuova visibilità e rilevanza 
collettiva delle religioni. È stata chiamata «età post–secolare». Si tratta di un 
processo tutt’altro che lineare e univoco, che solleva nuovi interrogativi.

 
2. Attorno a questa tematica è rilevante il contributo di riflessione di un filoso-
fo e intellettuale di statura internazionale, Jürgen Habermas, cui è ormai d’ob-
bligo riferirsi quando si parla di «post–secolare». Il filosofo–sociologo tedesco 
dà per acquisito il lungo processo storico della secolarizzazione che ha carat-
terizzato la formazione della modernità con quei tratti primari segnalati sopra. 
Non sente la necessità di rivisitare il nesso storico costitutivo tra moderno e 
secolarizzazione (come hanno fatto in modi diversi Karl Löwith, Hans Blu-
menberg o Carl Schmitt per fare tre nomi importanti). Habermas considera il 
processo di secolarizzazione come un dato storico positivo, irreversibile anche 
se nel contempo è in fase di «deragliamento». Non sente il bisogno di offrire 
riflessioni critiche sulle «modernità plurime» o «alternative» o «ibride» rispet-
to alla traiettoria occidentale, come suggeriscono gli studiosi delle esperienze 
non occidentali, ma anche quelli che applicano alla modernità il concetto di 
«nuovo tempo assiale», riscoperto per le grandi civiltà classiche. Anche Haber-
mas parla del «tempo assiale» classico visto come «spinta cognitiva dal mito al 
logos» che ha caratterizzato le grandi religioni antiche insieme con la filosofia 
(metafisica) classica greca. Quell’origine comune rimane un riferimento vitale 
ancora oggi per il pensiero post–metafisico che

 
non può intendere se stesso se non include nella propria genealogia accanto alla me-
tafisica anche le tradizioni religiose. In base a queste premesse sarebbe irragionevole 
emarginare quelle tradizioni “forti” quasi fossero un residuo arcaico invece di illumi-
nare la connessione interna che le collega alle forme moderne di pensiero (…) Perché 
non dovrebbero pur sempre contenere racchiusi in sé potenziali semantici che, una 
volta trasformati nel linguaggio della motivazione, e dopo aver dato alla luce il loro 
contenuto profano di verità, possono esercitare una loro forza di ispirazione?1

Certo, la società post–secolare prosegue oggi sulla religione «il lavoro che 
la religione ha condotto sul mito», ma «non più con l’ibrido intento di ap-
propriarsene in modo ostile, bensì nell’interesse di contrastare, in casa pro-
pria, l’entropia strisciante della scarsa risorsa di senso»2. Questa è imputabile 

 1 J. Habermas, Tra scienza e fede, trad. it. di M. Carpitella, Roma–Bari, Laterza, 2008, p. XI (ed. 
orig., Zwischen Naturalismus und Religion. Philosophische Aufsätze, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2005). 
 2 J. Habermas, Fede e sapere, in Il futuro della natura umana, a cura di L. Ceppa, Torino, Einaudi, 
2002, p. 111 (ed. orig., Glauben und Wissen, in Die Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer 
liberalen Eugenik?, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2001). Il saggio è alle pp. 99–112 che cito con qualche 
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anche a una secolarizzazione «deragliata» con la quale viene meno la capacità 
di integrazione solidale da parte dell’etica pubblica secolare. Si è creato anche 
un contrasto crescente tra uno sviluppo scientifico sempre più orientato al 
«naturalismo», di contro a una religione tentata da posizioni “fondamentali-
ste” anti–moderne». Si produce così uno stato di tensione «tra le forze della 
scienza e della tecnica e i poteri frenanti della religione della Chiesa». Si 
tratta per altro di un processo che va inteso non «come un gioco a somma 
zero», bensì come una situazione dall’esito aperto che offre alla religione 
l’opportunità di mettere a disposizione le sue risorse di senso.  

Ma in questa situazione, nella società pluralista secolarizzata, i “credenti 
ragionevoli“ si trovano davanti a un compito impegnativo. Devono infatti 
«elaborare l’incontro cognitivamente dissonante con le altre confessioni e 
religioni; devono fare i conti con l’autorità delle scienze che detengono il 
monopolio sociale del sapere, e devono infine affidarsi alle premesse dello 
Stato di diritto che si fondano su una morale profana».

Inutile sottolineare quanto serie siano queste condizioni avanzate dal fi-
losofo ai credenti. Ma sono indispensabili affinché si crei quella «ragione 
pluralizzata dei cittadini» che realizza l’autentica dinamica secolarizzante che 
prende uguale distanza dal laicismo antireligioso e da tradizioni religiose 
chiuse in se stesse. Habermas quindi poggiando sulla propria posizione fi-
losofica post–metafisica e agnostica ma «disposta a imparare dalla religione», 
invita credenti e laici (o non credenti o diversamente credenti) ad assumere 
un nuovo approccio cognitivo (kognitive Einstellung) in nome di una demo-
crazia matura. Questa è per Habermas la sostanza positiva del post–secolare. 

3.

Il motivo per cui mi occupo del tema Glauben und Wissen3, è il desiderio di mobi-
litare la ragione moderna contro il disfattismo che in essa cova. Soltanto il pensiero 
post–metafisico può tenere testa al disfattismo della ragione che incontriamo nell’e-
sasperazione postmoderna della “dialettica dell’illuminismo” e nella “fede natura-
listica nella scienza”. A me non interessa portare i discorsi e le esperienze religiose 
a un concetto filosofico adeguato. Non intendo neppure proporre una continuità 
fondante tra i convincimenti di fede della dottrina cristiana e i discorsi filosofici 4. 

leggera modifica. 
 3 Letteralmente «Fede e sapere». In realtà il termine Wissen è inteso ed effettivamente tradotto in 
italiano in vario modo: sapere, ragione, filosofia ecc. La traduzione più vicina alle intenzioni haber-
masiane è «ragione secolare».
 4 J. Habermas, Replik auf Einwände, Reaktion auf Anregungen, in Glauben und Wissen. Ein Symposium 
mit Jürgen Habermas, a cura di R. Langthaler e H. Nagl–Docekal, Wien, Akademie Verlag 2007, p. 367. 
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Queste dichiarazioni di Habermas fatte in uno dei suoi incontri con i teo-
logi, delineano chiaramente l’orizzonte teorico e le intenzioni che muovono il 
filosofo nella sua rivalutazione della religione. È l’orizzonte del pensiero post–
metafisico e della razionalità comunicativa, da lui elaborata ormai da decenni, 
che rinuncia esplicitamente a ogni approccio di filosofia delle religione5.

Non è un’affermazione di poco conto: sembra infatti andare in direzione 
contraria alla intenzione spesso dichiarata di riprendere la strada de La moder-
nità come progetto incompiuto6, di cui faceva parte anche una filosofia critica della 
religione. Abbandonare ogni forma di filosofia della religione, rinunciare alla 
pura fede razionale (Vernunftglaube) nel senso di Lessing e di Kant non significa 
operare una cesura decisiva con il «progetto del moderno»? 

In effetti, assumendo l’esistenza di un nucleo impenetrabile e impenetrato 
della fede ma dando contemporaneamente centralità alla problematica della 
«sfera pubblica», Habermas dà al rapporto Glauben und Wissen e alla connessa 
separazione tra religione–di–chiesa e Stato secolare una prospettiva nuova 
ma molto problematica — come cercherò di mostrare.

Dichiarandosi “incompetente”sui temi teologici il filosofo si ritiene eso-
nerato dall’entrare nel merito dei contenuti delle “verità di fede” o della loro 
razionalità — come invece aveva fatto Kant, verso il quale l’autore mostra 
considerazione grandissima (ma anche Max Weber con la sua “sociologia della 
religione” era in qualche modo entrato nel merito dei contenuti religiosi).

In questo modo però Habermas rinuncia a confrontarsi proprio con 
quello che sta più a cuore al credente — i contenuti religiosi e la loro genesi 
storica in forma dogmatica. 

A me pare che questa riservatezza a fronte dei contenuti dogmatici della 
religione sia incompatibile con l’invito continuamente rivolto da Habermas 
a credenti e non credenti a modificare le loro reciproche disposizioni cogni-
tive. Infatti come può verificarsi questo virtuale cambiamento cognitivo se 
non attraverso strumenti di confronto sulla dogmatica? Su che cosa devono 
“intendersi” credenti e non credenti se dalla cognitive Einstellung è esclusa la 
reciproca conoscenza dei contenuti di verità (di cui parla anche Habermas) 
che li dividono? Quella che sembra una matura posizione “post”–secolare 

 5 Nella introduzione a J. Habermas, Philosophische Texte, vol. 5: Kritik der Vernunft, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2009, leggiamo a p. 31: «Certamente anche una filosofia della 
religione, intesa come autointerpretazione razionale, con i mezzi della filosofia, di una fede 
praticata è una iniziativa meritevole. Ma il pensiero post–metafisico per il quale l’esperienza 
religiosa e il modo di credere religioso mantengono un nucleo impenetrato (einen undur-
chsichtigen Kern) deve rinunciare alla filosofia della religione. Non tenta neppure di ridurre 
il nucleo razionale delle tradizioni religiose a ciò che può essere acquisito di volta in volta 
secondo i propri standard tramite la traduzione nel parlare discorsivo».
 6 Il saggio che porta questo nome è del 1980 ed è pubblicato in Kleine politische Schriften I–IV, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1981,pp. 444–464.
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rischia di portare in sé una grave incongruenza per il nuovo «approccio co-
gnitivo» tra credenti e laici che il filosofo propone.

Questo aspetto sfugge ad Habermas preoccupato che i cittadini cre-
denti siano svantaggiati dalla pretesa eccessiva che viene loro avanzata, 
in una società secolarizzata, se si chiede loro di censurare la loro fede 
nel momento in cui accedono allo spazio pubblico. Si creerebbe in que-
sto modo una dissimmetria inaccettabile tra cittadini credenti e cittadini 
non credenti. Al filosofo invece sta a cuore che nella sfera pubblica ci sia 
spazio adeguato all’espressione dei convincimenti etici che hanno il loro 
fondamento nella fede anche se sul loro contenuto di verità dogmatica 
rimane indifferente. 

Questo atteggiamento non toglie che sia di fatto rimesso in gioco il ruolo 
dello Stato secolare su temi etici pubblicamente rilevanti, ad esempio nell’u-
so delle biotecnologie o, su un altro piano, nelle manifestazioni pubbliche 
delle religioni — dalla questione del velo islamico alla presenza del crocifisso 
nelle aule scolastiche ecc. 

A questo proposito tuttavia va fatta una precisazione importante, che non 
viene sempre sufficientemente sottolineata nel dibattito corrente. Habermas 
distingue chiaramente tra l’accesso senza restrizioni allo spazio pubblico e la 
deliberazione in senso stretto che ha luogo nella sfera politica. In quest’ulti-
ma è consentito esclusivamente il linguaggio e il codice secolare/laico. Per 
questo Habermas parla — come vedremo — della necessità di un «filtro» tra 
le opinioni pubbliche e le decisioni legislative. 

In realtà — anticipando qui un’altra obiezione al filosofo — Habermas 
non sembra rendersi conto che la distinzione tra spazio pubblico e sfera della 
deliberazione politica viene elusa quando nel corso del processo legislativo 
i credenti, per poter affermare pubblicamente la loro visione del mondo, 
fanno ricorso non già a espliciti assunti di fede, ma a concetti che vengono 
presentati come pertinenti alla “ragione naturale” — mentre sono pesante-
mente debitori ad assunti religiosi o quanto meno metafisici. 

Habermas, che pure insiste sulla necessità di un pensiero post–metafisico, 
non coglie questo equivoco per la semplice ragione che lui stesso, quando 
parla ad esempio di problemi bioetici ricorre ai concetti di «natura umana» 
e di «fondamenti biologici naturali» che sono, più o meno consapevolmente, 
autentici residui metafisici. 

In altre parole, il concetto di «natura umana» è il vero tallone d’Achille 
di tutta la costruzione post–metafisica habermasiana e quindi anche della 
sua apertura verso la religione. Non mettendo criticamente a fuoco il nesso 
che la religione–di–chiesa stabilisce tra i contenuti di fede e la sua dottrina 
sulla natura umana, il filosofo è convinto che i contenuti dogmatici di fede 
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possono essere epistemologicamente isolati e sigillati, per così dire, quando si 
entra nei processi della deliberazione politica. 

Dopo queste anticipazioni critiche, riprendiamo l’analisi delle argomen-
tazioni habermasiane.

4. Nelle prime pagine del saggio Fede e sapere Habermas afferma che intende 
riprendere questo «vecchio tema» per chiarire «la dialettica incompiuta del-
la secolarizzazione occidentale» ovvero «il significato della secolarizzazione 
nelle nostre società post–secolari», e quindi affrontare i «rischi di una seco-
larizzazione che sta deragliando». Contestualmente annuncia la proposta di 
una «traduzione cooperativa di contenuti religiosi» che sgravi i cittadini cre-
denti dalla richiesta eccessiva di scindere la loro identità tra una componente 
pubblica e una privata.

In questo testo del 2000 il discorso habermasiano non ha ancora l’articolazio-
ne che acquisterà negli anni successivi, ma contiene già l’affermazione che «una 
scorretta esclusione della religione dalla sfera pubblica priverebbe la società di 
importanti risorse nella fondazione di senso». Di conseguenza i cittadini secola-
rizzati devono essere «sensibili alla forza di articolazione dei linguaggi religiosi. Il 
confine tra ragioni religiose e ragioni secolari in ogni caso è fluido»7. 

L’autore introduce qui una considerazione che colpisce molto i teologi.
 
Con il trasformarsi del concetto di peccato in quello di senso di responsabilità, con 
il trasformarsi della violazione dei comandamenti divini in trasgressione di leggi 
umane qualcosa è andato certamente perduto. Ancora di più ci turba l’irreversibilità 
della sofferenza passata: quel torto agli innocenti maltrattati, uccisi, umiliati che 
eccede ogni misura possibile di risarcimento. La speranza perduta nella resurrezione 
lascia dietro di sé un vuoto evidente8. 

È chiarissima in questo tipo di sensibilità e in questo modo di esprimersi 
l’eredità di Adorno9. Ma Habermas riformula la prospettiva utopica ador-

 7 J. Habermas, Fede e sapere, cit., pp.106–107. In questo contesto c’è il riferimento tutto 
positivo a Kant che «ampliò il libero arbitrio trasformandolo in autonomia dando così il 
primo grande esempio — dopo la metafisica — di una decostruzione secolarizzante che in-
sieme salva le tradizionali verità di fede. In Kant l’autorità dei comandamenti divini trova nel 
valore incondizionato del dovere morale una eco inconfondibile». Viene citata la Prefazione 
alla prima edizione della Religione entro i limiti della sola ragione (1794), a cura di V. Cicero e 
M. Roncoroni, Milano, Rusconi, 1996, p. 45: «La morale è fondata sul concetto dell’uomo in 
quanto essere libero, il quale però, appunto perché libero, vincola a un tempo se stesso, me-
diante la ragione, a leggi incondizionate. Pertanto, per conoscere quale sia il dovere dell’uomo, 
la morale non ha bisogno dell’idea di un Essere superiore, né ha bisogno, per indurre l’uomo 
a compiere questo dovere, di ricorrere a un movente diverso dalla stessa legge morale». 
 8 J. Habermas, Fede e sapere, cit., p. 108. 
 9 Cfr. T. W. Adorno, Vernunft und Offenbarung, in Stichworte, Frankfurt a. M., Suhkamp, 
1969, p. 20: «Niente della sostanza teologica resterà immodificato. Tutti dovranno sottoporsi 
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niana nei termini di «potenziali semantici» della tradizione religiosa che at-
tendono di essere valorizzati. Di fronte a tali potenziali una secolarizzazione, 
che non sia puramente distruttiva, deve attualizzarli nella modalità della «tra-
duzione». L’esempio che l’autore offre nel contesto della problematica della 
bioetica e delle biotecnologie è l’idea religiosa dell’essere umano «creatura 
fatta a immagine di Dio» che contiene una «intuizione» che deve parlare an-
che al non credente che è «stonato» in materia religiosa. Il concetto religioso 
della intangibilità della creatura di Dio diventa per l’etica laica la “indisponi-
bilità” del patrimonio genetico naturale. 

Queste considerazioni vengono riprese e ulteriormente articolate nei 
saggi del volume del 2005 che si muove espressamente «tra naturalismo e 
religione»10. Uno dei motivi polemici costanti di Habermas riguarda quello 
che lui chiama «naturalismo», che ha meno a che fare con il concetto di na-
tura e con la scienza naturale, quanto con una forma di fideismo scientifico 
naturalistico, appunto. Secondo Habermas invece «una nozione naturalistica 
adeguata dell’evoluzione culturale deve tener conto sia della costituzione 
intersoggettiva della mente sia del carattere normativo delle sue operazioni 
guidate da regole». 

Il filosofo constata per altro che nel frattempo si è creata una fatale spe-
cularità tra «il crudo naturalismo», che può essere una conseguenza delle 
premesse scientistiche dell’illuminismo, e la reazione anti–illuministica della 
religione contemporanea che, forte della sua nuova posizione politica, è ten-
tata di rompere con le premesse liberali presenti nell’illuminismo. 

Una cultura politica che — vuoi riguardo alle ricerche sugli embrioni umani, vuoi 
all’aborto e al trattamento dei malati in coma — si polarizza in modo inconciliabile 
lungo la linea di frattura laicismo/religione mette alla prova il common sense. L’ethos 
civico liberale esige da ambo le parti l’accertamento riflessivo dei confini sia della 
fede che del sapere11 

A questo punto Habermas invoca una autorità laica ideologicamente im-
parziale che, costituita in Stato di diritto, garantisca la convivenza nella parità 
dei diritti di comunità religiose con i cittadini non credenti che hanno vi-

alla prova di entrare sul terreno secolare e profano». Id., Minima Moralia. Meditazioni della 
vita offesa, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1994, p. 304: «La conoscenza non ha altra luce 
se non quella che emana dalla redenzione sul mondo». 
 10 J. Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion, cit.
 11 Credo che la traduzione italiana di common sense con «buon senso» possa qui indurre a 
qualche fraintendimento. Anche se il concetto di common sense in Habermas non è sempre 
chiaro, qui sta a indicare una opinione pubblica illuminata. Le incertezze dell’autore posso-
no giustificare anche il fatto che il Wissen presente nella citazione possa venir tradotto con 
«scienza» anziché con un generico «sapere» razionale alternativo alla religione. 
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sioni del mondo incompatibili con i credenti. Ma la solidarietà necessaria alla 
loro convivenza non può essere imposta per legge.

Lo Stato liberale in quanto esige dai suoi cittadini un comportamento collaborativo 
al di là dei confini ideologici deve presupporre che gli atteggiamenti cognitivi a ciò 
indispensabili, sia da parte laica che religiosa, si siano sviluppati come risultato di 
processi storici di apprendimento. Non si possono produrre e governare tramite 
gli strumenti del diritto e della politica. Lo Stato liberale dipende a lungo termine 
totalmente da mentalità che non è in grado di creare in base alle proprie risorse.

5. Dal punto di vista laico/secolare la funzione principale che Habermas 
attribuisce alla religione è quella di testimoniare «una coscienza di ciò che 
manca». È questa un’espressione molto cara al filosofo. È anche il titolo di 
un piccolo volume che raccoglie i contributi di discussione in uno dei suoi 
tanti incontri pubblici12. 

Già l’inizio del suo saggio introduttivo è significativo: ricorda il funerale 
dello scrittore svizzero Max Frisch, agnostico dichiarato, che ha voluto essere 
sepolto in chiesa, sia pure senza rito religioso. «Si può capire questo gesto 
come espressione della melanconia per qualcosa che è irrecuperabilmente 
perduto. La modernità illuministica infatti non ha trovato alcun equivalente 
dell’ elaborazione religiosa dell’ultimo rito di passaggio che conclude la sto-
ria di una vita». Il testo habermasiano continua con le tesi più volte illustrate 
della separatezza tra filosofia e teologia che non è tuttavia sinonimo di osti-
lità, bensì possibilità di dialogo («fa differenza se l’una parla all’altra o sulla 
testa dell’altra»). 

A questo punto l’autore introduce un riferimento significativo al «tempo 
assiale». Anche se oggi la filosofia (post–metafisica) deve occuparsi essenzial-
mente delle competenze generali dei soggetti conoscenti, parlanti e agenti 
— afferma — rimane sempre significativa la convergenza con la religione 
del tempo assiale. È qui che nasce «la spinta cognitiva dal mito al logos (ko-
gnitiver Schub vom Mythos zum Logos)», è qui che la metafisica filosofica si 
mette al fianco delle immagini religiose del mondo, compreso quelle del 
monoteismo mosaico. 

Nonostante ciò, nella prospettiva odierna la fede conserva per il sapere 
razionale sempre qualcosa di opaco (etwas Opakes), che non può essere né 
negato né semplicemente dato. Si genera così un confronto che può affinare 
la coscienza della società post–secolare per ciò che è rimasto inappagato/

 12 J. Habermas, Ein Bewusstsein von dem, was fehlt. Eine Diskussion mit Jürgen Habermas, a 
cura di M. Reder e J. Schmidt, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2008. Il saggio è alle pp. 26–36, 
la replica pp. 94–107.
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non riscattato (unabgegoltenes) nelle tradizioni religiose. La secolarizzazione 
dovrebbe acquistare allora la funzione non tanto di un «filtro» che soppri-
me i contenuti tradizionali, quanto quella di un trasformatore che converte 
e trasforma la corrente della tradizione («ein Transformator, der den Strom der 
Tradition umwandelt»). 

Di fronte al disfattismo della ragione (Vernunftdefätismus) prodotto nell’ina-
sprimento postmoderno della «dialettica dell’illuminismo» e nel naturalismo 
scientista, solo il pensiero post–metafisico può tenergli testa. Quando non ha 
più la forza di risvegliare e mantenere viva negli animi profani «la coscienza per 
la solidarietà ferita nel mondo intero, la coscienza di ciò che manca di ciò che 
grida vendetta al cielo», allora la ragione pratica manca il suo compito. 

È sorprendente tuttavia che Habermas,proprio dopo questa diagnosi che 
chiama in aiuto la religione, senta il bisogno di ripetere davanti a un pubblico 
qualificato di teologi la sua critica al discorso di Ratzinger tenuto a Ratisbo-
na qualche anno prima. 

Il Pontefice — dice — ha preso un inatteso atteggiamento critico contro 
la modernità, che è inaccettabile. Ha risposto negativamente alla richiesta 
avanzata dal pensiero secolare che la teologia cristiana si raffini davanti alle 
sfide della ragione moderna, post–metafisica. In poche battute il filosofo re-
spinge l’analisi e l’elogio fatto dal Papa alla ellenizzazione del cristianesimo 
e alla sintesi scolastica tra metafisica greca e fede biblica presentata come 
vertice della armonia tra fede e ragione, con la condanna quindi della loro 
ri–polarizzazione che è tipica della modernità. Habermas ricorda al Pontefi-
ce che lo sviluppo filosofico e teologico da Duns Scoto al nominalismo non 
conduce soltanto al Dio–volontà/arbitrio anziché al Dio–logos, ma apre la 
strada alla scienza della natura moderna. La svolta trascendentale di Kant non 
porta soltanto alla critica delle prove tradizionali di Dio ma anche al concet-
to di autonomia della ragione che ha reso possibile la concezione moderna 
del diritto e della democrazia. 

In altre parole, Habermas in polemica con Papa Ratzinger fa l’elogio della 
modernità, anche se nella replica che conclude il dibattito i toni tornano a 
essere pessimistici13. Le etiche secolari classiche infatti appaiono logorate. La 
morale razionale/Vernunftmoral è sempre più impotente. Il suo «cognitivismo 
non produce stimolo alcuno per un agire collettivo solidaristico». Per questo 
il filosofo si attende impulsi positivi da una coscienza religiosa che entra in 
un nuovo rapporto con la ragione secolare. Ma il suo discorso è complicato 

 13 Ivi, pp. 94 ss.: «Un potenziale semantico inappagato/non riscattato (abgegoltenes) può trovarsi 
soltanto in tradizioni il cui nucleo mitico è stato trasformato, attraverso la spinta cognitiva del tempo 
assiale, in un pensiero della trascendenza, ma non è stato ancora del tutto dissolto nell’accelerazione 
dei moderni rapporti di vita». 
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e faticoso nel tentativo di tenere insieme tante diverse esigenze14. E conclu-
de con la rinnovata pretesa/esigenza della incondizionatezza (Unbedingtheit) 
della ragione. Un pensiero reso sobrio dall’approccio post–metafisico tiene 
fermo alla «incondizionatezza di una rivendicazione di ragione (Vernunftan-
spruch) di fatto irrinunciabile». 

6. I teologi tedeschi apprezzano molto Habermas. Un volume interamente 
dedicato al suo pensiero riassume, in apertura, con molta cura tutte le que-
stioni che il filosofo solleva:

 
In che misura una società secolare ha bisogno di tradizioni religiose per la vitalità 
dei valori che la sostengono; in che misura convinzioni religiose possono essere 
fatte valere come tali nella sfera pubblica secolare ovvero hanno bisogno della loro 
traduzione in un linguaggio universale, dunque secolare, che non è legato a presup-
posti religiosi; se la religione può essere in generale un tema di filosofia post–me-
tafisica; se d’altro lato la teologia ha il dovere di offrire una fondazione della fede 
nelle condizioni del pensiero post–metafisico; se la filosofia anche nelle condizioni 
di un pensare post–metafisico non deve ammettere il proprio limite con il ricono-
scimento di un “contributo” teologico alla ragione comune; se infine le religioni a 
partire dalle fonti della propria tradizione di fede non debbano sviluppare un’argo-
mentazione per un’adesione di principio alla secolarità15. 

I teologi più attenti naturalmente si rendono conto che la riflessione di 
Habermas non risponde a una “conversione” ma a dinamiche interne del 
suo pensiero. Da parte sua lo studioso reagisce molto lusingato alle “offer-
te” di alcuni di loro di fare ulteriori passi in comune, ma è molto attento e 
onesto nel non essere frainteso («sono diventato vecchio ma non devoto»)16. 
Non nasconde la sua istintiva “simpatia” per alcune posizioni religiose e te-
ologiche — dall’idea di creazione alle riflessioni sul male e sul peccato da 
lui accolte come «intuizioni» — ma nel contempo si rifugia nella propria 
«incompetenza teologica». 

 14 Ivi, p. 101. Alcune pagine prima leggiamo, ivi, pp. 98–99: «Se uno sguardo mutato sulla genealo-
gia della ragione aiuti il pensiero post–metafisico nella soluzione del problema sollevato da Kant o ci 
faccia capire meglio la diagnosi della desolidarizzazione — è una questione che lascio esplicitamente 
aperta».
 15 K. Wenzel e T. M. Schmidt (a cura di), Moderne Religion? Theologische und religionsphilosophische 
Reaktionen auf Jürgen Habermas, Freiburg i. M., Herder, 2009, p. 8. Cfr. anche M. Kühnlein, Zwischen 
Vernunftreligion und Existenztheologie: Zum postsäkularen Denken von Jürgen Habermas, «Theologie und 
Philosophie», 84 (2009), pp 524–546; H.–L. Ollig, S.J., Habermas im Religionsdiskurs, «Theologie und 
Philosophie», 83 (2008), pp.410–425. 
 16 M. Funken (a cura di), Über Habermas. Gespräche mit Zeitgenossen, Darmstadt, Primus 
Verlag, 2008, p.185
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L’onestà intellettuale di Habermas nasconde, in verità, punti deboli del 
suo ragionamento che spingono qualche teologo a invitarlo ad uscire dal suo 
agnosticismo. Così un teologo dopo aver sottolineato positivamente il nesso 
tra le tesi habermasiane e quelle che lui chiama le «intuizioni» fondamentali 
della dottrina cristiana della creazione, dopo aver apprezzato l’imperativo 
etico laico che si oppone a ogni intervento sul materiale genetico e quindi 
la congruenza tra l’uomo “immagine di Dio” e l’idea laica della libertà della 
autodeterminazione umana, rivolge al filosofo una serie di domande dirette. 
«Se la possibilità dell’esistenza di Dio non può essere esclusa teoricamente, 
perché non rischiare la scommessa di Pascal che sta alla fine delle sue rifles-
sioni sulla ragione? Non è forse questa l’alternativa moralmente prescritta 
anziché il definitivo adattamento alla immanenza come unica alternativa?». 
Può essere vero, come dice Habermas, che i potenziali semantici della reli-
gione che parlano della speranza, della salvezza dalla morte, sono oggi in fase 
di esaurimento e di stanchezza, ma il teologo ritiene legittimo tenere aperto 
il pensiero di Dio. «Sin tanto che è pensabile il pensiero di un Dio che salva 
e riconcilia dalla morte, “il fattuale non può sviluppare alcuna normatività”. 
Dal momento che la morte non è sopportabile, la ragione filosofica deve 
aprirsi al pensiero di Dio». Qui si toccano i confini della traducibilità dei po-
tenziali semantici della religione nel discorso laico agnostico. «Per la ragione 
che traspone l’ipotetico pensiero di un Dio che salva in una speranza reale, 
rimane solo il salto nella fede»17

Habermas reagisce con molta cortesia alla proposta del teologo, ma resiste 
al suo amichevole eppur insidioso tentativo di falsificare l’ipotesi filosofica 
della non esistenza di Dio.

Mi chiedo se su questo punto filosofi e teologi parlino della stessa cosa. Qui mi 
sembra opportuno l’avvertimento di Wittgenstein di prestare attenzione alle diffe-
renze dei giochi linguistici. L’interpretazione ontologica dell’esistente cambia con 
l’ambito di applicazione. Ci sono numeri e contenuti semantici non nello stesso 
senso in cui ci sono espressioni simboliche o oggetti fisici. 

Se l’esistenza di Dio è attestata da quel tipo di fiducia che il suo amore premuroso 
risveglia nell’animo di persone sensibili preoccupate del loro bene, e se questa fidu-
cia si orienta all’affermazione di una condizione che trascende ogni evento mon-
dano, non è forse comprensibile che affermazioni sull’esistenza di un tale “dirim-
pettaio”, che è presente soltanto nella dimensione della dedizione e della promessa, 
producano un certo disorientamento?18. 

 17 Magnus Striet, in H.–L. Ollig, S.J., Habermas im Religionsdiskurs,cit., p. 419. 
 18 Ivi, p. 420. 



trópoj • numero 2 • 2010

95

Il “post-secolare”. Un nuovo approccio cognitivo tra “fede e sapere”? 

Il discorso è un po’ contorto ma intende sostenere che l’apertura verso 
la religione non è in contraddizione con l’agnosticismo, con l’astensione dal 
giudizio su “ciò che è vero o ciò che è falso” nella religione stessa. I «conte-
nuti cognitivi della religione» e i «potenziali semantici di verità» presenti nelle 
religioni tramandate hanno valore esclusivamente nella loro funzione etica. 
La trascendenza di cui parla Habermas è sempre e soltanto una trascendenza 
immanente «dall’interno» (Transzendenz von innen)19. 

Ma a questo punto — riprendendo la nostra obiezione di fondo, ci chie-
diamo — che cosa significa esattamente «reciprocità cognitiva» tra credenti e 
non credenti? Che cosa possono propriamente «apprendere» gli uni dagli altri? 
Che cosa deve o può essere «tradotto» tra linguaggio religioso e linguaggio 
secolare? Che senso ha la «traduzione» se il nucleo profondo della fede — a 
detta dello stesso filosofo — rimane per lui «opaco» e quindi intraducibile? 
Come si possono “tradurre” contenuti di verità cui il laico a priori non accede 
e non intende accedere? 

In realtà la fortunata metafora della «traduzione», che piace tanto anche agli 
uomini di Chiesa, è ingannevole. Tradurre infatti significa dire con parole di 
un’altra lingua lo stesso concetto e il suo contenuto che è espresso nella lin-
gua che va tradotta. La traduzione è un’operazione semantica che riguarda i 
contenuti. Dal momento che Habermas è agnostico e quindi non si cura del 
contenuto religioso (che, per altro, è da lui identificato innanzitutto nella “ri-
velazione” cristiana) siamo davanti a una «traduzione» che manca l’essenziale 
di ciò che dovrebbe essere tradotto. 

Un significativo esempio di traduzione è rintracciabile nell’opera haberma-
siana nel contesto del dibattito sulla bioetica, quando ne Il futuro della natura uma-
na il filosofo traduce il concetto religioso di «sacralità» della vita, in quanto creata, 
in quello laico di «indisponibilità» del patrimonio genetico naturale. Ma più che 
una traduzione dalla teologia all’etica si tratta di uno scarto epistemologico. Tra 
l’idea (metafisica) dell’uomo «immagine di Dio» e il principio etico della «in-
tangibilità»  dei diritti dell’uomo il percorso concettuale è tutt’altro che lineare.

In effetti — come abbiamo già detto — quando Habermas parla della 
disponibilità ad apprendere dalla religione non intende una qualche forma di 
accoglimento dei suoi contenuti di verità, ma il riconoscimento della loro effi-
cacia morale nella lotta contro il naturalismo scientista e contro «il disfattismo 
della ragione» (anche se questo concetto potrebbe essere «tradotto» in codice 
religioso come «relativismo»). 

 19  J. Habermas, Il confine tra scienza e fede. Storia dell’influsso e attuale importanza della filosofia della 
religione in Kant, in Tra scienza e fede, cit., pp.143–144: «Con il concetto di “trascendenza” la filosofia 
circoscrive il carattere abissale e originario di quell’utopica energia volta alla “fondazione del sommo 
bene”, sulla cui fonte una ragione detrascendentalizzata non pretende più alcun potere. Essa può 
ricostruire discorsivamente soltanto una trascendenza dall’interno». 
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Habermas prende molto sul serio la funzione etica della religione, di-
chiarata senz’altro insostituibile per creare un’etica pubblica solidale. Con la 
semantica stessa dei suoi contenuti dogmatici contribuisce alla formazione di 
una autentica «comunità di cittadinanza». Con questa posizione, Habermas 
riconosce alla religione una rilevanza pubblica insostituibile, accompagnata 
dal riconoscimento della razionalità/ragionevolezza della fede, discostandosi 
con ciò espressamente e polemicamente dal “laicismo” che potrebbe coltiva-
re anche un atteggiamento di benevolo opportunismo verso la religione ma 
le nega ogni forma di razionalità. 

Detto questo, le argomentazioni di Habermas hanno un limite di fondo la 
cui rilevanza sembra sfuggire ai suoi interpreti religiosi e laici. Dal momento 
che ai suoi occhi la religione vale solo se i suoi «contenuti dogmatici di verità» 
si trasformano in contenuti etici di verità, siamo davanti a una religione vir-
tualmente de–teologizzata — nel senso che abbiamo detto all’inizio di questo 
saggio. Se non si è realizzata la secolarizzazione radicale quale era attesa da un 
certo tipo di illuminismo, non si assiste neppure al ritorno puro e semplice del-
la buona vecchia religione tradizionale con le sue verità dogmatiche. Assistia-
mo a una profonda mutazione di quella che storicamente è stata intesa come 
religione, al di là di degli atteggiamenti e dei comportamenti dei credenti, sui 
quali ci tengono informati le indagini dei sociologi e degli psicologi. 

7. Da quanto abbiamo detto sin qui, risulta evidente il ruolo cruciale che 
nella argomentazione habermasiana hanno i concetti di «verità», di «poten-
ziali semantici di verità», di «analogie–di–verità» delle norme morali. Sono 
concetti presenti e conservati nel discorso religioso e resi disponibili alla loro 
traduzione nel codice secolare, laico. Ma mentre nel caso della religione (cri-
stiana) si tratta di una “verità rivelata”, di valore assoluto, nel pensiero secola-
re si tratta di costrutti basati sull’idea che la verità sia prodotta dallo scambio 
di ragioni nel Diskurs e con la convinzione che la garanzia dell’incondizio-
natezza di questa verità sia data soltanto tramite un’intesa discorsivamente 
mirata e linguisticamente mediata. 

Queste affermazioni sono ampiamente articolate nella teoria della ra-
zionalità comunicativa, che è la filosofia habermasiana a partire dalla Teoria 
dell’agire comunicativo degli ottanta e arriva sino alla produzione degli anni 
duemila nella sua persistenza post–metafisica. Così in Il futuro della natura 
umana leggiamo: 

L’incondizionatezza della verità e della libertà è un presupposto necessario delle 
nostre pratiche, ma al di là degli elementi costitutivi della nostra forma di vita non 
godono di alcuna garanzia ontologica. L’indisponibile (das Unbefügbare), da cui noi 
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soggetti capaci di linguaggio e azione dipendiamo, date le premesse di un pensiero 
post–metafisico non possiamo identificarlo con un “Dio nel tempo”20.

Con questa sistemazione concettuale, ripetuta in innumerevoli varianti, 
Habermas prosegue a suo modo la linea francofortese sintetizzata in una pro-
posizione di Adorno : «Dopo tutto quanto è successo, la filosofia non deve più 
credersi padrona dell’assoluto. Deve anzi, per non tradirlo, proibirsi persino di 
pensarlo. Nello stesso tempo, tuttavia, non deve tollerare nessuno sconto sul 
concetto enfatico di verità. Questa contraddizione è il suo elemento»21. Lo 
sforzo di Habermas è proprio quello di tenere testa a questa contraddizione 
con la sua filosofia della ragione comunicativa post–metafisica. 

Ma il lettore si trova in difficoltà davanti ad alcune modalità in cui in Ha-
bermas compaiono i concetti di incondizionatezza, verità e assoluto. In un 
passaggio importante de Il pensiero post–metafisico si legge:

 
Il momento della incondizionatezza che viene conservato nei concetti relativi al 
discorso della verità fallibile e della moralità non è un assoluto, è semmai un as-
soluto fluidificato in procedimento critico. Soltanto mediante questo residuo di 
metafisica (Rest von Metaphysik) noi teniamo testa alla trasfigurazione del mondo 
mediante verità metafisiche — ultima traccia di un Nihil contra Deum, nisi Deus 
ipse. (…) La ragione comunicativa deve rinunciare alle asserzioni paradossali della 
metafisica negativa, cioè che il tutto è il non–vero, che tutto è contingente, che non 
esiste affatto alcuna forma di consolazione. La ragione comunicativa non proclama 
la sconsolatezza per il mondo abbandonato da Dio né si arroga il diritto di esse-
re in qualche modo consolatoria. Essa rinuncia anche all’esclusività. Fintantoché 
la ragione comunicativa, nel medium dei discorsi motivanti, non riesce a trovare 
espressioni migliori per ciò che la religione può dire, essa coesisterà addirittura con 
questa mantenendosi riservata senza sostenerla o combatterla22. 

In questo brano ci sono espressioni che non possono essere passate sotto 
silenzio. Nell’affermazione di «un assoluto fluidificato in procedimento cri-
tico», un concetto cruciale e centrale del pensiero filosofico come quello di 
«assoluto« viene disinvoltamente trasformato («tradotto»?) in una immagine 
fisica («fluidificazione»). La stessa immagine viene usata dall’autore per un 
altro concetto, non meno impegnativo, quando parla di «sovranità comunica-
tivamente fluidificata»23. Queste e altre metafore o immagini hanno un posto 

 20 J. Habermas, Il futuro della natura umana, cit., pp. 14 e pp. 13 (traduzione in parte modificata).
 21 La citazione di Adorno, tolta da Eingriffe (1963), apre l’introduzione di Habermas ai suoi Profili 
politico–filosofici, a cura di L. Ceppa, Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 17, intitolata A che cosa serve 
ancora la filosofia? (1971).
 22 J. Habermas, Il pensiero post–metafisico, a cura di M. Calloni, Roma–Bari, Laterza, 1991, pp. 181–182. 
 23 Ripubblicando nel 1990 la sua importante opera dei primi anni sessanta, Id., Strukturwandel der 
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strategico decisivo nelle argomentazioni habermasiane. Pensiamo all’espres-
sione «colonizzazione dei mondi vitali», che ha un ruolo centrale nella Teoria 
dell’agire comunicativo. Che cosa ha di filosoficamente/logicamente pregnante 
questa espressione che ha avuto un impatto comunicativo importante nella 
fortuna del pensiero habermasiano? 

Lo stesso vale oggi per l’immagine del «filtro» o del «trasformatore» at-
traverso il quale nelle istituzioni statali, che presiedono alla deliberazione 
politica, vengono elaborati e tradotti in codice secolare i contributi che 
provengono non solo dalle credenze religiose ma più in generale dalla 
«babilonica confusione linguistica della sfera pubblica». In questo caso il 
filosofo non dice che cosa si debba intendere esattamente con «filtro» o 
«trasformatore» — se una istituzione, una cultura politica o un’operazio-
ne di natura mediatica. Non contesto al filosofo il ricorso alle metafore, 
ma prendo atto che Habermas, il filosofo del linguaggio, sensibile alle 
forme della Lebenswelt sul cui sfondo soltanto le metafore acquistano il 
loro senso, non sente mai il bisogno di mettere criticamente a tema que-
sto procedimento. 

La vittima più importante di questo atteggiamento è il concetto di my-
thos verso il quale Habermas si mantiene diffidente nell’intero suo percorso 
intellettuale pur con qualche oscillazione. Parlando di «intrico di mito e illu-
minismo» alla fine del suo saggio su Horkheimer e Adorno, scrive: 

Le convinzioni si formano e si affermano in un medium che non è “puro”, che 
non è liberato, a guisa delle idee platoniche, dal mondo dei fenomeni. Solamente 
un discorso che lo riconosca è in grado di liberarsi ancora dall’incanto del pensiero 
mitico, senza perdere la luce dei potenziali semantici conservati anche nel mito24. 

Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
1990 (tradotta in italiano con Storia e critica dell’opinione pubblica, traduzione di A. Illuminati, F. Masini 
e W. Perretta, Roma–Bari, Laterza, 2006) ne dà una rilettura critica impegnativa. Chiude il cerchio tra 
«opinione pubblica», «teoria critica» e «razionalità comunicativa» e «potere comunicativo». È un tipico 
esempio di rivisitazione ed elaborazione della continuità del proprio pensiero. «Mi sono proposto 
— scrive — di collocare più in profondità i fondamenti normativi della teoria critica della società. 
La teoria dell’agire comunicativo deve mettere in luce il potenziale razionale presente nella prassi 
comunicativa quotidiana. Si apre così la strada per una scienza sociale che procede in modo ricostrut-
tivo, che identifica su larga scala i processi di razionalizzazione culturali e sociali». Proprio in questo 
contesto l’autore parla di «sovranità comunicativamente fluidificata che acquista validità nel potere 
dei discorsi pubblici, che rivelano temi di rilevanza sociale generale, interpretano valori, contribui-
scono alla soluzione di problemi, producono buone ragioni e svalorizzano le cattive ragioni. I discorsi 
non comandano. Producono un potere comunicativo che non può sostituire quello amministrativo 
ma può solo influenzarlo. Questa influenza si limita alla creazione e alla sottrazione di legittimazio-
ne». Questa citazione mostra come Habermas introduca il «potere comunicativo» saldando insieme 
paradigmi precedentemente elaborati (comunicazione, discorso, legittimazione) senza disdegnare un 
linguaggio fortemente metaforico di cui l’autore non percepisce la problematicità — come diceva-
mo sopra — nel momento in cui respinge con irritazione ogni concessione alla metaforica «mitica». 
 24 J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, cit., p. 134.
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Il discorso di Habermas sembra contenere questo riconoscimento quan-
do parla appunto di «potenziali semantici» del mito prima ancora dei «po-
tenziali semantici di verità» della religione. Ma su questo passaggio decisivo 
non troviamo riflessioni articolate. 

In una pagina cronologicamente lontana (scritta nel 1963) dedicata a 
Karl Löwith, troviamo in forma interrogativa la seguente riflessione: «Non 
potremmo pensare che proprio la secolarizzazione e la demitologizzazione 
delle proposizioni di fede evidenzia il momento di verità contenuto nel 
mito?»25. In realtà poi questo «momento di verità contenuto nel mito» viene 
lasciato cadere da Habermas che — a partire dalla seconda metà degli anni 
settanta — sarà attento ai potenziali di verità presenti non già nel mito ma 
nella religione, che attendono di essere riconosciuti dalla ragione secolare. 
Così nella sua opera teoricamente fondante, la Teoria dell’agire comunicati-
vo (1981), leggiamo che le funzioni social–integrative ed espressive messe 
a disposizione dalla religione, dalle sue immagini del mondo e dalla sua 
prassi rituale, nel processo della modernizzazione sociale «passano nell’agire 
comunicativo, per cui l’autorità del sacro viene sostituita dall’autorità di un 
consenso di volta in volta ritenuto fondato». Nell’importante saggio del 1987, 
Metaphysik nach Kant, leggiamo senz’altro che «come europei non possiamo 
capire davvero concetti come moralità ed eticità, persona e individualità, 
libertà ed emancipazione senza appropriarci della sostanza del pensiero della 
storia della salvezza d’origine ebraico–cristiana»26.

8. Prima di chiudere, vorrei avanzare ancora due considerazioni critiche. 
La prima riguarda l’accenno al «residuo metafisico» fatto da Habermas 
sopra, in un passaggio argomentativo tutt’altro che secondario parlando di 
incondizionatezza. Stupisce che l’autore e i suoi interpreti più simpatetici27 

 25 J. Habermas, Profili politico–filosofici, cit., p.166. Il testo prosegue: «Se il mondo naturale entro cui 
la specie umana si riproduce è del tutto contingente, vale a dire se esso non poggia più segretamente 
su un logos eterno, allora la storia può effettivamente diventare il processo di una “creazione” recu-
perata e fatta valere, per così dire a posteriori. A partire dal contesto della natura — e andando al di 
là di esso — la storia diventa la formazione culturale del mondo umano per opera dell’uomo stesso. 
Decifrato così il mito della creazione diventerebbe persino compatibile con il naturalismo pagano». 
 26 J. Habermas, La metafisica dopo Kant, in Il pensiero post–metafisico, cit., p. 65.
 27 Leonardo Ceppa l’interprete italiano più penetrante, preciso e simpatetico di Habermas, esami-
nandone la filosofia politica scrive in Id., Il diritto della modernità. Saggi habermasiani, Torino, Trauben, 
2009, pp. 132-133: «Qual’è la ragione ultima della revisione habermasiana del liberalismo rawlsiano? 
A nostro avviso, essa va cercata nella dimensione ontologica del normativismo habermasiano. Il nervo 
dell’argomento habermasiano sta nella possibilità di liquefare il potere nel crogiuolo della ragione co-
municativa, raggiungendo discorsivamente il trascendente punto di vista (platonico–kantiano) della 
universalità normativa». Ceppa dopo aver riconosciuto la «dimensione ontologica del normativismo» 
habermasiano — senza per altro reagire criticamente rispetto all’approccio post–metafisico — non 
sembra turbato dall’espressione «liquefazione del potere».
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non abbiano sentito il bisogno di approfondire criticamente questa affer-
mazione. Soltanto Thomas M. Schmidt, filosofo della religione, ha messo 
a fuoco con chiarezza che «la filosofia della religione post–metafisica ri-
manda a quell’ultimo resto di metafisica senza il quale neppure il pensiero 
post–metafisico sarebbe un filosofare, ovvero all’incondizionata credenza 
nella inevitabilità/inaggirabilità della prassi discorsiva propria di una specie 
di esseri razionali»28.

In realtà su un “residuo metafisico” è costruita anche l’analisi del libro 
Futuro della natura umana (su cui tornerò nell’excursus) ma in una prospettiva 
molto differente. Qui infatti il punto di partenza dell’analisi è l’evidenza 
che l’essere–uomo possiede una insopprimibile dimensione fisica, materiale, 
identificata nel caso specifico nel patrimonio genetico. Gli individui sono 
«esseri di natura» dotati di «fondamenti biologici naturali». Mentre nella vi-
sione religiosa (o della filosofia tradizionale) a questa dimensione viene as-
segnato un significato e valore meta–fisico nel senso letterale del termine, 
collegato all’idea dello status di creatura dell’uomo (cui si collega una dimen-
sione di sacralità), nella visione secolare a essa si associa l’idea della dignità 
intangibile dell’uomo e quindi la indisponibilità del patrimonio genetico. 
«Solo nella sfera pubblica di una comunità linguistica l’essere di natura si 
costituisce come individuo e come persona dotata di ragione»29 — dunque 
come essere morale dotato di dignità intangibile. 

Come si vede alla persona dotata di ragione che si esprime nella comunità 
linguistica sono attribuiti un «essere di natura» e «fondamenti naturali della 
vita» senza che ci si chieda se e come essi siano congruenti con l’impianto 
post–metafisico. Già in precedenza nel pensiero habermasiano era presen-
te quello che alcuni interpreti avevano chiamato «naturalismo debole» — 
espressione che l’autore alla fine fa propria per collocarsi a equidistanza tra il 
naturalismo scientista e l’approccio metafisico dichiarato. Ciò che colpisce in 
questa sua posizione non è tanto la sicurezza con cui la natura–corpo entra 
a far parte del quadro teorico dell’agire comunicativo habermasiano quanto 
la sua postulata immodificabilità. È difficile negare che siamo davanti a un 
residuo metafisico. 

Concludo aggiungendo che non capisco come si possa dichiarare, come 
fa Habermas, che i concetti chiave dell’etica comunicativa laica razionale 
discendono dall’idea della «salvezza» di radice giudaico–cristiana e insieme 
dichiararsi indifferenti rispetto all’analisi dei contenuti dell’idea stessa di sal-

 28 T. M. Schmidt, Nachmetaphysische Religionsphilosophie. Religion und Philosophie unter den Bedingun-
gen diskursiver Vernunft, in Moderne Religion? Theologische und religionsphilosophische Reaktionen auf Jürgen 
Habermas, cit., p. 39. 
 29 J. Habermas, Il futuro della natura umana. I rischi di una genetica liberale, cit., p. 37
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vezza che hanno condizionato i modi della sua trasmissione secolarizzata. 
Non capisco come si possa sostenere che i potenziali semantici di verità 
contenuti nella tradizione cristiana siano traducibili e virtualmente attivi e 
insieme dichiararsi incompetenti circa la forma dogmatico–teologica in cui 
questi sono stati storicamente formulati e oggi vengono depositati nelle for-
mule rituali della religione–di–chiesa giunte sino a noi. Insomma non mi è 
chiaro come si possa fare una «traduzione cooperativa di contenuti religiosi» 
senza entrare nel loro merito. 

A questo proposito vorrei fare un’ultima considerazione, che può ap-
parire impertinente. Se si chiedesse ad Habermas se anche l’Islam contiene 
«potenziali semantici» valorizzabili per una società democratica matura, ri-
sponderebbe in modo affermativo, senza provare alcun imbarazzo davanti alla 
inconciliabilità teologica dei sistemi religiosi cristiano e islamico e soprattut-
to davanti alla estraneità dell’Islam all’idea occidentale di logos e razionalità. 
Le pagine scritte da Habermas sulla «dialettica della secolarizzazione» nella 
società post–secolare per cercare un rapporto ottimale tra democrazia e reli-
gione riguardano espressamente anche l’Islam, più esattamente i musulmani 
emigrati in Europa. Ma temo che il suo approccio generoso verso le religioni 
che si astiene dalla presunzione di giudicare i loro contenuti dogmatici, ot-
tenga paradossalmente l’effetto opposto. Che senso ha infatti il dialogo tra le 
culture e/o le religioni se non entra nel merito della loro verità? Il rispetto 
e l’attenzione reciproca, garantita da una democrazia matura post–secolare, 
è la precondizione del dialogo — non la sostanza del dialogo intellettuale. Il 
concetto di kognitive Einstellung di cui parla Habermas è molto più esigente 
di quanto non sospetti.

Excursus
“I fondamenti biologici naturali”. Il residuo metafisico nel pensiero  
post–metafisico di Habermas

Ne Il futuro della natura umana. I rischi di una genetica liberale 30 Habermas 
intende mostrare come le questioni della bioetica siano affrontabili e ri-
solvibili in modo soddisfacente soltanto in una «etica della specie», «da cui 
dipende la possibilità di continuare a intenderci come autori indivisi della 
nostra storia di vita in mutuo riconoscimento». L’autore definisce questo 
suo approccio come «post–metafisico», criticamente aperto agli sviluppi 
della scienza ed esplicitamente differente da quello ontologico, metafisi-

 30  J. Habermas, Il futuro della natura umana. I rischi di una genetica liberale, cit.
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co–teologico rappresentato soprattutto dalla dottrina delle chiese cristiane. 
Nei confronti di questa dottrina tuttavia il filosofo non assume mai toni 
polemici, anzi segnala grandi aperture dichiarando che le religioni sono 
«importanti risorse di fondazione di senso» e il confine tra ragioni religiose 
e ragioni secolari è molto fluido. Possiamo anticipare che le raccomanda-
zioni finali della posizione habermasiana — pur dichiarandosi pienamen-
te secolarizzata — portano a un atteggiamento estremamente prudente e 
conservatore su tutta la problematica bioetica, che avvicina di fatto l’autore 
alla dottrina delle chiese su alcuni punti non secondari (come la condan-
na della diagnosi di preimpianto). Habermas dichiara di procedere senza 
riferimenti ontologici (in particolare nel concetto di persona) e senza la 
normatività che ne deriva, appellandosi esclusivamente alla normatività 
etica intrinseca all’agire di soggetti capaci di linguaggio e di azione che 
mirano all’intesa reciproca, fondamento dell’etica pubblica. Parla di «co-
munità linguistica» in cui agiscono e parlano individui che sono «esseri 
di natura» dotati di «fondamenti biologici naturali». In questo contesto la 
«sfera pubblica» va intesa sia filosoficamente come sede della intersoggetti-
vità dell’intendersi, sia empiricamente come l’insieme dei sentimenti, delle 
emozioni, delle paure che l’opinione pubblica nutre di fronte ai problemi 
della genetica. Il filosofo è preoccupato del fatto che «l’ingegneria genetica 
dispiega una dinamica che minaccia di travolgere i lenti processi di rischia-
ramento normativo che hanno sede nella sfera pubblica». Ciò che sta a 
cuore all’autore è che «l’autotrasformazione genetica della specie» rimanga 
un mezzo per accrescere l’autonomia individuale, non metta a repentaglio 
«l’autocomprensione normativa» delle persone che si portano, si devono 
portare mutuo rispetto. Questa «autocomprensione normativa» viene mes-
sa in pericolo da quella che il filosofo chiama «eugenetica liberale». La 
strategia argomentativa del filosofo è quella di confrontarsi con l’ipotesi 
estrema della genetica costruttivista, positiva o «liberale» (così definita per-
ché i suoi criteri seguono gli insindacabili desiderata del committente/
genitore nel definire il design dell’individuo da produrre). Anche se questa 
tecnica ingegneristica è ancora lontana dal realizzarsi, solleva problemi etici 
dalla cui decifrazione Habermas trae indicazioni per questioni che hanno 
un’immediata rilevanza pratica e giuridica oggi — come la sperimentazio-
ne sugli embrioni e la diagnosi di preimpianto. Il filosofo teme infatti che 
le tecniche già oggi praticabili possano «rompere l’argine» verso manipola-
zioni assai più radicali domani nella prospettiva di un allevamento razziale 
e selettivo dell’uomo. Da questo punto di vista, l’autore intende offrire una 
base filosofica a «intuizioni» istintive, a sentimenti spontanei di ripulsa del-
la gente comune davanti ai procedimenti eugenetici. Si tratta di «reazioni 
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emotive che esprimono non tanto una indignazione morale quanto una 
sorta di ripugnanza di fronte a qualcosa di osceno. Un capogiro che ci af-
ferra quando un terreno che credevamo sicuro ci sfugge da sotto i piedi»31. 
Dietro a queste espressioni fortemente drammatiche, che intendono inter-
pretare sentimenti (presuntivamente) diffusi, di «senso comune», il filosofo 
fa la sua operazione più decisiva e teoricamente più problematica: intro-
duce come dato di evidenza l’esistenza di «fondamenti naturali della vita» 
che sono nel contempo fondamenti «normativi». Il nesso naturale–morale 
è dato qui per ovvio. O meglio, il nostro essere di natura (Naturwesen) rap-
presenta un dato, anzi «un prerequisito» della coscienza morale che ora va 
messo a tema più di quanto non sia stato fatto sinora. 32. La nuova consape-
volezza del nesso tra essere morale ed essere naturale nasce sotto l’impulso 
dello sviluppo scientifico33. La scoperta della «natura che noi siamo» e della 
saldatura tra naturalità e moralità diventa così il cuore della nuova versione 
dell’«etica del discorso» che ora si presenta come «etica della specie».

La prospettiva in cui Habermas colloca la manipolazione genetica è an-
gosciosa: viene meno il confine tra «la natura che noi siamo» e «la dotazione 
organica che noi ci diamo»; scompare la differenza tra ciò che è «cresciuto» 
e ciò che è tecnicamente «prodotto» (e nel corso dell’esposizione la distin-
zione che scompare diventa addirittura quella tra «soggettivo» e «oggettivo»). 
Insomma è compromesso lo spazio di autonomia individuale e le relazioni 
idealmente simmetriche tra persone libere e uguali; è alterata l’identità della 
specie. Per quanto salutare possa essere questa diagnosi catastrofica haberma-
siana, essa è costruita su un’ipotesi di ingegneria genetica che per ora è lar-
gamente ipotetica. La prospettiva del «caso estremo» rischia così di eludere i 
problemi più pressanti sollevati dagli interventi semplicemente «migliorativi» 
e dalla necessaria fissazione determinazione dei loro confini34.

 31 Ivi, pp. 41–42.
 32  Ivi, p. 15: «La decifrazione del genoma umano rende immaginabili interventi che gettano una 
luce inattesa su una condizione naturale spontanea [naturwüchsig] della nostra autocomprensione nor-
mativa. Si tratta di un prerequisito che non era mai stato tematizzato prima e che adesso scopriamo 
essere fondamentale».
 33 Ivi, p. 30: «Le sfide dell’ingegneria genetica rimettono a nostra disposizione quella base fisica che 
noi siamo per natura (die wir von Natur aus sind)» 
 34  Habermas approva gli interventi terapeutici della genetica negativa o migliorativa. Lo dice 
espressamente in più passaggi, ma poi ha grosse difficoltà a tracciare netti confini tra genetica ne-
gativa (terapeutica) e genetica positiva (che squalifica senz’altro come eugenetica). Riconosce che 
le nuove tecniche riproduttive, il trapianto di organi, la morte assistita sono un ampliamento della 
autonomia individuale e che esigono una maggiore penetrazione diagnostica e una sperimentazione 
avanzata. Ma su questi dettagli che decidono del passaggio tra intervento migliorativo e/o manipola-
tivo l’autore non va a fondo. La sua attenzione è per un modello (anticipato) di ingegneria genetica 
avanzatissima, se non avveniristica, che altera i fondamenti stessi della personalità umana così come la 
conosciamo. A lui interessa il «fatto compiuto» che incide negativamente sulla struttura dei rapporti 
morali secondo i cui criteri sinora ci si è comportati in modo autonomo e responsabile.
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La questione dell’embrione e della sperimentazione sullo sviluppo em-
brionale, che Habermas esamina alla luce del criterio della «dignità umana», 
viene da lui affrontata con un’argomentazione sensibilmente diversa ma non 
meno impegnativa. 

L’argomento morale — controverso sul piano giuridico–costituzionale — secondo 
cui all’embrione compete “fin dall’inizio” dignità umana e una assoluta “tutela della 
vita”, tronca prematuramente una discussione che noi vorremmo sviluppare per 
disteso, visto che su tali questioni di fondo intendiamo trovare un accordo politico 
che rispetti sino in fondo, come vuole la Costituzione, il pluralismo ideologico della 
nostra società35. 

Per questo Habermas non condivide 

il tentativo (forse un po’ precipitoso) da parte delle Chiese di tradurre nel linguaggio 
secolare della Costituzione l’idea di una creatura umana fatta a immagine e somi-
glianza di Dio, reclamando per l’ovulo fecondato fuori dal corpo materno lo status 
di detentore di diritti fondamentali36. 

Il filosofo quindi propone di distinguere tra «la inviolabilità della di-
gnità umana» (richiamandosi anche all’art. 1,1 della Costituzione tedesca) 
dalla «indisponibilità della vita umana pre–personale». Questo vuol dire in 
concreto che l’embrione non è una persona, bensì una pre–persona, ma in 
quanto stadio del processo della vita umana va incondizionatamente tutelato 
come tale. Questo vale anche per la primissima fase (le otto cellule primi-
genie) con conseguenze restrittive per le operazioni sperimentali su di esse, 
per le tecniche di fertilizzazione in vitro, o di diagnosi di pre–impianto. 
L’argomento habermasiano per la tutela dell’embrione non è di carattere on-
tologico metafisico (come avviene presso molti commentatori religiosi), ma 
risponde ai criteri dell’«etica della specie». «La sostanza normativa che rende 
la vita umana pre–personale degna di essere tutelata non trova un’espressione 
razionalmente accettabile né nel linguaggio oggettivante dell’empirismo né 
nel linguaggio della religione. Alla fine nel dibattito normativo di una sfera 
pubblica democratica contano soltanto gli enunciati morali in senso stretto»37 
Secondo Habermas nel rapporto tra gli sperimentatori e l’embrione nella 
sua fase iniziale occorre mantenere — dal punto di vista etico — un criterio 
relazionale simmetrico che impedisca ogni atteggiamento strumentale. Que-
sto criterio porta a eludere la liceità della diagnosi di pre–impianto. 

 35 Ivi, pp. 31–32.
 36 Ivi, p. 106.
 37 Ivi, p. 35.
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Infatti 

il controllo premeditato sulla qualità dell’embrione mette in gioco un aspetto ine-
dito: la strumentalizzazione di una vita umana — generata con riserva — rispetto 
alle preferenze e agli ordinamenti di valore nutriti da terzi. La decisione di scartare 
dipende dalla composizione più o meno auspicabile del genoma. L’esistenza o non 
esistenza viene decisa in base al criterio di un potenziale “essere così piuttosto che 
altrimenti”. Per contro la decisione esistenziale di interrompere la gravidanza ha 
poco a che vedere con questa strumentalizzazione38. 

Questa citazione è doppiamente importante. Da un lato Habermas separa 
nettamente la logica che porta all’aborto da quella che presiede alla selezione 
indotta dalla diagnosi di preimpianto. Dall’altro lato mostra chiaramente il 
suo modo di ragionare. Ogni intervento sull’embrione è classificato senz’al-
tro come una forma di «tecnicizzazione della natura umana», con la ripresa 
di un antico motivo (francofortese) della scienza e della tecnica come stru-
mentalizzazione della vita. Accanto a questo c’è un altro motivo: il criterio 
morale per cui è inaccettabile l’eliminazione dell’embrione giudicato «di-
fettoso» nella diagnosi di pre–impianto risponde alla proibizione assoluta di 
ogni tipo di selezione sulla base del principio intangibile della contingenza 
dell’inizio della vita. Ciò che appare moralmente inaccettabile al filosofo è 
la pretesa di determinare «l’essere–così e non altro» dell’umano, sottraendolo 
alla casualità e alla contingenza cromosomica — come accade quando si 
procede all’eliminazione dell’embrione perché non ha i requisiti desiderati. 
Soltanto la non interferenza nella casualità e nella contingenza degli inizi 
della vita umana garantisce le precondizioni «naturali» per il comportamento 
etico legato all’intendersi intersoggettivo.

Siamo così all’argomento della «contingenza indisponibile». Habermas as-
solutizza il concetto filosofico della «contingenza dell’origine naturale» nel 
semplice combinarsi casuale delle due serie cromosomiche. La prima conse-
guenza di questa assolutizzazione è il rischio di annullare ogni criterio di diffe-
renziazione tra interventi di carattere terapeutico della genetica, detta negativa, 
e manipolazioni strumentali della genetica, detta positiva. La soglia che divide 
le due genetiche è segnata non da schemi operativi o da tecniche oggettive 
chiaramente identificabili ma «dalla differenza degli atteggiamenti». Nella lo-
gica clinica della genetica negativa il terapeuta si comporta verso il paziente 
presupponendo ragionevolmente il suo consenso «come se esso già fosse quella 
seconda persona che diventerà un giorno»39. Come si vede, Habermas non è 

 38 Ivi, p. 33.
 39 Ivi, pp. 95–96. «Invece nei confronti dell’embrione che deve essere geneticamente modificato, 
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disposto ad assegnare alle «otto cellule» embrionali primigenie — attorno alle 
quali è aperto il dibattito sulla liceità del loro uso sperimentale — uno status di 
«puro materiale» in quanto per lui configurano già una «persona futura». Non 
già ontologicamente — si badi bene — ma in forza dell’atteggiamento morale 
che dovrebbe essere assunto verso di esse. Certo, la ricerca sperimentale sulle 
cellule staminali embrionali non ha di mira l’allevamento selettivo perché non 
ha per obiettivo la nascita. Quindi non può esserle rimproverato di non avere 
l’approccio clinico e morale «performativo verso una persona futura»: si muove 
infatti in una logica diversa. Ma — insiste Habermas — si tratta pur sempre di 
un atteggiamento strumentale verso quello che è considerato un «mucchietto 
di cellule». «Questa prassi di ricerca implica un trattamento deificante della vita 
umana pre–personale e di conseguenza lo stesso atteggiamento che caratteriz-
za tutte le pratiche eugenetiche».

Di fronte a questo argomento vengono spontanee alcune domande. Per-
ché Habermas, che rifiuta filosoficamente lo status ontologico di persona 
all’embrione, non accetta gli argomenti scientifici che mirano a separare net-
tamente la fase iniziale dell’embrione dallo sviluppo successivo? In base a 
quale ragionamento non solo respinge con orrore l’espressione provocatoria 
di «mucchietto di cellule» per indicare lo stadio iniziale dell’embrione, ma 
non prende in considerazione gli argomenti avanzati da molti scienziati che 
separano qualitativamente la fase iniziale dello sviluppo genetico dalle succes-
sive? Perché, pur accettando in linea di principio il bilanciamento morale dei 
valori e dei beni (come nel caso dell’aborto), lo esclude categoricamente in 
questo caso, negando che il bene–vita nella forma delle «otto cellule» possa 
essere bilanciato con il «bene collettivo» di acquisizioni medico–terapeuti-
che? Perché usa l’espressione molto impegnativa di «persona futura» che di 
fatto è indistinguibile dall’idea della persona in potenza che è sostenuta nelle 
posizioni metafisico–religiose, da lui respinte? Credo che le ragioni di questo 
comportamento di Habermas siano sostanzialmente due. Innanzitutto c’è la 
prudenza di evitare «il piano inclinato» o la «rottura dell’argine» verso prati-
che eugenetiche incontrollabili. In secondo luogo in Habermas persiste un 
sostanziale sospetto verso la scienza e le sue tecnologie viste sempre nell’ottica 
della «tecnicizzazione della natura umana», anziché come fonte di conoscen-
za. Anche se il filosofo francofortese è ben attento a non assumere posizio-
ni anti–scienza, non sembra disposto ad accettare dalle scienze biologiche 
contributi di conoscenza per capire meglio che cosa sia la «natura umana». 

il “designer” adotta un atteggiamento di ottimizzazione e strumentalizzazione: l’essere di otto cel-
lule deve essere modificato nella sua composizione genetica a partire da standard oggettivi. Al posto 
dell’atteggiamento performativo verso una persona futura che già nello stato embrionale viene trat-
tata come una persona in grado di dire di–sì e di–no, nella genetica positiva subentra l’atteggiamento 
dello sperimentatore che finisce per trattare come semplice materiale le cellule embrionali».
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Questo concetto, sottratto alla pretesa definitoria della metafisica ontologica 
per essere affidato ai criteri dell’etica della specie (ovvero alla «moralizzazione 
della natura umana») sembra rimanere preconcettualmente impermeabile a 
eventuali acquisizioni di conoscenza che vengono dalla scienza perché questa 
è vista sempre come «intrusiva». In realtà non si capisce oggi come la scienza 
possa fare progressi conoscitivi senza «entrare dentro» ai processi che «tocca-
no» la vita, il bios in maniera che turba il nostro ordine mentale e morale. Ma 
non è stato sempre proprio questo il segnale di una grande sfida conosciti-
va e morale? Invece di ripeterci che non è moralmente legittimo tutto ciò 
che è tecnicamente possibile, non dovremmo interrogarci sulle conseguenze 
che derivano per il nostro atteggiamento etico dal poter fare ciò che — al 
momento — ci appare moralmente dubbio? Oltre che erigere dighe morali 
di contenimento, non dovremmo chiederci se e come gli sviluppi tecnico–
scientifici innovano o cambiano la nostra concezione della «natura umana»?

gianenrico.rusconi@unito.it
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AbstrAct: The relationship between Christianity and politics has been diverse, still keeping a 
constant point: the limitation of political order compared to religious one. This limitation 
looked as dependence of political power from religious power or as relative autonomy. The 
latter mode inspires the view of relationship between Christianity and politics in the last 
50 years, a view which favors democracy. Even though democracy imposed itself outside 
the churches and often again their will, it is not difficult to recognize a decisive Christian 
inspiration for the principles of freedom, equality and dignity of the people. The acknowl-
edgment of this inspiration must not lead again to control and supremacy of the church 
against the state. On the other hand, democracy must not fight against Christianity as carrier 
of absolute truth, which would not be compatible with relativism of democratic method. 
Christianity is able to protect the principle of freedom. Consequently it can avoid to impose 
any truth and can consolidate those principles.
Keywords: Christianity, democracy, freedom, truth, relativism.

1.  Cristianesimo e potere politico

Poiché il rapporto fra cristianesimo e democrazia è un capitolo o una speci-
ficazione della questione del rapporto fra cristianesimo e politica, la conce-
zione della democrazia da un punto di vista cristiano è condizionata dalla più 
generale concezione di quel rapporto. Nella straordinaria varietà di modi in 
cui esso storicamente si è configurato ed è stato pensato almeno un punto è 
rimasto costante: la limitazione dell’importanza, del valore e della funzione 
dell’ordine politico rispetto a quello religioso. 

Questa limitazione è stata interpretata essenzialmente in due modi, cia-
scuno dei quali comprende numerose varianti. Il primo è quello dell’indi-
pendenza dei due ordini e di una relativa indifferenza dell’ordine politico 
rispetto a quello religioso, il secondo è quello della fondazione religiosa 
dell’ordine politico. Il primo sembra avere la sua giustificazione nel celebre 
passo evangelico sulla distinzione fra Dio e Cesare e la sua prima applicazio-
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ne nella lettera A Diogneto, che, parlando della posizione dei cristiani nella 
società, dei cristiani dice: 

Vivono nella loro patria, ma come forestieri; partecipano a tutto come cittadini e da 
tutto sono distaccati come stranieri. Ogni patria straniera è patria loro, e ogni patria 
è straniera. […] Dimorano sulla terra, ma sono cittadini del cielo. Obbediscono alle 
leggi stabilite, ma col loro modo di vivere vanno ben al di là delle leggi» (V, 5, 9–10). 

Il secondo modo si fonda ad esempio su questo passo della Lettera ai Ro-
mani, 13, 1–6:

Ogni persona stia sottomessa alle autorità superiori; perché non vi è autorità se non 
da Dio; e le autorità che esistono sono stabilite da Dio. Perciò chi resiste all’autorità 
si oppone all’ordine di Dio; quelli che vi si oppongono si attireranno addosso una 
condanna; infatti i magistrati non sono da temere per le opere buone, ma per le 
cattive. Tu, non vuoi temere l’autorità? Fa’ il bene e avrai la sua approvazione, perché 
il magistrato è un ministro di Dio per il tuo bene; ma se fai il male, temi, perché egli 
non porta la spada invano; infatti è un ministro di Dio per infliggere una giusta pu-
nizione a chi fa il male. Perciò è necessario stare sottomessi, non soltanto per timore 
della punizione, ma anche per motivo di coscienza. È anche per questa ragione che 
voi pagate le imposte, perché essi, che sono costantemente dediti a questa funzione, 
sono ministri di Dio. 

Su questa base il potere politico è legittimato in quanto lo si fa discendere 
da Dio, ma per la stessa ragione finisce per apparire subordinato al potere 
religioso. Questa almeno è stata l’interpretazione storicamente più diffusa ed 
efficace, quella che, all’interno della societas christiana, ha sí distinto i poteri, 
quello politico come potere sui corpi e quello religioso come potere sulle 
anime, ma all’interno di una chiara subordinazione, che con la Bolla Unam 
Sanctam di Bonifacio VIII, ha ricondotto all’autorità ecclesiastica la titolarità 
di ogni potere. In questa interpretazione si possono riconoscere due forza-
ture: la prima, più evidente, consiste nel trasferimento dalla titolarità divina 
di ogni potere alla titolarità ecclesiastica; la seconda consiste nel passaggio 
dalla giustificazione funzionale del potere politico alla sua assunzione nella 
sfera religiosa. Anche la dottrina luterana, se ha evitato il primo rischio, non 
è stata del tutto immune dal secondo, in quanto ha considerato ufficio divino 
l’esercizio dell’autorità. 

Nel contesto della Lettera ai Romani è tuttavia chiarissimo che Paolo in-
tende il potere politico nella sua funzione di coercizione della violenza e del 
sopruso e non come positiva presenza divina. Illuminante a questo propo-
sito è l’esegesi che di quel passo fece Barth nel suo celebre Commentario, 
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secondo la quale a essere preso di mira da Paolo sarebbe l’atteggiamento 
rivoluzionario che pretende di instaurare quella giustizia che solo Dio può 
instaurare e che finisce per sostituire un male con un altro. Nel passo pao-
lino — scrive Barth — «esiste una pregiudiziale, non in favore dell’ordine 
esistente, ma contro la rivoluzione. La pregiudiziale consiste in questo, che 
la vera rivoluzione viene da Dio e non dalla ribellione degli uomini»1. La 
concezione negativa e limitativa del potere politico sembra del resto quella 
meglio attestata negli scritti neotestamentari. E in ogni caso vi si trova una 
netta desacralizzazione di quel potere, come risulta ad esempio dal seguen-
te passo del Vangelo di Luca: «I re delle nazioni le governano, e coloro che 
hanno il potere su di esse si fanno chiamare benefattori. Per voi però non sia 
così; ma chi è il più grande tra voi diventi come il più piccolo e chi governa 
come colui che serve» (22, 25)2. Evidente è qui l’allusione ai monarchi elle-
nistici e la demistificazione del loro potere assoluto con la netta opposizione 
fra ordine mondano e ordine della redenzione. Ancora Barth trae di qui una 
conseguenza paradossale: «non vi è alcun modo più energico di minare alla 
base l’ordine esistente che il lasciarlo valere nella guisa qui raccomandata, senza 
suoni, canti, illusioni»3. Dunque il potere va demistificato nella sua pretesa 
di innalzarsi a ordine sacrale e questa demistificazione si compie non nel 
sostituirlo con un potere che abbia una pretesa più alta, ma nel riconoscerlo 
nella sua mera funzione negativa, funzione che certamente lo giustifica ma 
anche lo depotenzia. 

Solo molto lentamente ci si è liberati della concezione sacrale o quasi 
sacrale del potere politico in quanto fondato sull’autorità di Dio (si pensi ai 
Re che sono tali “per grazia divina”) e lo si è fatto sfruttando la distinzione 
fra Dio e Cesare nel senso dell’autonomia delle realtà mondane o comunque 
della loro indipendenza dalla sfera di competenza dell’autorità ecclesiastica. 
Questo distacco dalla sacralità dello stato è reso possibile da un’accentuazio-
ne della differenza escatologica, differenza radicale fra regno di Dio e regni 
mondani, e ogni volta che la differenza si attenua risorge la tentazione sa-
cralizzante, magari non più reazionaria ma rivoluzionaria. Dal punto di vista 
della differenza escatologica anche una preferenza per la forma democratica 
dello stato non deve essere organicamente connessa con il cristianesimo e 
assolutizzata. 

Nell’ultimo secolo o almeno a partire dall’ultimo dopoguerra la Chiesa 
cattolica ha espresso questa preferenza per la democrazia dimenticando l’a-
natema che il Sillabo di Pio IX aveva scagliato contro chi sosteneva «che il 

 1 K. Barth, L’Epistola ai Romani, a cura di G. Miegge, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 466.
 2 Cfr. anche Mc 10, 42.
 3 K. Barth, L’Epistola ai Romani, cit., p. 464..
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pontefice romano si debba riconciliare con il progresso, con il liberalismo e 
con la civiltà moderna»4. Il punto di svolta decisivo è il riconoscimento della 
libertà religiosa, che implica il riconoscimento della libertà di coscienza e 
la sottrazione allo stato di qualsiasi potere di custodia della verità religiosa 
(e dunque qualsiasi funzione sacrale), riconoscimento che ancora il Sillabo 
escludeva bollando come erronea la tesi che «nella nostra epoca non è più 
conveniente che la religione cattolica sia ritenuta come l’unica religione di 
stato e qualsiasi altro culto sia escluso»5, e che gli immigrati in regioni catto-
liche possano esercitare pubblicamente il loro culto6. Nell’enciclica Pacem in 
terris di Giovanni XXIII troviamo invece questa esplicita dichiarazione, che 
suona come un’evidente correzione del precedente magistero pontificio: 

Tuttavia per il fatto che l’autorità deriva da Dio, non ne segue che gli esseri umani 
non abbiano la libertà di scegliere le persone investite dal compito di esercitarla; 
come pure di determinare le strutture dei poteri pubblici, e gli ambiti entro cui e 
i metodi secondo i quali l’autorità va esercitata. Per cui la dottrina sopra esposta è 
pienamente conciliabile con ogni sorta di regimi genuinamente democratici (n. 31). 

Il carattere innovativo di questo passo sta non soltanto nell’accettazione 
della democrazia, ma nell’esplicita disarticolazione del nesso tradizionale fra 
origine divina dell’autorità e preferenza per la forma monarchica.

Se non si può dire che l’imporsi della forma liberaldemocratica dello stato 
sia avvenuta, per lo più, con il sostegno delle chiese (in particolare di quella 
cattolica), che piuttosto si sono adeguate a esso; ci si può chiedere però se 
esso non sia avvenuto anche grazie a un sotterraneo impulso della concezio-
ne cristiana della libertà o della sua secolarizzazione. Essendosi presto legato 
a forme autoritarie di società e di stato (del resto conformi alle condizioni 
e alle strutture economiche del tempo) e avendole esso stesso assunte nella 
sua organizzazione interna, il cristianesimo non poteva farsi promotore di 
una forma liberaldemocratica di stato, ma, poiché ne portava con sé alcuni 
presupposti ideali (come mostrerò fra poco), quella forma poté affermarsi, 
sia pure in contrasto con il potere ecclesiastico e solo quando lo sviluppo 
economico–sociale lo consentì. Che ci sia stato questo influsso indiretto è 
dimostrato dal fatto che i principi di libertà affermatisi in forma secolarizzata 
retroagiranno poi sulla stessa esperienza religiosa cristiana riconducendola a 
una dimensione a essa più propria, ciò che è stato possibile proprio perché 
quei principi scaturivano dal cristianesimo stesso. Per chiarire questo pun-

 4 Denzinger–Schönmetzer, Enchiridion Symbolorum Definitionum et Declarationum, ediz. XXXVI, 
Barcelona, Herder, 1976, n. 2980.
 5 Ivi, n. 2977.
 6 Vedi ivi, n. 2978.
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to ci si può richiamare all’importante interpretazione della secolarizzazione 
di Charles Taylor, che ne articola tre significati. Il primo è il dissolversi del 
legame delle istituzioni con la realtà religiosa. Il secondo consiste nell’al-
lontanamento dalla fede e dalla pratica religiosa. Il terzo, quello su cui egli 
concentra la sua attenzione, consiste «nella transizione da una società in cui 
la fede era incontestata e, anzi, non problematica, a una in cui viene conside-
rata un’opzione fra le altre e spesso non come la più facile da abbracciare»7. 
Ora questa libertà della fede e la sua indipendenza dalle istituzioni non è 
forse un principio cristiano? Un principio cristiano storicamente fatto valere 
contro il cristianesimo istituzionalizzato. Questa contraddizione è all’origine 
di molti equivoci e di molti inutili contrasti intorno alla secolarizzazione e 
investe direttamente il problema del rapporto fra cristianesimo e democrazia.

2. Cristianesimo e principi democratici

Tra gli equivoci da evitare vi è anche quello di una nuova sacralizzazione dell’or-
dine politico, questa volta nella sua forma democratica. La piena accettazione 
della democrazia da parte delle chiese cristiane va invece relativizzata, nel senso 
che dal punto di vista del regno di Dio non vi è nessuna forma di regno storico 
che possa pretendere a un valore assoluto. Questo rischio del resto non è un’ipo-
tesi astratta, dal momento che una delle possibilità aperte dalla secolarizzazione 
è stata quella di teologizzare (nel senso di assolutizzare) l’ordine politico inve-
stendolo di compiti e di significati che originariamente appartenevano al regno 
di Dio e non al regno degli uomini. Il cristianesimo non può che essere ostile a 
quelle forme di democrazia che assolutizzino lo stato, sia nel senso di assumerlo 
come istanza ultima, autogiustificantesi, sia nel senso di limitare i diritti delle per-
sone concependoli come derivanti dal potere statale e subordinati a esso.

E tuttavia, fatte salve quella relativizzazione e questa limitazione dello 
stato democratico, il nesso fra cristianesimo e democrazia è forse meno labile 
di quanto non appaia sulla base di queste considerazioni. Una democrazia 
intesa come inseparabile dallo stato di diritto, e cioè una democrazia liberale, 
che richiede non semplicemente il consenso della maggioranza ma anche le 
condizioni di formazione ed espressione di un libero consenso, e dunque i 
diritti fondamentali dell’uomo, è una forma di stato fondata su un concetto 
di libertà di origine cristiana. Che la genesi storica di questa forma di stato 
sia avvenuta in piena indipendenza dalle chiese cristiane e in opposizione a 
esse non produce un’obiezione decisiva contro quella tesi, non soltanto per 

 7 C. Taylor, L’età secolare, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 13.
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le ragioni storiche sopra ricordate, ma anche perché è perfettamente confor-
me allo spirito del cristianesimo il fatto che le verità evangeliche travalichino 
i confini delle chiese. E ciò comporta che esse siano assunte ed elaborate, e 
magari travisate, al di fuori dell’esplicito riferimento al Vangelo e comporta 
anche la possibilità che restino occultate e incomprese all’interno delle chie-
se. Così è potuto accadere che, mentre le chiese continuavano a difendere un 
modello monarchico assoluto, al di fuori di esse si affermassero principi di 
libertà di ispirazione cristiana. Uno degli aspetti paradossali di questo sfasa-
mento fu il fatto che la rivendicazione di quei principi, non essendone rico-
nosciuta la radice cristiana, dovette passare per la via indiretta di un recupero 
dell’eredità classica (peraltro ormai segnata dall’impronta cristiana).

Del resto è vero che alcuni elementi del moderno concetto di libertà erano 
già greci: così la libertà come indipendenza e la libertà come autodetermina-
zione. Il cristianesimo aggiunge la libertà di fronte alla divinità e al destino e 
perciò anche finisce per attribuire un peso particolare alla libertà di scelta fra 
bene e male. Siamo liberi non più soltanto in quanto possiamo deliberare ra-
zionalmente sui mezzi per conseguire i fini inscritti nella nostra natura e dun-
que, da questo punto di vista, «l’uomo è principio delle azioni»8; né siamo liberi 
soltanto in quanto possiamo accettare o non accettare il nostro destino, cioè 
in quanto siamo volenti o nolenti rispetto al fato che trascina (come volevano 
gli stoici). Ben di più, noi abbiamo una libertà di scelta rispetto ai nostri fini e 
anche rispetto alla divinità. Questa libertà è giustificata all’interno di una rela-
zione di libertà che definisce la divinità stessa. L’uomo è (sia pure relativamente, 
in modo finito) libero rispetto a Dio solo perché Dio è libero rispetto al mon-
do e all’uomo. All’esperienza greca della necessità del mondo il cristianesimo 
oppone la libertà della creazione e all’incantamento della coscienza mitologica 
oppone la libertà della rivelazione. 

Su quest’ultimo aspetto Schelling ha mostrato molto efficacemente come 
rivelazione cristiana e mito si differenzino non soltanto e non tanto riguardo 
ai contenuti, ma anzitutto rispetto alla diversa relazione con la divinità. La 
religione mitologica è per Schelling «la religione naturale» pensata come «l’i-
nizio e la prima religione», una «religione necessaria, cieca, non libera»9. Essa 
consiste infatti in un processo da cui la coscienza è coinvolta senza poterlo in 
alcun modo dominare. Al contrario

la rivelazione viene pensata espressamente come qualcosa che presuppone un atto 
fuori della coscienza e un rapporto che la più libera delle cause, Dio, ha dato o dà 

 8 Aristotele, Etica nicomachea, 1112 b.
 9 F. W. J. Schelling, Sämmtliche Werke, a cura di K. F. A.Schelling, Stuttgart/Augsburg, Cotta, 1856–
61, XIII, p. 194 (tr. it. di A.Bausola, Filosofia della rivelazione, Bologna, Zanichelli, 1972, I, p. 280).
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alla coscienza non necessariamente, ma liberamente. Mitologia e rivelazione stanno 
tra loro come processo essoterico e storia interiore. Nel processo c’è mera necessità, 
nella storia c’è libertà10. 

«La rivelazione è il processo attraverso il quale l’umanità viene liberata 
dalla religione cieca, non libera» e attraverso il quale viene preparato quel-
lo che per Schelling è il terzo stadio di sviluppo della coscienza religiosa e 
cioè «la religione libera, spirituale — la religione della libera intelligenza e 
conoscenza»11. Dunque Schelling vede nella religione rivelata un passaggio 
intermedio tra la religione cieca, che nel suo sviluppo dà luogo a forma-
zioni diverse ma tutte ugualmente necessarie, e la religione filosoficamente 
compresa, nella quale la coscienza è libera rispetto al suo contenuto (il che 
peraltro non significa che debba prescinderne fino a diventare una religione 
puramente razionale).

Il cristianesimo si fonda dunque sulla libertà e la esige: libertà della crea-
zione, libertà del rapporto di Dio con l’uomo in quanto appello, vocazione, 
libertà dell’uomo nei confronti di Dio come libera risposta all’appello, e 
infine libertà come oltrepassamento dei legami che sottomettono l’uomo 
alle potenze mondane, il peccato e la morte, e naturalmente anche i poteri 
sociali e politici. È una libertà che sottrae la persona alla riduzione a mo-
mento di una totalità, ontologica, naturale, storica, sociale, statale. Non solo 
la creazione e la rivelazione sono strutture di libertà, ma anche la redenzione 
non la si può comprendere se non come evento di liberazione dai vincoli 
nei quali l’uomo è caduto a causa del peccato. Mi pare difficile negare che 
questa radicale rivendicazione di libertà, soprattutto per quanto riguarda l’es-
sere svincolati da una totalità storica e mondana e il possedere la dignità di 
responsabili del proprio destino, sia stata di importanza decisiva nell’ispirare 
la concezione liberale dello stato e le carte dei diritti dell’uomo. 

E insieme alla libertà il cristianesimo è portatore di un’istanza egualitaria che 
non solo non contrasta ma piuttosto apre a una concezione democratica dello 
stato. Il passo di Galati 3, 28: «Non c’è più giudeo né greco; non c’è più schia-
vo né libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo 
Gesù», di per sé non esclude (e infatti Paolo altrove non esclude e anzi sembra 
accettare senza difficoltà) la disuguaglianza sociale, e persino la schiavitù, su cui 
si fonda la disuguaglianza politica. E tuttavia affermando un’uguaglianza più 
fondamentale — qui non soltanto ontologica ma anche e soprattutto in ordine 
alla redenzione — indebolisce i fondamenti anche della disuguaglianza sociale 
e politica. Più in generale possiamo affermare che il cristianesimo non contiene 

 10 Ivi, XIV, p. 3 (tr. it. cit., II, p. 113).
 11 Ivi, XIII, p. 194 (tr. it. cit., I, p. 280).
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di per sé un positivo fondamento della libertà civile e della democrazia, perché 
annuncia una libertà e un’uguaglianza più radicali. In questo modo se da un 
lato è potuto convivere con regimi sociali e politici illiberali e non democratici, 
dall’altro conteneva una forte spinta a contestarli e superarli.

3.  Desacralizzazione del potere

Nel riconoscimento del ruolo spirituale del cristianesimo riguardo alla for-
mazione dei moderni stati occidentali si annida però un pericolo, quello di 
volerlo in certo modo istituzionalizzare traducendolo in norme che garan-
tiscano privilegi alle istituzioni cristiane e alla loro presenza nella società. 
Così, per toccare questioni attuali, si richiede autorevolmente di esporre il 
crocifisso nei luoghi istituzionali o di menzionare le radici cristiane nella 
costituzione europea. Sono richieste che si giustificano solo sulla base di 
un’accettazione di fatto della democrazia, che però nasconde il permane-
re dell’antico primato giurisdizionale della religione. Oppure si giustificano 
sulla base di una maldestra confusione fra società civile e stato. Nel primo 
dei casi attuali citati dalla legittima richiesta di libera presenza nella società 
di simboli e di organizzazioni cristiane, presenza che può anche essere larga-
mente egemone, si passa alla pretesa che questa presenza vi sia e persino sia 
obbligatoria nei luoghi e nelle istituzioni dello stato o delle sue articolazioni 
amministrative (come sedi delle amministrazioni pubbliche, scuole pubbli-
che, uffici pubblici, tribunali), che per loro natura devono essere non tanto 
plurali quanto piuttosto neutri; nel secondo caso un richiamo al cristianesi-
mo in una carta costituzionale europea è giustificato sul piano storiografico 
(anche se le radici dell’Europa sono molteplici: greco–romane, barbariche, 
arabe, oltre che cristiane), ma non lo è più se pretende di avere conseguenze 
normative, come si può legittimamente sospettare trattandosi di un docu-
mento di portata giuridica. 

L’eventuale egemonia spirituale e culturale del cristianesimo si deve per-
ciò giocare al di fuori di qualsiasi privilegio normativo; altrimenti non solo 
contraddice il principio liberale della neutralità dello stato riguardo a tutte le 
religioni o visioni del mondo, ma anche diventa autocontraddittoria, perché 
contrasta quei principi di libertà di cui il cristianesimo è portatore (e che 
hanno ispirato lo stato liberaldemocratico). È ovvio che, ove quell’egemonia 
si verifichi, è perfettamente legittimo, in una prospettiva democratica, che 
vengano promosse e approvate leggi (poniamo, ad esempio e senza entrare 
nel merito, contro l’aborto), delle quali si può rivendicare l’ispirazione cri-
stiana, non perché in quanto cristiane avrebbero un superiore diritto, ma 
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perché considerate conformi ai diritti dell’uomo; purché si resti — s’intende 
— all’interno della concezione laica e liberale dello stato, per la quale una 
legge, benché voluta dalla maggioranza, non può violare i diritti degli altri. 
Altra cosa naturalmente è dire che ne viola le convinzioni, ma ciò è perfet-
tamente legittimo nel gioco democratico. Appare allora non convincente la 
tesi di chi sostiene che la proibizione dell’aborto sarebbe antidemocratica 
perché violerebbe la libertà delle donne e le convinzioni di molti. Una legi-
slazione antiabortista si può giustificare infatti come difesa del diritto di un 
essere umano in formazione e non come imposizione ad altri di un credo 
religioso (non entro qui, di nuovo, nel merito della questione, che deve tener 
conto di altre varianti, quali soprattutto del criterio della scelta del male mi-
nore). Anche la stessa proibizione dell’eutanasia (che è altro rispetto all’acca-
nimento terapeutico che oggi molti vogliono far passare per eutanasia) non 
è una violenza né ideale né fisica, perché è invece quella difesa del diritto alla 
vita, che la società tutela anche nei confronti di chi tenta il suicidio, renden-
do legittimi i tentativi di impedirlo. 

Incompatibile con la democrazia liberale è certamente adottare a mag-
gioranza provvedimenti che ledono le libertà fondamentali. Ma giudicare 
quando vi sia e quando non vi sia lesione di questi principi è in certi casi 
molto arduo e anche una decisione della Corte costituzionale in merito può 
lasciare insoddisfatti. I confini in alcuni casi non sono netti ed è perciò le-
gittimo in quei casi prevedere la libertà di coscienza (com’è accaduto per il 
servizio militare e per gli interventi abortivi), anzi questo rappresenta un su-
periore livello di liberalità. Non è invece democratico cercare semplicemen-
te di sottrarsi a norme che non si condividono. In questo caso, e quando non 
sia prevista l’obiezione di coscienza, il cristiano in quanto vincolato dalla sua 
fede deve trasgredire la norma ritenuta incompatibile con essa, ma in quanto 
rispettoso della democrazia è tenuto ad accettare le conseguenze della sua 
trasgressione. Come già Socrate insegnava, non c’è vulnus alle leggi quando 
si accetti la pena conseguente alla trasgressione di una norma che la propria 
coscienza non può accettare. Anche quando promuova una tale trasgressione 
della legge il cristianesimo non entra in conflitto con la democrazia, perché 
accettare la pena significa accettare l’ordinamento democraticamente stabi-
lito: accettare la pena significa infatti accettare se non il contenuto materiale 
della legge, almeno il principio dell’obbedienza al potere democratico. La 
sanzione è infatti un momento della norma, una possibilità da essa prevista, 
di modo che trasgredirla accettando la sanzione non è in fondo un atto con-
trario all’ordinamento. 

Il cristiano che pratica questa resistenza alle leggi considerate ingiuste, an-
che se democraticamente approvate, testimonia quell’irriducibilità del regno di 
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Dio all’ordine politico, che di per sé non costituisce una lesione della demo-
crazia, ma ne attesta l’indifferenza o almeno la superiorità rispetto a quell’or-
dine. Naturalmente quella testimonianza potrà contribuire a modificare l’o-
rientamento della maggioranza rispetto a quelle leggi. La disubbidienza può 
essere considerata lesiva dell’ordinamento democratico solo in quanto l’ordine 
politico venga sovradeterminato assumendo una dimensione quasi sacrale. Ma 
quello democratico è uno stato secolarizzato, e ciò non perché la sovranità 
appartenga al popolo invece che al monarca — si potrebbe infatti sacralizzare 
la volontà popolare — ma piuttosto perché ha di per sé una concezione del-
la sovranità meno sacrale. Il principio di maggioranza nella sua mutevolezza 
ha infatti tendenzialmente un’inclinazione molto più secolare del principio 
monarchico, che nella sua unità, continuità e indipendenza dal variare delle 
circostanze e delle convinzioni appare come un’immagine più appropriata del 
potere divino. Il principio democratico aiuta a smascherare quella surrettizia 
sacralizzazione o meglio risacralizzazione (successiva alla caduta dei regni pa-
gani) del potere politico, che è giustificata da una lettura parziale e ideologica 
dei passi evangelici e paolini che lo riguardano, lettura che fa coincidere la 
provenienza divina di ogni potere con la consacrazione dei poteri vigenti. In 
realtà nell’idea del monarca che è tale per grazia di Dio e che del potere di Dio 
costituisce l’immagine c’è una blasfemia, perché l’attribuzione a Dio di ogni 
potere (propria del monoteismo creazionista) è un’espropriazione dei poteri 
mondani, che proprio in quanto assumono una dimensione sacrale si mettono 
in antagonismo con il regno di Dio. Del resto anche il celebre passo dal “Date a 
Cesare” si può facilmente e, credo, più correttamente interpretare come un’af-
fermazione dell’assoluto primato di Dio, come se si dicesse: restituite a Cesare 
la sua effigie, riprodotta sulla moneta, e non affidatevi a essa, non riponete in 
essa la vostra fiducia e i vostri interessi; a Dio date invece quel che è di Dio, e 
cioè niente di meno che la vostra vita, e non pretendete di intrattenere con lui 
quella relazione di scambio che si materializza nella moneta del tributo. 

4. Democrazia come relativismo?

Più di ogni altro regime la democrazia mette in luce la variabilità e quindi la 
relatività delle istituzioni e delle norme. Si può da ciò dedurre che la democra-
zia, come molti oggi ritengono, presupponga un contesto culturale relativistico 
e possa prosperare solo in esso? Non credo, perché ritenere che gli ordinamenti 
politici non emanano da un potere divino e non sono immutabili, ritenere che 
non sono il luogo proprio della manifestazione della verità non significa essere 
relativisti. Quegli ordinamenti, infatti, non escludono ma piuttosto consentono 
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il formarsi e il dispiegarsi delle convinzioni più profonde, quelle che hanno 
pretesa di verità, e hanno il compito di proteggerle invece che di invaderne il 
campo. Dire che si può essere democratici solo se si è relativisti è come dire 
che non si può essere democratici se si hanno convinzioni profonde, sia pure 
non dogmaticamente sottratte al confronto. Ora è contraddittorio avere con-
vinzioni profonde e pensarle come relative. Chi afferma insieme le due cose 
o ha convinzione non profonde (relative, appunto) oppure non è veramente 
relativista. Il discrimine non sta nel riconoscimento di una verità assoluta ma 
nella pretesa di possederla e perciò di imporla sottraendosi al confronto e de-
ducendo da essa regole che debbano valere per tutti. Il relativismo procedurale 
della democrazia è dunque funzionale alla protezione della verità in quan-
to ostacola ogni imposizione e distorsione esterna e favorisce invece l’unico 
modo adeguato in cui la verità può essere accolta, e cioè la libera formazione 
della convinzione. Questa libertà include anche il confronto con le convin-
zioni diverse e ammette la pluralità delle formulazioni della verità nei diversi 
contesti culturali senza forzarle in vista di un’omologazione ma anche senza 
escludere la possibilità di una convergenza in un orizzonte ultimo di verità, in 
mancanza del quale il confronto non sarebbe produttivo e nemmeno sensato. È 
allora un ragionamento troppo sbrigativo, che si produce per approssimazioni 
analogiche, quello di chi, dal pluralismo che gli ordinamenti democratici am-
mettono e persino favoriscono, inferisce la relatività della verità e considera il 
relativismo come un naturale presupposto della democrazia.  

A ciò si aggiunge che a loro volta i principi su cui si fonda lo stato liberal-
democratico, compresa l’ammissibilità e in questo senso la relativizzazione di 
tutte le verità, non sono a loro volta relativizzabili se non al prezzo di metter-
lo in pericolo. Ciò non implica che la messa in discussione di quei principi 
debba essere vietata. Se non vuole contraddirsi, lo stato liberaldemocratico 
deve lasciare aperta la stessa possibilità della sua negazione, ciò che del resto 
è storicamente avvenuto quando per via democratica sono andate al potere 
forze che hanno negato la democrazia. Il celebre paradosso di Böckerförde, 
per il quale lo stato liberale secolarizzato vive di presupposti che non può 
garantire, non può essere risolto né relativizzando quei presupposti, e quindi 
attraendoli verso la relatività metodologica di quella forma di stato, né affi-
dando la loro difesa a procedure antidemocratiche, e quindi trasformando la 
sua natura. Lo stato liberale non è più tale se garantisce i suoi presupposti in 
modo non liberale, e perciò deve correre il rischio di esporsi a idee e forze 
che lo negano. Ma, per evitare l’autocontraddizione che consiste nel difen-
dere i suoi presupposti liberali con strumenti antiliberali, non è necessario 
pensare che quei presupposti siano verità relative, a meno di ritenere che una 
verità, se ha un valore assoluto, allora non può che essere imposta. 
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Questo equivoco secondo il quale non è compatibile con la democrazia una 
presunzione di verità assoluta è molto diffuso. Di esso ha dato un’efficace espo-
sizione il saggio di Alfonso Di Giovine, Laicità e democrazia12, che possiamo assu-
mere come rappresentativo della (chiamiamola così) laicità relativistica. In quel 
saggio si afferma l’esistenza di un nesso indissolubile fra laicità e democrazia, ma, 
muovendo da una visione della laicità che esclude chi crede in verità assolute o 
in valori assoluti, si trae la conseguenza che, con le parole di Kelsen, «l’idea demo-
cratica presuppone una concezione relativistica del mondo»13. In questo modo si 
confondono due cose totalmente diverse, e cioè si pensa che il riconoscimento 
di una verità assoluta (cioè di una verità tout court) coincida con l’impossibilità 
di metterla a confronto e in discussione. Questa deduzione è radicalmente falsa. 
O meglio può essere sostenuta solo a partire da una concezione della verità che 
abbia un carattere insieme oggettivo ed evidente (come è sotteso dall’idea che vi 
siano leggi naturali conformi a ragione). Se invece la verità non si dà in modo 
oggettivo, perché in quanto inesauribile non si può oggettivare ma solo inter-
pretare, e se inoltre non ha il carattere dell’evidenza, perché la sua comprensione 
richiede un atto libero di accoglimento, allora l’affermazione dell’assolutezza del-
la verità e il rifiuto della sua imposizione sono perfettamente compatibili14. Allo 
stesso modo non può non apparire incoerente la pretesa di fondare il relativismo 
democratico sul non relativismo dei suoi principi, come avviene ancora in Di 
Giovine, per il quale la democrazia implicherebbe un relativismo assiologico, ma 
questo avrebbe un limite preciso nei valori che la fondano, vale a dire nell’«as-
solutezza del valore della dignità umana» e nei «valori, sostanziali e procedurali, 
ad essa ontologicamente connessi»15, valori riassumibili in quello della laicità, 
chiamato anche «valore di tutti i valori»16. Ma l’idea di un valore di tutti i valori 
si colloca decisamente al di fuori di una prospettiva relativistica.

5. Il cristianesimo nella società democratica: tra religione civile  
e testimonianza evangelica

Per rendere coerente la giustificazione dello stato liberaldemocratico 
occorre dunque riconoscere la verità non relativa dei suoi principi senza 

 12 Cfr.  A. Di Giovine, Laicità e democrazia, in Studi in memoria di Giuseppe G. Floridia, Napoli, Jove-
ne, 2009, pp. 255 ss.
 13  Ivi, p. 257.
 14  Questa forma di comprensione della verità, mediata dalla libertà, implica che la verità stessa ab-
bia origine nella libertà. Ho sviluppato il tema nel saggio Id., Libertà e dono dell’essere, Genova–Milano, 
Marietti 1820, 2009.
 15  A. Di Giovine, Laicità e democrazia, cit., p. 258.
 16  Ivi, p. 263.



trópoj • numero 2 • 2010

121

Cristianesimo e democrazia

con ciò sottrarli alla discussione. Ciò comporta che si debba riconoscere 
e accettare la fragilità delle garanzie intrinseche, degli anticorpi dello stato 
liberaldemocratico. I suoi fondamenti si reggono in ultima istanza solo sul 
consenso, sull’egemonia delle culture che li sostengono. E proprio qui di-
venta interessante e importante il contributo che il cristianesimo può fornire 
alla sua giustificazione e alla sua difesa. Il che non significa che debba essere 
nuovamente assunto come religione civile, religione cioè la cui natura e fun-
zione è quella di fornire la base ideale di una determinata forma di società 
e di stato. Se fosse tale, il cristianesimo aderirebbe strettamente alla forma di 
società e di stato ai quali si riferisce. Lo specifico sostegno che, invece, può 
fornire allo stato liberaldemocratico sta paradossalmente nel suo proporsi 
non come suo organico supporto ideale, ma come fede in un assoluto — in 
un assoluto che però è libertà — e ancora come fede in un regno che non 
è di questo mondo. Poiché il regno, che la fede cristiana attende, è sempre 
radicalmente altro rispetto ai regni storici ed è un regno definitivo e com-
piuto, in linea di principio il cristianesimo non può essere la religione civile 
dello stato liberaldemocratico. Se lo fosse, sarebbe costretto o a trasfondere 
in quella forma di stato la sua propria assolutezza e così lo deformerebbe, 
oppure dovrebbe rinunciare alla sua assolutezza per aderire a quella relatività 
con cui lo stato liberaldemocratico deve trattare ogni convinzione, oppure 
ancora dovrebbe soggiacere anch’esso a quella contraddizione, che ho già ri-
levato, consistente in una fondazione assoluta del relativismo. Proprio perché 
nello stato liberaldemocratico tutte le verità devono essere trattate con quel 
carattere di relatività che non corrisponde al carattere di assolutezza con il 
quale la verità di fede è compresa, è inevitabile che questa non possa essere 
semplicemente funzionale a quella forma di stato. Tra monarchia assoluta 
e regno di Dio poteva sembrare che ci fosse una maggiore somiglianza17, 
anche se questa somiglianza nasceva dall’applicazione del modello politico 
monarchico alla regalità divina più che non l’inverso. Altrettanto non si può 
dire dello stato liberaldemocratico, proprio perché in esso quella somiglianza 
non può apparire e il cristianesimo è finalmente preservato dalla tentazione 
di confondere il regno di Dio con i regni di questo mondo. 

Si comprende allora come il Magistero cattolico degli ultimi cinquant’an-
ni abbia potuto accogliere i principi dello stato liberaldemocratico, a partire 
da quello della libertà religiosa, quasi come ovvi, senza preoccuparsi della 
contraddizione rispetto alle dichiarazioni dottrinali dei secoli precedenti. La 
svolta più autorevole e decisiva è stata quella del Concilio Vaticano II, che 
nella Dichiarazione sulla libertà religiosa afferma che «il diritto alla libertà reli-

 17  Come scrive M. Gauchet, «che cos’è un re se non un concentrato di religione dietro sembianze 
politiche?» (Id., La religione nella democrazia, Bari, Edizioni Dedalo, 2009, p. 24).  
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giosa si fonda realmente sulla stessa dignità della persona umana […]. Questo 
diritto della persona umana alla libertà religiosa deve essere riconosciuto e 
sancito come diritto civile nell’ordinamento giuridico della società» (I, 2). 
Questo diritto è stato più volte ribadito dal magistero cattolico e ancora 
recentemente nel messaggio di Benedetto XVI per la Giornata mondiale 
della pace18, nel quale il Papa difende il diritto di ogni persona di professare 
e manifestare la propria religione senza «incontrare ostacoli se volesse, even-
tualmente, aderire ad un’altra religione o non professarne alcuna» (n. 5), e 
sostiene che «la professione di una religione non può essere strumentalizzata 
né imposta con la forza» (n. 7). Per il magistero cattolico il diritto alla libertà 
religiosa riveste un’importanza fondamentale, perché non è un diritto a sé 
stante, ma, come dice il messaggio citato, «è elemento imprescindibile di uno 
Stato di diritto; non la si può negare senza intaccare nel contempo tutti i 
diritti e le libertà fondamentali, essendone sintesi e vertice» (n. 5). Dunque 
si può dire che la libertà religiosa trascina con sé tutti i diritti fondamentali, 
che stanno alla base dello stato liberaldemocratico, perché dal punto di vista 
cristiano quella con Dio è la relazione costitutiva della persona, è la relazione 
che consente di affermare che l’uomo è libero, che non dipende da nessuna 
potenza, perché Dio l’ha costituito libero, e la relazione con Dio, che è la sua 
relazione fondamentale, è una relazione libera. 

Su questa base il cristianesimo può dare un significativo sostegno allo 
stato liberaldemocratico e offrire un contrappeso alla sua fragilità costitutiva 
difendendo la verità dei principi della dignità della persona, dell’intangibilità 
dei suoi diritti, della sostanziale uguaglianza di tutti gli uomini e della fra-
ternità come modello di socialità che rende possibile la coesione anche al di 
fuori delle costrizioni giuridiche e di costume. Il cristianesimo tiene insieme 
l’assolutezza di questi principi e il loro poter essere accolti solo nella libertà, 
in quanto propone una verità che è manifestazione di una libertà assoluta e 
come tale può essere compresa e accolta soltanto da altre libertà. Una verità 
di questo tipo non è accessibile se non da un pensiero che ha la fede come 
elemento costitutivo, ma la fede è tale precisamente perché sta al di qua 
dell’evidenza e proprio come tale rende possibile e anzi richiede verifica e 
confronto. È solo una fede degenerata in dogmatismo a produrre intolleran-
za e a diventare incompatibile con la democrazia. Una fede non dogmatica 
non è, come potrebbe sembrare, una fede debole, incline al relativismo. Al 
contrario è la fede dogmatica a essere debole, perché la dogmatizzazione di-
pende dalla paura di perdersi, dalla paura di essere messa in discussione e di 
soccombere nel confronto. Una fede non dogmatica può essere paradossal-

 18 Benedetto XVI, Messaggio per la celebrazione della XLIV Giornata Mondiale della Pace, 1° gennaio 
2001, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2011.
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mente una fede più convinta e solida e di conseguenza meno timorosa della 
critica e del confronto.

Il contributo che allora il cristianesimo può offrire alla democrazia sta 
anzitutto nella capacità di consolidare i principi su cui essa si regge impe-
dendo che la sua relatività costitutiva diventi motivo di sgretolamento rela-
tivistico delle sue basi. In secondo luogo può contribuire con la sua prassi a 
realizzare e a promuovere pratiche di solidarietà che rafforzano la coesione 
sociale, una coesione che l’ordinamento democratico non può direttamente 
garantire, anche se può favorire attraverso politiche che promuovano la giu-
stizia sociale. Il contributo che il cristianesimo può offrire al rafforzamento 
della democrazia diventa però del tutto inefficace e controproducente nel 
caso in cui le chiese richiedano che venga a esse riconosciuto uno statuto 
privilegiato quasi come di organo di garanzia e di tutela dei principi e degli 
ordinamenti democratici, tanto più se questo riconoscimento trascina poi 
con sé altri privilegi, economici e normativi. La democrazia offre alle chiese 
una grande opportunità, quella di recuperare la loro funzione più propria 
nella società, funzione che si fonda sulla fedeltà alla missione di appello alla 
conversione, di annuncio di salvezza (annuncio della resurrezione e del re-
gno escatologico), e di testimonianza della carità, e non invece sull’assunzio-
ne di funzioni sociali, culturali e politiche. La fedeltà a quella missione, che 
possiamo dire trascendente, è ciò che può rendere più efficace la presenza 
del cristianesimo, perché ciò di cui la democrazia ha bisogno non è tanto un 
nuovo partito, un altro gruppo di pressione e nemmeno un’agenzia etica, ma, 
come ho detto, è ciò che può dare fondamento e consolidare quei principi 
su cui essa si regge e che però non può darsi. Se invece le chiese diventano 
prevalentemente forze in campo nel gioco democratico, allora relativizzano 
il loro ruolo e la loro funzione, e con ciò tradiscono la loro natura, perché 
diventano forze storico–mondane e vengono considerate, come talvolta oggi 
accade, alla stregua delle altre forze storico–mondane, privandosi così della 
capacità di offrire al mondo e alla storia quell’ “altro” di cui hanno bisogno. 
Questo è il paradosso a cui oggi assistiamo, almeno in Italia: che quanto più 
la gerarchia ecclesiastica rafforza la sua diretta partecipazione alla vita politica 
(partecipazione peraltro democraticamente legittima), tanto più il messaggio 
evangelico si oscura e la sua testimonianza s’impoverisce, mentre aumenta 
invece l’indifferenza e la diffidenza nei confronti del cristianesimo.

claudio.ciancio@fastwebnet.it
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AbstrAct: The matter of the relationship between secularism and democracy takes today a 
deep public meaning on a both theoretical and practical level. The messianic preaching 
of Jesus of Nazareth does not have a theocratic and absolutist nature, it is instead the 
announcement of an offer that is based on a freedom of conscience. Those who adhere 
to the message of Christ are committed to achieving righteous and good relationships 
with other men. Communities that are inspired by the figure of Christ strive to achieve 
through training, study, research, that greater subject, in the words of Ratzinger, that is 
open and accessible to anyone who listens to the mystery, and establish a righteous and 
fraternal relationship among people, creating a shared ethos.
Keywords: secularism, democracy, Jesus of Nazareth, Cristian communities, fraternal 
relationship.

La questione del rapporto tra laicità dello stato e democrazia politica, da un 
lato, libertà religiosa e significato/ruolo pubblico delle comunità religio-
se, dall’altro, assume oggi senz’altro, come attesta l’attualità, una rilevanza 
di primo piano sotto il profilo sia teorico che pratico. Due, a ben vedere, le 
situazioni storiche che impongono tale rilevanza: la contiguità — penso so-
prattutto all’Occidente europeo, ma presumibilmente il fenomeno si esten-
derà presto a livello universale — di comunità religiose eterogenee insieme 
a un’ampia fascia di uomini e donne che non si richiamano ad alcun credo 
religioso in senso confessionale; la ricerca, da parte dell’identità statuale, di 
un quadro di riferimento antropologico ed etico plausibile e condiviso entro 
il quale esercitare la propria effettiva laicità senza comprimere, ma anzi valo-
rizzando la pluralità e la peculiarità dell’apporto alla vita non solo personale, 
ma anche pubblica derivante dalle diverse comunità religiose e dalle diverse 
ispirazioni ideali.

1. L’affiorare di questa duplice e correlata questione esige, innanzi tutto, una 
dislocazione inedita — in Europa — della forma prima medioevale e poi 
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moderna di configurare teoricamente e regolare praticamente i rapporti tra 
stato e chiesa. Il mondo antico, in realtà, non conosce formalmente la distin-
zione di principio tra la sfera del politico e quella del religioso, anche se ne 
conosce senz’altro, almeno sino a un certo grado, la diversità di consistenza e 
d’intenzionalità. Del resto, in modo del tutto peculiare nella Grecia classica, 
la rivendicazione del principio della coscienza critica (in ambito filosofico e 
politico) annuncia una possibilità nuova, che resta però socialmente inespres-
sa, di articolazione tra la sfera della convinzione personale (dove la coscienza 
è liberamente determinata dal riferimento al “divino”, in quanto esso è “al-
tro” e “oltre” la sfera della tradizione religiosa e del politico) e la sfera pubbli-
ca. La testimonianza di Socrate, e la sua condanna a sfondo politico e insieme 
religioso, ma a motivo, dal suo personale punto di vista, di una relazione altra 
con quanto trascende e interpella la coscienza, è in tal senso sintomatica.

L’evento cristiano implica per se stesso il costituirsi di una sfera di relazio-
ni personali e di uno spazio di vita sociale (la comunità cristiana, l’ekklesía) 
che come tale si distingue dall’ambito politico e dalla sua intrinseca correla-
zione con quell’ambito religioso tradizionale che l’ambito politico garantiva 
e di cui era al contempo espressione. Ciò non era ancora visibile in Israele, 
pur essendo in esso entrambi gli ambiti, quello religioso e quello politico, 
sottoposti a un’istanza precedente e altra, discriminante entrambi: la volontà 
di alleanza di Dio. La fede in Gesù Cristo, già dal punto di vista fenomeno-
logico, inietta dunque qualcosa di inedito nelle trame della storia religiosa e 
politica dell’Occidente. La comunità cristiana, infatti, non solo non è cor-
relata a una specifica configurazione politica, ma supera le determinazioni 
etniche ed è tendenzialmente universale.

E tuttavia, in questo contesto nuovo, la questione che presto finirà col 
determinare — almeno per un lungo periodo — la storia dell’Europa deriva 
dal fatto che l’evento cristiano, proprio così, non tende a creare una sfera di 
competenza religiosa di significato solo interiore e spirituale, ma a incidere 
concretamente anche sulla dimensione pubblica e sociale. Il punto cruciale è 
come debba essere intesa e gestita tale incidenza.

La predicazione messianica di Gesù di Nazareth, in verità, benché origi-
nariamente sia delineata attraverso la categoria veterotestamentaria dell’av-
vento del “Regno di Dio” (cfr. Mc 1,14–15), non ha nulla di teocratico, di 
esclusivistico e di assolutistico. Si tratta piuttosto dell’annuncio e dell’offerta 
di una signoria, quella di Dio e di Dio soltanto, che va intesa nel senso della 
libera, responsabile e creativa adesione della coscienza che s’impegna nell’e-
sercizio di relazioni giuste e buone con gli altri al cospetto e come verifica 
del proprio rapporto con Dio. L’avvento del “Regno di Dio”, in altri ter-
mini, in quanto deriva dalla relazione di amore nella libertà che Dio/Abbà 
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intrattiene con coloro che si scoprono al suo cospetto figli nel Figlio (Gesù 
Cristo), definisce uno spazio di relazioni di fraternità che, come tale e nelle 
sue rispettive specificazioni, ha da valere sia per la vita della comunità di fede 
sia per la vita della comunità politica, in cui la comunità di fede è inserita.

Questo schema di rapporti, per principio, non permette dunque d’identi-
ficare l’avvento del “Regno di Dio”, nel suo significato propriamente gesua-
no, né con la comunità ecclesiale né con la comunità politica. Esso, piuttosto, 
definisce uno spazio di riferimento più ampio e più profondo, che ha da 
trovare attuazione, nella loro peculiare diversità, in entrambi gli ambiti, quel-
lo ecclesiale e quello politico. Non è dunque un caso che Gesù privilegi le 
metafore del “sale” (cfr. Mc 9,50; Mt 5,13) e del “lievito” (cfr. Mt 13,33; Lc 
13,20–21) per esprimere la qualità e la dinamica dell’avvento del Regno, pa-
ragonandolo al minuscolo granello di senapa che dà vita a un grande albero, 
tra i cui rami possono venire a ripararsi gli uccelli del cielo (cfr. Mc 4,30–32; 
Mt 13,31–32).

2. Occorre però tener conto storicamente del fatto che, se anche la coscienza 
di questo novum legato alla predicazione e alla testimonianza di Gesù (spinta 
sino all’estremo dell’abbandono patito in croce), non andrà mai del tutto 
persa,  l’affermarsi di una forte e ampia comunità cristiana a livello pubbli-
co e il costituirsi di un potere politico che trova la sua giustificazione nel 
principio religioso di matrice cristiana (il sacro romano impero) porterà a 
riassorbire, tendenzialmente, la differenza del messaggio gesuano del Regno 
di Dio entro lo spazio augusto del rapporto duale tra impero e chiesa (nel 
Medioevo) e poi tra stato e chiesa (nella modernità). Nel primo caso, resta 
senz’altro la distinzione tra sfera religiosa e sfera politica: il grande guadagno 
dell’evento cristiano. Ma in quanto entrambe sono ricomprese in riferimen-
to all’avvento del Regno di Dio inteso però più secondo un modello vetero-
testamentario che gesuano e neotestamentario: per cui il Regno non è colto 
nel senso dinamico e libero/liberante del sale e del lievito, ma in quello della 
sudditanza a una costellazione predeterminata di valori/principi come tali 
garanti dello status quo della comunità religiosa e di quella politica, nonché 
dei loro reciproci e armonici rapporti.

Questo schema duale, che troverà giustificazione teorica nella chiave 
ermeneutica duofisita usata dal dogma per descrivere l’identità del Cristo 
(vero Dio e vero uomo a un tempo),  non riuscirà però ad assestarsi in un 
equilibrio duraturo: né nell’Occidente latino né nell’Oriente bizantino. Per-
ché ciascuno dei “due poteri” (così verranno definiti) tenderà, in definitiva, 
a considerarsi superiore all’altro in quanto mediazione più diretta e in fin 
dei conti decisiva della volontà divina garante dell’ordine terreno della cri-
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stianità. Di qui, il noto andamento pendolare del rapporto tra sacerdotium e 
imperium, con le rispettive tentazioni della ierocrazia papale o della teocrazia 
imperiale.

3. La modernità apre uno spazio inedito. Sia per il profilarsi degli stati nazio-
nali sia per la frattura che a livello religioso attraversa la cristianità. Il princi-
pio regolativo del cuius regio eius et religio, di fatto, è però una soluzione ancora 
modellata sulla concezione medioevale che non riesce a lungo a tenere, in 
particolare, di fronte al progressivo, anche se travagliato, imporsi del vero 
principio istitutore della modernità: la libertà. Principio che senza meno, 
nell’ecumene della cultura e della civiltà europea, conosce il suo avvento a 
livello spirituale nella fede cristiana (non dimentichiamo che Hegel proprio 
per questo motivo definirà il cristianesimo «religione dei tempi moderni»), 
ma che, per potersi esprimere storicamente, dovrà attraversare il rischio (e 
non di rado la deriva) dell’ emancipazione dalla tutela cristiana, così come in 
concreto configuratasi a livello ecclesiale e politico.

È in questo contesto che lo stato “scopre” la sua laicità: di contro e per 
reazione, non di rado, a una chiesa (si tratti di quella cattolica o riforma-
ta) che fatica non poco ad affrancarsi dallo schema duale sperimentato nel 
Medioevo e prolungatosi, in altra forma, nella modernità. La laicità dello 
stato, per questa ragione, si configura iuxta propria principia in dialettica con 
la fede cristiana, assumendo a supremo criterio istitutivo e regolativo la sola 
ragione. Senza avvedersi entrambi — la chiesa e lo stato — che, in realtà, 
l’humus culturale ed etico di cui si nutre “questa” ragione è sempre ancora, 
in definitiva, quello dissodato per buona parte dalla fede cristiana sulla base 
del patrimonio ereditato dalla classicità. Anche se, disancorata dal suo riferi-
mento all’evento cristiano in cui di fatto riviveva il patrimonio della Grecia 
e di Roma, la ragione potrà correre il rischio dell’assolutismo, sfociando nella 
teorizzazione di forme diverse di statalismo o addirittura di totalitarismo.

Ciò che, ineludibilmente, provoca lungo la modernità la necessità del 
superamento dello schema duale nel configurare il rapporto tra chiesa e 
stato, è il guadagno di due dati, l’uno di carattere politico, l’altro di carattere 
religioso: la democrazia e la libertà religiosa. I quali se, a un primo sguardo, 
possono apparire indipendenti in linea di principio, così come lo sono nel 
loro affermarsi storico, in linea di diritto, a livello profondo, sono strettamen-
te collegati l’uno all’altro.

4. La democrazia, nel senso moderno del termine, implica infatti il ricono-
scimento della eguale dignità di ogni persona, a prescindere da qualunque 
altro dato che non sia, appunto, semplicemente quello del suo essere persona. 
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Tutto ciò ha, dal punto di vista cristiano, un chiaro riferimento religioso: nel 
senso che la relazione di amore gratuito per ogni persona umana, e dunque 
il riconoscimento incondizionato della sua dignità, che nulla e nessuno può 
infrangere, trova la sua inderogabile evidenza nel fatto stesso che Dio ha in-
viato il suo Figlio unigenito «non per giudicare il mondo, ma per salvarlo» 
(cfr. Gv 3,17): spingendo il suo amore sino al dono della vita consumato dal 
Cristo in croce. D’altra parte, proprio dando la vita come l’ “appeso al legno” 
della croce, e cioè come il reietto dalla società, Cristo ha dato identità e va-
lore anche a chiunque possa vedere la sua inalienabile dignità in qualunque 
forma misconosciuta e cancellata.

Le conseguenze sociali e politiche di questa interpretazione dell’uomo 
hanno faticato non poco, in verità, ad affermarsi in ambito cristiano. Sia 
perché, di fatto, ha continuato a prevalere una concezione gerarchica dell’au-
torità e della gestione della vita pubblica, implicante il riconoscimento di un 
ordine piramidale di mediazione della verità e della giustizia dall’alto verso 
il basso. Sia perché la condizione di ignoranza e di minorità del popolo — 
plebs –, in regime di cristianità, viene percepito come per sé richiedente un 
esercizio paternalistico, quando non autoritario, del potere in vista del vero 
bene del popolo stesso. Solamente nel contesto delle comunità di vita mona-
stica, prima, nell’evo tardo–antico e nel primo medioevo, e poi nel contesto 
delle comunità di vita fraterna e apostolica, nel secondo medioevo e nella 
modernità, trovano spazio forme democratiche di pratica della vita cristiana.

Se infatti, ad esempio, nella comunità di vita monastica ispirata alla regola 
di San Benedetto da Norcia è riconosciuta la sostanziale eguaglianza di tutti i 
membri della comunità, con il conseguente imperativo di ascoltare la voce di 
ciascuno, ma sotto la vigilanza prudente e orientatrice di un Abate (da Abbà, 
padre), nella comunità degli Ordini mendicanti, al cuore del Medioevo, si af-
fermano una visione e una gestione maggiormente fraterne e, di conseguenza, 
anche più democratiche. In fondo, si tratta di prendere sul serio la chiara indi-
cazione di Gesù: «non chiamate nessuno padre sulla terra, perché uno solo è 
il Padre vostro, quello che è nei cieli, e voi siete tutti fratelli» (cfr. Mt 23,8–9). 
Senz’altro questi ambiti di esperienza religiosa svolgeranno una funzione di 
lievito e di fermento nella società. Ma, di fatto, sarà il rovesciamento cruen-
to, implicante persino la deriva assolutistica dell’intolleranza, della rivoluzione 
francese a provocare il riconoscimento (almeno a parole) dei principi della 
libertà, dell’eguaglianza e della fraternità  come principi istitutivi di una società 
giusta e felice. Così come sarà soltanto il profilarsi di un ambito proprio della 
società civile, distinto dall’ambito politico in senso stretto, a dischiudere la pos-
sibilità di un’articolazione diversa e più flessibile dei rapporti tra chiesa e stato.  

La storia del rapporto tra chiesa e democrazia è dunque complesso e ac-



trópoj • numero 2 • 2010

130

Piero Coda

cidentato: anche se ben fondato, dal punto di vista dell’ispirazione originaria, 
nell’evento stesso di Gesù Cristo. Bisogna giungere al Concilio Vaticano II 
nel XX secolo per trovare un’affermazione netta che, pur salvaguardando la 
differenza dell’intuizione cristiana da ogni sua declinazione storica, riconosca 
la sintonia di principio tra cristianesimo e democrazia. Ovviamente, dal punto 
di vista dell’intelligenza cristiana, si tratta di una concezione/gestione della 
democrazia in cui essa è alimentata e misurata da una costellazione di valori in 
cui, a prescindere dal fondamento religioso o meno che la sostiene, sia ricono-
sciuta e promossa la dignità della persona. Non una democrazia formale, dun-
que, ma sostanziale. Dal che consegue che la configurazione e l’esercizio della 
democrazia debbono intrinsecamente essere vivificati e regolati dalla ricerca, 
dal riconoscimento e dalla promozione di ciò che istituisce e plasma la dignità 
della persona stessa. Di qui l’inevitabile riferimento alle concezioni dell’uomo, 
religiose o meno che siano, alle quali la persona possa attingere per esprimere 
in modo coerente e fecondo la sua esperienza sociale.

In tal modo, il principio della laicità dello stato acquista la sua plausibilità, 
anzi la sua necessaria pertinenza, non solo a partire dalle esigenze dello sta-
to moderno ad affermare e garantire l’indipendenza e autonomia della sua 
sfera di competenza rispetto alla chiesa e, in genere, rispetto a qualsivoglia 
comunità religiosa; ma anche a partire dall’autocomprensione che la chiesa 
matura di se stessa in ordine alla sua presenza, alla sua testimonianza e alla sua 
missione in ambito pubblico oltre che personale. Ne consegue che il prin-
cipio della laicità dello stato è chiamato a esibire e declinare un significato 
che come tale garantisca, da un lato, l’alterità della sfera pubblica rispetto alle 
differenti comunità religiose, delineando uno spazio di relazioni e di regole 
in cui tutte possano ritrovarsi disinnescando ogni possibile tentazione fonda-
mentalista; e, dall’altro, la libertà creativa, da parte di ogni comunità religiosa 
così come di ogni ispirazione ideale, di esprimere la propria peculiarità e le 
proprie virtualità nella logica non dell’autoaffermazione proselitista, ma della 
promozione del bene comune.   

5. È in questo contesto che emerge la decisività del principio della libertà 
religiosa nella sua intrinseca connessione con il principio della democrazia. 
Tanto da potersi dire che, de iure oltreché de facto, l’uno non si può dare sen-
za l’altro. Ed è sintomatico, in tal senso, che l’apprezzamento, da parte della 
Chiesa cattolica, della democrazia nel magistero del Concilio Vaticano II tro-
vi riscontro nell’affermazione, da parte dello stesso Concilio, del principio 
della libertà religiosa.

L’acquisizione di tale principio, in realtà, va di pari passo con un appro-
fondimento specifico del suo significato. Libertà religiosa — come si desu-
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me dalla Dichiarazione Dignitatis humane del Vaticano II — se, a livello di 
espressione personale e sociale, coincide con la possibilità di aderire a questa 
o quell’altra confessione religiosa o anche di non aderire a nessuna di esse, 
a livello antropologico e assiologico mette in rilievo il dato — costitutivo 
dell’humanum — in virtù del quale l’autodeterminazione in rapporto al si-
gnificato e al destino ultimo della propria esistenza va esercitata in ascolto 
della propria coscienza e non può subire imposizione di alcun genere. In altri 
termini, la relazione col senso o mistero ultimo dell’esistenza (che esso abbia 
o meno una connotazione religiosa), per essere umana, dev’essere espressio-
ne di libertà. È evidente, d’altra parte, che, proprio in quanto è connotata 
intrinsecamente dalla relazione all’altro (il senso/mistero di sé e del tutto), 
tale libertà originaria e radicale non è né può essere intesa in senso sogget-
tivistico o indifferentistico. Essa, in concreto, e proprio in quanto è esercizio 
della coscienza personale, si esercita grazie alla mediazione apparecchiata da 
una comunità e da una tradizione, nei confronti delle quali è chiamata re-
sponsabilmente a prendere posizione. 

Ed è questo appunto che fanno le comunità/tradizioni religiose. In quan-
to tali, esse sono abilitate e hanno da giocare pertanto un ruolo positivo 
non solo all’interno dello spazio pubblico garantito dalla laicità dello stato e 
dall’esercizio della democrazia, ma per vocazione sono chiamate ad alimen-
tare la sorgente ideale da cui prende ispirazione e attinge i suoi contenuti 
regolativi la funzione politica dello stato, nella sua irrinunciabile alterità e 
autonomia rispetto a esse.

Come risulta da quanto sin qui detto, democrazia e laicità dello stato non 
si possono dare senza libertà religiosa. Mi pare perciò non sia pertinente con-
trapporre astrattamente due sistemi di regolazione politica del fatto religioso 
come quelli segnati, rispettivamente, dalla laicità o dalla libertà religiosa. È 
vero senz’altro che si possono dare sistemi che privilegiano l’uno o l’altro 
dei due principi: così, ad esempio, la laicità nel sistema francese e la libertà 
religiosa negli Stati Uniti d’America. Ma là dove un principio si dà senza o 
in opposizione all’altro, l’equilibrio esigito dalla responsabile gestione di uno 
spazio pubblico che accolga e promuova l’apporto pluralistico delle diverse 
espressioni, religiose e non, non è garantito sino in fondo. O per la tenden-
ziale emarginazione, dalla sfera pubblica, del fatto religioso; o per la tenden-
ziale identificazione confessionale dell’intenzionalità ultima dello stato.

I due principi, laicità e libertà religiosa, vanno dunque concretamente co-
niugati a livello teorico e pratico. In quale direzione? Penso si possa dire che 
il principio della libertà religiosa rappresenta il fondamento e il costitutivo 
formale del principio della laicità dello stato: nel senso che lo stato, per defi-
nizione, è laico, e cioè non connotato da una confessione religiosa, sulla base 
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del fatto che riconosce e costruisce la sua identità sul principio della libertà 
religiosa dei cittadini come espressione e garanzia della loro dignità; e, d’altro 
canto, penso si possa dire che il principio della laicità dello stato esige e pro-
pizia uno spazio sociale e statuale che rispetti e promuova la libertà religiosa 
a livello personale e pubblico.

Ma per ciò stesso, la libertà religiosa implica una specifica forma di rela-
zione tra le diverse comunità religiose e ispirazioni ideali, la quale relazione, a 
sua volta, è essenziale affinché laicità dello stato e democrazia politica possa-
no essere stabilite e funzionare in modo effettivo e produttivo. Tale relazione 
è quella del dialogo: una relazione, cioè, che, muovendo dalla propria iden-
tità riconosca in forma non semplicemente tattica, ma sostanziale, l’alterità 
dell’altro  nella sua positività e che, di conseguenza, s’impegni a mettere in 
comunicazione le rispettive identità a favore del bene comune nella sua rile-
vanza autenticamente universale.

  
6. Dal punto di vista della Chiesa cattolica, mi pare significativo collegare in 
proposito tra loro due fatti che hanno trovato espressione, ancora una volta, 
nel Concilio Vaticano II: l’affermazione — già menzionata — del principio 
della libertà religiosa nel Decreto Dignitatis humanae, da un lato, e l’apertura 
irreversibile al dialogo ecumenico, interreligioso, universale, dall’altro. Due 
opzioni capitali che, anche in questo caso, in verità non si possono dare l’una 
senza l’altra, ma che piuttosto vicendevolmente debbono autenticarsi.

Riconoscere il principio della libertà religiosa significa appropriarsi con-
sapevolmente e responsabilmente, da parte della chiesa cattolica, della cor-
rispondenza antropologica alla rivelazione di Dio in Gesù Cristo come Dio 
della libertà: così che la fede che vi risponde non può esser tale se non è li-
bertà e libertà dei figli, diventando così — la libertà religiosa nel suo concre-
to esercizio — il principio dell’esplicarsi storico d’ogni altra forma di libertà. 
In rapporto a ciò, l’esercizio del dialogo, nelle sue molteplici e diversificate 
declinazioni, altro non è se non l’esercizio della libertà della fede (della li-
bertà esigita dalla fede e insieme dalla fede promossa) nella relazione tra le 
persone, le comunità di fede, le culture e le loro forme simboliche. Così, la 
fede che è libertà diventa ciò che è per sé: la contraddizione di ogni chiusura 
identitaria e l’autenticazione di ogni festosa e creativa convivialità.

L’esercizio della libertà religiosa e quello del dialogo segnano, dunque, 
nell’autocomprensione e nella testimonianza della fede, una svolta che non 
è enfasi definire epocale. Semplicemente perché pone la chiesa, ricca della 
lezione del passato, di fronte alla cruna dell’ago in cui oggi si gioca il re-
sponsabile ascolto del soffio di libertà che è lo Spirito di Gesù: nel ricono-
scimento reciproco del nostro essere altri gli uni rispetto agli altri, e cioè 
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dono, gli uni per gli altri. Il deficit di relazione che ha portato e porta dalla 
divaricazione all’insanabile conflitto o all’indifferenza armata è in definiti-
va un deficit di riconoscimento dell’alterità: un deficit di ascolto. Si è con 
ciò rinviati — come cristiani ma non solo — alla figura estrema e insieme 
originaria di ogni ascolto, e perciò anche di ogni reciproco incontro: Gesù 
che sulla croce, nel tragico epilogo della sua agonia, grida «Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?». Un grido accorato, lacerante, che attraversa come 
dissonanza (così Nietzsche) l’avventura della fede cristiana, ma anche quella 
dei suoi incontri con l’altro da sé, nei duemila anni della storia che corre 
da quell’evento. E che, dal cuore del ’900, ne sembra convocare a giudizio i 
progetti, le conquisti e i fallimenti.

7. Torniamo così al punto di partenza della nostra riflessione. La società 
odierna nella sua concreta dilatazione universale — e di concerto l’ethos 
che può abitarla e darle colore — è stata senz’altro introdotta in una stagio-
ne nuova del suo destino e in un orizzonte nuovo della sua configurazione. 
Due fatti inediti connotano questo passaggio in una forma così profonda da 
mettere allo scoperto le radici dell’ethos che presiede al significato del vivere 
in/come società, garantendo, da un lato, la laicità dello stato e, dall’altro, l‘e-
sercizio effettivo, personale e pubblico, della libertà religiosa. 

Si tratta, da un lato, dell’entrata della storia dell’umanità nell’era di una 
virtualità tecnologica capace non solo di creare efficaci protesi di suppor-
to all’umano, ma di trasformare l’umano facendone il supporto di qualcosa 
che, da prodotto dell’uomo, può gabellarsi a produttore di ciò che è “al di 
là” (quale?) di esso. Filosofi come Martin Heidegger ed Emanuele Severino 
ci rendono consapevoli di questa frontiera. D’altra parte, anche in forza dei 
risultati messi a disposizione dalla tecnica, per la prima volta nella sua storia 
l’uomo si trova di fatto a essere membro di un’unica società: quella planetaria. 

È vero senz’altro che non solo permangono molteplici aree socio–cultu-
rali che rivendicano, di fatto e di diritto, la loro peculiare identità, e al tempo 
stesso che la società post–moderna ha ulteriormente incrementato, sin quasi 
a estremizzarla, la complessità dei sistemi sociali in cui si articola. Ma, come 
acutamente intuiva Karl Jaspers, è altrettanto indubitabile che si è irreversi-
bilmente spalancata davanti a noi la situazione in cui la spinta centripeta che 
ha segnato la prima “epoca assiale” della storia umana — quella che tra l’800 
e il 200 sec. a.C. ha segnato la configurazione identitaria delle grandi civiltà 
— lascia oggi il posto, forse, a un’altra “epoca assiale” plasmata dalla spinta 
centrifuga all’esodo da sé e all’incontro con l’altro.

La combinazione di questi due fatti disegna la radicalità del compito che 
tutti oggi c’investe. Se la tensione a una società planetaria chiede di indivi-
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duare i criteri della relazione tra le diversificate forme di vita e di organiz-
zazione sociale in cui si è espressa nel corso dei secoli la storia dell’umanità, 
ma anche, di conseguenza, di concordare le forme condivise dell’ethos che 
ha da presiedere a una società planetaria; la situazione tecnologica che con-
nota oggi l’esistenza sociale dell’uomo nel cosmo chiede una ridefinizione 
pertinente, praticabile e condivisibile dell’essere dell’uomo e della società in 
cui e di cui vive.

8. Di qui l’ineludibile e urgente riproposizione dell’antica e sempre nuova 
questione dell’essere, del dover essere e del poter essere dell’uomo. L’ethos 
che può oggi responsabilmente contribuire a dar forma alla figura di società 
al di là delle frontiere religiose e culturali segnate dalla storia non può non 
rivisitare le radici che danno senso all’umano, così come non può non guar-
dare con occhi aperti e vigili all’appello che proviene dall’inedito dell’attuale 
situazione. 

Occorre dunque riandare, con la serietà e la novità dello sguardo propi-
ziato dal kairós che viviamo, alle dinamiche che presiedono alla formazione, 
alla trasmissione e all’innovazione dell’ethos nella e della società in quanto 
pubblicamente regolata dallo stato e dalla relazione tra gli stati. Le possiamo 
in buona sostanza individuare, alle loro radici, muovendo dall’interazione 
dinamica e insolvibile tra coscienza, tradizione e relazione. La coscienza de-
signando il nucleo sorgivo e inalienabile dell’identità della persona nel suo 
costituirsi e proporsi per la disposizione libera di sé a partire da quell’anti-
cipazione efficace del senso cui la coscienza è per sé orientata; la tradizione 
designando la rete simbolica di significati e pratiche che sincronicamente e 
diacronicamente danno forma all’ethos che presiede a una società; e la rela-
zione richiamando non solo alla costituiva apertura d’ogni società all’altro da 
sé nell’orizzonte invitante di una casa comune, ma in primis alla vitale dia-
lettica tra autonomia ed eteronomia che, ai diversi livelli, attraversa l’identità 
relazionale della coscienza stessa.

Ma per non restare nell’astratto, questo discorso ha da tener conto della 
relazione col mistero (nell’accezione senz’altro religiosa, ma anche laica del 
termine) che presiede al senso ultimo del vivere. Tale relazione costituisce 
la decisiva bussola di orientamento e il supremo criterio di discernimento 
di ogni esperienza culturale e sociale in cui l’uomo cerca e ritrova se stesso. 
Come sta a dimostrare, dal punto di vista storico, il riferimento discriminan-
te di ogni concreta società al mistero, che a sua volta, proprio a partire dalla 
sua espressione culturale, può essere decifrato insieme nella sua unità invi-
tante e nella sua dinamica convivialità. Perché è uno il “progetto” sull’uomo 
e dell’uomo, che di fatto nella sua configurazione nello spazio e nel tempo 
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può assumere — non solo a partire dall’uomo, ma in primis a partire dal ren-
dersi presente alla storia del mistero nella sua concreta incidenza — quella 
molteplicità di figure che non ne contraddice ma ne propizia l’unitarietà, la 
direzionalità e la convergenza.

9. A partire di qui diventa praticabile leggere e orientare il percorso oggi 
ineludibile della coesistenza delle diverse società nell’orizzonte della società 
planetaria in via di costituzione: non solo in rapporto a mondi culturali di-
stinti storicamente e distanti geograficamente, ma anche all’interno di una 
medesima compagine sociale e statuale.

A tale fin è certo prioritario apparecchiare con realismo e lungimiranza 
quel quadro culturale di riferimento e quello spazio civile di convivenza che 
sia autenticamente laico — in quanto non direttamente legato a una confes-
sione religiosa — ma sappia al contempo mediare con plausibilità ed efficacia 
i riferimenti antropologici positivi e integrali che, essendo libera espressione 
delle diverse esperienze e tradizioni culturali e religiose, al tempo stesso e 
per ciò stesso convergano nella delineazione di una comune piattaforma di 
vita sociale.

Ma al tempo stesso è essenziale la maturazione della coscienza che ognuna 
delle società dell’uomo è autentica estrinsecazione dell’ethos che fa l’uomo 
uomo quando dal suo intimo si fa sempre di nuovo aperta verso la sorgente 
che l’origina e la meta cui tende. Solo così, con discernimento e responsa-
bilità, essa sarà aperta anche verso l’altro: nella promozione di una società 
planetaria che graviti attorno alla condivisa ricerca dell’uomo a ritrovare se 
stesso nel dono sincero di sé.

Di qui la necessità di dar vita a comunità di formazione, di studio e di 
ricerca in cui anche culturalmente prenda forma quel «soggetto più gran-
de» — per dirla con le parole di papa Ratzinger — che per sé è aperto e 
accessibile a chiunque si ponga in ascolto del mistero: comunità nelle quali 
la relazione giusta e fraterna tra le persone — che per i cristiani in tutti e in 
ciascuno attinge allo Spirito di Gesù che “soffia dove vuole” — comunichi il 
proprio timbro alla relazione fra le diverse culture, forgiando un ethos con-
diviso di vita capace di farci abitare in libertà, da cittadini e non da stranieri, 
la società planetaria.

piero.coda@iu–sophia.org
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Per un’ermeneutica teologica del politico

Michele Nicoletti
Università di Trento

AbstrAct: The reopened debate in contemporary society on the relationship between Christi-
anity and democracy needs to be separated from current political issues and must be able to 
gain insight from broader and radical considerations. We ought to question, therefore, how 
the political was thought and lived originally within the Christian traditions. One element 
of this heritage can be identified in the process of secularization of political power effected 
by the Jewish world first, and then by the Christians. In the Jewish and Christian tradition, 
what causes the secularization of political power is the announcement of a different power, 
God’s sovereignty, and the announcement of his kingdom. This kingdom is not identified 
with any earthly kingdom, that is, a realm that belongs to the passing time, the saeculum. 
Jewish and Christian considerations on the political are characterized since the beginning as 
an intense meditation about the problem of evil. In any case, the political order has in itself a 
fundamental limit: even when perfect, it can not eliminate human exposure to evil.
Keywords: Christianity, democracy, Jewish tradition, God’s sovereignty, evil.

Il dibattito che si è riaperto nelle società contemporanee sul tema del rap-
porto tra cristianesimo e democrazia ha bisogno di essere sottratto alle que-
stioni politiche della giornata e deve potersi nutrire di considerazioni più 
ampie e radicali. Per questo occorre tornare a interrogarsi su come in radice 
il politico è stato pensato e vissuto all’interno delle tradizioni cristiane e su 
quali eredità vitali questa storia consegni al nostro presente. 

1. La desacralizzazione del potere politico

Un primo elemento di questa eredità si può individuare nel processo di de-
sacralizzazione del potere politico operato dal mondo ebraico prima e poi da 
quello cristiano. Le grandi civiltà antiche accanto alle quali queste tradizioni 
si sono sviluppate, da quella egizia a quella babilonese — in corrispondenza 
con quanto avviene nel mondo del più lontano Oriente –, non hanno co-
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nosciuto una netta distinzione tra la sfera umana e quella divina e così tra la 
sfera politica e quella religiosa. In esse la vita degli uomini appare governata 
da un ordine superiore e le figure politiche altro non sono che espressione 
di questo governo e delle sue immutabili leggi. Talvolta — come in Egitto 
— l’autorità politica è essa stessa vista come una divinità che garantisce la 
stabilità e l’ordine contro le forze nemiche del disordine; altre volte — come 
in Mesopotamia — il re non è un dio, bensì un uomo, ma anche in questo 
caso egli svolge una funzione salvifica combattendo, con l’assistenza divina, 
contro il caos primordiale.

Rispetto a queste prospettive è da rilevare la differenza che il forte mo-
noteismo ebraico introduce nel modo di intendere la politica1. La rigorosa 
concentrazione di tutto ciò che è divino nella persona di Dio conduce — 
anche se non in modo immediato e diretto — a una radicale desacralizza-
zione del potere politico. L’immagine originaria di Dio è l’immagine di un 
Dio che è — egli stesso e nessun altro — re e Signore degli uomini. Dà 
loro leggi, stabilisce alleanze, costituisce popoli, amministra direttamente la 
giustizia, provvede ai bisogni e alle necessità dei poveri. Tale esercizio del 
potere regale da parte di Dio ha come scopo non solo quello di mantenere 
o ripristinare l’ordine che egli stesso ha impresso al mondo, ma anche e so-
prattutto quello di provvedere alla salvezza dell’uomo. È proprio tale opera 
di salvezza che viene rivendicata come sua prerogativa esclusiva, spogliando 
ogni istanza terrena — da quella religioso–cultuale a quella culturale a quella 
sociale e politica — di ogni potere di influenzare la salvezza dell’uomo, che è 
fatta dipendere in modo esclusivo dalla relazione singolare con Dio e dal suo 
giudizio. In questo senso ogni potere, benché creato da Dio, anzi proprio in 
quanto trae origine da Dio, viene desacralizzato, nel senso che non può da 
sé esercitare alcuna azione salvifica. Ogni potere — da quello di un monarca 
terreno a quello di un singolo uomo o donna — può essere usato da Dio nel 
suo disegno di salvezza, ma esso per questo non può ritenersi e presentarsi 
come suo rappresentante, come suo mediatore esclusivo. 

Proprio per questa natura “regale” del Dio ebraico, può accadere che la ri-
volta contro di lui finisca per contrapporgli una regalità alternativa, elevando 
un potere terreno o una forma politica a istanza divina, capace di dare sal-
vezza. È quanto avviene ad esempio con Caino il quale, dopo l’omicidio del 
fratello Abele, edifica una città dando a essa il nome del proprio figlio (Gn 4, 

 1 Con ciò naturalmente non si nega che il monoteismo ebraico possa essere una ripresa di altri mo-
noteismi presenti in altre culture (si vedano sul punto le osservazioni di J. Assmann, Moses the Egyptian. 
The Memory of Egypt in Western Monotheism, Harvard University Press 1997; tr. it. Mosè l’egizio. Decifrazione 
di una traccia di memoria, Adelphi, Milano 2000, 2007²), ma si ritiene che il monoteismo ebraico articoli 
in modo diverso rispetto al contesto delle altre culture antiche il rapporto religione–politica. 
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17) o con la costruzione della torre di Babele, simbolo di un tentativo “po-
litico” di conquista del cielo. Nella stessa storia d’Israele il sospetto con cui 
è guardata la costruzione della città terrena e l’istituzione della monarchia, 
perché pericolosamente esposte al rischio dell’idolatria, testimonia questo 
sforzo di gelosa custodia dell’unica vera regalità che è di Dio.

È vero: l’interpretazione monoteistica della divinità ha potuto dare vita 
anche a diverse interpretazioni del potere politico. Vi è stato chi, su questa 
base, ha cercato di stabilire un nesso diretto tra divinità, autorità, comunità 
politica (“un Dio, un Re, un popolo”) e quindi a utilizzare la fede religiosa 
quale elemento rafforzativo di un’appartenenza politica (“un Dio, un po-
polo”) e di un’obbedienza politica (“un Dio, un re”): in questo modello la 
comunità politica è concepita anche come comunità di salvezza. Ma questa 
interpretazione è stata spesso il frutto di un’appropriazione e di una stru-
mentalizzazione finalizzata a uno scopo politico.

Contro questa interpretazione tesa a legittimare questa o quella istanza 
politica mondana fondandola nella volontà divina, più forte è stato il richia-
mo alla fede religiosa come elemento di costante relativizzazione critica di 
ogni appartenenza e di ogni obbedienza in nome della radicale trascendenza 
di Dio e del suo regno. Se solo a Dio, in senso proprio, spettano la sostanza 
e gli attributi della regalità e dunque un potere di signoria sugli uomini, nei 
rapporti tra uomo e uomo possono sussistere soltanto poteri di regolazio-
ne della vita collettiva che possono esigere lealtà, ma che non possono mai 
pretendere di assorbire tutto l’uomo. In questa prospettiva né l’appartenenza 
politica né l’autorità politica possono mai porsi come realtà assolute. Su que-
sta base ha potuto svilupparsi una vicinanza tra il modo ebraico e cristiano 
e quello greco di intendere la vita politica come vita tra liberi ed eguali e di 
concepire il potere politico come potere diverso dal potere signorile. La «te-
ocrazia» ebraica2 si è così sposata con l’ideale repubblicano della Res Publica 
Hebraeorum che non ammette signori sulla terra e si batte per l’instaurazione 
di rapporti di libertà e uguaglianza tra gli uomini3. 

Questa carica anti–idolatrica che caratterizza il monoteismo ebraico tra-
passa anche nella tradizione cristiana e ne diviene la cifra predominante nel 
momento del suo sorgere e del suo primo confrontarsi con la dimensione 

 2 Cfr. M. Buber, Königtum Gottes, Berlin, Schocken 1932 (tr. it. di J. A. Soggin, La regalità di Dio, 
Casale Monferrato, Marietti, 1989); Id., Profezia e politica. Sette Saggi a cura di G. Morra, Roma, Città 
Nuova 1996.
 3 Cfr. L. Campos Boralevi, Per una storia della Respublica Hebraeorum come modello politico, in Dalle 
Repubbliche elzeviriane alle ideologie del 900, a cura di V.I. Comparato e E. Pii, Firenze, Olschki 1997; Id., 
Classical Foundational Myths of European Republicanism: The Jewish Commonwealth, in M. van Gelderen — 
Q. Skinner (eds.), Republicanism: A Shared European Heritage, Cambridge University Press, Cambridge 
MA 2002; L. Campos Boralevi — D. Quaglioni, Politeia biblica, Firenze, Olschki 2003; E. Nelson, The 
Hebrew Republic: Jewish Sources and the Transformation of European Political Thought, Harvard, Belknap 2010.
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del potere politico in un’epoca in cui, nell’impero romano, andava crescendo 
il ricorso alla sfera religiosa quale sfera di legittimazione di un potere politico 
che assumeva in sé funzioni sempre più ampie e complesse all’interno di una 
realtà culturale e sociale fortemente eterogenea.

Più che la riflessione stessa, a esprimere con forza questa istanza anti–ido-
latrica è l’evento della crocifissione di Cristo a rappresentare in modo più 
forte e radicale la definitiva spoliazione del potere politico di ogni possibile 
attributo religioso. Così ha scritto Erik Peterson:

Ciò sembra una destituzione metafisica del potere umano e lo è anche, in un cer-
to senso. San Paolo afferma che Cristo ha “privato della loro forza i Principati e 
le Potestà” e ne ha fatto anzi pubblico spettacolo dietro al corteo trionfale della 
sua persona (Col 2, 15): ove si prescinda dal significato che questa affermazione 
acquista nel contesto delle argomentazioni formulate nella Lettera ai Colossesi, si 
avvertirà tuttavia con chiarezza che la regalità di Cristo ha svestito del loro carattere 
demoniaco tutti “i Principati e le Potestà” di questo eone. Egli ne ha fatto pubblico 
spettacolo poiché i potenti di questo eone si sono lasciati indurre a crocifiggere 
“il Signore della gloria” (1Col 2, 8) e, nel farlo, a smascherare semplicemente se 
stessi. Egli li ha utilizzati per il corteo del suo trionfo poiché la sua ascensione, la 
sua intronizzazione alla destra del Padre e il suo ritorno per giudicare rappresenta-
no il trionfo del regno che non proviene da questo mondo su tutti “i Principati e 
le Potestà” di questo eone. Da quando Cristo è sacerdote e re, il potere terreno è 
stato privato del suo carattere demoniaco e — contrariamente a quanto ritiene il 
paganesimo — non è più in grado di avanzare il legittimo diritto d’essere portatore 
di funzioni sacrali4. 

È la sequela dei credenti e in particolare l’atto del “martirio” che si mostra 
— nella partecipazione alla morte di Cristo — come atto di fondamentale 
desacralizzazione del potere politico. Nell’atto del martirio vi è non solo la 
proclamazione della signoria di Dio e della sua assoluta differenza rispetto ad 
ogni signore terreno, ma anche la conseguente affermazione della relatività 
del mondo e dunque il rifiuto di ogni possibile assolutizzazione dell’istanza 
politica che faccia di quest’ultima l’istanza autorizzata a stabilire non solo 
esteriori condizioni di pace e di ordine, ma anche ciò che si debba ricono-
scere e professare come verità. È il martire, ossia il testimone della verità, che 
pone un argine alla pretesa dell’autorità politica di stabilire che cosa sia la 
verità, così come Socrate aveva rifiutato di mettere a disposizione del potere 
politico la propria ricerca della verità e come Antigone aveva rifiutato che la 
logica dell’amico–nemico imbracciata da Creonte potesse varcare i confini 

 4 E. Peterson, Zeuge der Wahrheit, Leipzig, Hegner 1937 (tr. it. di K. Canevaro, I testimoni della verità, 
Milano, Vita e Pensiero 1955, p. 94–95).
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della vita e occupare anche i confini dell’al di là. Il martire incorpora dun-
que in sé con il suo atto di resistenza la duplice affermazione della esclusiva 
divinità di Dio e della mondanità del mondo. Con ciò il potere politico non 
viene delegittimato: si nega che esso possa porsi come strumento di stabili-
mento della verità, e lo si riconduce alla sua funzione storica di strumento 
di convivenza pacifica.

Questa funzione di desacralizzazione del potere politico — che l’ebrai-
smo e il cristianesimo non operano in via esclusiva, ma intrecciando in modo 
dialettico il loro contributo con quello fondamentale della critica del sapere 
e del potere operata dal logos filosofico — non riguarda solo le civiltà an-
tiche in cui si esigeva il culto divino dell’imperatore, ma anche le società 
contemporanee in cui il pericolo di nuove sacralizzazioni è sempre in ag-
guato come hanno ampiamente dimostrato le esperienze dei totalitarismi 
novecenteschi, che a ragione sono stati interpretati come religioni politiche5. 
Anche in quelle esperienze abbiamo certo visto in opera la strumentalizza-
zione di motivi religiosi antichi e nuovi al fine di legittimare assetti politici6, 
così come abbiamo visto l’acquiescenza e la compromissione di comunità 
religiose nei confronti dei regimi autoritari al fine di ottenere privilegi e spa-
zi per sé, ma abbiamo anche assistito alla rinnovata capacità delle esperienze 
religiose di ispirare e sostenere atti di resistenza nei confronti del totalitari-
smo, atti che hanno contribuito in modo significativo alla costruzione di un 
diverso tessuto etico e civile dopo il crollo di quei regimi. 

Anche sulla base di queste esperienze storiche, se è vero che la funzione 
di desacralizzazione del potere politico ha da essere svolta nei confronti di 
ogni forma di ordinamento — e non è un caso che la tradizione cristia-
na abbia per secoli espresso un atteggiamento di indifferenza nei confronti 
delle diverse forme di governo (monarchia, aristocrazia, democrazia) — si 
può tuttavia rilevare come questa funzione anti–idolatrica possa aprire uno 
spazio significativo alla crescita di forme di ordinamenti democratici. La re-
lativizzazione del potere politico, la negazione delle sue pretese di stabilire in 
modo ultimativo la verità sono elementi che sono alla base della democrazia. 
Ma anche la critica di ogni idolatria svolge una precisa funzione politica in 
questa direzione: l’idolatria infatti è la genuflessione di fronte a un potere 
mondano, è l’innalzamento a un livello superiore di ciò che è meramente 
terreno, è l’alienazione acritica del proprio potere sovrano ad altri. Attraverso 
l’idolatria politica il detentore del potere non è posto nella condizione di 
servo, ma di divo appartenente alla sfera del numinoso e viene dunque sot-

 5 Cfr. E. Voegelin, H. Maier. 
 6 Sia il cristianesimo, che il neo–paganesimo razzista, che l’ateismo di Stato sono stati di volta in 
volta utilizzati come orizzonti di legittimazione religiosa dei regimi politici autoritari.
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tratto alla condizione dell’uguaglianza umana. La liberazione dal culto degli 
idoli è perciò mondanizzazione del potere politico e riconduzione di ogni 
mortale alla sua condizione di radicale uguaglianza. Nessun uomo o forza 
politica può pretendere per sé attributi divini, può cioè presentarsi come sal-
vatore, messia, custode della verità della storia. Il re «non è Dio, ma un uomo 
stabilito da Dio, non per essere adorato, ma per giudicare secondo giustizia»7.

2. Il Regno di Dio

Ciò che nella tradizione ebraica e cristiana opera la desacralizzazione del 
potere politico è l’annuncio di un diverso potere, la signoria di Dio, e l’an-
nuncio del suo Regno. Questo Regno non si identifica con nessun regno 
terreno, vale a dire con un regno che appartiene al tempo che passa, al sae-
culum. Questi ultimi sono del tutto mondani e in quanto tali contingenti, 
relativi, criticabili, modificabili. È invece un regno che viene nella storia, ma 
che non è travolto dalla ciclicità inesorabile che caratterizza il destino delle 
città terrene. Il regno di Dio è riscatto definitivo, è definitiva messa in salvo 
dell’umano, è sua redenzione. 

Con l’annuncio del Regno non solo lo “spazio”, ma anche il “tempo” 
della politica si relativizza e si apre alla dimensione del futuro: da un lato 
diviene tempo che passa, dall’altra diviene tempo di attesa della liberazione, 
dunque tempo di speranza e di apertura alla novità. La redenzione divina in-
troduce nella storia la possibilità del nuovo (Agostino parla di «tanta novitas», 
di «liberatio nova») tanto nelle cose divine quanto nelle cose umane. La storia 
non è solo teatro dell’eterno ripetersi dell’uguale, ma è il luogo di manifesta-
zione di una possibile diversa condizione di vita. 

Quest’idea teologica di una redenzione alla fine della storia ha avuto 
un’influenza straordinaria sulla costituzione della politica moderna. Sarebbe 
difficile concepire la nascita di quest’ultima senza questo ruolo costitutivo 
della speranza: anche laddove maggiore è la preoccupazione di neutralizzare 
la carica rivoluzionaria che il richiamo alle promesse escatologiche porta con 
sé — come nel Leviatano di Thomas Hobbes — il ruolo della speranza gioca 
un ruolo fondamentale e costitutivo nel superamento dello stato di natura e 
nella costruzione dello stato civile. Se poi riandiamo alla storia dell’età mo-
derna, non vi è movimento progressista o rivoluzionario che non si nutra di 
questa teologia della storia che ha il suo centro nell’esodo del popolo ebreo 
dalla schiavitù dell’Egitto verso la libertà della terra promessa. L’”esodo” di-

 7 Teofilo di Antiochia, Ad Ant. I, 11.
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viene il paradigma della liberazione dall’oppressione, come ha sostenuto Mi-
chael Walzer a proposito della rivoluzione americana nel suo libro Esodo e 
rivoluzione8 e l’attesa di un nuovo regno — secolarizzata nell’attesa di una 
nuova età dell’umanità — accompagna l’epoca dell’Illuminismo europeo, 
della Rivoluzione francese e delle rivoluzioni ottocentesche. 

Anche in questo caso la prospettiva di un “Regno che viene” ha potuto 
essere strumentalizzata al punto da vedere compiute le promesse escatologiche 
nell’avvento di un determinato regno terreno: da Eusebio di Cesarea che in-
terpretava la pax augusta in chiave provvidenzialistica fino ai “teologi politici” 
inglesi che all’annuncio della Rivoluzione Francese avrebbero recitato il can-
tico di Simeone: «Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo 
la tua parola, perché i miei occhi han visto la tua salvezza» (Lc 2, 29–30)9. Ma 
al di là e contro queste strumentalizzazioni, è difficile negare il potenziale di 
trasformazione della realtà storica che può derivare dalla prospettiva del “Re-
gno che viene” e dalla sua annunciata liberazione dalle miserie del presente. 
I movimenti democratici si sono nutriti in modo assai consistente di questa 
speranza, variamente secolarizzata. E c’è da chiedersi se la caduta odierna di 
ogni tensione escatologica non abbia anch’essa a che fare con la caduta della 
speranza, anche terrena, di un’età futura migliore dell’età presente. 

Se la prospettiva del “Regno che viene” è in grado di aprire lo sguardo 
della politica alla speranza della novità e della liberazione, ciò può accadere 
perché tale Regno appare portatore di una logica diversa da quella dei regni 
terreni. E anche questa logica non lascia indifferente la democrazia. Stru-
mento di azione politicamente rilevante nel dispiegarsi del regno di Dio non 
è infatti soltanto il monarca — sia pure il “re giusto e misericordioso” — ma 
è qualsiasi uomo o donna, vecchio o bambino, libero o schiavo che sia. Non 
è un caso che nel vangelo di Luca sia Maria a pronunciare nel Magnificat il 
compimento delle promesse messianiche con contenuti che hanno il sapore 
di una evidente liberazione sociale e politica: «Ha spiegato la potenza del 
Suo braccio, ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore, ha rovesciato i 
potenti dai troni, ha innalzato gli umili; ha ricolmato di beni gli affamati, ha 
rimandato i ricchi a mani vuote» (Lc 1, 49–53). Per regnare la logica del Re-
gno di Dio si serve non della forza umana, ma della debolezza, non di masse, 
ma di singoli, non di ricchezze, ma di povertà, non di dispiegamento di nu-
meri e potenza, ma di disponibilità a dare spazio alla regalità di Dio: «Non 
con la potenza né con la forza, ma con il mio spirito, dice il Signore degli 

 8 Cfr. M. Walzer, Esodo e rivoluzione, tr. it. di M. D’Alessandro, Milano, Feltrinelli, 2004.
 9  Lo stesso avrebbe detto Kant secondo il racconto di Varnhagen von Ense: Immanuel Kant in 
Rede und Gespräch, hrsg. von R. Malter, Hamburg 1990, p. 348, n. 427.
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eserciti!» (Zc 4,6)10. Esemplare di questa inversione della logica del numero è 
la vicenda di Gedeone: «Il Signore disse a Gedeone: “La gente che è con te 
è troppo numerosa, perché io metta Madian nelle sue mani; Israele potrebbe 
vantarsi dinanzi a me e dire: La mia mano mi ha salvato”» (Gdc 7, 2)11. 

A questa logica di inversione risponde anche la figura del “servo sofferente” 
che capovolge l’immagine dominante del liberatore messianico tradizional-
mente concepito come condottiero vittorioso e afferma il valore della soffe-
renza come forma di “agire storico”, dotato non solo di valore morale, ma an-
che di capacità di trasformazione della realtà e di cambiamento della storia. La 
figura del servo come figura della regalità di Dio si contrappone alla figura del 
padrone quale figura della regalità umana. Questi due termini nella prospettiva 
teologica originaria non vanno affatto intesi, come purtroppo è spesso avve-
nuto, come espressione di un mero atteggiamento morale soggettivo, ma come 
indicazioni di due diverse condizioni giuridiche e sociali: quella del padrone e 
quella del servo. Padrone è colui che dispone dell’altro come strumento; servo 
è colui che non dispone di se stesso. Nel momento in cui Gesù stabilisce un 
nesso tra instaurazione del regno di Dio e assunzione della condizione di ser-
vo, il suo annuncio opera una radicale messa al bando dei rapporti di signoria 
esistenti tra gli uomini e indica, normativamente, una precisa modalità, giuridi-
camente vincolata, di esercizio del potere dell’uomo sull’uomo: quella appunto 
del servo, che esercita un potere non derivante da sé, ma da colui che serve, al 
cui bene è finalizzato il suo operare e al cui giudizio egli è in tutto e per tutto 
sottoposto. È facile vedere in questo atteggiamento una delle radici di quella 
concezione democratica del potere così felicemente espressa dalla Dichiarazio-
ne dei diritti dello Stato della Virginia (1776): «Tutto il potere è nel popolo, e in 
conseguenza da lui è derivato; i magistrati sono i suoi fiduciari e servitori, e in 
ogni tempo responsabili verso di esso».

3. Un Regno universale

All’interno dell’orizzonte ebraico e cristiano la promessa di un Regno di 
Dio si presenta come il compimento dell’alleanza tra Dio e il suo popolo. 
Anche questo concetto di “alleanza” — così importante nella storia della 
democrazia nordamericana — si apre a una perenne ambivalenza. La fede 

 10 Cfr. M. Buber, Profezia e politica. Sette saggi, cit., pp. 95 ss.
 11 Cfr. il commento di Bonhoeffer a questo passo: «”Gedeone, troppa gente è con te”. Invece di 
portargli armi, eserciti, risorse sterminate, gli chiede il disarmo, cioè la fede: fa’ andar via gli armati! 
Crudele scherno di Dio verso ogni potenza umana; la più amara di tutte le prove della fede; incom-
prensibile signore e despota del mondo!» (D. Bonhoeffer, Predica su Gedeone  26. 2. 1933, in Gli Scritti 
(1928–1944), a cura di M.C. Laurenzi, Brescia 1979, p. 341).
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nell’alleanza tra Dio e il popolo eletto è stata interpretata come l’instaurarsi 
di un legame privilegiato tra Dio e un determinato popolo, tale da conferir-
gli anche sul piano della storia lo status di una qualche “superiorità”. Ma ac-
canto a questa interpretazione, se ne è da subito affiancata un’altra dal chiaro 
segno universalistico, secondo la quale tale elezione non costituisce ragione 
di un primato mondano di una qualche comunità storica (nella cosiddetta 
“Tavola dei popoli” del libro della Genesi il popolo ebraico non occupa un 
posto privilegiato12), ma allude piuttosto alla creazione di un “nuovo” popolo 
di Dio, fondato non da elementi naturali, ma da una relazione particolare 
caratterizzata da una risposta a una chiamata. 

Questa chiamata si rivolge all’umanità intera, all’intera famiglia umana. Il 
racconto della creazione dell’uomo da parte di Dio fa discendere l’intera stirpe 
umana da un’unica coppia di progenitori: più forte la sottolineatura dell’appar-
tenenza a un’unica famiglia, a un unico sangue contro ogni presunzione raz-
zista, non potrebbe essere. Questa unità del genere umano si rafforza nel mo-
mento dell’Incarnazione, quando Dio stesso si fa uomo e si unisce con questo 
atto in modo particolare e diverso a ogni singolo uomo. In forza dell’unione 
di Dio all’umanità, il regno di Dio abbraccia l’intera famiglia umana, e ancor 
più l’intero cosmo, giacché alla signoria di Cristo tutte le potenze, nel cielo e 
sulla terra, sono subordinate (Ef 1,21; Col 2,10). Questa unione di Cristo con 
l’umanità trova espressione singolare nell’immagine del corpo che sarà detto 
“mistico” (1 Cor 12, 12–27), il cui capo è Cristo e le cui membra sono costi-
tuite dagli uomini. Tale immagine riveste un’importanza fondamentale nello 
sviluppo delle idee politiche e sociali in qualche modo influenzate dalla rivela-
zione e dalla tradizione cristiana. La metafora organicistica della società come 
“corpo”, già utilizzata dal pensiero classico di Platone e Aristotele, indica la 
comune appartenenza di una molteplicità di individui a un’unica realtà viven-
te, che dà a essi ordine, ruolo e forma. In questa metafora le singole membra 
appaiono subordinate al tutto, dato che esse non hanno vita propria al di fuori 
dell’unità, ma trovano in essa anche la loro piena valorizzazione e la possibilità 
di comunicare le une con le altre. Rispetto però alle visioni organicistiche in 
cui il valore della “parte” è dato esclusivamente dalla appartenenza al “tutto” 
ove il singolo finisce per scomparire, l’immagine del corpo di Cristo, almeno 
come è stata sviluppata nella tradizione cristiana13, non deve far pensare che 
il singolo si trovi nel tutto come mero organo di esso. Egli infatti è concepito 
come essere che nella sua singolarità è immagine di Dio stesso e non può 

 12 Cfr. H. Danielou, In principio. Genesi 1–11, tr. it. di E. Marini, Brescia, Morcelliana, 1963, pp. 77 ss. 
 13 Nell’ampia letteratura sul corpo mistico, attento a questo aspetto è in particolare H. De Lubac, 
Corpus Mysticum. L’Eucharistie et l’Église au Moyen Age, Paris 1949; Aubier, Paris 1949; tr. it. di L. Rosa-
doni, Corpus Mysticum. L’Eucaristia e la Chiesa nel Medioevo, Milano, Jaca Book, 1988
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quindi essere considerato come mero atomo o mera parte. La società origi-
naria è una società di persone libere. Questa società originaria è fondamento 
e ideale regolativo di ogni altra società umana e ne costituisce anche limite 
insuperabile. In quanto società appartiene allo spazio pubblico.

Non è senza significato questa rappresentazione della società originaria 
dell’umanità, restaurata nel corpo di Cristo, della quale Dio è il fondatore, 
il legislatore e il signore. L’originaria relazione di ogni uomo con tutti gli 
altri uomini e con lo stesso mondo divino, implica conseguenze precise. La 
socialità umana conosce una dilatazione all’infinito, per cui l’apertura all’altro 
che caratterizza ogni singolo porta con sé il timbro di un desiderio di unità 
assoluta, che cerca infinito appagamento. L’appartenenza a una società uni-
versale, inoltre, rende gli uomini portatori di una cittadinanza cosmopolitica e 
dei diritti che ne conseguono14, così che si può dire che i diritti dell’uomo 
in quanto uomo sono diritti che non derivano soltanto dall’individuo, ma 
anche dalla trama di relazioni in cui egli fin dalle origini è posto. Questo in-
sieme di relazioni mette l’uomo in comunicazione con tutti gli uomini, idea 
che l’immagine di un unico corpo, cui tutti gli uomini appartengono, rafforza, 
rendendo possibile il pensare che il male di uno possa contagiare altri e così 
il bene di uno possa essere esteso ad altri. Questa comunicazione originaria 
è ciò che in qualche modo consente di sentire il bene e il male dell’altro15.

4. Dalla regalità divina alla regalità del singolo
 

Se Cristo è signore, i credenti, in quanto membra del suo corpo, sono radi-
calmente soggetti a lui (vivono in lui e solo in lui), ma d’altra parte parteci-
pano della sua regalità secondo la parola di Paolo: «voi avete in lui parte della 
sua pienezza, di lui cioè che è il capo di ogni Principato e di ogni Potestà» 
(Col 2,10). Attraverso questa partecipazione, ogni uomo è dunque re (oltre 
che sacerdote e profeta), per cui si può affermare che la regalità di Dio, che 
si manifesta e si instaura attraverso Cristo, porta con sé l’affermazione della 
regalità di ogni uomo. Ogni uomo è re e partecipando della regalità di Cristo 
egli è posto sopra ogni potenza terrena, angelica e demonica. In particolare 
egli è posto sopra il potere della morte e della paura della morte, che è stru-
mento principe di instaurazione dei rapporti di dominio–servitù tra gli uo-

 14 Sullo sviluppo di questo tema nel pensiero di Kant si veda G. Marini, Tre studi sul cosmopolitismo 
kantiano, Pisa–Roma, Istituto Editoriali e Poligrafici, 1998.
 15 È questo il tema dell’empatia, così rilevante per la filosofia sociale e politica: cfr. E. Stein¸ Zum 
Problem der Einfühlung, Halle, Buchdruckerei des Waisenhauses, 1916; tr. it. L’empatia, a cura di M. Ni-
coletti, Milano, Franco Angeli, 1986.
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mini (Hegel), nonché strumento principe di affermazione e mantenimento 
del potere tirannico. Il grido paolino «Dov’è o morte il tuo pungiglione?» ha 
quasi il sapore di una risata di scherno che i poteri politici fondati sulla paura 
della morte, non potevano non intendere nella sua radicale portata.

Se è dunque vero che le prime comunità vivono fortemente immerse in 
una forte tensione escatologica ritenendo ormai prossimo il ritorno di Gesù 
sulla terra, ciò non significa che esse non ritengano già operante, benché non 
del tutto riconosciuta e compiuta, la sua signoria su tutte le cose. In quanto 
partecipi di tale regalità i credenti devono renderla operante ripercorrendo-
ne la logica. La regalità di Cristo è infatti per i credenti non solo la fonte della 
propria “regalità”, ma anche la regola di come la regalità debba esercitarsi nel 
mondo, in quella forma che Cristo stesso ha indicato a chi voglia regnare, 
ossia quella già richiamata del “servo”. Consapevolezza della propria condi-
zione regale non significa dunque sottrarre se stessi alla logica del “servire”, 
ma anzi applicarla non solo nell’universo delle relazioni interpersonali, ma 
anche a quello delle relazioni istituzionali.

In questo senso va letta la riflessione e conseguente parenesi dei capitoli 12 
e 13 della Lettera ai Romani, destinati ad esercitare un ruolo così decisivo nella 
successiva elaborazione teologica: è a un popolo che partecipa della suprema 
regalità che si rivolge Paolo. La vita nel mondo nell’attesa operosa del Regno, e 
dunque anche la vita sociale e politica, va vissuta come “offerta di sé”, del pro-
prio corpo (Rm 12,1) agli altri, giacché la partecipazione all’unico corpo di 
Cristo, pone non solo gli uomini in relazione particolare con il capo, ma anche 
gli uni verso gli altri (Rm 12,5). Sul piano delle relazioni reciproche, la logica 
del Regno impone la legge dell’amore non solo nei confronti degli amici, ma 
anche dei nemici (12,20). Si tratta dunque di vivere questa regalità nel periodo 
in cui è ancora aperta, benché già decisa nel suo esito finale, la lotta col male. 

5. La libertà radicale e la presenza del male

La riflessione ebraica e cristiana sul politico si caratterizza fin dall’inizio come 
un’intensa meditazione sul problema del male. Alle radici del vivere sociale 
il male si presenta come rottura di un’unità originaria: la relazione tra Dio 
e l’uomo, la fraternità di Abele e Caino, l’armonia dei popoli appartenenti a 
un’unica umanità. Come ogni male insorge come mancanza o come rivol-
ta o come inversione di un bene, che ha quindi da essere preesistente, così 
anche il male sul piano sociale e politico, la violenza e l’inimicizia, paiono 
presupporre un legame originario tra gli uomini che viene reciso, un tessuto 
connettivo che viene lacerato, un ordine che viene invertito. 
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La presenza del male nella storia è legata alla condizione di libertà radicale 
in cui Dio stesso pone la sua creatura. L’uomo infatti può stravolgere l’ori-
ginaria relazione con l’altro, fuggire da essa, modificare non solo il proprio 
posto, ma anche il posto delle cose. Ed è precisamente a questa originaria 
libertà che è connesso il dramma del male. 

Questa connessione con il male ha portato spesso le tradizioni cristiane a 
identificare la libertà stessa con un che di negativo. È questa la tentazione che 
Dostoevskij ha visto incarnata nel Grande Inquisitore e che ha concepito 
come tentazione diabolica. La libertà non è tuttavia un male, né può essere 
concepita come un mero strumento per il conseguimento di un bene indi-
viduabile e definibile a priori. Sia l’una che l’altra ipotesi appaiono in realtà 
incompatibili con l’idea di una creazione libera che dà vita a esseri liberi 
dotati di una propria autonoma consistenza e che non siano mere espressioni 
dell’unica divinità. La libertà del finito è dunque un bene, tanto che essa vie-
ne radicalmente rispettata dal Dio stesso che l’ha creata anche quando viene 
utilizzata per il male. Ma non è solo all’inizio della storia che la libertà viene 
rispettata. Ciò accade anche nel cuore della storia, quando Dio non si stanca 
degli uomini ed entra personalmente nella storia per salvarli. 

Tanto è divino il rispetto che il Dio onnipotente ha della libertà dell’uo-
mo che il Dio degli eserciti prima di entrare nella storia dell’uomo per sal-
varlo gli chiede il permesso, anzi le chiede il permesso, dato che è al libero 
assenso di una donna che il Dio gentiluomo si affida. La scena dell’annuncia-
zione ha in sé questo radicale rispetto divino della libertà umana. Dio non ha 
offerto semplicemente all’uomo la salvezza, ma «volle che l’uomo divenisse 
insieme con lui l’autore della propria reden zione... (perché) il maggior bene-
fizio che può farsi all’uomo non è di dargli il bene, ma di fare che di questo 
bene sia egli autore a sé medesi mo»16.

E anche nel momento finale della vicenda storica di Dio nel mondo, la 
sua opera di salvezza si compie in un radicale rispetto della libertà umana, 
come è attestato dal mistero della morte in croce del figlio di Dio e della 
permissione del male da parte del Padre. La scena drammatica del Padre 
che assiste alla morte del figlio senza intervenire con la forza per far cessare 
quello che è pur sempre il culmine del sovvertimento della creazione divina, 
ossia la messa in croce del Logos amore, dovrebbe pur dire qualcosa a propo-
sito della relazione tra religione e politica. La salvezza del mondo si compie 
per opera dell’amore di Dio che accetta l’abbandono del figlio, che muore 
nell’abbandono e nel dolore per l’abbandono. Tutto ciò ha il valore di un 
giudizio finale sulla logica violenta delle religioni politiche.

 16 A. Rosmini, Teodicea, in Opere edite e inedite di A. Rosmini, a cura del Centro Internazionale di 
Studi Rosminiani di Stresa, Roma 1977, p. 242 (n. 371). 
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Proprio in questo vertice drammatico si rivela il nesso tra libertà–salvez-
za–permissione del male e custodia dell’alterità o, se si vuole, della singolarità 
irriducibile. La morte del Cristo opera la salvezza dell’umanità attraverso la 
libertà. L’astenersi del Padre lascia lo spazio a una salvezza operata nella liber-
tà. La redenzione attraverso la morte di croce non solo salva nella libertà, ma 
salva anche la libertà e l’abbandono salva l’alterità, la singolarità irriducibile. 
L’abbandono è una forma del dare. Paradossalmente, nell’abbandono, il Pa-
dre rifiuta di usare il Figlio come mezzo. L’astenersi è il riconoscere che la 
persona deve essere sempre considerata come fine. L’intervenire è sostituirsi, 
è considerare l’altro come superfluo.

Il rispetto della libertà dell’altro è rispetto dell’altro in quanto altro. Una 
volta che l’altro è stato costituito come “altro”, solo lui stesso può godere 
del bene. Nessuno può godere al suo posto del bene. Nemmeno il principio 
di tutte le cose può far sì che egli goda contro la propria volontà. La libertà 
resta dunque costitutivamente connessa al bene. Tale libertà non viene posta 
e rispettata soltanto nella condizione originaria, “prima”, per così dire, che 
essa scelga il male, oppure nel momento dell’Incarnazione, ma fino alla fine 
della storia: anche un ipotetico regno millenario di Cristo lascerebbe al suo 
termine gli uomini in una condizione di radicale libertà, tanto che il male 
potrebbe di nuovo sedurli. Il rispetto della libertà umana pare talmente forte 
da parte di Dio stesso che egli si astiene dall’intervenire nelle vicende umane 
eliminando i mali, anche quando essi toccano innocenti o toccano Dio stes-
so, come nel caso della crocifissione del Figlio. Accetta lo scandalo del male 
anche quando esso sembra portare alla negazione stessa di Dio in nome di 
un radicale rispetto della libertà.

Questo rispetto divino della libertà è legato a una interpretazione della 
relazione tra Dio e l’uomo come relazione d’amore. È infatti la relazione 
di amore che esige la libertà, come ha ben sottolineato da un lato Agostino 
chiarendo una volta per tutte che non vi è beatitudine possibile senza un’a-
desione soggettiva (e dunque libera non forzata)17 e dall’altro Hegel che ha 
visto come sia implicato dalla relazione d’amore il fatto di volere non solo la 
propria libertà ma anche la libertà dell’altro18. 

Non è quindi un caso che la libertà religiosa abbia potuto nascere all’in-
terno della tradizione ebraica e cristiana certamente in forza del dualismo 
tipico di queste tradizioni tra potere politico e potere religioso, ma anche in 

 17 Rimangono sempre vive sul punto le pagine di Etienne Gilson, Introduction a l’etude de Saint 
Augustin, Vrin, Paris 1929; tr it. Introduzione allo studio di S. Agostino, Marietti, Genova 1983.
 18 Cfr. tra le più recenti interpretazioni in questo senso Axel Honneth, Leiden an Unbestimmtheit. 
Eine Reaktualisierung der Hegelschen Rechtsphilosophie, Reclam, Ditzingen 2001; tr. it. Il dolore dell’inde-
terminato: un’attualizzazione della filosofia politica di Hegel, Il Manifesto Libri, Roma 2003.
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forza del fatto che in queste tradizioni la relazione tra uomo e Dio è con-
cepita come relazione nuziale fondata sul libero consenso. Anche se occorre 
riconoscere che lento e faticoso è stato il cammino che ha portato il cristia-
nesimo e in particolare la chiesa cattolica a riconoscere pienamente la libertà 
religiosa come libertà fondamentale di ogni persona19.

È questo rispetto divino della libertà che sta alla base del rifiuto, costante 
e vigoroso, di Gesù stesso di utilizzare gli strumenti del potere politico e 
dunque il vincolo delle leggi e la forza di coercizione nell’annuncio del suo 
regno: quest’ipotesi è da lui vista come una tentazione satanica (Mt 4,8–11). 
Questo rifiuto del potere politico quale strumento di instaurazione del regno 
di Dio, si traduce anche in rifiuto del ricorso alla violenza (Mt 5, 38 ss.; 26, 
52–54) ai fini dell’annuncio e della difesa della verità e in una netta distin-
zione tra l’obbligazione religiosa e l’obbligazione politica. Il luogo classico in 
cui trova espressione questa posizione è quello del tributo a Cesare, riportato 
da tutti e tre gli evangelisti (Mt 22,15–22; Mc 12,13–17; Lc 20,20–26). Alla 
domanda se sia lecito o meno pagare il tributo a Cesare, Gesù risponde con 
le parole: «Rendete a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio». 
La distinzione tra Dio e Cesare non è solo una distinzione tra due diver-
se autorità che non vanno confuse, ma anche tra due diverse relazioni con 
l’autorità. Il “tributo” infatti va “restituito” a quell’autorità che fonda il suo 
potere sulla capacità di imporre ai sudditi determinate prestazioni (di cui il 
denaro è espressione tipica) ricorrendo alla forza in caso di rifiuto. La logica 
dello scambio e della coercizione non appartiene invece al modo di essere e 
di affermarsi dell’autorità di Dio. Alla desacralizzazione del potere politico il 
cristianesimo accompagna una depoliticizzazione del sacro. 

6. Un po’ di pace

La presenza del male nella storia non implica solo il rispetto della libertà, 
potremmo dire il “metodo della libertà” quale imprescindibile metodo del 
governo politico del mondo che ha da replicare il modello del supremo 
governatore, ma dà lumi anche sull’obiettivo da perseguire in prima istanza: 
la pace. Di fronte alla sfida del male, non si deve rispondere al male con il 
male, ma con il bene (Rm 12,17 e 12, 21); occorre collocarsi in posizione 
di umiltà senza cercare di occupare posizioni di potere, di guida illuminata 
(Rm 12,16), di giudici vendicatori, poiché tutti questi poteri sono di Dio e 
a lui spettano (Rm 12,13), ed è lui a scegliere gli strumenti di cui servirsi per 

 19 Occorre attendere la “rivoluzione copernicana” del Concilio Vaticano II: cfr. E.W. Böckenförde, 
Cristianesimo, libertà, democrazia, a cura di M. Nicoletti, Morcelliana, Brescia 2007.
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operare nel mondo, tra cui le autorità terrene (Rm 13,4). In questo senso si 
coglie bene il senso del famoso passo: «Ciascuno sia sottomesso alle autorità 
costituite; poiché non c’è autorità se non da Dio e quelle che esistono sono 
stabilite da Dio» (Rm 13,1), volto a contrastare una possibile trasformazione 
della partecipazione alla regalità di Cristo in giustificazione per l’esercizio 
di un potere mondano, sia esso nella forma del dominio che in quella della 
ribellione violenta. La regalità di Cristo si afferma invece sul piano monda-
no attraverso la cifra del servizio e della sottomissione. La “sottomissione” 
va praticata non solo perché l’autorità mondana può essere strumento della 
giustizia divina, e dunque per “timore” nei suoi confronti, ma anche per ade-
sione piena e “consapevole” (Rm 13,5) alla logica del Regno, che è logica 
di servizio. In questo senso anche le autorità terrene sono al servizio della 
regalità divina (diakonos theou) (Rm 13,4) e i suoi stessi funzionari possono 
essere detti leitourgoi theou (13,6).

Funzione fondamentale dei poteri terreni nell’attesa del Regno non è, 
tuttavia, solo quella di evitare che la partecipazione degli uomini alla regalità 
di Cristo venga intesa come un’autoesaltazione del singolo, che, in quanto 
membro del corpo mistico potrebbe sentirsi libero da ogni vincolo terreno, 
ma è anche e primariamente la costruzione di una condizione storica di pace 
e di ordine. Sullo sfondo di queste prime riflessioni teologiche sul politico 
aleggia infatti costantemente la consapevolezza del possibile dilagare sulla 
scena umana delle declinazioni politiche del male: dal disordine dell’anarchia 
e della guerra civile all’ingiustizia dell’oppressione della tirannide (Ap 13). 
L’opposizione al Regno da parte delle potenze terrene può portare anche 
alla strage degli innocenti. Per questo quanti si muovono nella logica del 
Regno non possono non avere a cuore atteggiamenti di pace con tutti gli 
uomini (Rm 12,18). L’istituzione di poteri terreni da parte di Dio (Rm 
13,1) viene dunque legata proprio al possibile dilagare del male e dei suoi 
effetti sulla vita collettiva (Rm 13,4): dunque un’azione di contenimento del 
male o di trattenimento del suo dilagare che ricorda l’azione del katechon de-
scritta in 2 Tess 2,7: «Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è necessario che 
sia tolto di mezzo chi finora lo trattiene». Questo passo, così controverso, ha 
portato taluni autori (tra i primi Tertulliano20) a vedere proprio nell’autorità 
politica l’incarnazione storica di questa forza che trattiene. In questo senso il 
potere politico troverebbe una sua funzione nell’attesa escatologica del Re-
gno: strumento di contenimento del male nel tempo dell’attesa. Ovviamente 

 20 Tertulliano, Apologia, XXXII, 1: «Noi abbiamo un altro grave motivo per pregare per gli impe-
ratori e anche per la prosperità stessa dell’impero; sappiamo, infatti, che la catastrofe suprema incom-
bente su tutto l’universo e la stessa fine dei tempi, che comporterà spaventose atrocità, non è ritardata 
che grazie alla tregua concessa all’impero romano».
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ciò non significa affermare che i concreti ordinamenti sociali e politici sono 
ordinamenti di Dio (Rm 13,2), ma solo riconoscere il fatto che vi sia un or-
dinamento è conforme al disegno divino. D’altra parte i poteri terreni non 
possono alcunché di negativo contro le membra del corpo di Cristo che 
vivono nel bene (Rm 13,3), dato che queste sono libere dalla paura della 
morte e dunque per loro i governanti non sono motivo di paura (Rm 13,3). 

Il potere politico svolge una funzione positiva e in questo senso voluta da 
Dio non quanto alle forme e ai soggetti concreti che lo detengono, quanto 
al raggiungimento di condizioni storiche di pace. «I regni terreni — scrive 
Ireneo di Lione — sono stati stabiliti a utilità dei Gentili da Dio, e non dal 
diavolo, il quale non godendo mai pace per sé non vuole vedere tranquilli 
neppure gli altri»21. 

Dunque anche la città terrena nella sua mondanità aspira, come ogni altra 
realtà, alla pace. Anche coloro che vivono immersi nella violenza e nella guerra 
non possono non dire di volere la pace: «Chiunque osservi un poco le cose 
umane e la nostra comune natura, riconoscerà con me che, come non vi è nes-
suno che non desideri godere, così non vi è nessuno che non voglia la pace» . 
Solo nella pace, infatti, è possibile godere dei beni. Quest’opera di costruzione 
della pace è propria della politica — e in ciò sta anche il ruolo positivo della 
politica “pagana” — cui non spetta di far godere all’uomo dei beni, ma di of-
frirgli condizioni storiche in cui tutti i beni possano essere goduti. 

La costruzione di una condizione storica di pace mondana, in cui un gruppo 
umano possa conservare e sviluppare la propria esistenza, è dunque il compito 
primario e specifico del politico. Il politico si trova in determinate situazioni 
a dover far fronte anche ad altre esigenze, quali ad esempio la tutela di un’i-
dentità culturale o linguistica, lo sviluppo di attività economiche, la custodia 
di valori morali e religiosi, ma tali compiti non gli spettano in senso proprio 
ed esso li svolge solo se il primo è stato assicurato e solo in modo subordinato 
rispetto a esso. La sua prestazione specifica, in cui gioca la propria dignità, è 
dunque non tanto quella di applicare norme appartenenti ad altri ambiti della 
vita umana, quanto piuttosto quella di creare una situazione in cui le norme 
possano essere applicate. 

In questa funzione di “condizione di possibilità di godimento di ogni altro 
bene” sta il grande valore — non solo mondano, ma anche teologico — della 
pace secolare, e l’importanza che l’impegno dei credenti nella storia si volga in 
primo luogo ad assicurare alle proprie città non tanto la difesa di beni partico-
lari, ma la salvaguardia di questo fondamentale (gründlich) bene comune: la pace 
secolare, ossia diremmo oggi, la cornice costituzionale di una convivenza bene 

 21 Ireneo di Lione, Adversus haereses, XXIV, 2.
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ordinata all’interno della quale gli altri beni possano essere goduti e ogni altro 
bene possa essere tutelato. Perché non accada che volendo difendere questo o 
quel bene, i credenti perdano di vista la necessità di garantire per tutti la con-
dizione di possibilità di godimento di ogni altro bene terreno. 

7. La giustizia

Se la pace ha da essere condizione in cui il bene autentico e non solo parte di 
esso, possa essere goduto, essa non può identificarsi con la mera “tranquillità”, 
ma ha da essere “tranquillità dell’ordine” e deve quindi rispettare la libertà 
dell’uomo, senza cui non vi può essere godimento autentico del bene, e deve 
essere subordinata alla giustizia. Senza la giustizia l’ordine politico può scivo-
lare anche verso un ordine criminale: «Remota iustitia quod sunt regna nisi 
magna latrocinia?». La calpestazione sistematica della giustizia non solo è ne-
gatrice di beni per singoli uomini, ma introduce per tutti un disordine a lungo 
inaccettabile per l’animo umano: «L’ingiustizia è troppo brutta e schifosa per 
avere potenza sugli uomini»22. Per questo la ricerca squisitamente politica di 
condizioni pacifiche ha da essere subordinata sempre a un criterio di giustizia. 
Privo di questo criterio, il potere politico può trasformarsi in formidabile stru-
mento di violenza, oppressione e instaurazione di un regno demoniaco. 

Per questo il governante terreno deve prendere a modello il governare se-
condo giustizia della città celeste. L’assunzione di tale modello non comporta 
l’adozione di una forma specifica di governo, giacché questa dipende dalle 
condizioni storiche e dal carattere dei popoli, essa implica però che l’ordine 
politico non pretenda di fondare le disuguaglianze sociali tra gli uomini su 
base naturale. 

Infatti nella società originaria gli uomini si trovano in una condizione 
di radicale uguaglianza rispetto a tutti gli altri uomini e questa uguaglianza 
non può venire cancellata da nessuna delle disuguaglianze introdotte dalla 
natura, dal tempo o dai costumi. Questa originaria uguaglianza porta con sé 
la conseguenza politica che l’unica signoria sull’uomo possa essere esercitata 
da Dio e non dall’uomo. In ogni caso, data questa unica signoria, «nessuno ha 
il diritto di comandare a quello che sta ai comandi dell’infinito»23 e il potere 
dell’uomo sull’uomo può essere esercitato solo nella libertà e con il consenso 
dell’altro. In caso di radicale contrasto tra l’ordine politico e l’ordine della 

 22 A. Rosmini, Della naturale costituzione della società civile, in Filosofia della politica, a cura di S. Cotta, 
Rusconi, Milano, 1985, p. 678.
 23 A. Rosmini, Filosofia del diritto, a cura di R. Orecchia, 6 voll., Cedam, Padova, 1967–69, vol. I, p. 192, 
(n. 52).
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coscienza il primato spetta all’ordine delle leggi naturali e divine rispetto a 
quello delle leggi positive: 

Quando la legge scritta non è in contrasto con quella di Dio conviene che i cittadini 
la osservino e la antepongano alle leggi straniere, ma quando la legge di Dio ordina 
cose contrarie alla legge scritta bada se la ragione non ti consiglia di abbandonare di 
buon grado le leggi scritte […] e di ubbidire unicamente alla legge di Dio24. 

La legge umana non può pretendere per sé un’obbedienza assoluta a par-
tire dalla propria capacità di costringere con la forza fino al punto da dare 
la morte: la signoria di Dio infatti rende la signoria della morte non più as-
soluta: l’obbligo politico risulta definitivamente liberato dalla paura assoluta 
della morte. 

Se dunque il potere che si pretende assoluto e si erge a norma di se stesso 
è la forma negativa per eccellenza del potere, la lotta contro il male che si può 
sviluppare nel mondo sociale e politico si caratterizzerà proprio come lotta nei 
confronti di questa forma negativa. La sua forma positiva sarà rappresentata da un 
potere che si sottomette al giudizio sia sul piano dei comportamenti soggettivi che 
su quello degli ordinamenti oggettivi. In una parola da un potere responsabile.

8. Il limite della politica

In ogni caso l’ordine politico ha in sé un limite radicale: per quanto perfetto 
esso sia, esso non è in grado di eliminare l’esposizione umana al male. Il testo 
dell’Apocalisse, che ha ispirato l’attesa del regno finale e i tentativi di acce-
lerarne la venuta, basterebbe a dimostrare quanto poco una trasformazione 
della società politica, anche radicale, possa essere in grado di liberare per 
sempre l’uomo dal male. Dopo aver parlato del regno finale di Cristo, così 
infatti prosegue il racconto: «Quando i mille anni saranno compiuti, satana 
verrà liberato dal suo carcere e uscirà per sedurre le nazioni ai quattro pun-
ti della terra, Gog e Magòg, per adunarli per la guerra: il loro numero sarà 
come la sabbia del mare» (Ap 20, 7–8). Dunque dopo mille anni di ordine 
sociale perfetto, di perfetto governo dei giusti, anzi del Giusto, dopo mille 
anni di benefico condizionamento di una perfetta società retta da Cristo 
stesso senza interferenze esterne, è sufficiente che un diavolo già sconfitto 
venga liberato per un momento, perché il numero dei suoi adepti sia “come 
la sabbia del mare“. In un momento ciò che in passato si era tanto desiderato 
e si era finalmente raggiunto — ossia il regno di Dio sulla terra — pare un 

 24 Origene, Contra Celsum, V, 37; PG, XI, 1238.
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nulla. Per mille anni si è goduta la giustizia di Dio, si sono visti puniti i mal-
vagi, si è vista la terra finalmente pulita dal male, non si è vista la guerra, la 
fame, la menzogna e si è goduta una vita sociale libera dall’invidia. E alla fine 
di questi mille anni che cosa hanno imparato le moltitudini? Nulla. Il grande 
seduttore chiama e sterminate masse rispondono. 

Nella sua Teodicea il filosofo italiano Antonio Rosmini ipotizza che il 
senso di questo passo biblico sia quello di fornire all’umanità un duplice 
insegnamento. In primo luogo, esso vuole mostrare che la terra può essere 
amministrata con giustizia, ossia che la giustizia non è qualche cosa che ri-
guardi solo il regno dei cieli: sono gli uomini ad avere eventualmente espulso 
la giustizia dalla terra. In secondo luogo: la redenzione è sempre e comunque 
opera di Dio e non avviene come prodotto di una situazione storica, nem-
meno di quella più perfetta. 

Con ciò si evita sia il pericolo del «perfettismo» sia quello del «quietismo» 
e si può invece comprendere il senso delle opere di giustizia nella prospettiva 
della venuta del regno finale. Come si legge ancora nell’Apocalisse al capito-
lo 19: «Rallegriamoci ed esultiamo, rendiamo a lui gloria, perché son giunte 
le nozze dell’Agnello; la sua sposa è pronta, le hanno dato una veste di lino 
puro splendente. La veste di lino sono le opere giuste dei santi» (Ap 19, 7–8). 
Qui le opere di giustizia sono il vestito della sposa.
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AbstrAct: The article presents the positions of the Magisterium on democracy from the 
Second Vatican Council. From this presentation is clear that, in addition to the recognition 
of democratic values based on the dignity of the human person created in the image and 
likeness of God, and human rights relating thereto, the Council had not innovated in rela-
tion to tenets of the traditional doctrine of the Catholic Church formed in modern times 
in response to the rise of the modern state and liberal revolutions. The church is a Societas 
perfecta, whose spiritual power is rooted in the revelation of God and the power that Christ 
sent to Peter and his successors. The State, even in its liberal form, must comply with the 
dictates of natural law. For John Paul II a democracy that does not bind and binding on the 
choices to the truth (of the church) is transformed into a new totalitarianism, which claims 
are based on simple voting.
Keywords: Catholic Church, Democracy, Second Vatican Council, potestas indirecta, 
Liberty of Conscience.

1. Considerazioni introduttive

Una premessa è d’obbligo. Sono iscritto nel “partito” di coloro che riten-
gono che le religioni possano svolgere un ruolo positivo e propositivo nella 
sfera pubblica «come “possibilità” di elaborazione di nuovi valori politici 
nell’orizzonte della libertà e della democrazia occidentali»1, secondo quanto 
si suggerisce nella presentazione del fascicolo. Le risorse etiche e valoria-
li accumulate nei secoli dalle grandi tradizioni religiose costituiscono un 
bene che, con gli opportuni filtri critici all’interno di un confronto che sia 
veramente aperto e in cui entrambi i dialoganti siano disposti a mettere in 
gioco i propri presupposti, può contribuire in modo fecondo ad arricchire 
il dibattito della società civile. Ma è inutile nascondersi le difficoltà. Le reli-
gioni sono delle tradizioni ancorate alla conservazione e preservazione di un 
patrimonio spesso, come nel caso dei monoteismi, fondato sulla rivelazione 

 1 P. Stagi, Introduzione, supra, p. 7.
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da parte di Dio di leggi che possono, anzi debbono essere adattate al mutare 
delle situazioni, ma che nel loro nucleo non sono facilmente conciliabili con 
le esigenze delle moderne democrazie liberali. D’altro canto, penso che im-
parare a fare i conti con questa ricchezza problematica sia ormai un compito 
inevitabile: perché rinunciare a priori, se non sulla base di rifiuti pregiudizia-
li, alle risorse di cui le religioni sono portatrici, senza verificare fino in fondo 
la validità della loro offerta? La loro rilevanza e complessità storica, troppo a 
lungo trascurate dalle varie teorie della secolarizzazione e dalle impostazio-
ni rigidamente laiciste dei rapporti tra Stato e religioni, possono aiutare, se 
prese adeguatamente in conto, a comprendere meglio il modo in cui oggi 
si stanno ridefinendo i tradizionali rapporti tra religione e politica. Si tratta 
indubbiamente di un cammino non semplice. Per limitarmi a una questione 
di fondo, questo rinnovato confronto aperto con le religioni per una ridefi-
nizione del loro ruolo pubblico come si giustifica dal punto di vista teorico? 
Se si accetta il paradosso di Böckerförde, non si rischia alla fine di ricadere in 
una posizione tradizionale secondo la quale ogni società civile ha (avrebbe) 
bisogno di un fondamento di tipo religioso per fondarsi e per sussistere? e 
questo, in quali forme?2

Il caso che prenderò in esame, quello della Chiesa cattolica, è da questo 
punto di vista esemplare. Dopo aver rifiutato per tutto l’Ottocento e fino al 
Concilio Vaticano II le libertà e i diritti scaturiti dalle moderne rivoluzio-
ni, essa li ha in sostanza riconosciuti — a partire da quello fondamentale: 
la libertà di religione — nella costituzione conciliare Gaudium et spes. Nel 
contempo, essa è diventata la più fervida sostenitrice di quei diritti umani, di 
matrice illuministica, che fino a poco prima aveva sistematicamente e dura-
mente condannato3. Sembravano in questo modo essere gettate le premesse 
per un rapporto dialettico e fecondo con il sistema democratico, le sue re-
gole del gioco e i suoi valori (a prescindere ora dalle forme diverse che può 
assumere la democrazia liberale). La svolta intervenuta sotto il lungo pontifi-
cato di Giovanni Paolo II — e confermata dall’attuale pontefice Benedetto 
XVI– getta serie ombre sulla possibilità che un dialogo iniziato in modo 
promettente sfoci in proposte serie e concrete a beneficio della collettività. 

Come storico, il contributo che intendo portare consiste nel ricostrui-
re le fasi salienti di questo processo di involuzione, nella speranza che ciò 

 2 Questa è la tesi, paradossale ma non poi tanto, sostenuta dal sociologo cattolico P. Donati in La 
matrice teologica della società, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010.
 3 Cfr. La Chiesa e i diritti dell’uomo, Pontificia Commissione «Justitia et Pax», documento di lavoro 
n.1, Città del Vaticano 1975; G. Filibeck, Human Rights in the Teaching of the Church: from John XXIII 
to John Paul II, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1994. Per una rilettura critica di questo 
rapporto cfr.  V. Ferrone, Il cristianesimo e i diritti dell’uomo, in Le religioni e il mondo moderno, a cura di G. 
Filoramo. Vol. I: «Cristianesimo», a cura di D. Menozzi, Torino, Einaudi, 2008, pp.554–568.
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possa essere di aiuto al dibattito. La tesi che vorrei sostenere è la seguente. Il 
modello ierocratico di chiesa, formatosi in epoca medievale in Occidente a 
partire dal caso esemplare del conflitto tra il vescovo di Milano Ambrogio 
e l’imperatore Teodosio, è stato certo messo in crisi dal sorgere dello Sta-
to assoluto moderno prima, dalle rivoluzioni democratiche poi, che hanno 
fondato il potere politico o sulla decisione incondizionata del sovrano o sul 
contratto sociale e la sovranità popolare. Ma, con gli adattamenti del caso, 
non è mai tramontato. La concezione ierocratica è rinata a nuova vita nel 
momento in cui la Chiesa ha deciso, a partire da Leone XIII, e rifiutando lo 
“splendido isolamento” e l’arroccamento in cui aveva sino ad allora vissuto, 
di confrontarsi con le sfide del mondo moderno, iniziando dalla questione 
dei “diritti sociali” affrontata dal pontefice nella Rerum novarum del 18914. 
Si è così dato un processo a prima vista singolare, ma che ben si spiega se si 
interpreta il confronto tra Chiesa e modernità come un rapporto complesso 
di interrelazioni reciproche, e non come un conflitto “muro contro muro”5. 
In concorrenza e sul modello dello Stato assoluto, la Chiesa cattolica ha teso 
a ricuperare, in un tipico processo di osmosi, la carica sacrale che il periodo 
rivoluzionario prima, quello napoleonico poi avevano iniettato nel concetto 
e nella prassi della sovranità6, unendo sovranità e infallibilità7, e costruendo-
si l’immagine, sanzionata anche giuridicamente, di societas perfecta: tutto ciò 
anche attraverso una politica di canonizzazioni papali che ha portato a una 
sorta di santificazione dell’istituzione del papato8.

Oggi, in una situazione di crisi dello Stato e delle forme di rappresentan-
za, questa concezione sembra riemergere in modo prepotente, ma anche mi-
naccioso. Essa mette in atto una strategia di relazioni eminentemente politica 
volta ad affermare un universalismo giuridico, morale e religioso della Chie-
sa fondato sul principio di dominio puramente spirituale e non mondano: 
un potere che trae la sua forza non da consensi popolari o da riconoscimenti 
esterni, ma dalla fonte stessa del potere, il sacro ovvero Dio. Se e fino a che 
punto una strategia di questo tipo — che aspira a una governance morale e 

 4 Cfr. la raccolta di saggi contenuti in I cattolici e lo Stato liberale nell’età di Leone XIII, a cura di A. 
Zambarbieri, Venezia, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, 2008.
 5 Ho cercato di rileggere il rapporto in questa chiave in La Chiesa e le sfide della modernità, Roma–
Bari, Laterza, 2007. Più in generale, sui rapporti tra religione/i e modernità (e le varie accezioni in cui 
intendere questo controverso concetto) cfr. la serie da me curata Le religioni e il mondo moderno, 4 voll,, 
Torino, Einaudi, 2008–2009.
 6  Cfr. P. Prodi, Dalle secolarizzazioni alle religioni politiche, in Lo Stato secolarizzato nell’età post–seco-
lare, a cura di G. E. Rusconi, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 55–92 e p. 80.
 7 Sulla preistoria del concetto di infallibilità e le sue relazioni con la sovranità pontificia (assoluta, 
cioè sciolta da ogni vincolo), si veda P. Giovannucci, Canonizzazioni e infallibilità pontificia in età moder-
na, Brescia, Morcelliana, 2008.
 8 Su questo processo cfr. R. Rusconi, Santo Padre. La santità del papa da san Pietro a Giovanni Paolo 
II, Roma, Viella, 2010.
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spirituale mondiale — sia veramente compatibile con i valori della demo-
crazia liberale, è un problema aperto, sia perché la proposta di contribuire alla 
formazione della coscienza democratica dei cittadini viene da un’istituzione 
che, proprio in conseguenza di questa sua autorappresentazione ierocratica di 
societas perfecta, rifiuta di applicare a sé i principi della democrazia sia perché il 
terreno più importante dove incontrarsi, quello dei diritti umani e della di-
gnità dell’uomo, si presta facilmente a fraintendimenti. Ma procediamo con 
ordine, cercando di mettere in luce il modo in cui la Chiesa si è rapportata 
alla democrazia, pur non rinunciando alla propria autocoscienza ierocratica.

2. La Chiesa di fronte alle sfide della democrazia:  
da Pio XII al Concilio

Il tema “Chiesa — democrazia” si inquadra in un problema più generale di 
lungo periodo, che ha alle sue spalle almeno due secoli di storia, e precisa-
mente quello del rapporto tra cattolicesimo e pensiero politico cattolico, 
da un lato, e le varie forme della democrazia liberale, dall’altro. Si va, infatti, 
dai “cattolici democratici” del periodo rivoluzionario 1796–1799 studiati da 
Vittorio Giuntella9, attraverso le riflessioni sulla democrazia di pensatori ot-
tocenteschi come Lamennais, Rosmini, Gioberti, e i tentativi pionieristici di 
realizzare concretamente una “democrazia cristiana” di Murri o Sturzo, fino 
alla storia complessa, italiana ed europea, del modo in cui il pensiero politico 
cattolico del Novecento ha riflettuto su questo nesso (un nome su tutti: il 
Jacques Maritain di Cristianesimo e democrazia)10. 

Il tema si presta a due chiavi di lettura. La prima è la posizione della Chiesa 
nei confronti del regime democratico, le ragioni della sua accettazione dopo 
secoli di condanna, i tipi di democrazia che essa prende come riferimento, il 
suo modello ideale, le critiche che essa avanza agli attuali regimi democra-
tici11. Questi e altri aspetti si iscrivono oggi in un quadro dottrinale preciso 

 9 Cfr.  V. E. Giuntella, La religione amica della democrazia. I cattolici democratici del periodo rivoluzionario 
1796–1799, Roma, Studium, 1990.
 10 La bibliografia sul tema è molto vasta. Cfr. per un inquadramento generale in particolare per 
il Novecento: P. Scoppola, La democrazia nel pensiero politico cattolico del Novecento, in Storia delle idee 
politiche, economiche e sociali, a cura di L. Firpo, Torino, UTET, 1973, vol. V, pp. 551–652; G. Campanini, 
Cristianesimo e democrazia. Studi sul pensiero politico cattolico del ‘900, Brescia, Morcelliana, 1980.
 11 Cfr. in generale A. Acerbi, Chiesa e democrazia. Da Leone XIII al Vaticano II, Milano, Vita e pen-
siero, 1991; Joël–Benoît d’Onorio (a cura di), L’Eglise et la démocratie, Paris, Ed. Pierre Téqui, 1999; S. 
Frigato, La difficile democrazia. La dottrina sociale della Chiesa da Leone XIII a Pio XII, Cantalupa (TO), 
Effatà, 2007. Recentemente, a partire da alcuni interventi di Ratzinger — Benedetto XVI, il card. 
Ruini ha insistito sull’importanza del modello democratico americano come termine importante di 
riferimento per superare il vicolo cieco a suo avviso costituito dalla democrazia procedurale europea 
e dalla sua matrice relativista e laicista.
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e sistematico, la Dottrina sociale della Chiesa, ritornata al centro dell’atten-
zione della vita dei credenti in conseguenza del primato assegnato alla difesa 
della fede da Giovanni Paolo II12. Infatti, durante il lungo pontificato del 
papa polacco si è assistito al progressivo riemergere della ecclesiologia post–
tridentina, come testimonia in particolare il valore sempre più autoritativo 
assunto dai vari pronunciamenti papali, fissato nel Motu proprio del 18 maggio 
1998 Ad tuendam fidem13. In questo modo, si è venuta rinsaldando una visio-
ne di Chiesa avulsa per definizione dalla democrazia. La seconda chiave di 
lettura, prendendo invece come polo di riferimento quest’ultima, concerne 
la questione se e fino a che punto questo regime di governo, assunto come 
espressione politica fondamentale della secolarizzazione, non costituisca l’o-
rizzonte di riferimento obbligato di una Chiesa che, abbandonati ormai altri 
referenti politici, si trova costretta a vivere nell’orizzonte di una democrazia 
che ne determina comunque il destino, se non celeste, certo terreno14. Tra-
lasciando anche altri aspetti, per altro importanti, come il contributo che 
il cristianesimo avrebbe dato alla democrazia15, ho deciso di concentrarmi 
sul rapporto tra Chiesa e democrazia, e più precisamente sul modo in cui il 
Magistero ha preso posizione nei confronti della democrazia in una serie di 
documenti post–conciliari. Per comprendere, però, la svolta che essi testimo-
niano in relazione a questo rapporto, è necessario accennare brevemente al 
modo in cui il problema si poneva prima del Concilio. 

La posizione del Magistero sulla democrazia è fissata chiaramente nel 
Dizionario di Dottrina sociale della Chiesa, che definisce in questo modo la 
democrazia:

Il termine “democrazia” si usa normalmente in tre diversi sensi che non hanno la 
stessa valutazione da parte del magistero sociale della Chiesa: 1) In senso generico 
significa la partecipazione dei cittadini nella gestione degli affari pubblici; la Chiesa 
ha sempre incoraggiato tale partecipazione. 2) Secondo un significato specifico, la 
democrazia è una delle tre forme di governo (monarchia, aristocrazia e democrazia), 
oggetto della filosofia politica classica; in questo ambito, la Chiesa rispetta la libertà 
di scelta dei cittadini, anche se attualmente considera la democrazia come il tipo di 
governo che più favorisce la partecipazione alla vita pubblica. 3) Da un punto di vi-

 12 Cfr. Pontificio Consiglio della Giustizia e della Pace, Compendio della dottrina sociale della Chiesa, 
Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2004. Cfr. anche Pontificio Consiglio della Giustizia e 
della Pace, Dizionario di dottrina sociale della Chiesa, Roma, LAS, 2005. Cfr. B. Sorge, Introduzione alla 
Dottrina sociale della Chiesa, Brescia, Queriniana, 2006.
 13 Cfr. G. Miccoli, In difesa della fede. La Chiesa di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, Milano, Rizzoli, 
2007.
 14 Cfr. M. Gauchet, La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, Gallimard, 1998. 
 15 Cfr. ad esempio R. Collins, The Rise and Fall of Modernism in Politics and Religion, «Acta Socio-
logica», vol. 35, n. 3, 1992, pp. 171–186; G. Maddox, Religion and the Rise of Democracy, London–New 
York, Routledge, 1996.
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sta storico, il termine “democrazia” si riferisce all’ideologia della sovranità popolare, 
che ripone nel popolo l’origine ultima dell’autorità: il magistero ha fatto vedere 
l’errore di tale ideologia16.

Questa definizione rispecchia soltanto in parte il modo in cui il Magiste-
ro si è rapportato al regime democratico. Se è vero che la Chiesa ha coeren-
temente condannato la dottrina della sovranità popolare per l’ovvio motivo 
che essa scardina la concezione fondamentale di tutta la teologia politica 
cattolica, fondata sul noto passo dell’Epistola ai romani 13, 1–7, per cui ogni 
potere (potestas) deriva da Dio, è meno vero che essa ha sempre incoraggia-
to la partecipazione dei cittadini alla gestione degli affari pubblici, come la 
lunga vicenda della Questione romana insegna. Quanto al terzo punto, che 
è quello che ora deve interessarci, occorre chiarire a quale democrazia si fa 
realmente riferimento e quali sono le caratteristiche e i presupposti della 
“vera” democrazia secondo il Magistero.

Com’è noto, bisogna attendere Pio XII perché la Chiesa riconosca for-
malmente il regime democratico. In una serie di radiomessaggi durante la 
Seconda Guerra, che cercano di prefigurare un nuovo quadro politico e 
sociale e un nuovo ruolo della Chiesa rispetto a quello avuto con i regimi 
totalitari tra le due guerre, egli getta le basi di una valutazione positiva della 
democrazia liberale17. Dopo avere riconosciuto, nel radiomessaggio per il 
Natale del 1942, l’importanza dei diritti dell’uomo come base comune per 
la ricostruzione di una nuova società postbellica, nel radiomessaggio per il 
Natale del 1944, Benignitas, egli legittima il regime democratico come forma 
politica possibile e auspicabile per la ricostruzione postbellica18. Il papa ha 
ben presente che esistono democrazie diverse, in regime monarchico e re-
pubblicano, ma quel che gli preme mettere in luce è il profilo ideale che essa 
deve avere per poter concordare con i principi della Chiesa. Per questo, egli 
opera una distinzione significativa tra popolo e massa. Mentre il popolo vive 
della pienezza della vita degli uomini che lo compongono e di vita propria, 
è cioè una persona collettiva consapevole delle proprie responsabilità e delle 
proprie azioni, la massa è di per sé inerte e non può essere mossa che dal di 

 16 Cfr. Dizionario di dottrina sociale della Chiesa, cit., pp. 177–178.
 17 In realtà, la linea interpretativa di fondo è chiaramente espressa nell’enciclica inaugurale del suo 
pontificato: la Summi pontificatus del 20 ottobre 1939, in cui vengono formulate le due linee guida 
cui il papa rimase fedele fino alla fine: la lettura etico–religiosa della crisi del mondo e della società 
moderni, e la conseguente missione educatrice della Chiesa. Il grave disordine sociale era dovuto, 
secondo il pontefice, a una profonda crisi spirituale, riconducibile a tre errori: morale, conseguenza 
della negazione di una norma di moralità universale; religioso, rappresentato dall’indebolirsi della fede 
in Dio e in Cristo; infine, ideologico: la statolatria, che «scioglie l’autorità civile da qualsiasi dipenden-
za dall’Ente Supremo […] e da ogni legame di legge trascendente, che da Dio deriva» (ivi, n. 39).
 18 Cfr. per un’analisi più approfondita A. Acerbi, Chiesa e democrazia, cit., pp. 199–250.
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fuori, «facile trastullo nelle mani di chiunque ne sfrutti gli istinti o le impres-
sioni, pronta a seguire, a volta a volta, oggi questa, domani quella bandiera». 
Mentre il popolo — che costituisce la base, potremmo aggiungere, della 
società civile — si rivolge in modo consapevole allo Stato perché persegua i 
suoi fini come il bene comune, la massa, come avevano purtroppo insegnato 
i vari totalitarismi, diventava massa di manovra di uno Stato dittatoriale, per 
cui «l’interesse comune ne resta gravemente e per lungo tempo colpito e la 
ferita è bene spesso difficilmente guaribile».

Fatta questa distinzione — che porta a condannare anche quelle demo-
crazie in cui a governare è la massa e non il popolo — il pontefice precisa 
che «alla luce della sana ragione e segnatamente della fede cristiana» (una 
endiadi decisiva, che subordina la prima alla seconda) la persona, lo Stato, il 
pubblico potere sono interconnessi, formano cioè un ordine assoluto fonda-
to sulla dignità dell’uomo, una dignità che a sua volta si fonda sulla dignità 
dell’immagine di Dio; per converso, la dignità dello Stato è la dignità della 
comunità morale voluta da Dio e la dignità dell’autorità politica consiste 
nella sua partecipazione all’autorità di Dio. Ciò vale anche per la democra-
zia, sicché chi esercita il potere dovrà vedere nella sua carica la missione di 
attuare l’ordine voluto da Dio, pena il prevalere degli egoismi di parte. Preci-
sazione importante, perché il pontefice, nel momento stesso in cui sdogana il 
regime democratico, lo vincola comunque, secondo la concezione tradizio-
nale della Chiesa nei confronti dei compiti del potere politico, a essere stru-
mento di realizzazione di un bene comune che coincide con i dettami della 
legge naturale iscritta da Dio nel cuore dell’uomo: nelle sue parole, «una sana 
democrazia fondata sugl’immutabili principi della legge naturale»19. Questo 
nesso si traduce nella necessità, per la democrazia, di fondarsi sulla dignità 
umana della persona: una dichiarazione che, se non vado errato, compare 
per la prima volta in modo esplicito nei documenti pontifici e destinata in 
seguito a recitare un ruolo centrale. Collegata a quest’affermazione ve n’è 
un’altra altrettanto importante: la necessità che questa dichiarazione travali-
chi i singoli regimi per approdare a un riconoscimento universale da parte 
di una “società dei popoli” che, evitando i limiti di precedenti tentativi — 
come la Società delle nazioni — si imponga con la sua autorità morale anche 
agli Stati sovrani che ne sono membri. Si tratta di uno spunto che è stato 
recentemente ripreso per proporre una sorta di “democrazia globale”, che 
naturalmente dovrebbe operare sotto l’egida morale di un’organizzazione 

 19 Cfr Pio XII, Benignitas, II: «Se l’avvenire apparterrà alla democrazia una parte essenziale nel suo 
compimento dovrà toccare alla religione di Cristo e alla Chiesa, messaggera della parola del Reden-
tore e continuatrice della sua missione di salvezza. Essa infatti insegna e difende le verità, comunica 
le forze soprannaturali della grazia, per attuare l’ordine stabilito da Dio degli esseri e dei fini, ultimo 
fondamento e norma direttiva di ogni democrazia».



trópoj • numero 2 • 2010

164

Giovanni Filoramo

religiosa globale come la Chiesa: una visione “democratizzata” dell’ideologia 
tradizionale della regalità di Cristo, che cerca di affrontare in questo modo il 
difficile tema della governance globale20.

Il principio di sussidiarietà, che costituisce uno dei capisaldi della dottrina 
sociale della Chiesa21, può essere visto come l’architrave del nuovo edificio 
politico immaginato dal Magistero al posto dei totalitarismi, la cui fine è 
ormai imminente. La Chiesa potrà d’ora in avanti appoggiare il regime de-
mocratico, fino ad allora esecrato, nella misura in cui esso si caratterizzerà per 
la partecipazione di tutti e di ciascuno alla cosa pubblica. E ciò, in un duplice 
senso: che ciascuno rechi la sua parte, contribuendo all’edificazione del bene 
comune, nel contempo beneficiando dell’apporto degli altri, secondo l’altro 
grande principio della dottrina sociale: quello della solidarietà. Vi era, però, 
un limite decisivo a queste concessioni, che ne pregiudicava gravemente l’u-
tilizzo: occorreva che questa democrazia fosse “cristiana” e cioè si adeguasse 
ai principi fissati e riconosciuti dall’autorità ecclesiastica.

Dopo Pio XII, l’accettazione della democrazia ha posto alla Chiesa meno 
difficoltà. Tuttavia, è significativo che, quando i documenti del Magistero ne 
parlano, si preoccupano di richiamare l’attenzione più sulla sostanza che sui 
suoi aspetti formali. Nella enciclica Pacem in terris (1963) di Giovanni XXIII, 
la Chiesa assume un esplicito atteggiamento di favore verso il regime demo-
cratico; anche in questo caso, però, con alcune significative limitazioni, ad 
esempio nei confronti del regime maggioritario, pure un cardine indiscusso 
della democrazia liberale. Quanto al Concilio, pur approvando e lodando 
apertamente il sistema democratico, non usa mai il termine ‘democrazia’, 
preferendo invece indicarne gli elementi sostanziali. Nella Gaudium et spes, ad 
esempio, dopo aver condannato le forme di regime politico che impedisco-
no la libertà e i diritti fondamentali dell’uomo e dopo aver lodato «il modo 
di agire di quelle nazioni nelle quali la maggioranza dei cittadini è fatta par-
tecipe della vita pubblica in un clima di vera libertà» (n. 31), si riconosce che

 
da una coscienza più viva della dignità umana sorge, in diverse regioni del mondo, 
lo sforzo di instaurare un ordine politico–giuridico, nel quale siano meglio tutelati 
nella vita pubblica i diritti della persona, quali il diritto di liberamente riunirsi, as-
sociarsi, esprimere le proprie opinioni e professare la propria religione privatamente 
e pubblicamente. La tutela infatti dei diritti della persona è condizione necessaria 

 20 Cfr. ad esempio l’intervento del card. Dionigi Tettamanzi alla 44° Settimana Sociale dei Cattolici 
in La democrazia. Nuovi scenari nuovi poteri, Atti della 44° Settimana Sociale dei Cattolici Italiani, a cura 
di F. Garelli e M. Simone, Bologna, EDB, 2005, pp. 462 ss.
 21 Per un inquadramento generale A. Quadrio Curzio, Sussidiarietà e sviluppo. Paradigmi per l’Europa 
e per l’Italia, Milano, Vita e Pensiero, 2002.
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perché i cittadini, sia individualmente presi, sia associati, possano partecipare attiva-
mente alla vita e al governo della cosa pubblica (n. 73).

Come si vede, il Concilio riprende nella sostanza le posizioni di Pio XII, 
precisandole e rafforzandole. Fondando i diritti umani sulla universale digni-
tà dell’uomo, a sua volta fondata religiosamente sulla creazione dell’uomo a 
immagine e somiglianza di Dio (Genesi 1, 26–27), il Magistero ha individua-
to in essi un terreno concreto di confronto e d’intesa a differenti livelli po-
litici, nazionali e internazionali. Esso si costruisce sul presupposto — tipico, 
per altro, della tradizione della legge naturale — che questi differenti livelli 
sono un terreno autonomo di espressione delle libertà, dei diritti e doveri 
dell’uomo, conseguenti appunto dalla sua inalienabile dignità, che non può 
essere rivendicata o attribuita ad alcuna fede o cultura: un terreno, dunque, 
neutro, fondamentale per potersi incontrare e dialogare realmente tra fedi 
e culture differenti in un mondo sempre più globale. Per un altro verso, si 
tratta di un terreno accettando il quale il Magistero non entra in contrad-
dizione con se stesso, dal momento che, nel suo ambito — e precisamente, 
entro i confini della sua Dottrina sociale — esso può rivendicare l’origine e 
il fondamento divini dei diritti e, prima ancora, della dignità dell’uomo. Si 
tratta, insomma, di un’affermazione particolare di una verità ritenuta universa-
le, che lascia spazio per le forme procedurali di negoziazione e mediazione 
tipiche del diritto e della politica, e dunque iscrivibili nella democrazia. Ciò 
è reso possibile dalla natura stessa del diritto divino naturale, potenzialmente 
dinamico e interpretabile, l’unico che consentirebbe alle religioni la piena 
cittadinanza22. Per il cattolicesimo, il ricorso al diritto naturale costituirebbe 
garanzia di dinamicità, pacifica proceduralità e possibilità di incontro con 
correnti di pensiero differenti. Il riferimento al diritto naturale, infatti, ver-
rebbe a consistere, più che in un rinvio a un ordinamento positivo rigida-
mente predeterminato, nel richiamo a una generica morale perfettamente 
spendibile sul piano politico.

3.  La posizione di Giovanni Paolo II

Durante il suo lungo pontificato, il papa polacco ha preso più volte 
posizione sul problema che ci interessa. Dopo la crisi dell’ 89 e la caduta 
dei regimi comunisti, d’altro canto, di fronte alla vittoria globale dei regi-
mi democratici, egli è ritornato sul tema progressivamente accentuando “i 

 22 Cfr. Silvio Ferrari, Lo spirito dei diritti religiosi. Ebraismo, cristianesimo e islam a confronto, Bologna, il 
Mulino, 2002, pp. 109 ss.
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pericoli della democrazia”. Al centro del discorso vi è ora il legame onto-
logico che deve legare libertà e verità, scelta etica e fondamento trascen-
dente, legame che si riverbera inevitabilmente sulla scelta politica. Il nodo è 
chiaramente messo a tema nella sua enciclica sociale del 1991, la Centesimus 
annus. Questo fondamento veritativo è trovato nei «diritti della coscienza 
umana, legata solo alla verità sia naturale che rivelata. Nel riconoscimento 
di questi diritti consiste il fondamento primario di ogni ordinamento po-
litico autenticamente libero» (n. 29).

Il papa precisa poi che la Chiesa apprezza il sistema della democrazia in 
quello che potremmo chiamare il suo aspetto formale «in quanto assicura la 
partecipazione dei cittadini alle scelte politiche e garantisce ai governati la 
possibilità sia di eleggere e controllare i propri governanti, sia di sostituirli in 
modo pacifico, ove ciò risulti opportuno». D’altro canto, in linea con la tradi-
zione del Magistero, ricorda che essa deve basarsi su di una retta concezione 
della persona, promuovendo la “soggettività” della società mediante la crea-
zione di strutture di partecipazione e corresponsabilità: evidente richiamo ai 
principi di sussidiarietà e solidarietà. 

Ma accanto alla democrazia formale esiste anche una democrazia per così 
dire sostanziale. Prendendo dunque le distanze da concezioni puramente pro-
cedurali, il pontefice precisa quello che è destinato a diventare il Leitmotiv dei 
documenti successivi, e cioè la necessità di un legame tra democrazia e verità:

Oggi si tende ad affermare che l’agnosticismo e il relativismo scettico sono la filo-
sofia e l’atteggiamento fondamentale rispondenti alle forme politiche democrati-
che, e che quanti sono convinti di conoscere la verità ed aderiscono con fermezza 
ad essa non sono affidabili dal punto di vista democratico, perché non accettano 
che la verità sia determinata dalla maggioranza o sia variabile a seconda dei diversi 
equilibri politici. A questo proposito, bisogna osservare che, se non esiste nessuna 
verità ultima la quale guida ed orienta l’azione politica, allora le idee e le convin-
zioni possono essere facilmente strumentalizzate per fini di potere. Una democrazia 
senza valori si converte facilmente in un totalitarismo aperto oppure subdolo, come 
dimostra la storia.

In questo passo è già preannunciata la posizione che diventerà in seguito 
dominante: la minaccia “totalitaria” di una democrazia priva di un solido ag-
gancio ai valori. La mancanza di ogni rapporto tra diritto e morale, tipica, in 
questa prospettiva, dello Stato di diritto e della democrazia liberale, fondata 
su di un’idea di legge frutto di compromessi procedurali e di convenzioni 
stabilite da una maggioranza di volta in volta mutevole, anziché su di un 
rapporto con una verità oggettiva, renderebbe così possibile la produzione di 
leggi, a partire da quella dell’aborto, che vengono imposte, in nome del prin-
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cipio democratico, anche a una minoranza cattolica che non vi si riconosce. 
In questa rilettura, che mette in luce tutti i limiti — e i pericoli insiti — del 
modo in cui il Magistero è venuto rileggendo il rapporto tra cristianesimo 
e democrazia, quest’ultima arriva così a trasformarsi in una visione totalita-
ria della vita, imposta da una maggioranza “laica” a una minoranza cattolica 
recalcitrante23. 

4. La potestas indirecta e il rinnovato controllo delle coscienze dei 
credenti

Le conseguenze di siffatta posizione — o, meglio, chiusura –, non si sono 
fatte attendere. Valga per tutti un esempio particolarmente significativo: la 
Nota dottrinale della Congregazione per la Dottrina della Fede «circa alcune 
questioni riguardanti l’impegno e il comportamento dei cattolici nella vita 
politica» del 24 novembre 2002, in cui, per un verso, sono presentati come 
contenuti di fede una serie di verità non negoziabili che formano un tutto 
inscindibile, sicché non è possibile rifiutarne una senza rifiutare nel contem-
po la totalità della stessa dottrina; per un altro, e in modo ancor più gravido 
di conseguenze, si fa presente che

 23 Una posizione di questo tipo sta anche alla base delle linee programmatiche del Progetto Cul-
turale: cfr. Tre proposte per la ricerca. Sussidio del Servizio nazionale della Conferenza Episcopale Italiana per 
il Progetto Culturale del dicembre 1998, n. 9: «Il paradosso fondamentale, però, è quello che lega la va-
lutazione positiva della democrazia, come luogo dell’esercizio della libertà sociale, al relativismo etico, 
costitutivamente neutro rispetto ai valori. In tal modo si vuol sancire la libertà di ciascuno a “credere” in 
un quadro assoluto di valori, purché questa opzione risulti priva di conseguenze sul piano pubblico. In 
quest’ottica, la democrazia potrebbe garantire la libertà di scelta religiosa, morale e politica solo se questa 
scelta si uniformasse a un generale consenso ottenuto per sottrazione reciproca, con il risultato che in 
effetti la democrazia così intesa bloccherebbe la possibilità di esprimere i propri valori e di compiere le 
proprie scelte. Questi diversi aspetti della questione della libertà si rivelano come le molteplici rifrazioni 
di un problema fondamentale: capire che cosa significhi la libertà del singolo e quali siano le possibilità 
di conciliare la libertà del singolo con quella dei gruppi sociali. Da questo punto di vista, è chiaro che 
riflettere sulla libertà invita ad interrogarsi sulla possibilità di un assoluto che non si riduca ai vari punti 
di vista, ai quali il relativismo etico vorrebbe ricondurre la giustificabilità di opzioni differenti. La giusti-
ficazione di una simile capacità sembra invece fondarsi sulla possibilità originaria di una scelta libera: è il 
significato di questa possibilità, e i mezzi che ne permettono la piena attuazione, a costituire il problema 
su cui si vorrebbe riflettere. Diventa evidente, pertanto, che porre la questione fondamentale equivale a 
porre in discussione tutto il quadro della società contemporanea: occorre spingersi oltre la modernità, 
se si vuole cogliere il problema nella sua interezza. D’altra parte, un tale oltrepassamento è possibile solo 
attraverso la problematizzazione delle caratteristiche salienti dell’epoca contemporanea, per giungere a 
ricollocarle in un’altra prospettiva. Si coglie così tutta la difficoltà di una domanda che, per essere artico-
lata, richiede di oltrepassare il quadro entro il quale si pone la domanda stessa. Definire sin d’ora un esito, 
tuttavia, farebbe mancare proprio quella libertà che deve caratterizzare, sia come oggetto sia nello stile, 
la ricerca». Le linee di fondo del Progetto Culturale stanno anche alla base della 44° Settimana Sociale 
dei Cattolici: cfr. quanto osserva nella sua relazione conclusiva F. Garelli, in La democrazia. Nuovi scenari 
nuovi poteri, cit., p. 468.
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di fronte a queste problematiche, se è lecito pensare all’utilizzo di una pluralità di 
metodologie, che rispecchiano sensibilità e culture differenti, nessun fedele tuttavia 
può appellarsi al principio del pluralismo e dell’autonomia dei laici in politica, favo-
rendo soluzioni che compromettano o che attenuino la salvaguardia delle esigenze 
etiche fondamentali, per il bene comune della società (n. 22).

In una Nota di spiegazione, uscita poco dopo a firma del cardinale Joachim 
Meisner arcivescovo di Colonia, a difesa e spiegazione dei punti più con-
troversi della Nota dottrinale, vi è un passo particolarmente illuminante. Per 
giustificare la dura presa di posizione della Congregazione, che aveva di mira 
in particolare certo associazionismo cattolico e le sue scelte politiche su ma-
terie ritenute non negoziabili, Meisner osserva che la Nota proseguirebbe, in 
realtà, quella linea di philosophia perennis che avrebbe il suo inizio nei filosofi 
greci classici. Citando un passo della Repubblica di Platone sullo Stato ideale 
(IX, 592) in cui Socrate afferma che, non essendo possibile trovarlo in terra, 
per chi voglia vederlo ne esiste un modello nel cielo delle idee, Meisner 
osserva che «questa trascendenza dei valori e dei significati fondamentali sot-
trae lo Stato — anche e proprio quello democratico — ad ogni arbitrio dei 
suoi cittadini, del quale altrimenti con il tempo potrebbe egli stesso soccom-
bere come vittima». In questo modo il documento si rivelerebbe vitale per 
il futuro stesso delle democrazie. Lasciando da parte la valutazione di questo 
consiglio, quel che esso mette in chiaro, da un punto di vista storico, è piut-
tosto la (non so fino a che punto consapevole) ripresa di una dottrina classica 
della Chiesa posttridentina: quella della potestas indirecta in temporalibus, che 
trova chiara applicazione nella Nota dottrinale. 

Fin dalle sue prime formulazioni24, infatti, la potestas indirecta è stata in-
tesa come vincolo di coscienza dei fedeli da parte del sovrano–pontefice, 
monarca assoluto, iudex fidei, arbitro infallibile delle controversie di fede e 
morali. Affermatasi definitivamente con il Tridentino, la teoria elaborata dal 
cardinal Bellarmino si fonda sulla duplice identità e lealtà del cristiano, sull’i-
dea tomista della subordinazione dei fini temporali ai fini spirituali e sulla 
istituzionalizzazione di un doppio regime di governo per tutti i cattolici: 
sudditi temporali dei rispettivi sovrani, ma anche sudditi spirituali del me-
desimo sovrano spirituale. Entrate nel bagaglio tradizionale del Magistero, 
queste idee si ritrovano chiaramente teorizzate nell’enciclica Pacem in terris di 
Giovanni XXIII, laddove, accanto ai tradizionali riferimenti volti a definire 
le sfere d’influenza tra Chiesa e Stato, si sottolinea che spetta comunque alla 
prima il magistero morale e, quindi, la potestà indiretta nell’ambito del co-
siddetto «ordine morale», anche, e soprattutto, nei suoi immediati e, del resto, 

 24 Cfr. F. Motta, Bellarmino. Una teologia politica della Controriforma, Brescia, Morcelliana, 2005, pp. 362 ss.
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inevitabili riflessi politici: «

Non si deve, infatti, dimenticare che compete alla Chiesa il diritto e il dovere non 
solo di tutelare i principi dell’ordine etico e religioso, ma anche d’intervenire auto-
ritativamente presso i suoi figli nella sfera dell’ordine temporale, quando si tratta di 
giudicare dell’applicazione di quei principi [del diritto naturale] ai casi concreti25. 

Giovanni Paolo II, da questo punto di vista, non ha fatto che riprendere 
un arsenale ideologico che sembrava ormai appartenere al passato, adattan-
dolo alle esigenze di un controllo sistematico delle coscienze dei credenti 
contro i “pericoli della democrazia”.

Il ricorso crescente alla rivendicazione e alla pratica di questa teoria da 
parte delle gerarchie ecclesiastiche, che vedono in essa lo strumento fonda-
mentale per avviare la riconquista della sfera pubblica da parte cattolica, non 
può più essere ignorato facendo riferimento alla vecchia categoria giurisdi-
zionalistica dell’“interferenza”, da stigmatizzare di volta in volta e in nome di 
superati orizzonti di riferimento. In realtà, si è oggi di fronte a situazioni del 
tutto inedite, a una strategia di lungo periodo. Quando, nell’Evangelium vitae, 
Giovanni Paolo II scrive che la «democrazia, ad onta delle sue regole, cammi-
na sulla strada di un sostanziale totalitarismo»26 se vota a favore dell’aborto, se 
osa disubbidire in generale agli insegnamenti della Chiesa, suprema maestra 
di etica pubblica, egli non fa altro che ribadire le ragioni, ammodernate dallo 
spirito dei tempi, della bellarminiana potestas indirecta.

Su questo sfondo emerge chiaramente un paradosso: com’è possibile af-
fermare di accettare la democrazia, nel contempo violandone uno dei suoi 
capisaldi, e cioè la libertà di coscienza del credente nelle sue scelte politi-
che? Il Concilio, anche alla luce di una nuova liturgia ed ecclesiologia che 
coinvolgevano, dopo secoli di passiva subordinazione, i laici, invitandoli a 
partecipare in prima persona e in modo responsabile alla vita della Chiesa 
in quanto populus Dei in cammino verso la Gerusalemme celeste, chiamava i 
credenti a una ubbidienza attiva e responsabile, partecipata e non più passiva: 
e questo, anche sulla base di un esplicito riconoscimento dei diritti umani e 
di quella dignità umana che ne è il presupposto fondamentale. In particola-
re, nella Gaudium et spes, esso riconosceva l’inviolabilità della coscienza: «La 
coscienza è il nucleo più segreto e il sacrario dell’uomo, dove egli è solo con 
Dio, la cui voce risuona nell’intimità». La linea che si è imposta durante il 
pontificato di Giovanni Paolo II, e che l’attuale pontefice non ha rinnegato, 

 25 Giovanni  XXIII, Pacem in terris, in Enchiridion Symbolorum, a cura di P. Hünermann, Bologna, 
EDB,1995, p. 1451. 
 26 Giovanni Paolo II, Evangelium vitae in Enchiridion delle encicliche, vol. VIII, Bologna, EDB,1998, p. 
1455.
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pare andare in un’altra direzione, che rende più conflittuali e problematici i 
rapporti tra Chiesa e democrazia. 

5. Conclusioni

Possiamo arrestare a questo punto la nostra analisi per provare a chiederci, a 
mo’ di conclusione, come valutare questa posizione del Magistero sullo sfondo 
di un dibattito più generale che è quello del rapporto oggi tra religione e de-
mocrazia e del ruolo che le religioni, nella fattispecie il cattolicesimo romano, 
possono e debbono avere in una società post–secolare nella costruzione di una 
sfera pubblica fondata su di un ethos condiviso religiosamente orientato.

Partiamo da una prima considerazione. La democrazia liberale vive oggi 
una crisi di senso che corre parallela, contribuendo ad alimentarla, a quella 
dello Stato di diritto e dello Stato sociale. Luogo di componimento e supera-
mento, attraverso una complessa opera di mediazione e compromesso, politi-
co e giuridico, degli interessi particolari nel rispetto delle libertà individuali 
in nome di un comune ethos condiviso, essa fatica sempre più a rispettare i 
suoi principi fondatori. Nel contempo, la crisi irreversibile delle ideologie 
collettiviste ha favorito l’espandersi dell’individualismo libertario, che a sua 
volta ha alimentato la richiesta di nuovi diritti soggettivi, in una rincorsa che 
non può essere messa in discussione nei suoi presupposti, pena la stessa messa 
in discussione dei fondamentali diritti di libertà, ma che esige nuove forme 
di regolamentazione e controllo.

Al centro di queste richieste vi è un territorio nel contempo vecchio e 
nuovo: la persona umana e, più in generale, il problema antropologico di 
ridefinirne la natura in un’epoca di radicali rivoluzioni scientifiche e inno-
vazioni tecnologiche, che mutano continuamente i confini tradizionali della 
vita. Per esprimere il contenzioso in una formula su cui sembrano intendersi 
le parti contrapposte (pronte poi a dilaniarsi sulla sua interpretazione): in 
gioco è la difesa della dignità della persona umana. Come difenderla e garan-
tirla al meglio, in un regime democratico rispettoso del multiculturalismo e 
del pluralismo delle fedi? In che senso e in che limiti la laicità tradizionale 
dello Stato è in grado di garantire questa difesa? Vivendo, come si suole oggi 
dire, in una società post–secolare e cioè in una società in cui, per un verso, le 
conseguenze della secolarizzazione sono un dato di fatto da cui non si può 
prescindere, per un altro, però, le religioni hanno un ruolo pubblico crescen-
te, non diventa necessario adattare le regole del gioco ai mutamenti in atto? 

Su questo sfondo mobile e in continua ridefinizione — ed è la seconda 
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considerazione — si comprende meglio un fatto nuovo, che si sta verifican-
do non solo in Italia, ma più in generale in Europa. Nella “società postseco-
lare”, la modernizzazione della coscienza pubblica finisce col comprendere, 
in fasi diverse, mentalità sia religiose sia secolari, trasformandole riflessiva-
mente. Fede e ragione, organizzazioni religiose e Stato laico, divengono così 
paradigmi complementari e non più oppositivi. Questo lento processo di 
dislocazione di competenze, cui si accompagna un ancor più lento e diffi-
coltoso processo di riconoscimento giuridico, che è ormai di fatto in atto in 
molteplici campi della vita civile, dall’assistenza alla scuola, e cioè nelle mol-
teplici concrete situazioni in cui si costruisce la vita complessa della società 
post–secolare, mentre costringe a ridefinire appartenenze e identità, pone 
un problema più generale di ethos pubblico condiviso, che non trova risposta 
nelle forme tradizionali di democrazia. Ed è in questa “terra di nessuno”, 
che il Magistero ha deciso di intervenire con grande decisione, ma anche 
con non pochi equivoci e pericoli. In gioco, in fondo, è proprio il modo di 
intendere la democrazia e la sua laicità.

Il problema di questo “ethos condiviso”, adombrato nella ripulsa, da par-
te di Giovanni Paolo II, della pretesa che «una società democratica debba 
relegare al puro ambito delle opinioni personali i credi religiosi dei suoi 
membri e le convinzioni morali derivanti dalla fede», è stato al centro di 
decise affermazioni di papa Benedetto XVI, che ha testualmente affermato: 
«La tolleranza, che ammette per così dire Dio come opinione privata, ma 
gli rifiuta il dominio pubblico, la realtà del mondo e della nostra vita, non è 
tolleranza ma ipocrisia».

La richiesta da parte delle religioni — e dunque nel nostro caso della 
Chiesa — di poter contribuire col proprio patrimonio alla costruzione di 
un nuovo tipo di sfera pubblica — e dunque di democrazia — non può es-
sere a priori rifiutata. Come ricorda il Compendio della Dottrina Sociale della 
Chiesa, un’autentica democrazia non è solo il risultato di un rispetto formale 
di regole, ma è il frutto della convinta accettazione dei valori che ispirano 
le procedure democratiche, come il rispetto dei diritti dell’uomo, la dignità 
di ogni persona umana, l’assunzione del bene comune come fine e criterio 
regolativi della vita politica (n. 206). 

Da laico, mi riconosco nelle ragioni portate avanti su questo punto de-
licato e decisivo da Jürgen Habermas in alcuni recenti interventi27 in cui 
egli sottolinea il ruolo positivo che le tradizioni religiose possono svolgere: 

 27 J. Habermas, — J. Ratzinger, Etica, religione e Stato liberale, in «Humanitas», 59, 2004, 2, pp. 
232–260;Id., Fede e sapere, in Il futuro della natura umana. I rischi di una genetica liberale, Torino, Einaudi, 
2002; Id., La religione nella sfera pubblica: Presupposti cognitivi dell’ “uso pubblico della ragione” da parte dei 
cittadini credenti e laicizzati, in Id., Tra scienza e fede, Roma–Bari, Laterza, 2006.
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escludendole, infatti, la società si precluderebbe risorse per la produzione di 
significato e identità. Sul piano epistemologico, infatti, occorre riconoscere 
alla sapienza religiosa un possibile contenuto veritativo relativo alla condi-
zione umana per cui anche i cittadini non credenti, o diversamente credenti, 
possono apprendere qualcosa da tale messaggio e anche la ragione secolare 
deve rimanere «sempre disponibile a imparare e a tenersi osmoticamente 
aperta — senza per questo rinunciare alla propria autonomia»28. Per lui, il 
“potenziale di verità” che il laico è disposto a riconoscere nelle tradizioni 
religiose sta nel fatto che «articolano la coscienza di ciò che manca. Tengono 
desta la sensibilità per l’esperienza del fallimento umano». Sul piano storico–
culturale, poi, le tradizioni religiose paiono in grado di custodire intuizioni 
che altrove sono andate perdute e che appartengono a tutti gli uomini. Ciò 
vale in particolare sul piano morale, ove le tradizioni religiose possono con-
servare valori profondi relativi alla dignità umana e alla sacralità della vita.

Va aggiunto per altro che il filosofo avanza ai cittadini credenti richieste 
non lievi: chiede loro l’apertura verso i contenuti di verità delle altre religio-
ni, il riconoscimento della autonomia e della autosufficienza del sapere seco-
lare e del monopolio degli esperti scientifici nei loro ambiti di competenza 
e da ultimo il primato delle ragioni secolari nell’arena politica. Il problema 
di fondo mi pare però un altro. Come ha osservato recentemente Gian En-
rico Rusconi, nel dibattito pubblico oggi in atto «la vera posta in gioco non 
sono i contenuti di verità religiosi, teologico–dogmatici in senso stretto, ma 
le convinzioni morali da essi dedotti e presentate come argomenti raziona-
li–naturali»29. Tocchiamo qui la questione principale, almeno a mio modo di 
vedere. Le “verità dell’uomo” presentate dalla chiesa come verità universali 
basi del vivere democratico sono in realtà

una combinazione di contenuti religiosi e di visioni della natura umana che si pre-
tendono razionali–naturali mentre in realtà sono spesso scientificamente implausi-
bili, moralmente discutibili se non inaccettabili (come nel caso dell’omosessualità)30.

L’ “offerta” etica della Chiesa, infatti, non può andare disgiunta dal suo 
fondamento religioso, che lo sostanzia, lo nutre e lo caratterizza. In questo 
modo, si viene a creare un circolo vizioso, che contribuisce a spiegare il 

 28 J. Habermas, La religione nella sfera pubblica: Presupposti cognitivi dell’ “uso pubblico della ragione” da 
parte dei cittadini credenti e laicizzati, in Id., Tra scienza e fede, Roma–Bari, Laterza, 2006, p. 103.
 29 Lo Stato secolarizzato nell’età post–secolare, a cura di Gian Enrico Rusconi, cit., p. 17.
 30 Ivi, p. 27. Questo aspetto è stato messo in luce da R. Audi, Religious Commitment and Secular 
Reason, Cambridge 2000. Cfr. T.M. Schmidt, Fede religiosa e argomenti secolari, in Lo Stato secolarizzato 
nell’età post–secolare, cit., p. 99 e sul dibattito tra R. Audi e N. Wolterstorff, riassunto in Religion in the 
Public Square. The Place of Religious Convictions in Political Debate, Lanham, Rowman & Littlefield,  1997, 
quanto osserva J. Habermas, La religione nella sfera pubblica, cit., pp. 19–50.
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dialogo tra sordi cui spesso si assiste su giornali e in talk show televisivi. Le 
risorse etiche che la Chiesa offre rimandano a postulati religiosi che, per la 
loro natura, sono sottratti al dibattito pubblico tipico della democrazia libe-
rale. A prescindere ora dal delicato problema, già ricordato, di una istituzione 
che aspira a suggerire correzioni formali e sostanziali a un sistema democra-
tico — che certo non gode di buona salute –, sottraendosi, in nome della 
sua pretesa di societas perfecta divinamente fondata, alle regole fondamentali 
delle procedure democratiche, resta il fatto, in sé preoccupante, di una ri-
vendicazione di identità tra diritti umani come interpretati dalla Chiesa e 
come presupposti dallo Stato di diritto, che, se accettata, violerebbe alla base 
il fondamento stesso delle regole del gioco democratico, minandone la co-
stituiva laicità.

giovanni.filoramo@unito.it
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Sentiero di campagna e campanile
Il pensiero di Martin Heidegger dalla prospettiva  

dell’esperienza della terra d’origine*

Karl Lehmann
Cardinale e Arcivescovo di Mainz

AbstrAct: The paper reproduces the speech that cardinal Lehmann made in Meßkirch in 
2006 on the occasion of the celebrations for the 30° anniversary of Martin Heidegger’s 
death. It treats the subjects of homeland (Heimat) and homelessness (Heimatlosigkeit) in 
Heidegger’s thought through the description of his relation with his native town and its 
natural and symbolic landscapes. For this aim, the author of the paper makes use of two 
short texts that Heidegger dedicated to his birthplace: The Country Path (Der Feldweg) 
and About the Mystery of the Bell Tower (Vom Geheimniss des Glockenturms). Heidegger’s 
homeland is not to be read — in Lehmann’s analysis — in a political and nationalistic 
sense; rather, it indicates the spring of spiritual and religious forces that may lead the hu-
man being to overcome the modern loss of homesteadness and to recover his essence as 
mortal and finite being permanently listening to transcendence. 
Keywords: homeland, homelessness, homesteadness, country path, mystery of the bell tower.

Nella vecchiaia ciò che è degli inizi è più pre-
sente di ciò che è più tardo e quasi simultaneo. 
Ma alla fine tutto si raccoglie in un Semplice, 
che è la cosa più difficile da dire e da fondare 
nella parola come ciò che rimane.
M. Heidegger a E. Blochmann, 5 dicembre 1969

Vorrei cogliere l’occasione del 30° anniversario della morte di Martin Hei-
degger per parlare del suo pensiero a partire dall’esperienza della sua terra 
d’origine [Heimat]. Mi hanno sempre colpito due brevi ma straordinari testi, 

* Il termine tedesco Heimat non ha un adeguato corrispondente italiano; esso indica il luogo natale, il 
paese d’origine, ma anche la terra, il paesaggio fisico–culturale e la comunità in cui, anche per fami-
liarità acquisita, ci si sente a casa. Tale significato non è reso esaurientemente dal nostro “patria”, tra-
duzione letterale del tedesco Vaterland, che rimanda, invece, al senso civile e politico di appartenenza 
a una comunità nazionale. Di seguito il termine Heimat verrà tradotto di volta in volta con differenti 
espressioni italiane che meglio rendono il significato del contesto in cui esso viene impiegato; il ter-
mine tedesco verrà, comunque, sempre riportato tra parentesi quadre [N.d.T.].
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che appartengono del tutto a Meßkirch, e cioè Il sentiero di campagna e Del 
mistero del campanile, che qui mi hanno anche aiutato a formulare il titolo1.

Non ho scelto con leggerezza questi testi. Qui a Meßkirch si può trat-
tare questo tema certamente nella maniera migliore. Eppure bisogna essere 
consapevoli delle obiezioni che stanno in agguato dietro a questi titoli. Si è 
ripetutamente cercato da più parti di bollare Martin Heidegger come un 
pensatore provinciale, che sarebbe in fondo un “filosofo della terra natale” 
[Heimatphilosoph], che “ruralizza” la metafisica e non riuscirebbe in fondo a 
liberarsi dalla “lingua di Meßkirch”2.

Oggi, tuttavia, è più facile difendersi da queste e altre obiezioni, che a 
volte sono mere diffamazioni. Negli ultimi anni, infatti, abbiamo assistito 
non soltanto a un ampliamento delle fonti disponibili per quanto riguarda il 
periodo giovanile e il rapporto con la terra d’origine, ma anche a una serie 
di riflessioni di approfondimento sul tema3.

 1 Il testo dell’allocuzione tenuta in occasione del trentesimo anniversario della morte di Martin 
Heidegger il 26 maggio 2006 a Meßkirch è stato rivisto e ampliato in alcuni passaggi, soprattutto 
nelle note.
 2 A tal proposito cfr. R. Minder, Heidegger und Hebel oder die Sprache von Meßkirch, in Id., Der Dich-
ter und die Gesellschaft, Frankfurt a. M., Insel, 1972, pp. 234–294; D. Thomä, Die Zeit des Selbst und die 
Zeit danach. Zur Kritik der Textgeschichte Martin Heideggers 1910–1976, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1990; 
G. Anders, Über Heidegger, München, Beck, 2001 (postfazione di D. Thomä: pp. 398–433, 471 ss.). Cfr. 
anche D. Thomä (a cura di), Heidegger–Handbuch. Leben –Werk — Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2003, 
pp. 306–325, passim; P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, tr. it. di A. Calligaris 
e S. Corsara, Milano, Bompiani 2004 (cfr. alcune sue formulazioni presenti nel risvolto di copertina 
dell’edizione tedesca: “testardo attaccamento al mondo contadino”, “la verità del sentiero di campa-
gna e della baita”, “la verità della provincia” ecc.).
 3 Cfr. M: Heidegger, Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita 1910–1976, ed. it. a cura di N. 
Curcio, Genova, il Melangolo, 2005; Id., Besinnung, a cura di F.–W. von Herrmann, Gesamtausgabe, vol. 
66 (GA 66), Frankfurt a. M., Klostermann, 1997; Id., Colloqui su un sentiero di campagna (1944/1945), tr. 
it. di A. Fabris e A. Pellegrino, Genova, il Melangolo, 2007; Id., Aus der Erfahrung des Denkens 1910–1976, 
a cura di H. Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 13 (GA 13), Frankfurt a. M., Klostermann, 2002. Nuovi 
testi con la relativa interpretazione si trovano in A. Denker — H.–H. Gander — H. Zaborowski (a 
cura di), Heideger und die Anfänge seines Denkens, «Heidegger–Jahrbuch», Freiburg i. Br., 1 (2004) (oltre 
a nuovi testi si trova qui soprattutto un catalogo degli scritti sull’argomento dal 1909 al 2004 aggior-
nato a ottobre 2004). Ulteriori testi con interpretazione si trovano in: A. Denker e R. Büchin (a cura 
di), Martin Heidegger und seine Heimat, Stuttgart, Klett–Cotta, 2005; H.–D. Zimmermann, Martin und 
Fritz Heidegger. Philosophie und Fastnacht, München, Beck, 2005; alcune informazioni si trovano anche 
in: M. Heidegger, “Anima mia diletta!”. Lettere di Martin Heidegger alla moglie Elfride — (1915–1970), 
ed. it. a cura di P. Massardo e P. Severi, Genova, il Melangolo, 2007. Alcuni nuovi materiali si trovano 
anche nei carteggi di Heidegger con E. Kästner, E. Blochmann, I. von Bodmershof, B. Welte, M. Mül-
ler, H. Arendt, L. von Ficker (cfr. le indicazioni bibliografiche in M. Geier, M. Heidegger, monografie 
Reinbeck, Rowohlt, Berlin, 2005, pp. 151 ss.). Sulla Heimat cfr. anche M. Geier, M. Heidegger, cit., pp. 
9 ss., 19 ss.; il monaco benedettino Johannes Schaber dell’abbazia di Ottobeuren ha contribuito con 
molti validi articoli, di cui soltanto alcuni possono essere citati: Phänomenologie und Mönchentum. Max 
Scheler, Martin Heidegger, Edith Stein und die Erzabtei Beuron, in St. Loos e H. Zaborowski (a cura di), Le-
ben, Tod und Entscheidung. Studien zur Geistesgeschichte der Weimarer Republik, Berlin, Duncker & Hum-
blot, 2003, pp. 71–100; Id., Martin Heideggers „Herkunft“ im Spiegel der Theologie und Kirchengeschichte 
des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts, «Heidegger–Jahrbuch», 1 (2004), pp. 159–184; Id., Te lucis ante 
terminum. Martin Heidegger und das benediktinische Mönchentum, «Edith Stein Jahrbuch», 8 (2002), pp. 
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Ho fatto tesoro di questi nuovi chiarimenti e scoperte, anche se in questa 
sede non posso e non voglio analizzare tutto questo materiale esauriente-
mente4. Molto dipende dall’attenzione che nel corso del contributo riceverà 
di volta in volta la parola multidimensionale “Heimat”5. È comunque tempo 
di tentare una sintesi.

I.

La terra d’origine di Martin Heidegger è particolarmente segnata dai suoi ge-
nitori. Il padre Friedrich (1851–1924) era sacrestano e bottaio e come tale co-
nosciuto in tutta la cittadina. La madre Johanna (1858–1927), Kempf da nubile, 
era figlia di contadini e proveniva dal vicino villaggio di Göggingen. Il fratello 
minore Fritz Heidegger (1894–1980) così si pronuncia sulla loro gioventù: 

281–294; Id., Der Theologiestudent Martin Heidegger und sein Dogmatikprofessor Carl Braig, «Freiburger 
Diözesanarchiv», vol. 125, terza serie — 25. vol (2005), pp. 329–347; A. Denker, «Ein Samenkorn für 
etwas Wesentliches». Martin Heidegger und die Erzabtei Beuron, «Erbe und Auftrag», 79 (2003), pp. 91–106; 
altri materiali si trovano anche in: H. Ott, Martin Heidegger, Sentieri biografici, a cura di F. Cassinari, 
Milano, SugarCo, 1990. Cfr. anche H. Schäfer (a cura di), Annäherungen an Martin Heidegger. Festschrift 
für Hugo Ott zum 65. Geburtstag, Frankfurt a. M., Campus–Verlag, 1996; C. Ochwadt e E. Tecklenborg, 
Das Mass des Verborgenen. Heinrich Ochsner (1891–1970) zum Gedächtnis, Hannover, Charis–Verlag, 1988; 
H. W. Petzet, Auf einen Stern zugehen. Begegnungen mit Martin Heidegger 1929–1976, Frankfurt a. M. a.M., 
Societaets–Verlag, 1983; D. Thomä (a cura di), Heidegger–Handbuch, cit., pp. 1 ss., 515 ss. (e indici); G. 
Neske (a cura di), Erinnerung an Martin Heidegger, Pfullingen, Neske, 1977; Risposta. A colloquio con 
Martin Heidegger, ed. it. a curia di C. Tatasciore, Napoli, Guida, 2010. Su Meßkirch e dintorni cfr. anche 
N. Geibel, Geniewinkel. Begegnungen in einer einzigartigen Landschaft, Meßkirch, Gmeiner, 2003, pp. 115 
ss., passim, 165. Per i dintorni connessi a Meßkirch con le loro testimonianze popolari e monumenti 
cfr. W. Rößler, Feldkreuze. Bildstöke, Gedankenstätten und Grenzsteine im Landkreis Sigmaringen, Horb, 
Geiger, 2005.
 4 Molti discorsi degli anni giovanili di Martin Heidegger sono oggi disponibili in GA 13. Io ho 
tuttavia come punto di riferimento numerose pubblicazioni speciali edite dalla città di Meßkirch 
per diverse occasioni dal 1955 al 1977 (cfr. la bibliografia citata nella nota 3). Nominando il “Feldweg” 
ripenso con riconoscenza a due piuttosto lunghi incontri che ho avuto con Martin Heidegger, otte-
nuti grazie alla mediazione di Fritz Heidegger durante la composizione della mia tesi di dottorato il 
10 agosto 1959 e il 28 luglio 1961. In entrambe le occasioni ho camminato sul sentiero di campagna 
ancora ampiamente non toccato dall’edificazione (a tal proposito cfr. anche M. Heidegger, “Anima 
mia diletta!”, cit., p. 311).
 5 A tal proposito cfr. W. Hinrichs, «Heimat», in Historisches Wörterbuch der Philosophie, vol. 3, Basel, 
Schwabe 1974, pp. 1037–1039; I. Schoberth — K.–F. Daiber, «Heimat», in Religion in Geschichte und Ge-
genwart, vol. 3, Tübingen, Siebeck, 2000, pp. 1593–1595; O, Kimminich, «Heimat», in Lexikon für Theologie 
und Kirche, vol. 4, Freiburg i. Br., Herder, 1995, pp. 1364–1365; W. Thüne, Die Heimat als soziologische und 
geopolitische Kategorie, Würzburg, Creator–Verlag, 1987; per il contesto teologico–pastorale cfr. H. Brant-
zen, Gemeinde als Heimat, Freiburg/Ch., Univ.–Verlag, 1993; B. Wandelfels, In den Netzen der Lebenswelt, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1994. Per quanto riguarda Heidegger cfr. E Büchin — A. Denker, Martin 
Heidegger und seine Heimat, cit., pp. 17–33; W. van Reijen, Der Schwarzwald und Paris, Heidegger und Benja-
min, München, Fink, 1998, pp. 25 ss.; H.D. Zimmermann, Martin und Fritz Heidegger, cit., pp. 126 ss.
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Dobbiamo la nostra spensierata gioventù alla casa dei nostri genitori; questo giudizio 
non matura soltanto in età avanzata; dal punto di vista materiale i nostri genitori non 
erano né poveri né ricchi; erano piccolo–borghesi e benestanti; in casa non regnava né 
il bisogno né l’opulenza; il verbo “risparmiare” costituiva il motto delle nostre vite; il 
denaro lucente, raro come vere perle, era per molti il “cuore delle cose”6. 

Tra Martin e Fritz era nata un’altra sorella, Marie (1891–1956). L’atmosfe-
ra dipendeva però soprattutto dal clima psicologico–spirituale della famiglia: 

Il tenere la misura in tutto valeva come la regola fondamentale se pure non scritta. 
A ciò apparteneva la tolleranza verso coloro che la pensavano diversamente […]. 
Padre e madre avevano vissuto da vicino negli anni giovanili il duplice fanatismo del 
cosiddetto scontro culturale di Meßkirch ed i suoi postumi.  A causa di questi agitati 
eventi il loro comportamento e il loro atteggiamento divenne — quasi inconsa-
pevolmente — di anno in anno sempre più animato e impregnato da quello che 
oggi si direbbe un “sentimento ecumenico”. Nella piazza e nel numeroso vicinato 
aleggiava uno spirito di umanità7. 

Fritz Heidegger definisce il padre come un «grande taciturno […]. Non 
aveva bisogno di rendere conto di parole inutili, non voleva sentire la gente 
che dà ascolto a ogni mormorio […] anche se come sacrestano (nei battesi-
mi, nei matrimoni, nei funerali) e come artigiano intratteneva un rapporto 
disinvolto con tutti gli strati della popolazione»8. Così il fratello Fritz descrive 
la madre: 

era una donna piena di gioia di vivere, per nulla tormentata da fisime, disponibile 
nei rapporti umani, amava le conversazioni intelligenti e la compagnia; non disde-
gnava le chiacchiere con la gente della sua condizione, ma senza scadere nel pette-
golezzo. In quanto amante dei fiori, era un’artista nel decorare gli altari in occasione 
delle principali feste religiose […] Ciò che la madre intraprendeva era sempre qual-
cosa di concreto. Spesso diceva che la vita era così bella da doversi sempre rallegrare 
di qualcosa. Dietro questa osservazione si celava la sua esperienza religiosa per lo 
più sottaciuta, che “nello stato di grazia tutte le avversità della vita debbano essere 
sopportate con leggerezza”9. 

Così la madre, una donna pratica, con la sua serenità piena di gioia di vivere 
poté alleggerire, completare ed equilibrare il silenzio e la serietà del padre.

 6 Lettera di Fritz Heidegger per l’ottantesimo compleanno (1969) in Martin Heidegger. Zum 80. 
Geburtstag von seiner Heimatstadt Meßkirch, Frankfurt a. M., Klostermann, 1969, pp. 58–63, qui p. 60 s.
 7 Ivi, p. 61.
 8 Ivi, p. 62.
 9 Ivi, p. 61s.
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Il padre Friedrich lavorava anno per anno con grande zelo dieci ore al 
giorno per sei giorni alla settimana nella sua azienda senza nessun dipenden-
te. «Nell’officina del padre — così scrive Fritz a Martin Heidegger — ti sei 
dato molto da fare. Insieme davamo una mano nella preparazione del legno 
per le botti. Venivano prodotti fusti, tinozze, secchi, botti per liquame e anche 
scintillanti contenitori giallo–oro per il mosto e per l’acqua. Spesso tu stesso 
trafficavi lì intorno col martello e la pialla»10.

Non bisogna sottovalutare il carattere della casa del sacrestano. Così Fritz 
Heidegger scrive al parroco Franz Ehret il 28 dicembre del 1947 su suo 
fratello Martin: «chi non conosce Martin come quel ragazzo cresciuto nella 
sacrestia, non comprende la sua filosofia, anche se apparentemente può sem-
brare altrimenti»11. I ragazzi della sacrestia aiutavano regolarmente molto il 
padre nei vari allestimenti; nella memoria dei due figli restò particolarmente 
impresso l’ufficio delle campane, così come viene descritto in maniera par-
ticolarmente efficace nel piccolo racconto Del mistero del campanile. C’erano 
anche altri ragazzi del paesino che aiutavano nel campanile soprattutto in 
occasione delle grandi feste. Venivano chiamati i ragazzi delle campane. 

Ma l’attesa del suono e della stessa festa era la meraviglia della casa e di quell’attimo 
straordinario. L’eccitazione iniziava già nella casa del sacrestano, quando i ragazzi, 
dopo la colazione, all’ingresso di casa accendevano le lanterne, illuminate con i 
resti delle candele dell’altare raccolti appositamente dal sacrestano in un cassetto, in 
cui noi ragazzi prendevamo le “candele” per il nostro altare, a cui per gioco serio 
“dicevamo messa”12. 

I ragazzi erano, così, strettamente legati ai tempi dell’anno liturgico e 
quindi all’alternarsi delle stagioni. Pertanto vivevano in relazione con il corso 
della natura e nel ritmo delle grandi feste. Ciò creò nella casa del sacrestano 
una fermezza e un ordine peculiari nel rapporto con il tempo e con l’eterni-
tà: il campanile era un indice innalzato verso il cielo e ciò che esso significava 
per la vita degli uomini; allo stesso tempo esso indicava con il suo orologio, 
col rintocco e il suono delle campane, la temporalità e la forma della vita 
eterna.

Di Meßkirch facevano parte anche gli immediati dintorni e il vasto pae-
saggio. La cittadina si apriva d’improvviso all’ambiente che la circondava. Ciò 
mostra ancora lo stretto collegamento tra centro abitato e natura circostante, 

 10 Ivi, pp. 59s.
 11 H.D. Zimmermann, Martin und Fritz Heidegger, cit., p. 163. A ragione Zimmermann sottolinea 
l’importanza di Fritz Heidegger.
 12 M. Heidegger, Vom Geheimnis des Glockenturms, in Martin Heidegger zum 80. Geburtstag von seiner 
Heimatstadt Meßkirch, cit., p. 7 (anche in GA 13, cit.,  p. 113).
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come si evince chiaramente anche dalla piccola meditazione Il sentiero di 
campagna che così inizia: 

[N. d. T. Il sentiero di campagna] conduce dal cancello del parco fino a Ehnried. I 
vecchi tigli del parco del castello lo seguono con lo sguardo al di sopra delle mura di 
cinta, o quando, con l’approssimarsi della Pasqua, chiaro riluce fra i campi seminati 
a grano e i prati che si destano, o quando, con l’approssimarsi del Natale, scompare 
sotto cumuli di neve dietro il colle più vicino. Giunto alla croce di campo piega 
verso il bosco, sul cui ciglio saluta un’alta quercia alla cui ombra si trova una panca 
rozzamente modellata13. 

Natura e cultura trapassano l’una nell’altra. È possibile che l’uomo impari 
per se stesso anche in un simile paesaggio: 

Nel frattempo, la durezza e il profumo del legno della quercia iniziavano a parlare 
in modo più intelligibile della lentezza e della costanza con cui l’albero cresce. La 
quercia stessa diceva che, solo nel crescere, viene fondato ciò che dura e dà frutti: 
che crescere significa: aprirsi alla vastità del cielo, e, al tempo stesso, affondare le pro-
prie radici nell’oscurità della terra; che tutto ciò che è solido fiorisce, solo quando 
l’uomo è, fino in fondo, l’uno e l’altra: predisposto a quanto gli è richiesto dal cielo 
più elevato e ben protetto nel rifugio della terra che tutto sorregge14.

II.

Così siamo giunti al passaggio armonico tra il mutamento del paesaggio e 
il ritmo della natura e la vita degli uomini nella storia e nella cultura. Ciò si 
può mostrare chiaramente anche in riferimento al nome Martin. La chiesa 
cittadina in cui il padre esercitava il suo ufficio di sacrestano è dedicata a San 
Martino. Il patrocini di San Martino indicano soprattutto nel sud–est della 
Germania un vecchio patrono, che ha dato alla tradizione della chiesa e an-
che fuori di essa una memorabile immagine con l’azione di condividere il 
suo mantello con un uomo che stava congelando alle porte di Amiens. Era 
pur sempre un soldato che faceva ciò15. Ed è più che una ragionevole suppo-

 13 M. Heidegger, Il sentiero di campagna, ed. it. a cura di C. Angelino, il Melangolo, Genova 2002, p. 13.
 14 Ivi, p. 17.
 15 Per la tradizione e la devozione di S. Martino nel Sud–Est della Germania cfr. J. Drumm (a cura 
di), Martin von Tours. Der Lebensbericht des Sulpicius Severus, Ostfildern, Schwabenverlag, 1997; M. Thull, 
Martin von Tours, Aschaffenburg, Pattloch, 1984; C. Vossen, Sankt Martin, Düsseldorf, Stern, 1986; I. Da-
nai, Die Darstellung des Kranken auf den spätgotischen Bildnissen des Heiligen Martin von Tours (1280–1520), 
Herogenrath, Murken–Altrogge, 1987; M. Becker–Huberti, Der Heilige Martin, Köln, Greven, 2003; 
C.–H. Rocquet, Petite vie de saint Martin, Paris, Desclée de Brouwer, 1996.
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sizione il fatto che il figlio maggiore del sacrestano sia stato chiamato come 
il patrono della città e della chiesa di Meßkirch. 

Come abbiamo appreso chiaramente negli ultimi anni e come molto 
meglio possiamo constatare, l’abbazia di San Martino a Beuron sull’alto 
Danubio appartiene a pieno titolo al paesaggio che appassionava Martin 
Heidegger. Dalle più recenti pubblicazioni16, a cominciare da quella di H. 
Ott, sappiamo che a cinque anni Heidegger andò in pellegrinaggio con sua 
madre a Beuron. La liturgia che là si celebrava impressionava in modo parti-
colare e misterioso particolarmente i diversamente credenti e talvolta anche 
i non–credenti. Anche in seguito ci saranno significativi riferimenti a Beu-
ron17. Quando Heidegger si trovava a Beuron prendeva abitualmente parte 
alla vita dei monaci e seguiva anche il loro faticoso ritmo di vita. 

Noi moderni abbiamo spesso perso lo sguardo per ciò che è semplice, ci sollecita 
ciò che è complicato; da qui deriva questo timore per i principi che in quanto 
tali sono sempre ciò che è più semplice, e quindi la totale non disponibilità verso 
la grandiosa semplicità e la quieta grandezza della visione cristiana del mondo e 
della fede cattolica. Se in futuro non vogliamo essere sopraffati dalla vittoria, allo-
ra dobbiamo per principio superare l’assenza di principi nelle questioni vitali più 
elementari18.

Anche più tardi Beuron rimase per Martin Heidegger un simbolo decisi-
vo, come mostra soprattutto il già citato carteggio con E. Blochmann19. An-
che nella più grande lontananza dalla vita ecclesiastica del suo tempo, Beuron 
mantenne per lui una profonda forza di attrazione, perché qui irrompevano 
di continuo, soprattutto nella liturgia, le potenze originarie della vita umana, 
come ad esempio la notte in connessione alla compieta.

Perché la verità del nostro esserci non è cosa semplice. Conformemente ad essa, 
l’intima sincerità ha la sua propria profondità e molteplicità di sfumature. Essa non è 
costituita solo dalle ordinate riflessioni razionali. Essa necessita del giorno e dell’o-
ra in cui possediamo completamente l’esserci. Allora comprendiamo che il nostro 

 16 Cfr. supra nota 3 con i lavori soprattutto di A. Denker, J. Schaber, H. D. Petzet, ma anche alcuni 
testi di Heidegger, ad esempio contenuti in «Anima mia diletta!», cit. Come mostra soprattutto il car-
teggio con E. Blochmann, lo stretto legame con Beuron durò molti anni.
 17 Cfr. M. Heidegger, Grundprobleme der Phänomenologie, in Gesamtausgabe, vol. 58 (GA 58), a cura 
di H.–H. Gander, Frankfurt a.M., Klostermann, 1992, p. 65; a tal proposito cfr. A. Denker, «Ein Samen-
korn für etwas Wesentliches», cit., p. 92 ss.
 18 M. Heidegger, Das Kriegs–Triduum in Meßkirch, in «Heidegger–Jahrbuch», cit., 1 (2004), pp. 
22–25, qui p. 25. Il testo risale al 1915 e si ritrova anche in A. Denker — E. Büchin, Martin Heidegger 
und seine Heimat, cit., pp. 110–115, qui p. 114s.
 19 Cfr. M. Heidegger — E. Blochmann, Carteggio 1918–1969, ed it. a cura di R. Brusotti, Genova, il 
Melangolo, 1989, cit., pp. 59, p. 62.
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cuore deve in tutta la sua interezza tenersi aperto alla Grazia. Dio — o quale altro 
nome Lei voglia dargli — chiama ognuno con voce diversa. Noi non possiamo 
reggerci all’artefatto che gli uomini d’oggi si inventano a priori, ma dobbiamo nella 
storia venerare la forza e la purezza del Grande. Quello che dell’umano esserci nel 
Grande è dileguato non consiste affatto in nulla, bensì è ciò a cui noi sempre e nuo-
vamente facciamo ritorno, quando siamo cresciuti in profondità. Questo ritorno 
però non è un prendere in consegna il passato, ma la trasformazione20. 

A questo proposito l’importanza di Beuron si accresce fino a un vero e 
proprio culmine: «Così per noi l’attuale cattolicesimo e ogni cosa simile, il 
protestantesimo non di meno, dovranno rimanere un fatto orrendo — e 
tuttavia “Beuron”, per sintetizzare tutto in una parola — si svilupperà come 
un seme per qualcosa di essenziale»21. «Proprio a Beuron si trovano fusi tra 
loro la terra d’origine [die heimatliche Erde], la casa del Danubio dei suoi avi 
con il cielo che la sovrasta e il monastero. Questo intreccio dona la grazia e 
fa fluire le sorgenti del legame alla terra; esse ancora oggi vengono custodite 
nel monastero di Beuron»22.

Questo ci mostra in maniera persuasiva quanto tali fondamentali espe-
rienze di Heidegger siano rimaste determinanti fino alla maturità, anche se 
permangono questioni aperte ad esempio sul rapporto tra l’entusiasmo per 
la liturgia vissuta e il rifiuto — se pure mai ci fu — dei fondamenti della 
fede. Non deve però sorgere l’impressione che Martin Heidegger sia rima-
sto per tutta la vita un filosofo di campagna [ländliche Philosoph]. Da alcune 
presentazioni può trarsi anche l’impressione che questa professione di fede 
di Heidegger nelle radici profonde della chiesa cattolica sia in fondo soltanto 
da imputare al “controllo della chiesa cattolica”23.

In realtà il giovane Heidegger dovette certamente già presto e per lungo 
tempo lasciare la sua terra d’origine. Frequentò la scuola elementare cittadina 
dal 1895 al 1903. Dal 1903 al 1906 studiò nel ginnasio di Costanza. Dal 1906 
al 1909 frequentò il ginnasio e il collegio vescovile a Friburgo nel Breisgau. 
Qui Martin Heidegger entrò in contatto con altre potenze che influirono 
nella sua vita e con le quali egli si dovette confrontare; non è necessario qui, 
tuttavia, ripercorrere nei dettagli questo confronto24.  Allo stesso modo deb-

 20 Ivi, p. 59 (lettera del 12/9/1929 da Todtnauberg).
 21 Ibidem. Cfr. oltre alle già citate interpretazioni, in modo particolare quelle di J. Schaber, anche 
R. Safranski, Heidegger e il suo tempo, ed. it. a cura di M. Bonola, tr. it. di N. Curcio, Milano, TEA, 2008, 
pp. 221–223.
 22 A. Denker, «Ein Samenkorn für etwas Wesentliches», cit., p. 106; cfr. anche M. Heidegger, Discorsi e 
altre testimonianze del cammino di una vita, cit., p. 442.
 23 M. Geier, Martin Heidegger, cit., p. 20, p. 22, passim.
 24 A tal proposito cfr. la trattazione di A. Denker, soprattutto in Martin Heidegger und seine Heimat 
(insieme con E. Büchin), pp. 22 ss., pp. 105 ss., delle principali pubblicazioni sulla Heimat di Heideg-
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bo qui trascurare l’importante relazione che Martin Heidegger intrattenne 
con il concittadino Dott. Conrad Gröber, parroco di Costanza ed in seguito 
arcivescovo di Friburgo nel Breisgau25.

III.

Il giovane Martin Heidegger dovette trovare la sua propria via ma ciò non 
avvenne senza un confronto con le potenze e le forze della terra d’origine. 
Inoltre egli sapeva di dovere molto a essa e in modo durevole. Non a caso 
egli ringrazia di continuo proprio nei suoi discorsi tenuti qui a Meßkirch 
la terra d’origine  per tutte quelle forze sorgive che da essa ha ricevuto in 
dono26. Presumibilmente ci si accorge di solito soltanto quanto si invecchia 
di ciò che significa questa dote della terra d’origine. Così egli si esprime 
nella celebrazione del 70° compleanno il 26 settembre 1959 in riferimento 
a Hölderlin: «Ma fa parte dei misteri della vita umana e del pensiero il fatto 
che questa luce e il raggio di luce, in cui siamo soliti vedere le cose, che que-
sta luce sia scorta raramente e a malapena e — lo dico con tutta chiarezza 
— molto tardi»27. Eppure ci si meraviglia del fatto che Martin Heidegger sia 
ritornato a Meßkirch già in età giovanile e regolarmente, certamente per 
ritornare alle origini della sua famiglia, alle tombe dei genitori e negli ultimi 
tempi da suo fratello Fritz28. Le molte visite sono adesso anche documentate 
nel già citato libro Mein liebes Seelchen29.

ger; cfr. anche il capitolo «Heimat als philosophische Leitmotiv», ivi, pp. 17–33: «Nell’agosto del 1963 
Heidegger visitò Beuron insieme con il suo amico francese Charles Beaufret e trascorse alcune ore 
con lui nella chiesa del convento. Se fu poi di nuovo a Beuron non è dato saperlo. In ogni modo il 
percorso esistenziale e di pensiero di Heidegger fu segnato in modo decisivo dalle sue esperienze a 
Beuron. Beuron appartiene alla sua amata terra d’origine» (ivi, p. 33). Cfr. anche H. D. Zimmermann, 
Martin und Fritz Heidegger, cit., pp. 10 ss., 22 ss., 105 ss.
 25 Su ciò cfr. H. Ott, Martin Heidegger, cit., pp. 52 ss., 319 ss., 324 ss.; Id., Erzbischof Dr. Conrad Gröber 
(1872–1948). Vortrag zum Gedenken an den 50. Todestag, 14 Februar 1948, in «Freiburger Diözesan–Archiv», 
vol. 118. terza serie — vol. 50 (1998), pp. 357–372 (bibliografia a p. 372); per una più vasta bibliografia cfr. 
E. Gatz, Die Bischöfe der deutschsprachigen Länder 1945–2001. Ein biographisches Lexikon, Berlin, Duncker & 
Humblot, 2002, pp. 210–212; H.D. Zimmermann, Martin und Fritz Heidegger, cit., pp. 53 ss.
 26 Cfr. ad es. Martin Heidegger zum 80. Geburtstag von seiner Heimatstadt Meßkirch, cit., pp. 16 s., 32 s., 
36 s., pp. 323-326 (anche in M. Heidegger, Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita, cit., p. 
323–326).
 27 Martin Heidegger, 26. September 1959, a cura della città di Meßkirch, anche in M. Heidegger, Di-
scorsi e altre testimonianze del cammino di una vita, cit., p. 502.
 28 Il filosofo ha dedicato uno dei suoi libri più importanti (Saggi e discorsi, tr. it. di G. Vattimo, Mila-
no, Mursia, 1976) all’“unico fratello”. La dedica è stata mantenuta anche nel vol. 7 della Gesamtausgabe.
 29 È sorprendente notare quante lettere di Martin Heidegger indirizzate alla moglie siano state scritte 
a Meßkirch: cfr. ad es. M. Heidegger, “Anima mia diletta!”. Lettere di Martin Heidegger alla moglie Elfride 
— 1915–1970, cit., pp. 36–37, 93–95, 97–100, 100–103, 103, 103–105, 105–107, 109, 112, 137–139, 189–191, 
192–194, 195–197, 198–199, 200–201, 201–202, 202–204, 204–205, 215–216, 218, 237–239, 240–242, 245–
246, 249, 258, 264–265, 265–266, 270–273, 275–276, 277–278, 282–283, 284–285, 286–287, 288, 291–292, 
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Questo legame è particolarmente importante se si considerano più da vicino 
i cambiamenti avvenuti negli anni successivi all’abilitazione dell’anno 1915. Mol-
to, infatti, cambia in questo periodo. Quando nel 1916 arriva Edmund Husserl a 
Friburgo come successore di Heinrich Rickert, Martin Heidegger si lega a lui 
sempre più strettamente, pur mantenendo un suo proprio orientamento30. Da 
quando nel 1917 sposa Thea Elfride Petri che è di fede evangelica, si dedica sem-
pre di più alla teologia evangelica anche se il suo interesse per Lutero risale già ad 
anni precedenti31. È divenuta celebre la lettera del 9 gennaio 1919, in cui si parla 
di una “rottura” con il cattolicesimo. È bene portare a conoscenza questa lettera 
nelle sue parti più importanti: «Le mie convinzioni sul piano gnoseologico, che si 
estendono alla teoria della conoscenza storica, hanno reso per me problematico 
e inaccettabile il sistema del cattolicesimo — non il cristianesimo e la metafisica 
in quanto tali (questa tuttavia in un nuovo senso)». Egli parla di un «mutamento 
di prospettiva», ma fa notare anche di non 

volere, a causa di una polemica da apostata, risentita e desolata, trascurare il giudizio 
obiettivo e la grande stima del mondo cattolico. […] È difficile vivere come filosofo; 
l’intimo amore per la verità, nei confronti di se stessi e in relazione a coloro per i quali si 
deve essere insegnanti, pretende rinunce e lotte che restano sempre estranee alla ricerca 
scientifica. Credo di possedere la vocazione interiore per la filosofia e per la sua realiz-
zazione nella ricerca e nell’insegnamento, orientati alla definizione eterna dell’uomo 
interiore; solo in virtù di questo credo di poter compiere ciò che è nelle mie forze e in 
questo modo giustificare davanti a Dio la mia esistenza e il mio operato32.

Non è facile trattare questi testi. Essi sono la prova dei differenti tentativi 
di pervenire a una svolta autonoma ma testimoniano anche di certe “tonalità 
emotive” [Stimmungen] cariche di tensione del pensiero di Heidegger. Co-
gliamo meglio ciò leggendo in questo contesto una lettera di M. Heidegger 
a K. Löwith del 19.8.1921, cioè di due anni più tardi, in cui egli dichiara: «a 
questa mia fatticità appartiene ciò che io, detto brevemente, nomino il mio 

294–296, 305, 307–308, 308–309, 310–311,314–316, 316–317, 318–319, 321–322, 323–324, 332–333, 338–
340, 347.
 30 Questo orientamento risulta in maniera chiara nella conclusione dello scritto di abilitazione: 
cfr. M. Heidegger, Fruhe Schriften, a cura di F.–W. von Herrmann, in Gesamtausgabe, vol. 1 (GA 1), 
Frankfurt a.M., Klostermann, 1978, pp. 399–411; su ciò cfr. anche M. Heidegger — H. Rickert, Briefe 
1912–1933 und andere Dokumente, Aus den Nachlässen herausgegeben von A. Denker, Frankfurt a. M., 
Klostermann, 2002.
 31 Cfr. K. Lehmann, Martin Heideger und Martin Luther, Vortrag beim Symposion „Heidegger und 
die christliche Tradition“ am 19./20. Mai 2006 in Mainz, ora in N. Fischer (a cura di), Heidegger und 
die christliche Tradition: Annäherungen an ein schwieriges Thema, Meiner, Hamburg 2007. Questo saggio 
costituisce un importante complemento e contiene informazioni supplementari.
 32 Cfr. il testo in «Heidegger–Jahrbuch», 1 (2004), pp. 67 ss.
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essere un “teologo cristiano”»33. Dovremmo in seguito ritornare sul testo 
del 1919 (lettera a E. Krebs) che richiede un’interpretazione molto differen-
ziata. Essa è tuttavia sicuramente un segno dell’intraprendere un percorso 
autonomo che oltrepassa tutto ciò che finora abbiamo descritto. Questo 
sviluppo diventa più chiaro se si considerano i curricula degli anni 1913 (per il 
dottorato), 1915 (per l’abilitazione) e 1922 in connessione con la chiamata a 
Marburgo34. Se nel 1915 l’intento era ancora quello di un approfondimento 
della filosofia medievale con l’aiuto del pensiero moderno35, nel 1922 i toni 
del curriculum del 30 giugno sono già più chiari: 

Sin dall’inizio della mia attività accademica mi fu chiaro che un’indagine auten-
ticamente scientifica, libera da ogni riserva e da qualsiasi vincolo occulto non è 
possibile continuando a essere realmente fedeli al punto di vista della fede cattolica. 
Per me stesso, nella mia ininterrotta occupazione con il cristianesimo delle origini, 
nel senso della moderna scuola di storia della religione, questo era diventato impos-
sibile. Le mie lezioni furono proibite agli studenti di teologia36. 

Egli spiega inoltre: «Sottovalutavo ancora la portata che il necessario ap-
profondimento delle domande prime deve necessariamente avere in vista di 
una storia dei problemi filosofici»37.

Tuttavia non si può così facilmente ricondurre l’intero sviluppo del 
pensiero di Martin Heidegger a un unico denominatore. Quando avvia a 
Marburgo i suoi corsi e seminari ciò che lo occupa, in parte insieme a R. 
Bultmann, è la tradizione teologica, soprattutto quella medievale. Bisogna, 
perciò, ricomprendere questi anni nel percorso generale di Heidegger, ma 
senza costringere comodamente quest’ultimo in un’unica direzione. Nella 
Friburgo cattolica egli si occupa già presto di Martin Lutero, nella Marbur-
go evangelica dedica una parte importante del corso del semestre invernale 
1926/27 a Tommaso d’Aquino38; il rapporto di Heidegger con il medioevo 
d’altra parte necessita ancora di un’analisi esauriente. Fritz Heidegger scrive 
al fratello per il suo ottantesimo compleanno: 

 33 La lettera è pubblicata in D. Papenfuss — O. Pöggeler, Zur philosophischen Aktualität Heideggers. 
Symposium der Alexander von Humboldt–Stiftung vom 24.–28.04.1989 in Bonn/Bad Godesberg, vol. II: Im 
Gespräch der Zeit, Frankfurt a. M., Klostermann, 1990, p. 29.
 34 Cfr. M. Heidegger, Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita, cit., p. 33, pp. 37 ss., 41 ss.
 35 Cfr. ivi, pp. 38–39.
 36 Ivi, p. 42. Risale a questo periodo un approfondimento dell’opera di F. Overbeck, F. Nietzsche, 
M. Luther, così come della scuola di storia delle religioni e della storia protestante dei dogmi, come 
ho mostrato in altro luogo (cfr. supra, nota 31). Non sono riuscito a chiarire in modo attendibile la 
questione del divieto delle lezioni agli studenti di teologia.
 37 Ibidem.
 38 Cfr. M. Heidegger, Geschichte der Philosophie von Thomas von Aquin bis Kant, a cura di H. Vetter, in 
Gesamtausgabe, vol. 23 (GA 23), Frankfurt a.M., Klostermann, 2006, pp. 41–103, 214–225.
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il tuo percorso conduceva dritto attraverso i molti anni di studio verso la 
cattedra nell’aula di filosofia. I quattro semestri di teologia furono una fer-
mata intermedia ineludibile e appartenente alla questione stessa che ti assil-
lava […]. Da allora si destò in te la domanda fondamentale e centrale del tuo 
pensiero: che cosa significa essere?39.

In tutti i rivolgimenti restò però sempre saldo il legame con la terra d’o-
rigine. Ciò valse, proprio negli anni di crisi, per la relazione con Beuron e il 
significato che l’abbazia rivestiva per Martin Heidegger. Certamente vengono 
meno i singoli contenuti della fede e le riflessioni teologiche; manca anche 
soprattutto un chiaro riferimento alla persona e all’opera di Gesù Cristo. Ma 
quando si tratta delle forze della terra d’origine, Heidegger non ha esitazioni. 
Ciò viene espresso chiaramente nel discorso a tavola in occasione della festa 
della prima messa del nipote Heinrich Heidegger nella domenica di pente-
coste del 1954. Egli rende grazie per la vocazione sacerdotale di suo nipote e 
cioè per il fatto «che oggi si è realizzato un desiderio, la cui preghiera risale a 
prima di noi, ai nostri genitori e ai nostri nonni». E in riferimento al rapporto 
tra realtà creata e grazia egli scrive, di nuovo ricollegandosi alla già prima citata 
espressione di Hölderlin contenuta nell’inno Il Reno (quarta strofa)40: 

La maggior parte dei doni di natura sono portati dalla terra natia [heimatliche 
Erde] e dal cielo sopra di essa. Da essi cresce quello che è forte abbastanza per 
far fronte al dono della grazia. Ma proprio queste fonti della crescita naturale 
di ogni solida umanità sono oggi minacciate come non mai. Queste fonti non 
possono nemmeno essere salvaguardate dall’inaridimento ricorrendo a misure 
artificiali. Nessuna organizzazione è in grado di sostituire quelle energie naturali 
di crescita. Laddove, invece, le fonti fluiscono ancora, possiamo proteggere la 
loro benedizione e prendere in custodia il dominio di questa. […] Possa restare 
viva in Te quell’eredità di forze terrene e celesti che la nostra terra  ha radunato 
nel corso dei secoli41.

IV.

È stata così già rievocata la preoccupazione che assillò Martin Heidegger 
in modo crescente, che cioè queste forze di crescita originarie della terra 

 39 Martin Heidegger zum 80. Geburtstag von seiner Heimatstadt Meßkirch, cit., p. 60.
 40 Cfr. la dettagliata interpretazione dell’inno Der Rhein pubblicata in M. Heidegger, Hölderlins 
Hymnen »Germanien« und »Der Rhein«, a cura di S. Ziegler, in Gesamausgabe, vol. 39 (GA 39), Frankfurt 
a. M., Klostermann, 1999, pp. 155–294. Sull’interpretazione di Hölderlin cfr. H. Helting, Heideggers 
Auslegung von Hölderlins Dichtung des Heiligen, Berlin, Duncker & Humblot, 1999.
 41 M. Heidegger, Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita, cit., p. 442.
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natale  potessero venire annientate a causa delle conseguenze, se pure non 
completamente previste, della modernizzazione. Così si legge sempre nel so-
pra citato discorso a tavola in occasione della festa della prima messa: «Possa 
questa eredità aiutarTi, per parte sua e nei suoi limiti, a cogliere sempre, in 
un mondo di affanno e di deserto, il radicamento al suolo, a esperire ciò che 
appartiene alla fonte e scorgere quel raggio di luce, nel cui bagliore appare 
ciò che è puro e giusto»42.

Quando Martin Heidegger rievoca le sue esperienze legate alla terra d’o-
rigine [heimatliche Erfahrungen], sa fin troppo bene che non può rifugiarsi nel 
calore romantico del passato. Quando racconta dei giochi della sua gioven-
tù, così si esprime: «Quei viaggi dei primi giuochi infantili, non sapevano 
ancora nulla delle esplorazioni che lasciano alle loro spalle ogni possibile 
approdo»43. Il sentiero di campagna, tuttavia, annuncia ancora oggi all’uomo 
le forze che possono salvare e insegna 

che, solo nel crescere, viene fondato ciò che dura e dà frutti: che crescere significa: 
aprirsi alla vastità del cielo e, al tempo stesso, affondare le proprie radici nell’oscurità 
della terra; che tutto ciò che è solido fiorisce, solo quando l’uomo è, fino in fondo, 
l’uno e l’altra: predisposto a quanto gli è richiesto dal cielo più elevato e ben pro-
tetto nel rifugio della terra che tutto sorregge44. 

Nell’esperienza dell’annientamento di molte forze della terra d’origine, 
egli riconosce ancora più potentemente che mai le sue possibilità di salvezza. 
Questo è ciò che egli nomina l’appello premuroso [Zuspruch]45 del sentiero 
di campagna: 

Il semplice serba e custodisce l’enigma di ciò che è destinato a durare e di ciò 
che è grande. Repentinamente prende stanza tra gli uomini e tuttavia necessita di 
una lunga crescita. Cela la sua benedizione nell’Inapparente di ciò che è sempre il 
Medesimo. L’ampiezza di tutte le cose che crescono, che hanno dimora intorno al 

 42  Ivi, p. 443.
 43 M. Heidegger, Il sentiero di campagna, cit., p. 17.
 44 Ibidem.
 45 Preferiamo qui non seguire la scelta del traduttore italiano di Der Feldweg di rendere Zuspruch 
con “benevolenza”, dal momento che ciò fa perdere il legame della parola tedesca con la sfera del 
suono e del linguaggio decisiva per comprendere il senso non romantico e conservativo della Heimat 
heideggeriana. Lo Zuspruch indica un rivolgersi premuroso con la parola che arreca conforto e inco-
raggiamento; esso è strettamente collegato con gli altri termini Geheiß, Anspruch, Zuwendung e Zusage 
attraverso cui Heidegger pensa l’essenza del linguaggio: «Il linguaggio è come questo Zuspruch» (M. 
Heidegger, In cammino verso il linguaggio, ed. it. a cura di A. Caracciolo, tr. it. di A. Caracciolo e M. 
Caracciolo Perotti, Milano, Mursia, 1988, p. 143). Su questi temi si è soffermata C. Resta proponendo 
una heideggeriana “etica del cor–rispondere” in C. Resta, La terra del mattino. Ethos, Logos e Physis nel 
pensiero di Martin Heidegger, FrancoAngeli, Milano 1998, pp. 35–56 [N.d.T.].
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sentiero di campagna, dona mondo. Unicamente nel Non–detto del suo linguaggio, 
come afferma l’antico maestro di lettura e di vita Eckehardt, Dio è Dio46.

Heidegger teme che gli uomini non possano più percepire questo appello 
premuroso: 

Essi sono all’ascolto della loro origine, ma non sono schiavi di macchinazioni. L’uo-
mo, quando non si affida all’appello premuroso del sentiero di campagna, cerca 
vanamente di assoggettare con i propri piani il globo terrestre. Minaccioso incom-
be il rischio che gli uomini d’oggi rimangano pressoché sordi al suo linguaggio. 
Sono prigionieri del chiasso delle macchine, che quasi confondono con la voce 
di Dio. Così l’uomo si distrae e vaga privo di un sentiero. A coloro che si trovano 
così distratti e smarriti, il Semplice appare uniforme. L’Uniforme provoca sazietà e 
disgusto. Chi si sente sazio trova unicamente ciò che è monotono e indifferente. Il 
Semplice è fuggito. La sua forza silenziosa si è inaridita47. 

In questo atteggiamento fondamentale, l’appello premuroso del sentiero 
può certamente anche salvare le forze risanatrici. Heidegger parla della forza 
di mediazione di una saggia serenità, che ad esempio sa della primavera e 
dell’autunno, del gioco della giovinezza e della saggezza della maturità. «La 
saggia serenità è una porta verso l’Eterno. La sua anta ruota su cardini che 
vennero un tempo forgiati, a partire dagli enigmi dell’esserci nella fucina di 
un fabbro esperto»48.

Non è necessario qui esporre i pensieri di Heidegger sulla tecnica mo-
derna e sulle nostre moderne condizioni di vita. Essi possono ricordare 
a volte agli uomini del nostro tempo la critica della cultura nelle diverse 
fasi del XX secolo. Ma questo sarebbe troppo semplice49. Basti questa bre-
ve affermazione di Heidegger: «Non ho mai parlato contro la tecnica, e 
nemmeno contro il cosiddetto demoniaco della tecnica. Piuttosto io cerco 
di comprendere l’essenza della tecnica»50. Ma è divenuto chiaro come di 

 46 M. Heidegger, Il sentiero di campagna, cit., p. 19. A tal proposito cfr. H. Helting, Heidegger und 
Meister Eckehart. Vorbereitende Überlegungen zu ihrem Gottesdenken, Berlin, Duncker & Humblot, 1997.
 47 M. Heidegger, Il sentiero di campagna, cit., p. 23 (tr. it. mod.).
 48 Ivi, p. 25.
 49 Su ciò cfr. G. Seubold, Heideggers Analyse der neuzeitlichen Technik, Freiburg i. Br., Alber, 1986; T. 
R. Wolf, Hermeneutik und Technik. Martin Heideggers Auslegung des Lebens und der Wissenschaft als Ant-
wort auf die Krise der Moderne, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2005; W. Biemel — F.–W. von 
Herrmann (a cura di), Kunst und Technik, Gedächtnisschrift zum 100. Geburtstag von Martin Heidegger, 
Frankfturt a.M., Klostermann, 1989; W. Schirmacher, Technik und Gelassenheit. Zeitkritik nach Heidegger, 
Freiburg i. Br., Alber, 1983; cfr. anche M. Heidegger, Linguaggio tramandato e linguaggio tecnico, ed. it. a 
cura di C. Esposito, Pisa, ETS, 1997.
 50 M. Heidegger, Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita, cit., p. 627.
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fronte a questo sviluppo cresca il timore per il mantenimento delle forze 
della terra d’origine e insieme divenga sempre più netta la consapevolezza 
della loro indispensabilità.

V.

La patria [Heimat] ha però sempre qualcosa a che fare con l’essere al sicuro 
dell’uomo. Per questo il concetto di patria  è utilizzato in maniera forte in 
senso escatologico, quando viene impiegato nella fede51. In fondo il credente 
è un cittadino del cielo e può alla fine soltanto lì trovare una vera patria. 
Questo non esclude, ma al contrario include il fatto che egli in questa patria  
storica possa trovare un riflesso di quella patria  definitiva.

Martin Heidegger fu consapevole di ciò fin dall’inizio, come si evince 
dalla fine della meditazione Del mistero del campanile, in cui egli spiega perché 
i ragazzi della sacrestia e i cosiddetti ragazzi delle campane si sentissero a 
casa nel campanile. Così si legge alla fine di questo breve racconto che risale 
presumibilmente al 1946: 

La misteriosa connessione con cui si disponevano tra loro le feste ecclesiastiche, i 
giorni di vigilia, il corso delle stagioni e le ore del mattino, del mezzogiorno e della 
sera di ogni giorno, così che ininterrottamente un suono attraversava i cuori, i sogni, 
le preghiere e i giochi dei giovani — è certamente quella che racchiude uno dei 
più incantevoli, integri ed eterni misteri della torre, per donarlo sempre mutato e 
irripetibile fino all’ultimo scampanio nel riparo dell’essere52.

Io sono dunque fermamente convinto che nell’intera opera di Heidegger, 
anche nel periodo centrale e in quello tardo, si trovino sempre questi rife-
rimenti alle forze della terra d’origine.  A volte sono cifrati, come quando 

 51 Qui bisogna tuttavia notare che la parola tedesca Heimat con tutte le sue connotazioni e la sua 
coloritura emozionale non ha praticamente nessun univoco equivalente, perciò essa ricorre appena 
nel suo senso teologico nei dizionari teologici; tuttavia cfr. almeno R. Kammel, Die Heimat im Lichte 
der Bibel, Berlin, Wichern, 1949; Neues Bibel–Lexikon, vol. II, a cura di M. Görg e U. B. Lang, Zürich, 
Benziger, 1995, p. 111 (bibl.); H. Kreß, «Heimat», in Theologische Realenzyklopädie, vol. XIV, Berlin, de 
Gruyter, 1985, pp. 778–781 (bibl.). Nel Nuovo Testamento si trovano soprattutto concetti spiritualiz-
zati di una Heimat (politeuma) celeste (Fil. 3, 20) oppure la Gerusalemme celeste come “polis” dei 
cristiani (cfr. Eb. 13, 14; Ap. 21). Nella più tarda teologia c’è tuttavia una rivalutazione della Heimat 
terrena (patria), ad es. in Tommaso d’Aquino (Summa theologiae, II/II, q. 101, a.1).
 52 M. Heidegger, Vom Geheimnis des Glockenturms, cit., p. 10 (anche in GA 13, pp. 115–116). 
Sull’importante espressione “morte come riparo [Gebirg] dell’essere” cfr. Chr. Müller, Der Tod als Wand-
lungsmitte. Zur Frage nach Entscheidung, Tod und letztem Gott in Heideggers »Beiträge zur Philosophie«, Berlin, 
Duncker & Humblot, 1999, pp. 188 ss. [Questa espressione è utilizzata da Heidegger in La cosa, in Saggi 
e discorsi, cit., p. 119: «In quanto scrigno del nulla la morte è il riparo [das Gebirg] dell’essere», N.d.T.]. 
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ad esempio fa parlare Abraham a Sankta Clara53 o Hebel54, l’amico di casa. 
Allora Heidegger può parlare pienamente dell’“altro lato” della vita55. Ciò si 
potrebbe mostrare propriamente e nei dettagli, visto che oggi ne esiste l’op-
portunità grazie alle molte pubblicazioni disponibili in proposito.

Nell’intera opera di Martin Heidegger vi è dunque uno stretto legame 
tra il “sentiero di campagna”, l’abitare dell’uomo e la comprensione del 
pensiero. Quest’ultimo, infatti, abbisogna dell’esperienza del “sentiero di 
campagna”. Riemerge in continuazione l’associazione tra il pensiero e il 
sentiero di campagna anche fuori dal piccolo schizzo Il sentiero di campagna 
risalente all’anno 1947. Per questo sono stati citati i colloqui degli anni 
1944/45 dal titolo Colloqui su un sentiero di campagna56. Heidegger ne pub-
blicò una parte nell’anno 1959 nel volumetto L’abbandono con il titolo Per 
indicare il luogo dell’abbandono — Da un colloquio sul pensare lungo un sentiero 
tra i campi57. Quando qui si parla di “sentiero di campagna” non si tratta 
più, quindi, del sentiero descritto a Meßkirch («Conduce dal cancello del 
parco fino a Ehnried»58), ma di una esperienza ben determinata del pensie-
ro della cui continuità e purezza il sentiero di campagna è qualcosa come 
un simbolo reale. Tra l’altro vi è una prospettiva simile nel piccolo schizzo 
narrativo Del mistero del campanile (1954)59. Dei colloqui su un sentiero di 
campagna fa anche parte una seconda sezione Incontro fra l’insegnante e il 
custode della torre presso la porta che conduce alla cima60. Questo testo contiene 
riflessioni non lontane dalla concezione dell’uomo come custode e pastore, 
che richiamano al pensiero originario greco e particolarmente a Platone61. 
Già presto e poi per un lungo periodo l’uomo appare in Heidegger come 
il «custode dell’essere»62. Ci sono ancora molti riferimenti, soprattutto nei 
commenti a Hölderlin, ad esempio quelli sul sacro e sulla festa, che vanno 
in una simile direzione63.

 53 Cfr. GA 13, pp. 1–3.
 54 Cfr. GA 13, pp. 117 ss., 123ss., 133ss.
 55 In generale cfr. M. Heidegger, Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita, cit., pp. 444–
449, 535–543.
 56 Come “colloqui pensati” sono disponibili in M. Heidegger, Colloqui su un sentiero di campagna 
(1944/1945), tr. it. di A. Fabris e A. Pellegrino, Genova, il Melangolo, 2007.
 57 M. Heidegger, ’Agkibasìn. Un colloquio a tre voci su un sentiero di campagna fra uno scienziato, un 
erudito e un saggio, in ivi , pp. 9–144.
 58 M. Heidegger, Il sentiero di campagna, cit., p. 9 [N.d.T.].
 59 Dapprima pubblicato nel 1969, adesso in GA 13, pp. 113–116. Su ciò cfr. anche H. D. Zimmer-
mann, Martin und Fritz Heidegger, cit.
 60 M. Heidegger, Colloqui su un sentiero di campagna, cit., pp. 145–180.
 61 Cfr. ad es. GA 66, pp. 6s.
 62 Su ciò cfr. anche i riferimenti in D. Thomä (a cura di), Heidegger–Handbuch, cit., pp. 310, 511.
 63 Cfr. H. Helting, Heideggers Auslegung von Hölderlins Dichtung des Heiligen, cit., pp. 68 ss., 109 ss., 
285 ss., 306 ss., 321 ss., 532 ss., passim.
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VI.

Bisogna separare il pensiero rigoroso di Heidegger da un certo gioco arbitrario 
con il pensiero del sentiero di campagna, che alla fine sembrerebbe non avere 
nulla a che fare col pensiero di Heidegger. In questo modo, piuttosto, viene velata 
la serietà della meditazione di Heidegger sul sentiero di campagna64.

Forse però nello stesso Heidegger vi è una certa crisi nella sua riflessione sulla 
terra d’origine. Martin Heidegger ha caparbiamente rifiutato la duplice chiama-
ta all’università di Berlino (nel 1930 e nel 1933) come già mostra il titolo di un 
suo breve scritto: Paesaggio creativo: perché restiamo in provincia?65 Qui la descrizione 
sfiora un po’ il kitsch66. Ma considerando la confusione che regnava nell’anno 1933, l’at-
taccamento alla terra d’origine  si avvicina a volte ad una problematica mistica del 
sangue e della terra67. Nella mia dissertazione dell’anno 1962, periodo in cui non 
esisteva quasi nessuna discussione sul tema “Heidegger e il nazionalsocialismo”, 
avevo mostrato perché e come queste tendenze appartengano ad una crisi del 
pensiero di Heidegger, senza che per questo si debbano rigettare in toto68. Ciò 
dipende certamente anche da un pensiero che si rivolge al discorso mitologico 
e addirittura al mito69. Heidegger ha tentato, soprattutto nei suoi commenti a 
Hölderlin, di trovare una via di uscita da questa crisi.

Bisogna porsi queste domante se si vuole mettere in evidenza in modo convincente 
l’importante e profondo significato della terra d’origine  per il pensiero di Hei-
degger. Io sono fermamente convinto che egli oggi abbia da dire qualcosa 
di essenziale su questo tema70. Egli vede un male fondamentale del nostro 
tempo nella spaesatezza [Heimatlosigkeit] dell’uomo71. Non si può eludere 
poi un’altra domanda e cioè se con queste interpretazioni ci si appropri in-
debitamente di Heidegger come di un pensatore ispirato cristianamente e 

 64 Cfr. ad es. R. van de Sandt, Das Geheimnis des Feldweges. Sein und Raum, Frankfurt a. M., Haag & 
Herchen, 2006; L. Börsig–Hover (a cura di), Unterwegs zur Heimat. Martin Heidegger zum 100. Geburts-
tag, Fridingen a. D., Börsig–Verlag, 1989, pp. 9ss., 13ss.
 65 M. Heidegger, Perché restiamo in provincia?, in Scritti politici (1933–1966), ed. it. a cura di G. Zaccaria, 
Casale Monferrato (AL), Piemme, 1998, pp. 179–183.
 66 Cfr. ivi, pp. 182s.
 67 Cfr. esempi di ciò in M. Heidegger, Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita, cit., pp. 
122s., 154, 159 ss., 164s., 168s., 223s., passim.
 68 Cfr. K. Lehmann, Vom Ursprung und Sinn der Seinsfrage im Denken Martin Heideggers. Versuch einer 
Ortbestimmung, voll. 1–2, Mainz, Bistum Mainz Publikationen, 20062, pp. 688–693 (bibl.) [Il testo 
ripropone la tesi di dottorato di Karl Lehmann discussa nel 1962, [N.d.T.].
 69 Ivi, pp. 756 ss.
 70 Sono del tutto d’accordo in ciò con H. D. Zimmermann, Martin und Fritz Heidegger, cit., pp. 
126–139, passim.
 71 A tal proposito cfr. M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», in Segnavia, ed. it. a cura di F. Volpi, 
Milano, Adelphi, 1987, pp. 290ss.; Id., Sguardo in ciò che è, in Conferenze di Brema e Friburgo, ed it. a cura di 
F. Volpi, tr. it. di G. Gurisatti, Milano, Adelphi, 2002, pp. 17–108; Id., L’epoca dell’immagine del mondo e La 
sentenza di Nietzsche «Dio è morto», in Sentieri interrotti, tr. it. di P. Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1984.
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teologicamente. Su ciò non è ancora stata detta l’ultima parola, ma è ormai 
chiaro che non si può prendere la questione alla leggera.

VII.

Naturalmente ci si è posti queste domande anche più di trent’anni fa in occa-
sione della morte e della sepoltura di Martin Heidegger: è egli davvero ancora 
un cristiano? Perché vuole essere seppellito con rito cattolico? Vorrei rispon-
dere a queste domande con il discorso che il mio stimato maestro Bernhard 
Welte, anch’egli figlio della città di Meßkirch, pronunciò sulla tomba di Martin 
Heidegger il 28 maggio 1976, nel giorno della sua sepoltura72: 

È adeguato alla realtà seppellire Martin Heidegger cristianamente? È adeguato al 
messaggio del cristianesimo, si adatta al cammino di pensiero di Heidegger? Co-
munque, egli l’ha desiderato. Anche in altro modo, non ha mai interrotto il suo le-
game con la comunione dei credenti. Certo, ha percorso una strada periferica e ben 
ha dovuto percorrerla, seguendo il suo comando, e non si potrà chiamarlo senz’altro 
un cammino cristiano nel senso consueto della parola. Ma fu la strada forse del più 
grande ricercatore di questo secolo. Egli cercava, attendendo e con l’orecchio teso 
al messaggio, il Dio divino e il suo fulgore. Lo cercava anche nella predicazione di 
Gesù. Perciò ben si possono pronunciare sulla tomba di questo grande ricercatore 
le parole della consolazione del Vangelo e le preghiere del Salmo De profundis, e la 
preghiera più grande che Cristo ci ha insegnato73.

Ciò corrisponde a mio giudizio anche all’attesa di Heidegger dell’“ul-
timo dio”74, una esplicita figura dell’avvento, che si può soltanto attendere 
e in cui si può sperare. Eppure io sono convinto che lo si possa anche 
provvisoriamente e sporadicamente incontrare. Ma ciò che noi un gior-
no saremo in maniera definitiva e piena è ancora per molti versi velato e 
nascosto. Non potremmo certo così ostinatamente domandare e cercare la 
patria  se essa ci fosse completamente estranea. Un amico di Heidegger ha 
posto questo pensiero sotto l’epiteto “andare incontro a una stella”75. Mar-

 72 B. Welte, Discorso alla sepoltura di Martin Heidegger. Cercare e trovare, tr. it. di G. Colombi, in AA. VV., 
Heidegger, a cura di G. Penzo, Brescia, Morcelliana, 1990, pp. 123–126. Cfr. anche. M. Heidegger — B. 
Welte, Briefe und Begegnungen, a cura di A. Denker — H. Zaborowski, Stuttgart, Klett–Cotta, 2003, pp. 
91–123, 142, 150. 
 73 B. Welte, Discorso alla sepoltura di Martin Heidegger, cit., p. 126. Cfr. anche H.D. Zimmermann, 
Martin und Fritz Heidegger, cit., p. 151.
 74 Oltre al già citato lavoro di Chr. Müller, Der Tod als Wandlungsmitte, cit., pp. 285–367, cfr. in par-
ticolare P.–L. Coriando, Der letzte Gott als Anfang, München, Fink, 1998.
 75 Cfr. H. W. Petzet, Auf einen Stern zugehen, cit.; sui versi di Hölderlin pronunciati sulla tomba di 
Heidegger, cfr. M. Heidegger — B. Welte, Briefe und Begegnungen, cit., pp. 128–136. 
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tin Heidegger aveva uno stretto rapporto con la sacrestia; essa è l’atrio della 
chiesa. Provenendo da una tutt’altra modalità di pensiero, Ernst Bloch, alla 
fine della sua grande opera in tre volumi Il principio speranza ha indicato 
con la parola patria  il luogo in cui, per così dire, tutto sfocia: «qualcosa che 
nell’infanzia riluce a tutti e dove ancora non è stato nessuno: la patria»76.

Chi sta di fronte alla tomba di Martin Heidegger noterà che al posto 
della croce consueta nella zona di Meßkirch si trova sulla lapide una stella. 
Forse, per il “grande ricercatore” Martin Heidegger essa ha a che fare più di 
quanti molti pensino con la stella di Betlemme. Forse anche più di quanto 
egli stesso pensasse.

Bischof.Lehmann@bistum–mainz.de

(traduzione dal tedesco di Sandro Gorgone)

 76 E. Bloch, Il principio speranza, tr. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Milano, Garzanti, 2005, p. 1588.
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AbstrAct: The present article connects aspects of Nietzsche’s philosophy with the cor-
responding moments of Greek philosophy: Delfic religion, where we find the roots 
of the Nietzsche’s hermeneutics and his rhetorical ontology of language and the arts; 
Heraclitus, in whom Nietzsche finds the method of “the affirmation of the affirmation” 
and the topology of oppositions that organizes the internal difference between contra-
diction and contrariety; Plato and his dialectical negation of the negation, which is a 
conceptual reduction of being to a polemical and abstract nihilism that is characteristic 
of Western history; Empedocles of Agrigento, who has inspired Nietzsche’s theory of 
the eternal recurrence, providing Nietzsche with a new philosophy of history and a 
different nexus between divinity and humanity.
Keywords: Nietzsche, Greek Philosophy, nihilism, eternal recurrence, ontology.

Lo studio che segue si divide in quattro sezioni. Abbiamo scelto di mantenere 
la scrittura prossima alla sua comunicazione orale, rispettando la conferenza 
sulla quale questo testo si basa1. Il legame essenziale tra Nietzsche e la filosofia 
greca richiede d’altronde quella prossimità tra oralità e scrittura che caratte-
rizza le prassi discorsive elleniche. Questo si accentua nel caso speciale del 
Nietzsche tragico, dal momento che la sua drammaturgia della verità e dell’er-
rore, della menzogna e della non–verità, si esprime attraverso le maschere 
dialettiche del drammaturgo–attore, trasformando la scena in un laboratorio 
ermeneutico. Allora è messa in opera l’arte retorica ed ermeneutica del linguag-
gio, a tutti gli effetti al servizio di una messa in scena estetica e teatrale della 
verità, destinata al grande pubblico e soprattutto al futuro. Giacché, facendosi 

 1 Nell’ambito del Congresso Internazionale Nietzsche y la hermenéutica, Facultad de Filosofía y 
Ciencias de la Educación de Valencia, Valencia, 5–7 novembre 2007. Ringrazio vivamente gli orga-
nizzatori, e specialmente i Professori Jesús Conill Sancho e Francisco Arenas–Dolz, per avermi gen-
tilmente invitata a partecipare a tale simposio, il cui scopo, ricercare la relazione di Nietzsche con la 
razionalità ermeneutica, risulta pertinente e pieno di promesse nel momento in cui si tratta di chiarire 
quale sia il compito del pensiero che oggi si assume la responsabilità dell’ontologia (critica e creatrice) 
dell’attualità, in quanto ontologia estetica ed ermeneutica.
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concrete e incorporandosi nel gioco scenico–filosofico, le prospettive che ri-
sultano dalle diverse interpretazioni si presentano come verità persuasive e 
desiderabili, oppure suscitano disprezzo — o seduzione –, in quanto le loro 
ragioni, argomenti e conseguenze si fanno sensibili e plastici. Con la magia 
oracolare di Nietzsche si spezza l’indifferenza dello spettatore e si manifesta 
la volontà di preferire o evitare quelle finzioni che potrebbero accaderci. 
Apprendere a distinguere le false verità in modo critico è possibile soltanto 
quando il potere della parola viva è spinto fino alle sue ultime conseguenze 
rivelatrici. E comprendere gli errori necessari libera la creatività del futuro a 
spese dei soggetti, degli attori e delle maschere.

1. Il Nietzsche delfico

La tesi principale che ci arrischiamo a presentare è la seguente: il cammino 
del Nietzsche greco, quello presocratico o antiplatonico (ma anche aristotelico 
e stoico), è il Nietzsche tragico — legato alla religione oracolare di Apollo e 
Dioniso —, che costituisce la via d’accesso al genuino Nietzsche ermeneutico e 
alle istanze essenziali della sua scrittura filosofica, fornendo il filo conduttore 
per l’interpretazione della sua opera. 

Tale prospettiva rende possibile comprendere che il suo essere inattuale 
è la pietas del suo ellenismo, il quale, nutrendosi della religione ermeneu-
tica originaria dell’Europa, ovvero il culto oracolare di Apollo e Dioniso 
(che risale, attraverso i tanti santuari presenti in tutta l’Ellade, fino al mito 
del labirinto cretese del 2500 a.c.), continua a essere centrata nell’ontolo-
gia dell’essere del linguaggio: il lógos, la phýsis e la pólis, come ontologia del 
confine limitante e della sua caratteristica unità diffratta, la stessa ontologia 
della soglia–arché sviluppata dai primi filosofi, i cosiddetti “Presocratici”, così 
battezzati dalla scuola peripatetica di Aristotele, che li riunisce e li situa nel 
momento della nascita della storia della filosofia, seguendo Empedocle di 
Agrigento. È infatti la teologia dei primi filosofi greci — per dirla con Werner 
Jaeger — che, partendo dalla critica degli dei del mito, antropomorfi, apre 
l’ambito spirituale–razionale della differenza dell’Occidente, riprendendo il 
comune confluire — nell’assunzione affermativa del limite — di numerose 
configurazioni culturali prefilosofiche elleniche.

Tali sono la Poesia gnomica, le sentenze dei saggi, la tragedia attica, ecc. A 
partire da questa genealogia possiamo comprendere l’inattualità di Nietzsche 
come riproposizione dell’ellenità spirituale immanente, centrata sull’assun-
zione del limite divino come de–limitazione critica della dismisura (infinita, 
illimitata) moderno–illuministica e del suo equivoco nichilista caratterizza-
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to da una volontà di potenza senza corpo né spirito, ma dotata soltanto di 
un’imponente razionalità tecnologica, convertita in strumento di legittima-
zione. Una razionalità mediocre e persa nella guerra, nella forza o nell’e-
spansione, sia dell’individuo emancipato, sia delle collettività e delle masse, 
sia degli stabili confronti tra tutte queste istanze dialettiche che lottano tra 
loro per il potere. Contro questo stato di cose decadente, abbruttito, si scaglia 
il Nietzsche delfico, il Nietzsche tragico con la sua potente saggezza dei limiti, 
gridando per il rinascimento di una cultura tragica, estetica, ermeneutica e 
retorica: un cultura raffinata della pace, nel quadro della società civile plu-
ralista, aperta al dialogo con l’altro dell’uomo nell’uomo: la phýsis, il divino, 
l’arte e i suoi linguaggi.

Queste saranno le piste determinanti della proposta neoellenica di 
Nietzsche, ottenute attraverso l’esplorazione dell’essenza del linguaggio 
razionale europeo come unico luogo che forse potrebbe risultare alterato 
dopo una critica che mostri l’illegittimità e il non essere vincolante del suo 
uso riduttivo e strumentale (e della volontà che lo sostiene). Da qui deriva 
il fatto che l’ontologia — nella doppia accezione del termine: come ricerca 
sul lógos–linguaggio in cui si dà l’essente e dove allo stesso tempo si scopre 
l’essere del linguaggio — debba diventare con Nietzsche ontologia estetica, 
storica e politica, destinata ad alterare il suo uso cosale e dominatore, ovvero, 
nichilista metafisico, risalendo l’essenza–provenienza del linguaggio pubblico 
e storico fino alle sue fonti e ai suoi processi di trasmissione. Per questo l’on-
tologia dell’ellenista Nietzsche (filologo classico, docente di filosofia greca e 
drammaturgo tragico nascosto) diventa ermeneutica proprio in riferimento 
alle prime ontologie greche del lógos, con riferimenti alla critica della cultura 
occidentale e del nichilismo europeo.

Varrebbe tuttavia la pena di interrogarsi sul perché dare tanta importanza 
al Nietzsche tragico. La risposta è già stata anticipata: perché soltanto se si 
comprende l’«unità divergente», la «sintesi disgiuntiva» o la «sintesi tragica» 
di ciò che io chiamo il «limite diffratto», che passa attraverso la differenza, 
la doppia e diffratta divinità di Apollo–Dioniso, situata da entrambi i lati del 
limite limitante, si può seguire efficacemente il testo di Nietzsche. Per farlo 
bisogna comprendere come ciò che è delimitato (pepeirasménon) e l’illimitato 
(ápeiron), situati su ambo i lati asimmetrici del limite (péras), guardano ver-
so la lontananza, ovvero alla medesimezza riflessiva; e alla vicinanza, ovvero 
all’alterità metamorfica del finito e dell’infinito, rispettivamente e allo stesso 
tempo, ma senza che possano fare–sintesi (come se potessero convertirsi in 
mere parti del tutto), o come se l’immaginazione estesa potesse invertire i 
piani e finire per derivare le differenze di qualsiasi quantità, essendo tali le 
differenze–limite, le uniche unità indivisibili che possono dividere le esten-
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sioni, ma che non si possono ottenere per analisi da queste estensioni: con 
quale criteri di divisione, allora? Se questo problema non è compreso rigoro-
samente, e non solo attraverso la dialettica sincronica e diffratta di Delfi, ma 
anche secondo la sua esigenza essenziale di trattare l’alterità costituente delle 
differenze estreme contraddittorie secondo l’unità relazionale e indivisibile 
di una trasformazione reciproca e di una dislocazione attraverso la quale cia-
scuna è costituita dall’altra, non si può leggere Nietzsche a partire da Nietzsche. 
Allora la sua filosofia sarà di nuovo, prima o poi, nascosta dalle stesse istanze 
del giudeo–cristianesimo platonico e moderno (egemonico nella tradizione 
della storia nichilista della metafisica occidentale) che il filosofo si dedicò per 
tutta la vita a localizzare, denunciare e rovesciare. E questo grazie alla critica 
della logica del fondamento, dell’origine e del soggetto: l’hypokeímenon, l’as-
soluto presupposto, sub–posto al di sotto dei fenomeni, condannati perciò 
a essere inessenziali, accidentali o meramente apparenti a causa del gran di-
sprezzo della logica metafisica.

Già Heidegger nel suo Nietzsche ci aveva comunque avvisati contro una 
certa caricatura banale e molto pericolosa, nel caso di Nietzsche, segnalando 
il fatto che dobbiamo leggere Nietzsche come si legge Aristotele. Vattimo ce lo ri-
corda spesso con ragione, spiegando che bisogna leggere Nietzsche in chiave 
ontologica e mettendolo in una relazione di alternativa filosofico–critica 
rispetto alla Metafisica di Platone. Questo implica il ricordare come l’onto-
logia pluralista dell’«essere che si dice nel linguaggio in molti modi» — così 
come insegnava Aristotele — deve essere, interpretata in modo conseguente, 
secondo il diverso contesto della sua enunciazione, inscrizione razionale e 
senso. Per questo la monumentale produzione dell’Aristotele greco inaugura 
il cammino ermeneutico e critico che si ottiene come alternativa filosofica 
alla dialettica monologica del platonismo pitagorico. Questo implica la ri-
proposizione di una cultura retorica debole contro la sola razionalità dialettica 
ed espressione della volontà di potenza (della forza e della salvezza) escluden-
te, che è propria della progressiva pitagorizzazione dell’Accademia di Atene 
nella sua doppia configurazione compensatoria: la matematizzazione e la 
logicizzazione, così come l’escatologia dualista dei miti della salvezza (i premi 
e i castighi dell’oltretomba). Per questo, contro tale predominio ascetico del 
razionalismo concettuale e mitologico, l’astrazione e il cinetismo logico, o, in 
una parola, il metodologismo genetico della razionalità dialettica accademica 
(che finì per scaturire in un mero scetticismo polemico, già durante l’epoca 
alessandrina), Aristotele affermò il primato del limite dell’azione partecipati-
va, ponendo nell’accadere della verità–azione condivisa e nella sua ritrasmis-
sione ermeneutica il compito principale di un’educazione civile estetica, a 
favore della pace culturale tra le diverse componenti presenti nella politeía.
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Dunque, se il primato dell’azione–verità sul metodo concettuale esige che 
l’ermeneutica si faccia carico della logica strumentale, della critica, dell’ar-
gomentazione, della discussione, della polemica e del movimento potenziale 
dei processi induttivi e deduttivi in generale, lo stesso avviene, nei mondi 
della vita, con la genesi e il movimento individuale della potenza, che devo-
no essere subordinati al godimento e all’espressione attiva della vita buona 
comunitaria, dove soltanto fiorisce l’intensità partecipativa dell’eccellenza 
singolare, che rende possibili la libertà e la creatività.

Per questo Aristotele ha posto nel centro nevralgico della sua Prima Fi-
losofia e delle sue Etiche l’ontologia pratica modale dell’enérgheia–alétheia–
entelécheia (azione, verità, trasmissione) che risponde alla paideía dell’amicizia 
— la philía e la sympátheia — cosí come alle virtù dialogiche o dianoetiche 
proprie delle prassi comunicative eccelse del senso e delle sue istituzioni: 
quelle che configurano, nel caso dell’uomo, l’ermeneutica della ricerca viva, 
la discussione, la conversazione, la ri–trasmissione e la ricreazione, le quali 
caratterizzano la paideía o l’educazione dei liberi cittadini, critici e creativi, 
nella cornice della politeía partecipativa.

Se si traduce il Nietzsche irrazionalista o individualista facendo dello Sta-
to un macro–soggetto del cinetismo potenzialista della volontà di potere 
in espansione e senza limiti, si ottiene il «Nietzsche nazista», mentre se si 
mette in discussione, a partire da Nietzsche, il nichilismo reattivo proprio 
del fascismo, ma non si va oltre il nichilismo attivo come critica, refutazione 
e interrogazione, si continua a correre il rischio di rimare prigionieri della 
dialettica platonica. Si resta così una volta di più chiusi nella pura critica della 
cultura, per continuare a fraintendere il messaggio dell’ontologia ermeneu-
tica del filosofo.

Per questo non si accede veramente al pensiero di Nietzsche se non attra-
verso l’ontologia dell’eterno ritorno che ci mostrano la Gaia scienza o lo Za-
rathustra, applicando la stessa sapienza delfica del giovane Nietzsche agli scritti 
della maturità: Ecce homo, il Crepuscolo degli idoli e L’Anticristo. Giacché l’ela-
borazione di un’ontologia estetica dell’esperienza razionale–noetica dell’altro 
spazio–tempo e dell’ altro linguaggio è il limite attraverso il quale Nietzsche 
raggiunge l’«unità dello stile» della sua stessa produzione e della sua opera, 
allo stesso tempo in cui riesce ad alterare il nichilismo europeo, aprendoci la 
possibilità di trasferirci in un altro luogo dove la cultura tragica, ermeneutica 
è contraria alla violenza barbara, questa invece — come in Grecia — consi-
derata legittima. Questo ci fa vedere Nietzsche nella Filosofia nell’epoca tragica 
dei Greci: che solo in Grecia la filosofia e l’arte hanno una legittimazione.

Ora, è proprio per esplorare questo luogo–tempo neoellenico che pro-
pongo di saltare immediatamente e in modo vertiginoso allo studio di 
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Nietzsche e dei greci secondo la triade di tre anelli che costituiscono il corpo di 
questa conferenza e che rispondono alle domande suscitate: “Il sí di Eracli-
to”, “Il no di Platone” e “L’inno di Empedocle all’eterno ritorno dell’egua-
le”. Il noto aforisma di Nietzsche, «Un si, un no, una linea retta, una meta»2, ci 
serve qui da bussola, al momento di addentrarci nelle profondità del ritorno, 
in cui incontreremo in primo luogo Eraclito. Poiché già Platone diceva che, 
nel caso di Eraclito, avremmo dovuto scendere ancora più in profondità che 
i tuffatori di Delio. 

2. Eraclito e Nietzsche: l’affermazione dell’affermazione tragica

Ciò che Nietzsche apprende dalla dialettica sincronica di Eraclito e dalla sua 
enologia è il suo trattamento dell’uno e del molteplice: l’ontologia del limite. 
E questo in tre aspetti simultanei che tengono in considerazione: a) i termini (i 
contrari e i contraddittori); b) i nessi di questi con i diversi regimi del lógos o 
corrispondenze: sia come coappartenenza e passaggio in movimento dall’uno 
all’altro, nel caso dei contrari relativi tra di loro (il caldo e il freddo, l’alto e il 
basso, il dolce e l’amaro), sia come improvvisa alternanza e alterazione dell’ac-
cadere dell’altro che irrompe e si getta all’improvviso tra gli estremi legati dalla 
massima differenza, nel caso dei contraddittori (la morte e la vita, gli immortali 
e i mortali, la veglia e il sonno, l’arco e la lira o le maschere tragiche del riso e 
del pianto). Se al movimento dei relativi–contrari corrisponde nel linguaggio 
il giudizio categoriale secondo le figure del passaggio cinetico, all’immediato 
accadere degli estremi contraddittori corrisponde l’esperienza razionale–noe-
tica dello hén sophón, l’«uno saggio indivisibile: il limite», che sradica ogni hýbris 
o dismisura. Così si potranno aprire i diversi ambiti plurali della legge–arché di 
Eraclito: le topologie del fuoco, del sole e del fulmine.

Il fuoco rovente che mette in comunicazione e trasforma tutti gli ele-
menti sulla terra; il sole come luce e armoniosa numerologia del cielo e 
dei movimenti celesti, i cicli delle stagioni, il giorno e la notte; e il fulmine, 
l’accadere senza estensione, improvviso, della corrispondenza–incrocio degli 
ambiti anteriori; corrispondenza tra la luce e l’oscurità, tra il cielo e la terra, 
che annuncia la pioggia che si precipita sul calore e riunisce alla fine le im-
magini visuali e quelle acustiche quando risuona il tuono.

L’essenziale è che questa riunione della memoria nel limite rende possi-
bile il pensare: ri–unire (lógos) i due estremi insieme (háma), semplicemente 

 2 F. Nietzsche, Götzen–Dämmerung, in Id., Gesammelte Werke, vol. 6, Ecce Homo, Götzen–Däm-
merung, hrsg. von G. Colli und M. Montinari, dtv, München/New York, DTV, 1980, § 44 (tr. it di F. 
Masini, Il crepuscolo degli idoli, Milano, Adelphi, 2007, § 44, p. 31).
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(haplós), e apprendere la saggezza del limite; dello hén sophón, dell’uno–saggio 
diffratto–invisibile, anche sensibilmente, esteticamente, come principio legisla-
tore che afferma il primato dell’accadere intensivo e dell’istante eterno (aíon) 
sulla distensione: dispiegata e percorribile (divisibile). Il tempo misura del 
movimento dell’alternanza retto (come già insegnava Anassimandro) dalla 
“tassonomia del tempo” — katà tou chrónou táxin3 –che regge an–ipotetica-
mente in quanto divieto della simultaneità per tutti i contrari relativi: quelli 
che «non possono essere questo e il suo contrario allo stesso tempo» — così 
come Aristotele formulerà la legge del “principio di non–contraddizione” 
nel Libro G della sua Metafisica — ma solo in successione, diacronicamente. 
Al contrario dei contraddittori intensivi, retti dalla sincronia dell’assenza–
presenza immediata e improvvisa: l’estrema distanza che si trasforma nella 
massima vicinanza legando i limiti estremi attraverso la loro differenza. 

Da segnalare anche lo «stile» oracolare della scrittura aforistica in 
Nietzsche–Eraclito, non solo in quanto espressione dell’accadere immediato 
del senso del limite, ma anche come segnale e sintomo non equivoco dello 
statuto ermeneutico del messaggio del lógos comune, che è proprio della 
veglia notturna dei mortali–immortali e dello svelamento di ciò che si na-
sconde all’apparire. «Il cui signore è l’oracolo di Delfi, il quale non dice né 
nasconde ma fa segno» (DK 22 B 93). «La stessa cosa sono vivo e morto, sve-
glio e addormentato, giovane e vecchio; poiché questo, di colpo, è quell’altro 
e quello, a sua volta, di colpo, è questo» (DK 22 B 88). «Non ascoltando me 
stesso, ma il lógos è saggio riconoscere che uno è tutto» (DK 22 B 50 b). «Per 
questo è necessario seguire il comune... ed essendo il lógos comune, la mag-
gioranza vive come se avesse il proprio intelletto» (DK 22 B ). «La phýsis (l’e-
mergere) ama nascondersi» (DK 22 B 123); «Non comprendono come, pur 
essendo diverso concordi con se stesso; armonia che ritorna come quella tra 
l’arco e la lira» (DK 22 B 51). «Andare sopra o sotto, un cammino e lo stesso» 
(DK 22 B 60). «Tutto è governato dal fulmine» (DK 22 B 64).

È sufficiente leggere gli aforismi di Eraclito e disporsi ad ascoltare l’en-
tusiasta lezione di Nietzsche su Eraclito contenuta nel suo libro La filosofia 
nell’epoca tragica dei greci (scritto nel 1874 e pubblicato solo postumo nel 1903) 
per comprendere perché l’insegnamento di Così parlò Zarathustra sia esplici-
tamente eracliteo4.

 3 Simplicio, Phys. 24, 13; DK 12 A 9; DK 12 B 1.
 4 A questo punto sembra indispensabile ricordare alcuni testi significativi sull’argomento: G. Col-
li, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 2007; G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino, Einaudi, 
2002; i due studi su Eraclito che dobbiamo a Heidegger in Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 2005; e le 
straordinarie ricerche di Gadamer raccolte in L’inizio della filosofia occidentale. Milano, Guerini, 1997. 
Per una bibliografia scelta intorno alla critica ermeneutica di questi scritti, rimando alle mie proprie 
lezioni su Eraclito e alla traduzione dei suoi aforismi: cfr. il mio libro El nacimiento de la Filosofía en 
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3. Platone: la negazione della negazione

Seguendo la critica della Metafisica, in modo particolare in Umano troppo 
umano, La genealogia della morale o La Gaia Scienza, lo studioso può soffermar-
si sui motivi nietzscheani che, fino alla fine della sua opera sostengono allo 
stesso tempo la confutazione del nichilismo trascendente e del monologismo 
astraente–logicista che espelle i letterati e i poeti dalla città.

A causa di questo errore ripetuto dal costume (dogma) si produce la 
morale — ogni metafisica è metafisica dei costumi, che hanno dimenticato 
la loro origine utilitaristica —, cioè l’ascetica dell’anima contro il corpo 
e l’escatologia dei premi e dei castighi dell’oltretomba che caratterizza il 
mondo del dogma mitologico a partire da Platone. Per questo Nietzsche 
denuncia il fatto che Platone si oppone al dolore negandolo e dando ori-
gine a una dialettica dell’oblio, a una fuga dalla morte che si afferma solo 
negando l’altro, come segno di una volontà di potenza convertita in vo-
lontà di dominio e spirito di vendetta contro la vita. Da questa procede 
l’incendio di una logica nichilista del risentimento contro il tempo e il 
divenire, dando luogo alla ripetizione indifferente della malattia della storia 
della metafisica: la guerra. Per questo la dialettica trascendente del “sem-
pre oltre” e il fondamento originario disconoscono la “via del ritorno” 
di Eraclito, il cammino del figlio: per questo il dolore è utilizzato come 
sacrificio per meritare di raggiungere l’altro mondo che sta oltre il cielo, il 
mondo delle Idee che — si presuppone — sarà libero dall’«altro»: il corpo, 
il divenire, il malinteso, la diffrazione del senso, la malattia, l’insicurezza e il 
rischio, la differenza. Colpa, castigo e salvezza, dogmatica razionalista e vie 
escatologiche, popolano il nichilismo profondamente antiellenico — pensa 
Nietzsche — della pseudo–razionalità platonica: la dóxa alethés, la dogmatica 
vera, propria della volontà di potenza come forza dialettica illimitata, che 
non sa ritornare, che si smarrisce in un cammino senza fine, senza incon-
trare mai la via del ritorno. La via dell’ascetismo seguita in seguito al Cri-
stianesimo della Chiesa a partire da Paolo di Tarso e Agostino di Ippona, a 
spese delle dottrine e della vita di quello stesso Gesù dell’innocenza, che 
già Hölderlin aveva assimilato a Dioniso. Il grande meta–racconto della 
storia mitologica è qui denunciato da Nietzsche contro Platone: quello 
che si ripete e si afferma nella modernità illuministica, non più come storia 
della salvezza cristiana nell’oltre del cielo e nel regno spirituale trascen-
dente, ma come storia della secolarizzazione, la cui fede si trasferisce al 
progresso scientifico–tecnologico e l’emancipazione morale dell’umanità 

Grecia. Viaje al inicio de Occidente 6-1: Madrid, Dykinson, 2004, insieme a Gadamer y los Presocráticos, nel 
volume da me edito Hans–Georg Gadamer: Ontología estética y hermenéutica, Madrid, Dykinson, 2005.
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occidentale e razionale, superiore a tutti gli altri tempi, popoli e culture, 
superati in quanto primitivi e selvaggi5.

Con il rigoroso criticismo nietzscheano di Vattimo, che situa l’ontologia 
di Nietzsche nel mezzo della secolarizzazione teologica della storia posthe-
geliana, si ottiene definitivamente l’apertura del Nietzsche ermeneutico. Io 
ho seguito questa strada, anche con l’aiuto dell’ultimo Heidegger, mostrando 
come la critica di Aristotele al platonismo accademico — soprattutto fatta in 
base alla sua Filosofia prima (ontologia del linguaggio di tipo prospettivista e 
teologia della creatività razionale del divino nell’uomo), poi chiamata Meta-
fisica a partire dall’edizione del Corpus di Andronico di Rodi nel I secolo a. 
C. –, ma presente anche nelle Etiche, nel De anima, nei libri di biologia e negli 
scritti di estetica, retorica ed ermeneutica — risuona in Nietzsche in modo 
non equivoco e più che eloquente6. Si nasconde qui un profondo enigma 
storico: quello di Nietzsche come primo lettore postcristiano (posthegelia-
no) dell’Aristotele greco, a partire dalle fonti filologiche e filosofiche occi-
dentali. Ipotesi che conta oggigiorno su un appoggio erudito travolgente, 
che gli viene dall’insieme della critica aristotelica del XX secolo.

Lo studioso, ovviamente, non può smettere di meravigliarsi nello scoprire 
come Nietzsche riunisca e usi contro Platone e la storia del platonismo ni-
chilista realizzato esattamente gli stessi argomenti e per gli stessi motivi (che 
sono i motivi filosofici propri della tradizione retorica e vitalista, spirituale o 
noetica, e pluralista–democratica) che già avevano ispirato il panellenismo di 
Filippo II, Isocrate e Aristotele.

Giacché, in effetti, se la confutazione del platonismo che dobbiamo ad 
Aristotele è davvero uguale all’argomentazione e alla critica che Nietzsche 
rivolge contro la metafisica e la morale nichiliste dell’Occidente, non dovre-
mo pensare allora che la problematica concentrata nella nietzscheana “morte 
di Dio” diventa storicamente possibile attraverso la dissoluzione genealogica 

 5 Per lo studio della densa tematica di questo paragrafo, ossia la critica di Nietzsche alla storia 
della metafisica (dal platonismo fino al positivismo e allo storicismo illuminista) segnaliamo, prima di 
tutto, la lettura di tre eccellenti libri di G. Vattimo su Nietzsche: la sua Introduzione a Nietzsche (Roma, 
Laterza, 2007), passando per Il soggetto e la maschera (Milano, Bompiani, 2003), per giungere al suo 
Dialogo con Nietzsche (Milano, Garzanti, 2001). Con nessuno meglio che con Vattimo si può compren-
dere questo aspetto del pensiero nietzscheano: la critica della violenza metafisica, alla quale risponde 
la proposta completa di leggere lo Übermensch, l’oltreuomo, come un uomo dal buon temperamento, 
capace di affermare il massimo dolore, abitando in mezzo alle contraddizioni e alla mancanza di senso 
e allo stesso tempo affermando l’allegria e la leggerezza di una nuova cultura estetico–tragica. Si veda 
inoltre il mio libro: El retorno griego de lo divino en la Posmodernidad. Una discusión con el nihilismo de G. 
Vattimo, Madrid, Aldébaran, 2000. 
 6  Cfr. F. Nietzsche, Gesammelte Werke, vol. 4, Vorträge, Schriften und Vorlesungen 1871—1876: Einlei-
tung in das Studium der platonischen Dialogue, Corsi di Basilea, semestri invernali 1871–1872 e 1873–
1874, e anche semestre estivo 1876, F. Nietzsche, Ed. a cura di R. Oehler e F.C.  Würzbach, München, 
Musarion, 1921, pp. 365–443. Anche F. Nietzsche, Grossoktavausgabe, sec. 3, vol. 19 (= Philologica III), 
Ed. a cura di E. Holzer, O. Crusius e W. Nestle, Leipzig, Kröner, 1913, pp. 235—304. 
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che fa retrocedere la dialettica fino alla sua origine, sfondando i valori tra-
scendenti della Metafisica e della Morale platonico–cristiane, per restituirci il 
senso della fedeltà alla terra celeste che ritorna attraverso l’ermeneutica delle 
differenze proposta dall’Aristotele greco?

Questa linea argomentativa segreta propria dell’ermeneutica si basa, d’al-
tra parte, come oggi sappiamo, sullo svelamento che Aristotele si spinge 
a compiere delle dottrine segrete platonico–pitagoriche, poiché le linee 
portanti della sua argomentazione si svolgono proprio contro gli ágrafa 
dógmata—le dottrine non scritte—del Platone pitagorico. In effetti, con 
grande esattezza e per mezzo di una refutazione efficace, la Filosofia prima 
di Aristotele (si vedano soprattutto i discorsi A–a, M, N della Metafisica) 
dissolve in forma genealogica le Idee e i numeri trascendenti del platonismo, 
mostrando che non possono essere principi primi e limitanti, né ontolo-
gici, e meno ancora riferiti alla phýsis vivente, così come afferma il mito 
politico del Timeo platonico come propedeutica dello Stato perfetto, tec-
nologico e dittatoriale delle Leggi.

Aristotele, per denunciare la limitazione platonica delle libertà, si basa 
sulla denuncia critica del materialismo astratto e del nichilismo di potenza o 
genetico della Dialettica, le cui tesi sono confutate dallo Stagirita in modo 
esaustivo, rivedendo tutte le loro implicazioni e presupposizioni, poiché en-
trambi i fattori risultano, se portati alle loro estreme conseguenze logiche, 
non solo assurdi e razionalmente insostenibili, ma soprattutto violentemente 
contrari ai mondi e ai linguaggi della vita animata e alla retorica culturale 
pluralista. Che sono poi i mondi riabilitati dalla filosofia pratica di Aristotele, 
in nome della razionalità spirituale della pólis democratica (politeía). In nome 
della creatività dell’arte, della filosofia e di tutti i saperi e delle ragioni criti-
che, che costituiscono il patrimonio della cultura e l’educazione partecipativa 
(paidéia), retta dal lógos civile proprio dei liberi cittadini. Contro tali istituzio-
ni storiche, nelle quali si condensa l’essenza della trasmissione della cultura 
ellenica, “si è lanciata — continua Aristotele — la Dialettica” rivoluzionaria 
del Platone pitagorico, auto–proponendosi come la sola razionalità legittima 
ed espellendo i poeti dalla città, riducendo la retorica a sofistica mercantile e 
le grandi filosofie teologiche presocratiche a caricature irriconoscibili e con-
trapposte in modo violento tra loro. Solo grazie alla riabilitazione aristotelica 
di tutte le altre tradizioni linguistiche e razionali della Grecia le abbiamo 
conservate e sono state reintegrate nell’ambito dei linguaggi e delle ragioni 
della storia della Filosofia. Così, dunque, il Nietzsche ermeneutico si mostra le-
gato all’Aristotele ermeneutico da un giuramento di pietas tanto antico che sarà 
difficile da rompere, mano a mano che ci addentriamo in quest’altra raziona-
lità del pluralismo e della differenza, che rinasce con Nietzsche–Aristotele in 
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una nuova era ermeneutica, ancora una volta post–illuministica e impegnata 
con un altro illuminismo meno violento. Con un secondo Illuminismo: l’il-
luminismo ermeneutico, aperto dal Nietzsche greco7.

4. L’inno di Empedocle e l’eterno ritorno dell’uguale come meta

Il nichilismo attivo non è sufficiente. Se si segue la strada del compito 
nietzscheano di «invertire il platonismo!», se per «inversione» si intende la 
mutazione o la metamorfosi che opera la dialettica sincronica di Eraclito 
(ma non la semplice difesa della sensibilità senza il sovrasensibile, poiché 
allora la sensibilità rimarrebbe di nuovo separata dalla sua spiritualità imma-
nente, ovvero dalla spiritualità che le era stata sottratta con la forza, cosicché 
si ripresenterebbe intatto il dualismo sprezzante di Platone, rafforzato dal-
la negazione della negazione), allora arriveremo seguendo una linea retta, in 
pieno, all’affermazione nietzscheana della presenza del sovrasensibile nella 
sensibilità viva: del divino immanente tragico, dello spirito–anima restituito 
all’anima–corpo.

O, per meglio dire: alle dimensioni spirituali fluttuanti che si incarna-
no in dimensioni corporee qualitative e in linguaggi comunitari condivisi, 
dando luogo, in base all’affinità tra uguali o per differenza tra diseguali, a 
nuove forme combinatorie unitarie rette dalla volontà di un’“unità di stile”, 
nell’ambito dei linguaggi dell’essere. Un’alchimia che Nietzsche riprende 
soprattutto da Empedocle di Agrigento, il fondatore della retorica — secon-
do Aristotele. Così Nietzsche prosegue, in un modo molto più “fresco” e 
allegro (con la virtù dell’allegria tragica) il pensiero dell’eterno ritorno dell’u-
guale, iniziato dal lavoro di Spinoza e di Hölderlin. Ma il comprendere che la 
teologia politica della metafisica della storia propria dell’Illuminismo diventa 
empia e atea, quando dichiara illegittimi tutti i passati altri e tutte le culture 
altre, ci è stato fatto vedere in profondità solo da Nietzsche, e non in nome di 
un tradizionalismo, ma piuttosto tendendo la mano a Hölderlin e a Gesù di 
Nazareth: all’innocenza di Dioniso. Da qui forse proviene una delle ragioni 
inevitabili del Nietzsche postmoderno e della sua sorprendente attualità tra 
di noi. Sembra logico che solo una prospettiva non abrogativa dell’epoca che 

 7 Per un maggiore approfondimento di questi temi mi permetto di rinviare al mio libro: Para leer 
la Metafísica de Aristóteles en el siglo XXI (Madrid, Dykinson, 2001) e a uno dei miei lavori più recenti, 
una introduzione a un libro di Javier Aguirre Santos: La aporía en Aristóteles (Madrid, Dykinson, 2007). 
Quanto alla ricerca oggi fondamentale per noi intorno alla relazione Nietzsche–Aristotele, considero 
indispensabile studiare le opere di Jesús Conill, cominciando dai suoi libri El poder de la mentira (Ma-
drid, Tecnos, 1996) ed Etica hermenéutica (Madrid, Tecnos, 2006), per risalire ai suoi testi sull’ontologia 
aristotelica del tempo.
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ha preceduto l’egemonia della cultura ebraico–cristiana di stampo platoni-
co e la sua storia escatologica possa offrire questa prospettiva a uno spirito 
libero, ovvero ellenico e inattuale. Poiché solo il cristianesimo storico si era 
comportato con altrettanta atrocità con i cosiddetti tempi pagani e con le 
loro tradizioni sapienziali, servendosi, in modo particolare, della pietà, della 
religione e della filosofia greca, come un ladro che ruba dei tesori nell’oscu-
rità della notte e poi si dimentica del furto attaccando il derubato fino a far 
sparire il suo nome dalla faccia della terra. 

La violenza della metafisica si concentra qui, nella barbarie figlia del cri-
stianesimo storico delle Chiese, che riunisce gli assassini secolarizzati del suo 
unico dio, nella classe ascendente e dominatrice del mondo moderno della 
tecnologia: l’uomo onnipotente, umano troppo umano, erede del dio onnipo-
tente che l’uomo aveva inventato a sua immagine e somiglianza, realizzando, 
emancipandosi e senza saperlo, la scena originaria del mito: il voler essere il 
dio mitologico liberandosi di dio. Questa è la problematica dello Übermensch 
nietzscheano dopo la morte di Dio.

L’intervento di Nietzsche agisce qui, come sempre, dissolvendo la me-
tafisica–dialettica della salvezza ormai secolarizzata nella retorica ermeneu-
tica della politeía dei tempi, nella repubblica dei linguaggi razionali e dei 
passati aperti. Opera attraverso Aristotele–Empedocle e Spinoza–Hölderlin, 
riscrivendo la possibilità di apprendere a rinominare insieme i linguaggi della 
scienza e quelli della fantasia — perché non vi sono soltanto miti supersti-
ziosi sulla salvezza, ma ve ne sono anche di razionali sulla comprensione sim-
bolica —: le quattro radici con nomi di dei ed elementi, il doppio cervello 
per la scienza e per la letteratura, le dottrine delle cause e dei principi che 
vengono riuniti come contributi storici di tutti i filosofi precedenti nella 
topologia sincronica delle diverse prospettive che costituiscono la realtà de-
mocratica, la políteia, di una tradizione. Ciò che ci è stato insegnato a fare in 
modo esemplare dalla paidéia poetica e retorica di Empedocle, che ha seguito 
in questo lo stile di Senofane e di Parmenide di Elea: gli esametri del poema 
di Parmenide con la riscrittura critica di Esiodo, basando le sue affermazioni 
sulla confutazione (elektikós) delle posizioni concorrenti; così come i canti 
del rapsode Senofane, che ha riscritto criticamente Omero. Poiché il sinto-
mo della filosofia non–metafisica è la critica diretta agonica che rielabora la 
tradizione esplicitando l’ermeneutica delle sue origini.

Proprio in Empedocle (e nella sua riproposizione retorica della poetica 
di Parmenide) l’esempio risulta più chiaro, e forse questo spiega il fatto che 
Empedocle sia colui che opera sempre come modello principale per Aristotele 
riguardo alla Stimmung democratico–ermeneutica, anti–violenta, che impone 
l’esame delle fonti e delle tradizioni storiche a partire dall’esame critico e uni-
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tario degli éndoxa, delle opinioni canoniche o autorizzate, che costituiscono gli 
unici fenomeni intralinguistici disponibili. Già il lógos di Empedocle riunisce il 
fuoco di Eraclito, la terra di Parmenide, l’acqua di Talete, l’aria di Anassimene, 
la sintesi numerica del ritmo musicale pitagorico e la razionalità critica e in-
terrogativa dell’ontologia del linguaggio, nonché il senso dell’essere del tempo 
che si sarebbe esplicitato in Anassimandro di Mileto. 

Empedocle risponderà alla questione politica con la prima elaborazione 
di una Filosofia della Storia Democratica, che rimanda all’unità della mede-
simezza e della differenza tra Parmenide, come amore e filía, mentre allo stesso 
tempo elabora l’unità diffratta del pólemos agonico e della differenza eraclitee, 
come indispensabile néikos disgiuntivo, separante e differenziante. Poiché il 
limite unisce e separa allo stesso tempo. I cicli del predominio alterno di 
entrambe le forze, di disgregazione e di riunione, offrono con Empedocle 
gli elementi per la prima storia occidentale dell’universo culturale umano, a 
partire da un’ontologia politica del linguaggio e della phýsis incentrata sulla 
ricerca sul verbo–copula e sull’affinità di ciò che può essere riunito nel lógos 
comune. Da questo punto di vista, la dialettica dicotomica di Pitagora non 
basta, e non solo perché è dualista ma perché non tutto è riducibile a contra-
ri relativi. Bisogna tornare all’unità diffratta di Apollo–Dioniso per raggiun-
gere l’ambito delle affermazioni senza contrari che rimandano l’una all’altra 
per affinità, philía, simpátheia, éros... mentre, allo stesso tempo, si differenziano 
o separano — anche per incompatibilità — dalle altre.

Dipende da che cosa prevalga nell’unità tensiva philía–néikos, per la doppia 
prospettiva della determinazione e indeterminazione de–limitata. La retorica 
dell’affermazione risulta necessaria anche per completare insieme entrambi 
i principi nella loro unità, e perché, sempre che si tratti di principi primi–
limite, non ve ne può essere una dimostrazione (a partire da principi che 
dovrebbero precederli), così come spesso ricorderà Aristotele.

In modo tale che in tutti questi casi è necessaria l’affermazione retorica, 
la persuasione rivolta alla comunità col fine di poter condividere–fare–le 
verità–azioni partecipative trasmesse dal linguaggio dialogico. Così dunque 
la filosofia della storia inaugurata da Empedocle e seguita dall’Eterno ritorno 
dell’uguale (ewige Wiederkehr des Gleichen) che riscopre Nietzsche, deve essere 
ermeneutica, politica, retorica e democratica, pluralista e trans–storica, in 
accordo con lo spazio differenziale della philía–lógos che unisce gli uguali, i 
coerenti, gli affini, dando luogo a comunità, concetti, organismi e sintesi effi-
mere, in mondi transitori. Adesso si può comprendere quell’antico aforisma 
orfico: «Quando Dioniso–bambino si guarda allo specchio ciò che vede è il 
mondo». L’innocenza del divenire si configura sempre in un mondo apolli-
neo effimero. Nessuna configurazione è eterna: l’eterno, che si ripete, va e 
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viene è il divenire dell’essere. Assume una’importanza considerevole tener 
conto del fatto che Nietzsche sta usando il termine “Gleich”, –“uguale” — e 
non qualche altra parola per formulare la dottrina dell’eterno ritorno dell’u-
guale, che ha bisogno della comprensione della validità, insieme, del sí–éros di 
Parmenide e del no–néikos di Eraclito, entrambi uniti dalla differenza dell’al-
tro da sé, quello che dice due volte e viene dopo per noi, benché sia “primo” 
in sé; essa è ciò che rende possibile, è creatrice, poiché, comprendendo la 
necessità ontologica ma relativa del no (del dolore), afferma con allegria 
tragica la relazione tra lo stesso e l’altro della vita–morte, accedendo all’am-
bito superiore della comunità spirituale, l’ambito delle imprese dell’arte, della 
religione, della storia e della filosofia.

Nietzsche non dice “lo stesso” (tó autó, Das Selbst), come avrebbe detto 
Parmenide e penserà poi Heidegger nella sua reinterpretazione; non ha detto 
«ritorno della differenza», come dirà poi Deleuze per sottolineare il vettore 
eracliteo del ritorno; Nietzsche ha invece detto con Empedocle: «l’uguale», 
per sottolineare la phylía, l’amicizia e l’innocenza tra uguali, senza sospetti e 
senza sfiducia, quando la polemica che esige la ricerca attiva può invece rag-
giungere la massima intensità.

 Come succede nei circoli aristocratici: inter pares, quando i suoi prota-
gonisti non sono gli aristocratici di sangue, ma gli eccellenti e virtuosi nella 
democrazia, all’interno della pólis. Ad esempio, nei circoli degli amici della 
saggezza (philo–sophía), dove in particolare può fiorire l’attività dialogica del 
filosofare, perché non si tratta di stabilire chi abbia ragione, né chi possa 
giudicare, ma di porre in opera l’azione vera del filosofare in comune, fino 
a raggiungere l’esperienza dei propri limiti. Per l’anima viva di Nietzsche, la 
relazione tra phýsis, lógos, poíesis e storicità politica, può stabilirsi solo attra-
verso il ponte linguistico che a partire dalla phylía e dal néikos, del piacere e 
del dispiacere, dell’allegria e della tristezza e del senso del dolore, unisce il 
linguaggio razionale e quello emotivo (insieme), poiché solo questo, quello 
della retorica e della noetica, non divide l’anima corporea e l’anima–spiri-
tuale e non esclude.

Qui non si tratta né degli individuali né degli universali (entrambi sono 
astratti), ma dei singolari indivisibili all’interno dell’azione intensiva o parte-
cipativa; poiché soltanto l’eccellenza dei singolari dà luogo a una comunità 
all’interno della fiducia tra eguali. Tale è il linguaggio della retorica filosofica 
e della noetica filosofica, così come Nietzsche lo riapprende da Empedo-
cle–Hölderlin, per svilupparlo con estrema lucidità, ritornando a collocare, 
come Aristotele e Isocrate, l’amicizia e il piacere delle azioni ermeneutiche 
(partecipative, interpretative e condivise) nel punto sommo dell’eccellenza 
che è propria delle virtù dianoetiche.
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Solo che ora l’aristocrazia dell’eccellenza non è, ovviamente, quella dell’o-
rigine, ma quella molto elaborata e colta, raffinata ed energica che è propria 
delle virtù comunitarie e della loro paideía. In realtà, si potrebbe dubitare del 
fatto che negli affari o nella politica vi possa essere (o che addirittura debba es-
serci) un tale grado di singolarità intensiva, poiché tali interscambi richiedono 
una certa formalità nei rapporti ed escludono la sincerità assoluta da parte dei 
soggetti. Solo nelle azioni condivise, ovvero nell’arte e nella filosofia, si mette 
in gioco un’opera da interpretare e da scoprire, con verità e menzogna in senso 
extramorale, un’opera che si appropria insieme delle soggettività e dei loro re-
pertori, intensamente e spietatamente, senza che importi la loro provenienza e 
soltanto in favore dell’esperienza dialogica dell’accadere immanente e creativo 
della verità. Chiunque sia davvero filosofo ama profondamente il piacere di 
questi momenti, che si ripresentano spesso, durante la ricerca e la conversazio-
ne. L’éros estatico è però ancora più intenso, perché la sua remissione e il suo 
oblio sono più lenti, poiché è in gioco l’esperienza e la possibilità di una resur-
rezione immanente. La strada del ritorno degli orfici, il mistero più profondo 
di Dioniso: il pensiero dell’eterno ritorno dell’uguale.

Ebbene, la chiave per la comprensione del perdono che dimentica — e 
interrompe — la storia monotona della ripetizione infinita della vendetta e 
della guerra, aprendo lo spazio dell’innocenza e dell’assoluzione (la via antie-
braica di Gesù di Nazareth) non può trovarsi in nessun giudizio universale. 
Lo sapevano già Eraclito e Parmenide, poiché il giudizio è uno spazio scisso 
e derivato, come lo è ogni forma di potere. La comprensione intensiva del 
perdono che dimentica spetta alla ragione unitiva e diffratta, poiché può dare 
il bene in cambio del male (e interrompere la vendetta). Solo questa istanza 
spirituale sopradialettica, mantenendosi fedele all’unità divergente dello spi-
rito di Delfi, può esprimere la sessualità noetica e iniziarci al mistero della 
sessualità sacra, dove appare il dio dell’alterità e della metamorfosi: Dioniso. 
È qui che Dioniso ci trasporta, quando viene superato il limite della nostra 
individualità. È chiaro che non ci conduce ad alcuna fusione con il tutto. 
Queste sono parole vuote. Piuttosto, ci spinge a convertirci nella poesia della 
phýsis della memoria, lì dove si ricrea la possibilità di essere come una fonte, 
come pioggia, come soffio di brezza, ondeggiare di campi di grano, aroma di 
fiori d’arancio, suono di sillabe o ardere di lava vulcanica. Una natura poetica 
e aorgica — più tardi Deleuze la chiamerà «corpo–mente senza organi» — 
disponibile per altre composizioni e rinascite. E non sarebbe più probabile 
che con la morte le dimensioni del nostro corpo–anima–spirito scomposto 
seguissero questa stessa strada?

Ma, secondo Empedocle e Nietzsche, in accordo con l’ontologia qualita-
tiva dell’amore, anche i nostri concetti, affetti e percetti che abbiano raggiunto 
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una sufficiente capacità di intensità e amabilità condivisibile, saranno im-
magini cercate e trovate dagli affini, dagli amici, dagli amanti, dagli eguali 
in queste unità intensive, ricolme di senso, che dovranno tornare a essere 
interpretate quando passino a vivere in un’altra vita comunitaria, nel lógos 
partecipativo di altri eguali o simili. Come noi stessi oggi stiamo facendo, 
interpretando il testo di Nietzsche–Empedocle.

Non vi sono, pertanto, né colpa, né premio, né castigo, né un’escatologia 
della salvezza poiché non vi è, propriamente parlando, nel nostro mondo 
così come lo conosciamo, altro che una resurrezione immanente, eterno ritorno 
dell’uguale dialogico, pratico, attivo, in comunità trans–storiche attuali che 
si stabiliscono non in accordo con qualche origine o lignaggio, ma per il 
desiderio stesso di vivere–pensare–agire differenziale comun–unitario che 
condividono gli eguali.

Il desiderio di amicizia che dà luogo a composizioni allegre e potenzianti, 
o a cattivi incontri, e a composizioni e a passioni tristi, come già spiegava 
l’alchimista Spinoza, sempre in mezzo alla contraddizione e al dolore, cau-
sato dalla separazione indispensabile del néikos. Dell’odio e della repulsione, 
senza i quali non vi potrebbero essere né differenziazione né ri–unione rin-
novatrice delle differenze e delle dimensioni legate. La massima intensità del 
linguaggio come espressione spirituale noetica dell’inno amoroso e la massi-
ma intensità noetica del corpo che comunica con la vita–morte della phýsis 
libera, attraverso la sessualità erotica, convergono allora e si legano tra di loro, 
comunicando con il mistero del divenire dell’essere. Si uniscono attraverso 
il lógos della philía: mente–corpo–corpo–mente, alterati dall’altro dell’uomo 
che è nell’uomo, il divino, la phýsis, che ritorna cercando il piacere dell’unità 
intensiva molteplice, lucida, creatrice e divergente.

teresao@fsof.uned.es

(Traduzione dallo spagnolo di Jean–Claude Lévêque)



trópoj • numero 2 • 2010

213

La questione del cinema  
nell’estetica italiana tra primo  

e secondo Novecento
Esiti teorico–storici e prospettive di ricerca

Domenico Spinosa 
Accademia di Belle Arti, Sassari

AbstrAct: This text examines and compares the philosophical approaches to cinema devel-
oped in Italy during the early and late 20th Century. By casting light on the deficiency of 
a systematic philosophical frame and by highlighting the unsuitability of intellectualistic 
interpretative schemes, these reflections attempt to confront and renovate the traditional 
neo–idealistic aesthetics.  Yet, the theoretical debate on cinema in Italy shows many deficien-
cies, since these philosophical reflections are only partially philosophical, and compromise 
themselves with the pragmatic plan of poetics.
Keywords: aesthetics, neo–idealism, cinema, Galvano Della Volpe, Rosario Assunto.

In un saggio del 1961, dal titolo Estetica e cinematografo1, Dino Formaggio 
sottolineava la necessità di affrontare il problema di un rinnovamento dell’e-
stetica (in particolare, italiana) a partire dalla riproposizione della questione 
circa l’artisticità del cinema impostata “in una chiave nuova”. Se è vero il 
dato secondo cui storicamente i rapporti tra estetica filosofica e riflessio-
ne critico–teorica in ambito cinematografico non sono mai stati fortunati 
e fecondi2, aspetto questo ascrivibile certamente a una singolare assenza e 
«inadeguatezza delle estetiche di carattere filosofico», è tuttavia pensabile che, 
come riteneva appunto Formaggio, «il cinematografo può essere posto […] 
come una specie di prova del fuoco di un’Estetica attuale, di un’Estetica cioè 
che intenda porsi quale piano di teorizzazione universale dell’arte, in modo 

 1 D. Formaggio, Estetica e cinematografo (1961), «Cinestudio. Quaderni del circolo monzese del 
cinema», n. 9 (1964), pp. 46–59, poi ripubblicato in Id., Variazioni su l’idea di artisticità. Profili di artisti 
e saggi brevi, Segrate (MI), Nike, 2000, pp. 147–159. Sul presente saggio è tornata Simona Chiodo nel 
suo: Un’estetica alla prova, in E. Dagrada, R. De Berti e G. Scaramuzza (a cura di), Estetica e cinema a 
Milano, CUEM, Milano, 2004, pp. 29–36. 
 2 Su questo punto, cfr. S. Givone, «Filosofia e cinema», in Id., Prima lezione di estetica, Roma-Bari, 
Laterza, 20074, pp. 131–132. 
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da rispondere ai problemi di una cultura attuale»3. Se si vuole dunque ripen-
sare l’estetica, bisogna fare i conti anche con le istanze e gli apporti dell’arte 
cinematografica. Tanto più ciò vale se si pensa al fatto che un’estetica propria 
dell’impegno e dell’ideale delle ricerche che ci hanno preceduto, da Kant a 
Hegel fino a oggi, un’estetica che intende farsi scienza filosofica deve ripen-
sare anche le problematiche che l’arte cinematografica ha posto in essere. 
Questo discorso ci sembra essere oggi ancora attuale. 

Secondo Formaggio, il cinema 

si trova ad essere una specie di capo delle tempeste, davanti al quale molte estetiche 
hanno fatto naufragio. La stessa estetica crociana, direi, per tutte. Certamente il ci-
nematografo è servito a mettere a nudo non poche inadeguatezze della riflessione 
filosofica sull’arte, proprio perché questa riflessione rimaneva solo parzialmente fi-
losofica e si comprometteva con i piani pragmatici delle poetiche4. 

Ed è proprio questa caratteristica (che Formaggio definisce «sistematiz-
zante») dell’estetica neoidealista italiana di dissolversi e di confondersi con le 
esigenze delle poetiche novecentesche ha fatto sì che da un lato non venisse 
promossa un’adeguata indagine sul cinema (che a sua volta cercava giustifi-
cazioni e fini al di là di esso rinunciando così a un’opportuna analisi interna) 
e dall’altro pregiudicava la fattibilità di una rifondazione dell’estetica stessa. 
Dall’altra parte, Formaggio precisa che il cinema, oltre a mettere a nudo l’ina-
deguatezza dei telai di carattere sistematico–filosofico, evidenziava l’inidoneità 
degli schemi interpretativi sia delle ricerche che finivano su un piano intellet-
tualistico, sia di quelle che, proseguendo una certa tradizione tipica dell’estetica 
neoidealista, riprendevano piuttosto un piano mistico–intellettualistico5. 

Circa la scarsa considerazione del cinema da parte di Benedetto Croce, 
v’è un aneddoto che ci sembra opportuno riportare. Invitato a presiedere il 
Convegno internazionale di cinematografia6, svoltosi a Perugia dal 24 al 27 

 3 D. Formaggio, Estetica e cinematografo, cit., in Id., Variazioni su l’idea di artisticità, cit., p. 147.
 4 Ivi, pp. 147–148.      
 5 Nel saggio preso in esame, Formaggio non manca di giudizi fermi nei confronti di alcune 
problematiche legate al cinema (e non solo) lasciate irrisolte dall’estetica italiana neoidealista. Egli 
infatti sostiene che in verità «si è visto […] abbastanza facilmente che il metro poesia non–poesia non 
bastava: era troppo semplicistico, non permetteva una giusta risoluzione della teoria dell’esperienza 
artistica in generale e in particolare dell’esperienza dell’arte cinematografica. C’erano troppi problemi 
che urgevano: anzitutto quello del carattere pubblico dell’arte filmica, poi il problema della tecnica, 
infine il problema della società e della storia: tutti problemi che venivano affrontati lateralmente o, in 
ogni caso, risolti troppo frettolosamente, senza un’indagine che tenesse conto, oltre che del problema 
eidetico (ossia trovare un’idea universale di cinema), anche del problema fenomenologico (dei vari 
momenti fenomenologici) di questa esperienza che è il cinema», (ivi, p. 148).
 6 Gli atti del suddetto convegno furono poi raccolti nel seguente volume: U. Barbaro (a cura di), 
Il cinema e l’uomo moderno, Milano, Le Edizioni Sociali, 1950. 
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settembre 1949, Croce risponde con un fermo «lasciatemi lavorare». Questo 
rifiuto è commentato da Umberto Barbaro nel seguente modo: 

Che nella Cina di Mao sia arrestato un bianco, rappresentante di una delle più potenti 
e delle più prepotenti potenze del mondo, per aver maltrattato un cinese, è una cosa 
infinitamente più importante per la cultura, che non la pubblicazione, su La Critica, di 
qualche spiritosa sfottiturina antirazzista, non solo, ma anche infinitamente più impor-
tante di tutti e quattro i mattoni della Filosofia dello Spirito. Non sono pochi oramai, in 
Italia, quelli che si sono fatti diffidenti della cultura borghese e degli ipse dixit di codesti 
boriosi aristoteli; non sono pochi oramai quelli che ridono dei loro atteggiamenti di 
Orazio al ponte, salvatori di cultura e arginatori di barbarie. Su di essi è oramai calata 
assai fitta l’ombra di Dulcamara, il sospetto e la certezza di grave ciarlataneria7.

Per bene comprendere i rapporti fra cinema ed estetica in Italia, v’è da 
tener presente il fatto che quando il cinema, nel suo primo pensarsi su un 
piano teorico, si è scontrato con le “estetiche”, riteneva di porre in atto una 
campagna in nome dell’autonomia delle leggi di riflessione e di compren-
sione di questa esperienza che per l’appunto si rappresenta come esperienza 
specifica dell’arte filmica: provava in altre parole a fondare un’estetica in 
proprio in opposizione alle “estetiche” che lo disconoscevano. Da questo 
punto di vista, la critica cinematografica aveva ragione nella sua insurrezione, 
dato che dall’estetiche filosofiche non aveva ricevuto alcun tipo di sussidio. 
Sostanzialmente essa aveva ragione, ma aveva torto a livello teorico. Ciò si 
spiega in realtà 

perché — nota Formaggio — non si accorgeva che l’istanza di ribellione contro le 
estetiche aveva un’altra validità che non era quella che metteva in campo. Vale a dire, 
la ribellione che la critica faceva in modo indiscriminato contro le estetiche non era 
teoricamente consapevole, e non lo era neanche quando si dichiarava soggetta a una 
“estetica”; la medesima cosa avveniva nel campo del crocianesimo, dove alcuni cri-
tici si dichiaravano fedeli a quell’estetica e debitamente mettevano in testa ai propri 
saggi le formule crociane, salvo poi tradirle dieci righe dopo. Immediatamente sotto 
la testata, infatti, ci si accorgeva che, nella misura in cui il critico penetrava “veden-
do”, cioè osservando il movimento reale dei fenomeni, in quella misura egli veniva 

 7 U. Barbaro (a cura di), Il cinema e l’uomo moderno, cit., p. 10. Come ha notato Rocco Musolino, 
questa dura posizione di Barbaro non può essere considerata come un mero e semplice stato d’animo. 
Essa si iscrive in quell’aspra polemica anticrociana che fonda le sue radici nella presa di coscienza 
storica in chiave marxista, attraverso cui la condanna del fascismo si estendeva anche a quella nei 
confronti della concezione borghese della vita e della società nascosta sotto il mito dell’individuo. A 
tal proposito, cfr. R. Musolino, Umberto Barbaro, «Il Contemporaneo», a. II, n. 16 (agosto 1959), poi 
ripubblicato in Id., Marxismo ed estetica in Italia, Editori Riuniti, Roma, 1963, pp. 128–129. Sull’estetica 
di Barbaro, cfr.: M. Modica, L’estetica di Umberto Barbaro e la questione del realismo, «Filmcritica», a. XXX, 
n. 299 (ottobre 1979), pp. 367–378.
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perdendo contatto con l’astrattezza della formula e spesso vi inseriva una serie di 
motivi che rovesciavano la formula stessa8. 

Tutto questo ha evidentemente condizionato i rapporti tra estetica e ci-
nema, o meglio tra una teoria generale dell’arte (estetica rigorosa) e i piani 
di indagini subordinati (poetiche e critiche). Quella gloriosa critica doveva 
dunque intuire che la battaglia avrebbe dovuto essere una presa di posizione 
non contro l’estetica, ma contro alcune “estetiche” che in fondo si sono ri-
velate pseudo–estetiche, perché di fatto sono poetiche. 

La stessa estetica crociana oggi, a una meditazione serena, appare più come una po-
etica che come un’estetica, se è vero che l’estetica è una teorizzazione generale di 
carattere universale e filosofico, e la poetica una posizione pragmatica, la quale non 
abbia abbastanza depurata la propria definizione non tanto dell’esperienza artistica 
totale, quanto del processo e del metodo secondo cui descrivere questa esperienza9.

Il discorso di Formaggio, secondo cui, in breve, il “cinema come arte” po-
tesse dare vita a ciò che potremmo definire uno “smascheramento” dei limiti 
interpretativi di una certa estetica che volge il suo sguardo all’indietro, può 
essere allineato alle considerazioni sull’arte cinematografica che Maurice Mer-
leau–Ponty espresse nella sua nota conferenza dal titolo Le cinéma et la nouvelle 
psychologie 10 del 13 maggio 1945 tenuta presso l’Istituto d’Alti Studi Cinema-
tografici di Parigi e che ci sembra opportuno in breve qui riportare. Il filosofo 
francese pone al centro del suo discorso il fatto che nel Novecento la corrente 
fenomenologica da un lato e la Gestaltpsychologie dall’altro partecipano insieme 
a quella che può essere considerata la ricerca di un nuovo modo di mostrare il 
mondo e le sue relazioni. Esso non viene più “spiegato”, bensì fatto vedere. E 
in tutto ciò anche il cinema è parte attiva. Nota infatti Merleau–Ponty: 

Questa psicologia e le filosofie contemporanee hanno il carattere comune di pre-
sentarci, non, come le filosofie classiche, lo spirito e il mondo, ogni coscienza e le 
altre, ma ogni coscienza gettata nel mondo, sottomessa alla sguardo delle altre, ap-
prendendo da esse quello che è. Una buona parte della filosofia fenomenologica o 
esistenziale, consiste nello stupirsi di questa inerenza dell’io al mondo e dell’io agli 
altri, nel descriverci tale paradosso e tale confusione, nel fare vedere il rapporto fra 
soggetto e mondo, fra soggetto ed altri, anziché spiegarlo, come facevano i classici 

 8 D. Formaggio, Estetica e cinematografo, cit., in Id., Variazioni su l’idea di artisticità, cit., pp. 148–149.
 9 Ivi, p. 149.
 10 M. Merleau–Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie (1945), «Les Temps Modernes», n. 26 (nov. 
1947), pp. 930–947, poi ripublicato in Id., Sens e non–sens, Paris, Les Editions Nagel, 1948, pp. 85–106 
(tr. it. di P. Caruso, «Il cinema e la nuova psicologia», in Senso e non senso (1962), introduzione di Enzo 
Paci, Milano, il Saggiatore, 2004). 
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ricorrendo allo spirito assoluto. Orbene, il cinema è particolarmente adatto a fare 
apparire l’unione di spirito e corpo, di spirito e mondo, e l’esprimersi dell’uno 
nell’altro. Ecco perché non è sorprendente che il critico possa, a proposito di un 
film, evocare la filosofia11. 

Nella visione del filosofo francese, la fenomenologia e la psicologia della 
forma non si fondano solo sulla connessione di concetti, bensì riguardano il 
rendere visibile il fondersi della coscienza con il mondo, il suo concretarsi in 
un corpo, la sua convivenza con le altre, e tutto questo è squisitamente d’or-
dine cinematografico12. Ovviamente, ricorda Merleau–Ponty, bisogna stare 
attenti a non cadere in frettolose e semplicistiche conclusioni. In realtà, l’arte 
ha sempre a che fare con i sentimenti e le emozioni, mentre la filosofia è fatta 
per esporre idee e concetti. Infatti 

se infine ci chiediamo perchè questa filosofia [la fenomenologia] si sia svi-
luppata proprio nell’età del cinema, non dovremo evidentemente dire che il 
cinema derivi da essa. Il cinema è anzitutto un’invenzione tecnica in cui la 
filosofia non c’entra affatto. Ma non dovremo dire neppure che tale filosofia 
derivi dal cinema, e lo traduca sul piano delle idee. Infatti si può fare cattivo 
uso del cinema, onde lo strumento tecnico, una volta inventato, deve essere 
ripreso e come reinventato una seconda volta, prima che giunga a fare veri 
e propri film. Se dunque la filosofia e il cinema sono d’accordo, se la rifles-
sione e il lavoro tecnico procedono sullo stesso senso, ciò significa che il 
filosofo e il cineasta hanno in comune una certa maniera d’essere, una certa 
visione del mondo, che è quella d’una generazione. È un’altra occasione di 
verificare che il pensiero e le tecniche si corrispondono e che, secondo la 
frase di Goethe, “quel che è all’interno, è anche all’esterno”13. 

Appare evidente che proprio la funzione innovativa dell’arte cinemato-
grafica, così ricca di implicazioni che interessano a pieno titolo la filosofia 
vista nel suo complesso (logica, etica ed estetica), accomuna Merleau–Ponty 
e Formaggio. Su questo tema rimane a nostro modo di vedere ancora molto 
da dire, ma non può essere certo questa la sede più indicata per intraprendere 
un così complesso argomento.

Se Formaggio auspicava quella che possiamo definire un’apertura di cre-
dito da parte dell’estetica italiana nei confronti del cinema, lo storico e cri-
tico d’arte Federico Zeri, a sua volta, non poteva nel 1976 non registrare, 

 11 Ivi, pp. 104–105 (tr. it. cit., pp. 80–81).
 12 Su queste tematiche cfr. il recente lavoro: M. Carbone, Sullo schermo dell’estetica. La pittura, il 
cinema e la filosofia da fare, Milano-Gemona del Friuli, Mimesis, 2008.
 13 M. Merleau–Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, cit., in Id., Sens e non–sens, cit., pp. 105–106 
(tr. it. cit., p. 81).
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nel suo noto studio dal titolo La percezione visiva dell’Italia e degli italiani14, 
che ancora una volta il cinema rimaneva ai margini del discorso sulle arti. 
Nonostante ciò, v’è da tener presente che dalla pittura, come sostiene Zeri, il 
mezzo espressivo era ormai passato nelle mani della nascente arte del cinema. 
Prendendo in esame il neorealismo, con i film, in particolare, di Luchino Vi-
sconti come Ossessione (1942) e la Terra trema (1948), Zeri mostra come quel 
repertorio di personaggi, di inquadrature e di scelte topografiche piene di 
spunti visivi ha in concreto radici profonde 

in un terreno di vastissima cultura figurativa, dove la Francia cinematografica di 
Jean Renoir e quella pittorica degli impressionisti e dei postimpressionisti si alterna 
e si mescola all’Italia dei pittori naturalisti dell’Ottocento nostrano. Questa è però 
— continua Zeri — un’indagine che la critica d’arte deve ancora condurre; e la vicenda 
successiva che ha origine nel Visconti e nella sua percezione dell’Italia in chiave 
cinematografica si sta svolgendo sotto i nostri occhi, con ricchezza e varietà tali da 
far riconoscere nel cinema l’odierna arte guida, così come la musica operistica lo 
era stata nel periodo romantico o l’architettura nei tempi del primo Rinascimento15. 

Questo indirizzo di ricerca rimane ancora attuale oggi, ancora da esplora-
re. Ma Zeri individua ulteriori spunti di riflessione e di ricerca su cui sarebbe 
utile ritornare come, ad esempio, le diverse relazioni che si riscontrano tra la 
pittura naturalistica e veristica del tardo Ottocento e del primissimo Nove-
cento e le immagini del paesaggio italiano nei film di Michelangelo Anto-
nioni, di Pietro Germi e di Federico Fellini, e la ripresa di temi caravaggeschi 
che si rilevano nel film Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini. 

Basta affermare la continuità, — afferma Zeri — senza soluzioni intermedie, che 
lega il cinema neorealista italiano al realismo pittorico fiorito nell’Italia laica, socia-
lista, umilmente impegnata, del tempo postrisorgimentale; e sarà sufficiente sottoli-
neare come la percezione visiva dell’Italia e dei suoi abitanti ha sortito nel cinema 
un mezzo di amplissima diffusione, su scala davvero nazionale, a tutti i livelli sociali, 
con un raggio d’azione del tutto nuovo in un paese come il nostro16. 

Nella disamina dello storico dell’arte, inoltre, non mancano stimolanti 
riferimenti anche alla storia del cinema muto italiano. Infatti, nota Zeri, a chi 
si interessa dei rapporti fra il cinema e le arti visive risulta evidente 

come i primi albori, quasi la preistoria, del cinema italiano, intorno al 1910, sono 

 14 F. Zeri, La percezione visiva dell’Italia e degli italiani (1976), Torino, Einaudi, 1989².
 15 Ivi, p. 63 (il corsivo è mio).
 16 Ibidem.
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quasi contemporanei al movimento futurista e al declino del naturalismo in pittura; 
e contemporanei anche al fatto più alto della pittura italiana di questo secolo [N. d. 
A. il Novecento], come è la pittura metafisica di Giorgio De Chirico, che segna la 
rinascita, in una sfera mai esplorata, dell’Italia percepita secondo l’accezione classica, 
col metro cioè della più vetusta e illustre tradizione17.

Sia le tesi del 1961 di Formaggio sia gli spunti storico–critici del 1976 
di Zeri in breve prima riportati se, per un verso, ci ricordano il quasi imba-
razzante ritardo del mondo della cultura storico–filosofica italiana nei con-
fronti del cinema, per un altro ci offrono l’opportunità di ritornare su questa 
questione. Una volta impostato il discorso si vuole far presente che questo 
contributo intende prendere in esame alcune (forse poco note) riflessio-
ni estetiche sul cinema avanzate da filosofi italiani a cavallo della metà del 
Novecento. Probabilmente è inutile far presente che questo lavoro non ha 
alcuna ambizione di completezza. A tal proposito è però opportuno precisare 
che in questa sede non verranno presi in considerazione gli studi già noti a 
firma di autori come Umberto Barbaro, Luigi Chiarini e Alberto Consiglio 
(solo per citarne alcuni). 

Fra i primi intellettuali italiani (si pensi a Giovanni Papini, Carlo Ludovico 
Ragghianti e Adriano Tilgher) a interessarsi in modo attento allo sviluppo del 
linguaggio cinematografico troviamo lo scrittore e critico letterario, ingiusta-
mente dimenticato, Francesco Flora18. Legato a un’idea di creazione artistica 
intesa come assoluta metafora, Flora vede dietro a ogni figura o immagine di 
poesia un dato spazio fluido che il lettore va a riempire con, ad esempio, l’in-
fanzia ritrovata. Tutta l’arte è perenne metafora, mai paragone tra modello e 
immagine, sempre «alchimia dei due termini». La parola poetica viene dunque 
amata, non per i suoi riferimenti storici, ma per le sue sonorità più puramente 
musicali o per il bagaglio dei ricordi di sensazioni che essa risuscita. Questa 
teoria dei miti della parola nel Flora può essere interpretata come teoria della 

 17 Ivi, p. 64.
 18 Di formazione crociana fu Francesco Flora (nato a Colle Sannita, Benevento, il 27 ottobre 1891 
e scomparso a Bologna il 17 settembre 1962). In particolare, egli abbracciò il futurismo in un senso del 
tutto particolare del termine, per il gusto energico, dannunziano e “novecentesco” del suo multiforme 
sperimentare; futurista, in vero, per il suo “slancio vitale” che ha dato vita, non a semplici metamorfosi 
di forme letterarie o ad approssimative e superficiali variazioni di stile, bensì al rigore e alla rettitudine 
delle sue posizioni critiche. Per orientarsi nella riflessione estetica di Flora, si vedano, in particolare, i 
suoi: I miti della parola (1931), Milano, Mondadori, 1958³ e Orfismo della parola (1938), Rocca San Ca-
sciano (FC), Cappelli, 1962³. Sugli aspetti estetici del pensiero di Flora, cfr.: L. Russo, «Il crocianesimo 
di Francesco Flora e il suo “maschio” decadentismo», «Il Flora critico “dionisiaco” dei suoi affini e 
contemporanei» e «Il risanamento critico del Flora», in Id., La critica letteraria contemporanea, Sansoni, 
Firenze, 1967, pp. 544–575 e i lavori di Giorgio Cabibbe come: L’estetica della parola, in «Il pensiero 
critico», nn. 9–10 (ottobre 1954), pp. 32–40.   



trópoj • numero 2 • 2010

220

Domenico Spinosa 

liricità o anche del linguaggio poetico dove la parola è umanità, modo di por-
gere e di “commerciare” con il mondo: è modo di vita19. 

Tra le riflessioni di Flora sul significato delle arti contemporanee, trova 
spazio anche il cinema. Rintracciamo infatti le sue prime considerazioni sul 
film in Civiltà del Novecento (1934)20. Come spesso capitava in Italia durante 
gli anni Venti e Trenta del secolo scorso, anche per Flora il primo problema 
teorico da affrontare era legato al riconoscimento artistico del cinema. Il cri-
tico letterario si libera agevolmente della questione, affermando che il cine-
ma è un mezzo concreto ed espressivo, aderente alla realtà, atto a parteciparvi 
e allo stesso modo a sostenere l’invenzione. Il problema se il cinema possa o 
non possa essere arte è, in realtà, una falsa questione. Essa infatti non sussi-
ste. Il mezzo espressivo, se si fa tutt’uno con la creatività dell’artista, diventa 
linguaggio artistico. Il film può essere perfino considerato l’arte suprema 
wagneriana, nel senso che è in grado di creare un suo autonomo rapporto 
d’armonia21. A ragione di ciò, Flora insiste sostenendo che se gli uomini 
sono sottoposti all’influsso dei versi, dei racconti, del teatro, al punto tale che 
le loro vicende sembrano riprodurli così come la funzione rappresentativa 
sembra riprendere i fatti reali, allora è innegabile che tale influenza venga 
accresciuta e accelerata dalle immagini in movimento del cinema. 

La varietà delle figure umane, che — nota Flora — nella rapida commissione del-
la vita moderna, offrendo sempre diversi modelli di bellezza, sposta quell’antica 
proporzione in cui, sui tratti delle statue greche, s’era adagiato il nostro gusto, si 
manifesta soprattutto, ogni sera, nel cinema. Se le incisioni e i libri, divulgando fi-

 19 A tal proposito, sembra opportuno riportare alcune considerazioni di Luigi Russo che bene 
sintetizzano le posizioni di Flora, in L. Russo, «Il crocianesimo di Francesco Flora e il suo “maschio” 
decadentismo», in Id., La critica letteraria contemporanea, cit., pp. 547–548: «L’insistenza del Flora su que-
sta, diciamola pure, epopea della “parola”, rivela e conferma in lui la natura sensuale del suo gusto: più 
che una teoria estetica, essa è la poetica sua di scrittore, la poetica che io chiamerei del gusto barocco 
rivissuto da un uomo moderno e molto sensibile, passato attraverso D’Annunzio e gli ultimi francesi. 
Quel gusto barocco, che non è soltanto negli edifizi, ma nell’atmosfera e perfino nel linguaggio della 
sua Napoli e di tutta la Campania, e che conta ascendenti illustri nella prosa di Antonio Tari, in quella 
di Vittorio Imbriani, e ancora in molti modi di raccontare dei Matilde Serao e del poetare e più del 
proseggiare di Francesco Gaeta. Soltanto Benedetto Croce e Salvatore di Giacomo hanno saputo dar-
ci il periodo critico e il periodo poetico, liberati e librati in un’aura di superiore classicità, su quello 
stesso mondo e su contesto del gusto barocco, a cui pur essi hanno inclinato sentimentalmente per 
ragioni di cittadinanza e di biografia. Il Flora, quasi consapevole di questa ascendenza barocca della 
prosa, invece di abbandonarvisi estrosamente e festosamente […], alla maniera di Giordano Bruno, 
le si concede, ammantandosi in una compostezza stilizzata un po’ circospetta, che a tratti può parere 
perfino timidezza; la quale, involontariamente, aggrava il significato di tale sua partecipazione alla 
civiltà barocca, appunto per questa sua, oggi contenuta, dedizione».
 20 F. Flora, «Il cinema», in Id., Civiltà del Novecento, Laterza, Bari, 1934, pp. 66–79.
 21 Su ciò cfr. l’intervista a Flora, C. Varese (a cura di), Flora e il cinema, «Cinema», v. II, a. II (nuova 
serie), n. 28 (15 dicembre 1949), p. 322, come anche: F. Flora, Questo è il cinema, «Rivista del Cinema-
tografo», v. XXVIII, n. 6 (giugno 1950), p. 19.  
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gure di vari popoli, ampliavano il mondo degli artisti, il cinema influisce più d’ogni 
altro mezzo, anche più del viaggio, a creare una nuova aurea proporzione in cui noi 
riconosciamo la bellezza. Il gusto si accresce. Il cinema offre linee e profili ad un 
fuoco visivo così limpido ed esatto che ogni accordo risulta all’occhio in più leale 
evidenza. E può anche — quel che più importa — “montare” solo i momenti belli, 
e sopprimer gli altri22.

Nessun dubbio quindi nel sostenere il cinema quale sbaragliante potere sul 
mondo. Al Flora risulta poi del tutto curioso il fatto che il cinema possa essere 
considerato solo come uno strumento tecnico e non invece come anche uno 
strumento di scrittura e di memoria. Giungiamo qui a un punto cruciale della 
riflessione sul cinema dell’autore. Infatti il film è realmente un’invenzione da 
paragonare alla scrittura. Esso rappresenta una fra le più perfette maniere di 
scrittura e di memoria al mondo, ovvero una forma di ortografia. Difatti 

la lingua del cinema — sostiene Flora — è piena di ellissi e di traslati: scorci, tagli, 
moti di luce che si rifanno alla tecnica della pittura e della scultura, ad ora ad ora vec-
chia illustrazione e decorazione, o nuova materia cubista, futurista, espressionista»23. 
La fantasia, grazie al libero gioco possibile delle immagini in movimento cinema-
tografiche, scompone e ricompone in un breve attimo figure e aspetti del mondo, 
mescola luoghi e vicende, capovolge i rapporti visivi ordinari. Ed è proprio in que-
sta direzione che «il cinema ha approfondito il senso delle metafore, del fiabesco, 
dell’invenzione immaginosa. Le deformazioni che il cinema ottiene dai disegni in 
movimento, con un gusto del grottesco e dell’antico meraviglioso, geometricamente 
fusi, io credo siano tra le più spiritose grazie che la vita moderna abbia creato, grazie 
dello spirito meccanico che si compiace di sé medesimo, si ironizza e si rallegra. 
Queste metafore e figure attuate in una trascrizione che trae dalla realtà solo il 
movimento, ma ne crea da capo tutti gli aspetti, infondendo l’illusione dell’assoluta 
oggettività, sono il nostro grande diletto24. 

L’arte del film per Flora inventa del tutto una nuova vita per noi e per le cose. 
Essa possiede una grande virtù metaforica che, artefice di una “mitologia lieta”, 
irradia di umano il mondo naturale e soprattutto il nuovo mondo meccanico.

Nel saggio del 1935 dal titolo Le lettere e il cinema25, Flora torna a ribadire l’idea 
che il film è sostanzialmente un modo espressivo e, come tale, è partecipe della 
poesia, della prosa e dell’oratoria. Infatti l’arte del cinema, «nella più perfetta gra-

 22 F. Flora, «Il cinema», cit., p. 70.
 23 Ivi, p. 75.
 24 Ivi, p. 76.
 25 F. Flora, Le lettere e il cinema, «Pan», n. 6 (1935), poi ripubblicato in Id., La Taverna del Parnaso, 
Roma, Tumminelli, 1943 e in M. Verdone (a cura di), Gli intellettuali e il cinema. Saggi e documenti, 
Roma, Bianco e Nero Edizioni, 1952, pp. 143–148.
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fia di cui si avvale, parrebbe limitare [il] valore della forma poetica, forza vitale 
ed attiva dell’animo di chi la riceve; ma nel fatto crea anche essa un’inesauribile 
materia»26. E il cinema ritorna anche nel suo Orfismo della parola con un breve 
paragrafo dal titolo «Ortografia delle arti figurative e del cinema»27 dove l’autore 
coglie nuovamente l’occasione per riaffermare le sue idee sul film.

Certamente noto, e in più sedi studiato e ricordato, è l’apporto teorico 
degli scritti dedicati all’arte cinematografica di Galvano della Volpe. Un clas-
sico è oramai considerato il suo Verosimile filmico28, pubblicato per la prima 
volta nel settembre 1952. In verità, l’interesse dell’autore per il cinema si 
espresse ben prima del 1952. Testimonianza ne sono, in particolare, due con-
tributi che della Volpe pubblicò rispettivamente nel settembre 1941 e nel 
febbraio 1943: Cinema e “mondo spirituale”29 e Cinema e crisi di civiltà30. A essi 
rivolgeremo la nostra attenzione.

Nel primo di questi, l’autore sottolinea il mancato porsi la problematica 
circa l’artisticità del film da parte delle correnti di pensiero del Novecen-
to, da quella “idealistico–intuizionista” a quella “esistenzialista”. Il motivo di 
tale mancanza sta in parte nella concezione dello “spirito” e dei suoi diritti 
nei confronti della tecnica e del meccanismo, idea questa comune, secondo 
della Volpe, a tutte le correnti di pensiero a lui contemporanee. Lo spirito è 
annullamento, superamento del meccanismo: nella creazione artistica, infatti, 
l’aspetto tecnico di un’opera si perde nell’arte31. Ma ciò non basta a chiarire 
bene come stanno le cose. Infatti sono due gli aspetti secondo cui per l’auto-
re l’estetica contemporanea resta indietro al cospetto del problema del film. 
Il primo sta nel fatto che 

le tendenze razionalistico–dialettiche, o per intenderci anche intellettualistiche, di 
essa, facendo leva  sul “logo” ossia pensiero–verità–parola, assorbono e annullano la 
particolarità o specialità o tecnica nel pensiero–verità, o universale o spirito […], e di 
conseguenza propongono, implicitamente, le arti umanistiche o arti della parola(–
pensiero) come tecnicamente esemplari»32. Il secondo, invece, si presenta «in quanto 
le tendenze romantiche di essa Estetica (intuizionistica o esistenzialistica o sviluppa-

 26 Id., Le lettere e il cinema, cit., in M. Verdone (a cura di), Gli intellettuali e il cinema. Saggi e documenti, 
cit., p. 148.
 27 Id., «Ortografia delle arti figurative e del cinema», in Orfismo della parola, cit., pp. 217–220. 
 28 G. della Volpe, Il verosimile filmico (Note sul rapporto di contenuto e forma nell’immagine filmica), «Ri-
vista del Cinema Italiano», a. I, n. 1 (settembre 1952), pp. 7–16.
 29 Id., Cinema e “mondo spirituale”, «Bianco e Nero», a. V, n. 9 (settembre 1941), pp. 6–12.
 30 Id., Cinema e crisi di civiltà, «Cinema», n. 160 (25 febbraio 1943), pp. 104–105.
 31 Della Volpe fa riferimento a Giovanni Gentile e, in particolare, alla sua: «Prefazione» a L. Chia-
rini, Cinematografo, Cremonese, Roma, 1935, pp. 3–5. Su questo contributo di Gentile, mi permetto 
di rimandare a: D. Spinosa, Verso un’estetica del cinema, prefazione di Paolo Bertetto, Editori Riuniti, 
Roma, 2008, pp. 156–158.
 32 G. della Volpe, Cinema e “mondo spirituale”, cit., p. 7.
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tasi dall’idealismo dialettico che sia), appellandosi ai concetti della “non–praticità” e 
“pura esteticità cosmica” o “universale” dell’arte, si oppongono pregiudizialmente 
a quella sorta di arte–documento–propaganda, e cioè arte–praticità, che il cinema, 
con scandaloso paradosso, afferma33. 

È opportuno ricordare che tutto il pensiero di della Volpe può essere con-
siderato come il tentativo di superare l’alternativa Croce–Gentile, ovvero di 
sfatare il mito romantico dell’“intuizione pura” e, di conseguenza, di ridimen-
sionare l’unilateralità razionalistica (egli pensa, in particolare, a Hegel). Dal 
mito idealistico–romantico che si manifestava nel principio astratto dell’unità 
dell’arte (arte intesa come momento dello Spirito), la riflessione estetica di del-
la Volpe si tradurrà poi in una specifica indagine delle caratteristiche oggettive 
o strutturali delle diverse tecniche artistiche: si ha in questo modo il passaggio 
dall’estetica metafisica all’estetica gnoseologico–empirica, ovvero il passaggio 
dalla riflessione speculativo–astratta alle trattazioni scientifiche. Tutto questo è 
già presente nella sua opera del 1936 dal titolo Fondamenti di una filosofia dell’e-
spressione dove, tra l’altro, si afferma che «oggi l’estetica, la filosofia in generale, 
si trova a questo bivio: o stare con chi distingue troppo (ossia empiricamente) o 
stare con chi unifica troppo (ossia astrattamente). Bisognerà abbandonare que-
sto bivio»34. L’elaborazione estetica dell’autore raggiungerà poi alcuni motivi 
che si ripresenteranno, con modi e finalità diversi, nell’ambito storico–mate-
rialistico della filosofia del Novecento.

Impostato così il discorso, per della Volpe il cinema possiede una forza 
rivoluzionaria che può determinare se non addirittura incalzare una crisi 
delle concezioni estetiche “tradizionali e romantiche”. Tale crisi è evidente 
non a caso nella critica, dove i limiti e gli equivoci, sostiene l’autore, sono 
smisurati. Della Volpe, ad esempio, analizza alcuni punti di vista di letterati 
che, recensendo opere filmiche, non distinguono quello che è il film “let-
terario” rispetto al film “visivo”. Ciò che il cinema ci costringe a fare, nota 
l’autore, è intuire e sentire in modo nuovo la realtà. In effetti esso ci obbliga 
a una rieducazione della facoltà specificamente intuitiva, ovvero dello spirito; 
tale correzione risulta in realtà faticosa per l’uomo educato letterariamente 
e quasi assuefatto a immagini “mnemoniche” o “mnemonico–fantastiche” 
iscritte nel modello astratto della parola. Le immagini cinematografiche non 

 33 Ibidem.
 34 Id., Fondamenti di una filosofia dell’espressione, Meridiani, Bologna, 1936, p. 17 (nota). A tal propo-
sito, si veda anche e soprattutto Id., Crisi critica dell’estetica romantica, D’Anna, Messina, 1941 e la sua 
nuova edizione dal titolo Crisi dell’estetica romantica (Samona e Savelli, Roma, 1963). Su questi temi, 
cfr. R. Musolino, «La problematica estetica di Galvano della Volpe», in Id., Marxismo ed estetica in Italia, 
cit., pp. 49–78; M. Modica, L’estetica di G. della Volpe, Roma, Officina, 1978 e L. Rossi, Galvano della 
Volpe: la prospettiva estetica, Bologna, CLUEB, 2003. 
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possono essere percepite e interpretate in funzione letteraria. E qui ritorna il 
discorso sull’aspetto tecnico del film. In realtà «il fatto è che questo minimo 
di tecnica è, proprio, un nuovo linguaggio dei sensi, che esige una sensibilità 
così fresca e nuova appunto, così spregiudicata e pronta, che è più facile che 
se ne impadronisca un bambino che non un sapiente»35.

Tale sensibilità, che tardava ad arrivare, era dunque viziata dalla tendenza 
di comprendere il film esclusivamente in funzione letteraria. 

Se in un breve articolo dal titolo Il cinema nell’estetica di Alain36 della Vol-
pe, riferendosi all’avversione nei confronti del cinema che l’autore francese 
aveva dichiarato nel suo Préliminanaires à l’Esthétique (Gallimard, Paris, 1939), 
coglie l’occasione per ribadire il distacco nel gusto fra le vecchie generazioni 
di intellettuali e le nuove, per mezzo appunto della contrapposizione dell’ar-
te letteraria (fondata sulla intromissione tipica della memoria e del giudizio o 
“discorso”) all’arte “immediata e dinamica” del cinema, nel già citato Cinema 
e crisi di civiltà egli ritorna a evidenziare il carattere rivoluzionario del cinema 
nei confronti non solo dell’estetica “romantica” ma anche del concetto di 
cultura. In particolare, della Volpe fa riferimento alle critiche osservazioni 
sul cinema espresse prima nel 1931 da Karl Jaspers nel suo Die geistige Situa-
tion der Zeit37 e poi nel 1933 da Johan Huizinga nel suo In de schaduwen van 
morgen38. Nelle riflessioni di Jaspers e Huizinga che si possono associare per 
il loro considerare il cinema in qualche modo come una forma della crisi 
della classica Weltanschauung del pensiero occidentale, della Volpe ci legge una 
concezione del tutto astratta e “platonizzante” della vita spirituale. Ovvia-
mente l’estetica che egli definisce “tradizionale” partecipa di questo sentire e, 
misconoscendo il fenomeno artistico del film, manifesta i suoi limiti, ovvero

 

 35 Id., Cinema e “mondo spirituale”, cit., p. 9.
 36 Id., Il cinema nell’estetica di Alain, «Bianco e Nero», a. VI, n. 1 (gennaio 1942), pp. 12–15.
 37 «Il cinema ci mette davanti un mondo che non era prima così ostensibile. Si è attirati dall’in-
discreta offerta della realtà fisiognomica di uomini. Si allarga la propria esperienza ottica su tutti i 
popoli e paesi. Ma non si vede niente di profondo e di fermo», in K. Jaspers, Die geistige Situation der 
Zeit (1932), Berlin–New York, de Gruyter, 1998, p. 122.
 38 J. Huizinga, La crisi della civiltà (1937), tr. it. di Barbara Allason, Torino, Einaudi, 1938², pp. 49-50 
(titolo or.: In de schaduwen van morgen, Haarlem, Tjeenk Willink, 1933):” «L’afflosciarsi dell’anima e del 
vigore dell’odierna cultura (…) assume un aspetto particolarmente importante nell’arte cinematogra-
fica. Nel cinematografo la drammaticità è quasi tutta risposta nel fatto visivo di fronte al quale il par-
lato ha un’importanza affatto subordinata […]. I giovani hanno educato in se stessi questo “sguardo 
cinematografico”, portandolo a un grado che stupisce le persone della passata generazione. Il mutato 
atteggiamento spirituale implica però l’atrofia di intere serie di funzioni intellettuali […]. Il meccanismo 
dei moderni divertimenti di massa costituisce inoltre, essenzialmente, un impedimento alla concentrazio-
ne. L’elemento dell’abbandono e della trasfusione dell’opera d’arte, data la riproduzione meccanica di 
ciò che si vede e si ode, vien meno per forza. Manca quel ripiegamento su se stessi e quel senso del sacro. 
Ora il ripiegamento su quanto vi è in noi di più profondo, e il senso di ciò che nel momento vi è di 
sacro, sono cose che non possono mancare all’uomo che voglia possedere un cultura»,.
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l’insufficiente capacità (universalità) dei suoi criteri, pur presunti filosofici ossia ap-
punto universali: e provoca una sua radicale riforma […]. Essa Estetica si lascia sfuggire 
quel carattere fondamentale della inseparabilità di esteticità o intuitività e praticità o discorsi-
vità, che, proprio di ogni arte (se scrutata oltre le apparenze psicologiche o empiriche), si svela 
più facilmente nell’arte del film39. 

In altri termini, l’estetica, ad esempio, crociana resta ferma, secondo l’au-
tore, al suo dogma del divorzio di intuizione pura (o arte) e riflessione (o 
praticità/vita). E, conclude della Volpe, «il cinema, con la sua così evidente 
sintesi di chiarezza discorsiva e liricità, di vita e arte insomma, emerge fra i 
fattori più decisivi della attuale crisi della cultura, contribuendo ad accelera-
re, col disgregamento dell’Estetica tradizionale, mistica e romantica, la fine di 
quella filosofia astratta, platoneggiante, su cui si è principalmente fondato ciò 
che fino ad oggi si è inteso per “cultura”»40. Possiamo quindi affermare che 
della Volpe ribalta e capovolge le tesi di Jaspers e Huizinga. Se nelle consi-
derazioni di quest’ultimi la forma filmica veniva a rappresentare un risultato 
ascrivibile alla condizione di decadenza della civiltà occidentale, al contrario 
in della Volpe essa diviene forza dinamica di “smascheramento” per una pos-
sibile “transvalutazione di tutti i valori”. 

Nel terzo volume delle Lezioni di filosofia41 di Guido Calogero, dal titolo 
Estetica, Semantica, Istorica e pubblicato nel 1947 ma scritto, come lo stesso au-
tore ricorda nell’Avvertenza, nel carcere fiorentino delle Murate (rinchiuso lì 
per attività antifascista) tra il marzo e il giugno del 1942, ci imbattiamo nel tre-
dicesimo capitolo Fotografia, cinematografia, arte scenica. Come si sa, Calogero, pur 
partendo da un orizzonte gentiliano, intende elaborare un riesame e un supe-
ramento dei principi stessi dell’attualismo. Un punto centrale dell’estetica di 
Calogero sta nel rifiuto del nesso arte–conoscenza. L’arte rappresenta una cir-
costanza occasionale e momentanea, e da qui ne diviene la necessità di tenere 
separata la creazione poetica da quella che viene definita, rileggendo la Kritik 
der Urteilskraft di Kant, l’«esperienza estetica fondamentale». A tal proposito, la 
relazione intuizione–espressione per Calogero non basta. Accanto al concetto 
di intuizione e di espressione (l’autore preferisce parlare di «raffigurazione» e 
«commozione») bisogna associare quello di significazione. L’arte figurativa (in 
cui si dà solo commozione e raffigurazione) rappresenta un’arte «asemantica». 
Le immagini pittoriche infatti non vengono considerate segni, perché il segno 
implica ogni volta necessariamente il significante. Ciò che ci interessa non è il 
segno, bensì il designato. Ciò premesso, Calogero afferma che anche la fotogra-

 39 G. della Volpe, Cinema e crisi di civiltà, cit., p. 105 (il corsivo è mio).
 40 Ibidem.
 41 G. Calogero, «Estetica. Semantica. Istorica», in Id., Lezioni di filosofia, vol. III, Torino, Einaudi, 
1947, pp. 152–163.
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fia e la cinematografia rientrano nelle arti asemantiche. Se in primo momento 
queste due forme espressive potevano essere mal considerate dato il loro forte 
legame con il vecchio ideale dell’imitazione, esse si andavano sempre più raffi-
nando. Riguardo, in particolare, la fotografia accade che 

alla mimesi del tipico, del costante, del normale si sostituì così la mimesi del 
momentaneo, dell’inavvertito, del caratteristico: alle “pose” subentrarono le 
“istantanee”, che il progresso della tecnica esterna facilitava sempre più; e 
l’ideale del fotografo diventò quello di cogliere di persona senza che essa 
se ne accorgesse, per sorprenderla poi con la vista di quel dato aspetto, così 
poco preveduto, di un atteggiamento o di un andamento tuttavia consueto42. 

Con ciò Calogero intende affermare che vi fu un’evoluzione del gusto 
che portò la fotografia a non essere usata e considerata solo come strumento 
di documentazione storica. L’arte, infatti, fotografica sta 

in questa trasfigurazione ideale dell’immagine, che deve a un tempo esprimere 
il fondamentale tono patetico della persona, e raccoglierlo in un equilibrio 
atto a non far pesare in quel pathos il senso della tendenza insoddisfatta. Solo 
in tal modo anche la fotografia — continua Calogero — riesce a creare vere 
opere d’arte, cariche di un potere catartico universale, e non semplicemente 
suggestive immagini del reale o dell’accaduto, capaci tutt’al più di fornire, a chi 
le guardi e ricordi, l’occasione di un’esperienza estetica soggettiva43.

Ciò che è stato detto circa la fotografia vale, secondo Calogero, anche per 
la cinematografia, «sua maggior sorella». In particolare, il caso del film può 
essere considerato alla pari con quello del romanzo, il quale rappresenta un 
film raccontato in parole così come la pellicola è in fondo un racconto “ase-
mantico”. In particolare, è la mescolanza dei vari elementi dello spettacolo, di 
cui ha le fila il regista, a essere il principale interessere per Calogero. Il regista, 
infatti, è considerato il vero autore, l’artefice di questa «asemantica sinfonia 
d’immagini». Al cinema, la sostanziale figurazione asemantica si avvale dei 
sussidi più o meno grandi della semanticità letteraria e musicale. L’attore, 
infatti, è chiamato a estrinsecare con la «tecnica esterna della sua vivente per-
sona l’interna visione asemantica dell’autore». Per Calogero, il film è vicino a 
un racconto per immagini dirette, un racconto composito, come il romanzo, 
di forme di gusto, di forme di vita e di forme puramente artistiche. Nella 
narrazione cinematografica gli attori, come i personaggi che essi raffigurano, 
hanno un loro valore artistico, che viene poi a condensarsi e a predisporsi in 

 42 Ivi, p. 153.
 43 Ivi, p. 154.
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un più vasto sistema di unità: i personaggi e i caratteri sono, per Calogero, 
concretizzazioni liriche dell’universale fantastico.

Altra sede meriterebbe l’analisi dell’ampia e intensa riflessione estetica 
sul cinema che Rosario Assunto sviluppa sin dal febbraio 194044. Autore di 
numerosi saggi apparsi sulle più importatati riviste di settore (si pensi a «Ci-
nema» e a «Bianco e Nero»), Assunto si era avvicinato al cinema per la sua 
prima attività di saggista letterario e di critico. Per molto tempo, egli fu 
considerato anche tra i collaboratori alla stesura della sceneggiatura del film 
Ossessione (1943) di Luchino Visconti. Ma fu Giuseppe De Santis (che firmò, 
insieme a Visconti e ad altri intellettuali come Mario Alicata, la sceneggiatura 
del film in questione) a smentire tale dato45. 

Per bene comprendere lo spirito con cui Assunto si rivolse al cinema, 
ci sembra opportuno riportare parte della breve nota a un suo saggio criti-
co sull’opera del regista austriaco (naturalizzato poi statunitense) Erich von 
Stroheim uscito nell’agosto del 1948 su «Bianco e Nero» ma scritto, come lo 
stesso autore ricorda, tra il 1940 e il 1941. Dovuta a “ragioni accidentali”, la 
pubblicazione tarda dello scritto ritorna utile, scrive nella nota l’autore, anche 

come testimonianza, come tentativo di contribuire ad una valutazione teorica e non 
dilettantesca del cinematografo, a quella inserzione di esso nella cultura, nella civiltà, 
che di un fervore da cui tutti fummo presi qualche anno addietro, anche quelli che 
al cinematografo non eravamo professionalmente interessati»46. 

V’è da tener presente che questa propensione che Assunto sottolinea è 
terreno comune alla maggior parte dei contributi di cui si vuole dar ragione 
in questa sede. È proprio questo sforzo teoretico di rapportarsi al cinema e 
alle questioni estetiche che esso solleva in modo problematico che si intende 
evidenziare in tale sede.

Non a caso abbiamo scelto di prendere in esame uno scritto di Assunto 
dal titolo: Problematica delle immagini47. Per individuare il luogo ideale della 
cinematografia, non ci si potrà certamente rimettere, sostiene Assunto, nelle 
mani né di chi parte dall’assunto secondo cui il cinema si trovi in una con-
dizione di inferiorità insolubile rispetto alle cosiddette belle arti né in quelle 
di chi considera il film un’arte che anticipa soluzioni future tutte legate a 
temi sociali e politici. 

 44 Cfr. R. Assunto, Teatro, cinematografo e radio, «Civiltà Fascista», a. VII, n. 2 (febbraio 1940), pp. 121–130.
 45 Cfr. Jean A. Gili e Marco Grossi (a cura di), Alle origini del neorealismo. Giuseppe De Santis a collo-
quio con Jean A. Gili, Roma, Bulzoni, 2008, p. 44. Ringrazio sinceramente Silvio Alovisio per avermi 
segnalato tale riferimento bibliografico.
 46 R. Assunto, Stroheim: realismo e stile, «Bianco e Nero», a. IX, n. 6 (agosto 1948), p. 25 (nota 1).
 47 R. Assunto, Problematica delle immagini, «Bianco e Nero», a. X, n. 7 (luglio 1949), pp. 69–74. 
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Una esatta interpretazione del cinematografo — afferma Assunto — chie-
de che il nostro assenso o il nostro dissenso di fronte alle figurazioni dello 
schermo siano motivati al di là del diletto e della noia; di ogni curiosità che 
si appaghi, di ogni conferma o smentita arrecata ai nostri sentimenti, alle 
nostre convinzioni. Al di là, insomma, dei suoi più vistosi richiami: la disten-
sione, il conforto, di una vicenda comica o avventurosa che giunga propizia 
a colmare la noia delle stanche serate, dei pomeriggi vuoti e malinconici; la 
lacrima a fior di ciglio di certi drammi amorosi, il grato sapore delle com-
medie combinate con intelligenza. Al di là delle contrade che la memoria o 
la fantasia segretamente vagheggiano, e nelle quali ci par di irrompere per 
qualche istante con la complicità dell’obbiettivo48.

L’invito che ci fa Assunto consiste nel verificare se nel cinema v’è una possi-
bilità di riuscire a evitare il piacevole e così i nostri bisogni empirici. Nel discorso 
filmico dovremo andare alla ricerca di una trasposizione della realtà, un’inter-
pretazione al di là del tempo, della moda e del contingente. Allo stesso tempo, 
v’è da accertare in esso una modalità di affermare il pensiero. In concreto, vanno 
analizzati i suoi mezzi e solo da una loro ricognizione si può pensare di avviare 
un’indagine diretta al fine di certificare che il film è in grado di innalzare la vita 
al pensiero, di esporre il pensiero nella vita senza che esso si falsifichi, senza che la 
vita si manifesti esclusa a causa di una lontananza inessenziale.    

Il discorso va indubbiamente imperniato sul concetto di immagine che 
nel cinema è realmente 

“quella che si vede con gli occhi e non si costituisce nel nebuloso quadro dell’im-
magine…, chiara e definita in ogni suo particolare”, tale che l’occhio “la coglie 
quasi istantaneamente in tutta la sua individualità” […]. L’immagine è qui sede del 
pensiero in quanto sensibilmente dichiarato, e nella qualità e valenza delle immagini 
(angolazione, distanza di presa, luci) nella varietà dei loro raccordi (stacco, dissolven-
za, movimenti di macchina), nella grammatica e nella sintassi che governano questi 
ultimi, nella loro prosodia e metrica (montaggio), si adempie l’obiettivarsi delle 
figure interiormente vagheggiate, il loro visibile apparire sullo schermo, quella pre-
senza che colma il buio di una sala, e su di sé fa convergere, in imprevedibile varietà 
di reazioni, gli sguardi di una umanità radunata49. 

Questi sono per Assunto i momenti in cui gioca un ruolo determinante il di-
scorso immaginativo grazie al quale ogni ausilio di suoni, rumori e parole viene 
unificato con le riflessioni della mente e gli aspetti del mondo. Avviene così che 
l’esterno e l’interno si contaminano nella trasparenza di una rapreasentatio sensitiva. 

 48 Ivi, pp. 69–70.
 49 Ivi, pp. 70–71.
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Ma ciò può realmente aver luogo, secondo Assunto, quando il cinema dimen-
tica in qualche modo se stesso, maturando e superando il suo ingenuo insistere 
a riprodurre l’immagine all’interno del piccolo panorama dei significati e della 
rappresentazione, o meglio emancipandosi da ogni soggezione del particolare 
fatto vedere nell’immagine di un oggetto collocato al di fuori della coscienza. 

L’immagine cinematografica […] — precisa Assunto — ci obbligherà a rivedere il 
“senso” e traslocarlo dal terreno conoscitivo — dove i suoi oggetti non possono 
avere altra universalità fuori di quella che, impoverendoli e allontanandoli, con-
ferisce loro il concetto intellettuale — alla sfera del gusto, la sola entro la quale il 
sensibile possa guardar l’universalità, la libertà da ogni determinazione empirica, che 
è propria del pensiero; ma senza ripudiare sé stesso, senza cancellarsi come un grado 
inferiore e precario50. 

Ecco che allora si può considerare come punto d’arrivo del film il farsi di 
un’immagine che non sia più istantanea comprensione delle cose, ma me-
diazione fra la loro fenomenicità e il modo d’essere del pensiero, mediazione 
fra il mondo esterno e l’intimità dell’uomo: immagine atta a trasformare in 
realtà vivente il pensiero, di elevare la realtà, con tutte i suoi particolari, alla 
«perennità incancellabile delle idee».

Ciò che preme ad Assunto è chiaramente affrancare il film da ogni pre-
sunzione di realismo. Anche per il film vale il principio secondo cui l’arte 
non ripete il reale né lo crea. Infatti, ricorda Assunto, se l’arte è un accedere 
all’essere per la via dei sensi non più condannati a essere meri strumenti di 
ricezione del mondo fisico, allora il cinema è arte perché non si limita a fo-
tografare i materiali del reale, ma li ordina secondo ragioni di forma e stile, 
il che vuol significare dichiarazione dell’idea in forme sensibili, ricognizione 
dell’idea nelle forme del reale, mediazione tra il particolare e l’universale. Le 
immagini cinematografiche, con il loro movimento e le loro vibrazioni, in 
breve, ci danno notizia di una realtà pensata e non semplicemente data. Il 
film, in fondo, rinunzia alla “fotografia” intesa come ritratto e grazie alle sue 
figurazioni istituisce, per mezzo del tempo meccanico degli orologi, «il più 
significante tempo dell’anima». 

Del cinematografo diremo allora che la sua rilevanza estetica accade quando l’im-
magine cessa di essere un contenuto immediato dell’apprensione per sollevarsi al di 
sopra di ogni sua contingenza, per diventare forma, stile, un modo di pensare nei 
sensi e sensibilmente presentare il pensiero: articolazione interna di quella gene-
ralissima logica estetica che il Carabellese chiamava logica del sentire. Quando, in 

 50 Ivi, p. 71.
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altre parole, esso riesce a vincere la sua eteronomia, la sua dipendenza, e guadagna 
la condizione che il Baratono asseriva come essenziale dell’arte, se questa traduce i 
contenuti nella forma, al contrario delle altre attività, le quali “corrono dalla forma 
sensibile o presenza, divenuta un mezzo pratico e rappresentativo, ai contenuti reali 
e morali indotti provocati da essa”51. 

La legittimità dell’immagine meccanica come organo del pensiero e della 
sua mediazione che Assunto propone porta dunque a superare l’opposizione 
polare tradizionale fra l’intelletto, con la sua immediatezza a elaborare con-
cetti, e il senso. L’immagine qui si concede ai sensi non come percezione 
costretta a valicare sé stessa e la sua indispensabile dimensione psicologica, ma 
come nuovo complemento del sentire e della sua teoreticità che istituisce il 
quid della ricerca estetica.    

Come già ricordato di recente52, anche Antonio Banfi53 si è interessato al 
cinema dal un punto di vista squisitamente socio–educativo; il film in quanto 
spettacolo si trova nelle condizioni di incontrare le problematiche inerenti la 
realtà sociale contemporanea e, in particolare, quelle legate alla vita giovanile. 
Altresì Enzo Paci si rivolgerà al cinema limitandosi all’analisi, in particolare, 
di due film: L’eclisse (1962)54 di Michelangelo Antonioni e Ludwig (1973)55 di 
Luchino Visconti.

Più interessato al cinema, invece, si mostrò Ugo Spirito che stese, tra l’al-
tro, un’importante saggio sul neorealismo italiano56. Spesso egli tornava nei suoi 
scritti sulla questione del film come fenomeno di cultura in quanto atto a offrire 
un’esperienza internazionale di straordinaria ricchezza e complessità che per la 
prima volta nella storia ha congiunto in un’unica attività di comprensione uo-
mini colti e non, superando barriere sociali e di frontiera. Nota infatti Spirito: 

L’arte del cinema è la vera arte del nostro secolo [il Novecento]. Nel giro di cin-
quant’anni, dalle prime esperienze artistiche del muto si è passati a quelle del sonoro 

 51 Ivi, p. 74; il riferimento bibliografico a Adelchi Baratono è il seguente: A. Baratono, Arte e poesia, 
Milano, Bompiani, 1945, p. 34.
 52 A tal proposito cfr. i saggi di Simona Chiodo, Giuseppe Imperatore, Fulvio Papi e Gabriele 
Scaramuzza raccolti in E. Dagrada, R. De Berti e G. Scaramuzza (a cura di), Estetica e cinema a Milano, 
cit.
 53 A. Banfi, «L’aspetto sociale del cinema come spettacolo» (1952), in Id., Vita dell’arte. Scritti di 
estetica e filosofia dell’arte, a cura di E. Mattioli e G. Scaramuzza, Reggio Emilia, Istituto Antonio Banfi, 
1988, pp. 461–472.
 54 E. Paci, «Dibattito su L’eclisse», in C. Di Carlo (a cura di), Michelangelo Antonioni, Bianco e Nero 
ed., Roma, 1964, pp. 87–117. Su ciò si veda: M. Bellini, L’eclisse di Antonioni secondo Enzo Paci, in E. 
Dagrada, R. De Berti e G. Scaramuzza (a cura di), Estetica e cinema a Milano, cit., pp. 63–73.
 55 Id., Recensione al film Ludwig, «Il Tempo» (12–13 marzo 1973), p. 68. Su ciò cfr.: E. Renzi, Enzo 
Paci e il Ludwig di Luchino Visconti liberamente tratto da Klaus Mann e da Thomas Mann, in E. Dagrada, 
R. De Berti e G. Scaramuzza (a cura di), Estetica e cinema a Milano, cit., pp. 57–61.
 56 U. Spirito, Il neorealismo del cinema italiano, «Bianco e Nero», a. IX, n. 9 (novembre 1949), pp. 16–22.
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e finalmente dell’immagine a colori […]. La tecnica della nuova arte, inoltre, ha reso 
possibile una compiutezza di rappresentazione, per cui ogni altra forma di bellezza e 
di arte può essere convogliata ed espressa in un’unica armonia […]. Arte tecnicamente 
compiuta e senza limiti, dunque, si rivela l’arte del cinema, che può assumere a proprio 
contenuto il presente, il passato più remoto e il futuro, il reale e l’irreale, la veglia e il 
sogno, lo splendido e il mostruoso, la scienza e la fantascienza. Nella sua unità tutto il 
mondo confluisce, e attraverso di essa ogni parte del mondo cerca di dire la propria 
parola e di comunicare la propria vita. Così avviene che ogni film nasce in una dato 
luogo, ma comincia poi a girare per il mondo e a comunicare con uomini di paesi e di 
razze diverse, al di là di ogni divisione di classe e di cultura. Ogni film è una parola che 
diventa comune e che ci consente di parlare con tutti. Il cinema si rivela in tal modo 
la grande scuola di oggi e, in virtù sua, l’educazione delle nuove generazioni acquista 
carattere internazionale. Quando, poi, la sua parola riesce a sollevarsi sul piano della 
vera arte, l’eco che lascia non passa invano nelle coscienze57. 

Spirito vede nel neorealismo italiano un esempio confacente a tale esi-
genza spirituale.

Ci sembra appropriato concludere con le parole di Michelangelo Anto-
nioni che, nel lontano 1942, proponeva di andare a riconsiderare l’estetica 
hegeliana per meglio comprendere le istanze della nuova arte: «Il desiderio 
di una seria considerazione dell’arte dello schermo può indurre a pazienti 
letture e riletture, talvolta non vane, non scevre da risultati. Così accade a 
noi, in questo giorni, di rileggere Hegel»58. Antonioni rilegge la terza parte 
dell’Ästhetik59 hegeliana dal titolo Il sistema delle arti, in particolare il capitolo 
in cui il filosofo tedesco prende in esame la pittura e il problema del colo-
re nelle arti figurative, questione che secondo il regista ferrarese appariva 
negl’anni ‘40 quella più urgente fra quelle allora attuali circa l’autonomia e 
l’eteronomia del cinematografo. Così lontano, così vicino.

spinosa@hdemia ss.org

 57 Id., L’unificazione del mondo dell’arte, «Rivista di estetica», a. V., n. 3 (settembre–dicembre 1959), 
pp. 335–336.
 58 M. Antonioni, Suggerimenti di Hegel, «Cinema», a. VII, n. 155 (10 dicembre 1942), p. 702, ripub-
blicato integralmente col titolo Ritorno a Hegel, «Cinema 60», a. V., n. 48 (dicembre 1964), p. 11.
 59 G. W. F. Hegel, Ästhetik,  Berlin, Aufbau-Verlag, 1955 (tr. it. di Nicolao Merker, Estetica, Milano, 
Feltrinelli, 1963).
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