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Introduzione
Federico Vercellone

Università di Torino

«Arte e terrore» è un tema molto antico. Il terrore e il disgusto precedono 
di gran lunga, nella ri�essione 
loso
ca, il gusto e la bellezza disinteressa-
ta. Questi ultimi strutturano la coscienza estetica contemporanea e aprono, 
attraverso Kant, il cammino verso l’art pour l’art. Il terrore mantiene invece 
la ri�essione sull’arte su di un terreno che radica profondamente il discor-
so nella necessità dell’esperienza estetica nell’esistenza umana. Non si tratta 
dunque soltanto di scoprire nuovamente il volto notturno dell’arte, o di rin-
novare il portento del terrore che provoca un inaspettato piacere. Dobbiamo 
ricondurci per l’appunto alla necessità dell’arte. 

È questo il profondissimo monito che ci viene fornito, anche in relazione 
al terrore, da Félix Duque1. Duque ci mette spesso a contatto con fenomeni 
liminari per la coscienza estetica, ma pervasivi e quasi invadenti sul piano 
della coscienza pubblica, di primissimo rilievo nella formulazione di quella 
che potrebbe de
nirsi un’«ontologia dell’attualità». Grazie alla ri�essione di 
Duque, l’arte acquista quindi una rinnovata portata ontologica, da non con-
fondersi con quella heideggeriana. Non si tratta infatti dell’idea che l’arte 
incarni la verità storicizzandola, ma di riconoscere nuovamente nell’arte una 
potenza storica che orienta l’agire umano (al contrario di quanto lo Hegel 
delle Lezioni di estetica avesse previsto per l’arte moderna, condannandola a 
un ruolo residuale nei confronti di un più maturo sviluppo del contenuto 
spirituale). 

Su questa via, Duque articola un compito critico dell’arte che viene 
esercitato in un costante confronto vis à vis con le opere. Si tratta di un 
confronto acutissimo con il nominalismo della coscienza postmoderna che 
viene ricondotta a un universale critico e a questo commisurata. La dimen-
sione centrifuga della condizione postmoderna è ricondotta alla necessità 
critica della sua verità. La verità dell’apparenza estetica si manifesta in questo 

 1 Del quale, oltre al saggio che si pubblica in queste pagine, cfr. anche a questo proposito almeno 
Terrore oltre il postmoderno Per una �loso�a del terrorismo, Pisa, ETS, 2006, e Abitare la terra. Ambiente, 
umanismo, città, con una prefazione di V. Vitiello, Bergamo, Moretti & Vitali, 2007.

ISBN 978-88-548-4481-0 – ISSN 2036-542X-11001
DOI 10.4399/97888548448101 – pp. 5-6
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modo nel suo volto etico. A�ora così, quantomeno in negativo, la necessità 
dell’arte, il suo signi
cato essenziale quale orientamento dell’agire umano. 
Questo stile 
loso
co è sicuramente uno degli elementi in forza del quale 
uno dei massimi studiosi contemporanei della 
loso
a classica tedesca si 
pro
la anche come un classico del pensiero contemporaneo. Questo ap-
proccio è compendiato in modo magistrale anche nel saggio che qui si 
presenta, “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la postmodernità in�ni-
ta, in cui l’Apocalisse di Giovanni è considerata in relazione con la 
ttizia 

ne postmoderna del tempo. Una 
ne 
ttizia tuttavia sempre possibile e 
incombente, assolutamente reale in absentia. L’apocalisse diviene così una 
sorta di orizzonte trascendentale, di terminus ad quem, di telos ambivalente, 
rigenerante e distruttivo insieme a partire dal quale si riverbera la verità del 
presente. È nel quadro di questo dialogo con Félix Duque che si propongo-
no gli altri interventi presenti in questa sezione di «Tropos», dal confronto 
della poesia di Mandel’štam e di Paul Celan con il terrore dei totalitarismi, 
all’ambivalente relazione fra terrore e ri
uti, agli sviluppi in ambito musicale 
e musicologico della prospettiva di Duque, alle implicazioni teologiche della 
ri�essione di Hegel sul tempo.

Questa sezione di «Tropos» raccoglie gli esiti del seminario Arte e terrore: 
incontro con Félix Duque, che si è svolto a Torino il 22 e 23 febbraio 2011, a 
cura del Dipartimento di Filoso
a e della Scuola di Dottorato in Filoso-

a dell’Università di Torino, con il contributo dell’«Instituto Cervantes» di 
Milano e con il patrocinio del «Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla 
Morfologia “Francesco Moiso”» dell’Università di Udine.

federico.vercellone@unito.it
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“Apocalypse now”? Né ora né mai
Pensare la postmodernità in�nita

Félix Duque
Universidad Autónoma de Madrid

ABSTRACT: The purpose of this paper is twofold. The 
rst one is to indicate how the so cal-
led consumer society of the West is gradually becoming a homogeneous global media 
market inside an increasingly mobile web, where the social and the semantic patterns 
interchange their places in order to build upon the several life worlds a system of media 
signs: a system which proposes, at the same time, the impending possibility of a total 
destruction of mankind, and the paradoxical security that this is an event that will never 
happen. The second aim is to propose an ontological foundation of that contradictory 
dynamics, discussing the practices of writing (sensu lato) about Apocalypse and its con-
stant deferring. The essay pays special attention to the Book of the Revelation of Saint 
John, interpreting it as a perennial pattern for the reconstruction of reality, through the 
disjunction of the temporal ecstasies and sensorial orders (seeing, hearing, touching the 
Message), which express something literally unimaginable: the absolute end of time. 

KEYWORDS: Apocalypse, image, media reality, simulacra, deferred doomsday, writing of 
time/time of writing.

In un mirabile 
lm di Ingmar Bergman, Come in uno specchio (1961), l’allu-
cinata protagonista, rannicchiata nell’angolo di una stanza vuota, ode un ru-
more che cresce 
no a diventare fragore assordante, insopportabile, mentre 
vortici di vento e lampi di luce penetrano dalla 
nestra aperta. La scena è 
così intensa che non solo la donna ma anche gli spettatori si sentono come 
nell’imminenza dell’anelata quanto temuta parousía, il secondo avvento di 
Gesù Cristo; o forse fantasticano l’irruzione soprannaturale, nel nostro Eón, 
di uno dei suoi angeli, un po’ salvi
co e un po’ sterminatore. In realtà, si trat-
ta solo di un elicottero che sta atterrando nei pressi della casa, per trasferire 
la povera donna in una clinica psichiatrica (Fig. 1).

Il brutale rovesciamento a cui si assiste – in luogo della salvezza e della 
redenzione, le moderne cure scienti
che della salute mentale, realizzate me-
diante l’isolamento cautelativo del folle, dell’insane; in luogo dei cavalli alati, 
la so
sticata tecnica della navigazione aerea – è una spia della «moderna» 

ISBN 978-88-548-4481-0 – ISSN 2036-542X-11001
DOI 10.4399/97888548448102 – pp. 9-33
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impossibilità di prendere sul serio il racconto dell’Apocalisse. E la cosa vale 
anche per quei cristiani osservanti che, pur disposti a farsi guidare (a volte 
persino letteralmente) nella vita dai Vangeli o dalle Epistole paoline, tuttavia 
considerano l’ultimo libro canonico della Bibbia come un compendio di 
avvenimenti fantastici e di ardue metafore, magari valido per stimolare la 
fantasia di eccentrici artisti, ma di certo inadatto ai bambini, dato il carattere 
politicamente scorretto del libro di Giovanni di Patmos. Infatti, come accettare 
che il Gesù dolce e buono usi a sua volta la lingua-spada per squartare il ne-
mico? Come spiegare che «Babilonia», vale a dire Roma – così lodata altrove 
come culla della civiltà occidentale – venga lì vituperata come la «Grande 
prostituta» e seppellita per sempre, in modo che non ne resti traccia (cfr. Ap. 
18,21)1? Come rendere plausibile che il consiglio di governo di tale Cristo 
Re sia formato da anziani decapitati, e che il Regno da essi inaugurato debba 
durare mille anni, anche in considerazione del fatto che ci sarà sempre in ag-
guato qualche saputello che si ringalluzzirà all’idea del Reich dei Mille Anni?

E tuttavia, anche se è ovvio che per i più il libro dell’Apocalisse di Gio-
vanni non è da prendere davvero sul serio, ammesso che l’abbiano letto, è 
pur vero che «so�a un nuovo vento apocalittico in lungo e in largo per il 
Paese», come proclamato da Queen Mu e R.U. Sirius, sotto i cui stravaganti 
pseudonimi si celavano i non meno stravaganti curatori della rivista «Mon-
do 2000» (7, 1993), per quanto essi si riferissero – naturalmente – agli Stati 

 1 La Bibbia, traduzione interconfessionale in lingua corrente, Torino, LDC, 1985. 

Figura 1.
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Uniti. Ma forse questo vento non è poi così nuovo. La sequenza citata di 
Come in uno specchio venne accolta in sala, più di cinquant’anni fa, da un im-
pressionante silenzio, ma all’epilogo seguì un frustrato sospiro di delusione. 
Noi spettatori, contagiati dall’allucinazione della donna, volevamo credere alla 
verità – anche solo cinematogra
ca – dell’apocalittica presenza divina.

Quasi vent’anni dopo, un altro 
lm – in un certo senso non meno teolo-
gico – si apre con le immagini di elicotteri che incendiano come le locuste 
dell’Apocalisse (cfr. Ap. 9,1-11) la foresta del Vietnam, mentre la voce di Jim 
Morrison annuncia 
n da subito la 
ne e si ode un fruscio assordante; ma 
non si tratta di eliche, come potrebbe sembrare, bensì (al contrario di quanto 
accade nel 
lm di Bergman), delle pale di un ventilatore posto all’interno 
di una stanza – ugualmente disadorna – in cui un allucinato capitano Wil-
lard è recluso, in attesa che gli venga assegnata la missione. La variazione è 
sottile e importante: negli anni Sessanta un’allucinazione mentale veniva 
spiegata «razionalmente» – anche se con un 
lo d’ironia – trasferendo l’a-
zione dall’interno (la stanza disadorna) all’esterno (l’elicottero che si posa 
accanto alla casa). Alla 
ne degli anni Settanta, invece, è l’azione esterna – la 
devastazione della foresta vietnamita e il tentativo di sterminio della sua 
popolazione – che risulta incisa, «interiorizzata», nella mente sconvolta di 
Willard (Fig. 2). 

E mentre in Come in uno specchio questo «trasferimento all’esterno» era 
un mero tramite per giungere a un nuovo e de
nitivo internamento (quello 
deciso dalla società per allontanare i folli), in Apocalypse Now l’allucinazione 
di Willard si vede ra�orzata e ingigantita 
no ai limiti estremi, estendendosi 
all’intera realtà esterna, rappresentata dal 
ume Mekong, il cui corso Willard 
risale su una piccola imbarcazione che si addentra nel cuore di tenebra, al 

ne di raggiungere e giustiziare il colonnello Walter E. Kurtz: un folle che 

Figura 2.
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ha trasformato la foresta non in un campo di concentramento, come sareb-
be stato logico aspettarsi dal moderno ordine tecno-razionale; bensì in un 
campo di sterminio, che al contrario funge da spazio centrifugo, eccentrico, 
in cui serpeggia e si disperde l’orrore, fatto di impiccagioni e decapitazioni 
arbitrarie, al di là di ogni distinzione amico-nemico, al di là del bene e del 
male. 

Cosa può aver causato questo radicale cambiamento di prospettiva in un 
così breve lasso di tempo? Naturalmente il clima apocalittico che entrambi 
i 
lm proiettano corrisponde all’atmosfera della Guerra fredda (e della con-
seguente minaccia nucleare) che va dalla 
ne della Seconda guerra mondiale 
alla caduta del Muro di Berlino. E non è necessario citare qui gli innumere-
voli 
lm di serie B oscillanti tra l’horror e la fantascienza, che mettevano in 
guardia sulle conseguenze letteralmente mostruose dell’utilizzo dell’energia 
nucleare. Non è cosa da poco: per la prima volta nella storia, l’uomo si ren-
deva conto che la 
ne del mondo poteva anche non prodursi all’improvviso 
in base a imperscrutabili disegni divini, oppure a causa di un’ineluttabile 
catastrofe cosmica, ma che la possibilità di distruzione, di «disastro totale» era 
ormai una possibilità di autodistruzione, la cui «operatività» dipendeva dalle 
decisioni di poche persone, militari e politici decisi a portare alle estreme 
conseguenze la consegna di Vegezio: «Si vis pacem para bellum». 

Come in uno specchio raccoglieva già nel titolo – con doloroso sarcasmo 
– il famoso passaggio paolino: «Ora la nostra visione è confusa come in 
un antico specchio, ma un giorno saremo faccia a faccia dinanzi a Dio» 
(I Cor. 13,12). Ora, se ricordiamo che la voce greca apokálypsis rinvia let-
teralmente all’azione di togliere il velo, ossia rivelare (tanto che l’Apocalisse 
giovannea si chiama in tedesco Die [heimliche] O�enbarung Johannis), si po-
trebbe cadere nella tentazione di Ludwig Feuerbach e interpretare il 
lm 
di Bergman come se lo specchio fosse deformante e allucinatorio: come se 
ri�ettesse un’immagine della divinità che, una volta rivelata, mostra che in 
e�etti il «faccia a faccia» suppone il disvelamento di questa falsa apparenza 
per mostrare la verità dell’uomo, cioè la tecno-logia, incarnatasi sia nella 
scienza che nell’economia politica. In Apocalypse Now, invece, l’orrore che 
suscitano le immagini non è dovuto ovviamente all’impero della tecnologia 
e al suo utilizzo ideologico, ossia al malvagio capitalismo supertecnologico 
in lotta contro il vietcong contadino, patriota e socialista. Infatti, quando il 

lm fu girato (nelle Filippine) erano passati ormai sei anni dall’armistizio e 
quel che già dal 1972 cominciava a intravedersi come l’inizio di un nuovo 
«atteggiamento» – la cosiddetta condizione postmoderna (il libro omonimo di 
J.-F. Lyotard apparirà nel 1979) – viene adesso chiaramente ri�esso nel 
lm 
di Francis Ford Coppola: a partire da questo momento, tecnologia, scienza 
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ed economia politica sono inglobate in quello che Guy Debord aveva chia-
mato la «società dello spettacolo» e che Jean Baudrillard ha acutamente de-

nito come l’epoca della 
ne della supremazia del valore di scambio – ossia 
del rango ontologico della merce – e l’inizio del primato del valore di segno, 
oppure, se si preferisce, la lenta svalutazione della rappresentatività e della refe-
renzialità col conseguente imporsi della simulazione mediatica.

È vero che il colonnello Kurtz è un folle. Ma lo è proprio per ciò che 
ai suoi occhi si presenta come lucidità estrema: infatti, egli è intimamente 
convinto che la colpa della guerra sia dei grandi capitalisti, da lui chiama ti 
spregiativamente «droghieri». Quando Kurtz domanda a Willard chi è e per-
ché l’hanno incaricato di arrivare 
n lì per farlo fuori, il capitano risponde 
disciplinatamente: «Un soldato». Ma Kurtz ha le idee chiare sul capitano: 
«Lei è un garzone di bottega mandato qui dai droghieri a incassare i sospe-
si», ossia a eliminare colui che, avendo avuto la rivelazione del gran segreto, 
è fuori controllo. Il segreto non è solo quello banale del capitalismo ide-
ologicamente rivestito di democrazia e difesa del «mondo libero», ma un 
altro più terribile, letteralmente apocalittico, secondo il quale l’ordine «ra-
zionale» – quello della politica, della tecnica e 
nanche della medicina, per 
quanto ben intenzionata – porta alla distruzione irreversibile delle forme di 
vita ancestrali, presuntamente «naturali» (si ricordino i treni neorussoviani 
di Claude Lévi-Strauss in Tristi Tropici), come proverebbe lo stupefacente 
cambio di direzione assunto da Kurtz: alla somministrazione di massa – e 
forzata – di un vaccino contro la polio ai bambini di un villaggio segue la 
mutilazione – da parte degli indigeni – delle braccia in cui era stato iniettato 
il vaccino a�nché non «marcisse» l’intero corpo (una metafora così diafana 
da sembrare quasi rozza, utilizzata in precedenza per «spiegare» il genocidio 
perpetrato dagli spagnoli in America). La lezione che Kurtz trae da questa 
macabra raccolta di braccia è quella di un Herbert Marcuse esasperato 
no 
al punto di rovesciarsi in un nietzscheanesimo tanto estremo quanto inge-
nuo. Alla crudeltà cosciente e razionale non resta che opporre la crudeltà in-
nocente degli istinti aggressivi di cui l’uomo è dotato per natura, e che scienza 
e politica (il mondo dei «droghieri») stanno distruggendo (non si dimentichi 
che nel copione è intervenuto John Milius, che un agguerrito e feroce in-
dividualismo portò verso posizioni criptofasciste). In questa risposta, così 
«naturale», brilla la follia di Kurtz, a cui sembra contribuire a volte il copione 
stesso del 
lm, smentito per fortuna dalle sue a�ascinanti immagini. Dove si 
dà il «now», l’«ora» di questa apocalisse? Non nella guerra del Vietnam, che 
sembra tutto sommato agire da mero sfondo, ma nel sacri
cio redentore di 
Kurtz, il quale, come Gesù, partecipa di due nature: da un lato è il brillante 
militare, il guardiano dell’ordine occidentale; dall’altro rivendica un’animali-
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tà naturale, sorgiva, messa in rilievo dal corpo ingombrante di Marlon Bran-
do. E per questo la sua morte è rituale: viene giustiziato da Willard, mentre 
l’altro soldato sopravvissuto decapita un toro enorme. Kurtz muore così per 
i «nostri» peccati. E la sua morte permette la riconciliazione con la Natura 
selvaggia, divinizzata (nello stesso periodo, nella performance di Hermann 
Nitsch, al
ere del gruppo Wiener Aktionismus, venne celebrato un rito simile, 
con la doppia «croce
ssione» di un bue e dello stesso artista) (Fig. 3).

Il sacri
cio propizia la redenzione dello stesso agente esecutore, il capi-
tano Willard, immerso nelle acque lustrali del 
ume e con la faccia dipinta 
come un guerriero, anzi, come un sacerdote primitivo. Questo è secondo 
me quel che vuole dirci il 
lm, molto in sintonia con l’ondata di misticismo 
ecologista di quegli anni, che auspicava distruzioni apocalittiche come l’uni-
co modo per far trionfare il grande Individuo. Una delle pagine del dossier 
che Kurtz si era portato nella foresta è 
tta di parole convulse che sembrano 
scritte col sangue: «Drop the Bomb! Exterminate Them All!» («Tirate la 
bomba! Sterminateli tutti!»). Di sicuro nel romanzo originale, Cuore di tene-
bra di Joseph Conrad, Kurtz, l’«estremista», prepara un pamphlet per farla 
ni-
ta con la «contaminazione»: «Exterminate all the brutes!» («Sterminate tutte 
quelle bestie!»). E infatti, sembra che alcune volte i militari americani siano 
stati tentati da questa soluzione estrema, che molto probabilmente avrebbe 
portato a un’autentica Apocalypse Now. E allora, 
nalmente, la Terra – o per-
lomeno il Fiume e i suoi dèi primigeni – avrebbe avuto pace, libera dalla 
«bestia» tecno-razionale, esposta alla «barbarie del giudizio». Presumibilmen-

Figura 3.
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te questo è ciò che vuol dirci il 
lm, che avrebbe però dovuto chiamarsi 
No Apocalypse, Not Now. Poiché si presuppone che nonostante il ripetuto: 
«L’orrore, l’orrore!», non ci sarà alcun olocausto nucleare grazie al «divino» 
sacri
cio di Kurtz, l’ultimo Dio e Uomo-animale vero, e alla conversione 
del suo giustiziere alla nuova religione della crudeltà «naturale». Perché (per 
fortuna, a quanto pare) l’orrore razionale sarà sempre vinto, redento diremmo, 
dall’orrore della natura stessa: innocenza del divenire, metamorfosi taciturna e 
ombrosa di Nietzsche in salsa cambogiana.

Ma anche se questo fosse ciò che Milius-Coppola vogliono dire, non c’è 
ragione per cui ciò che dicono sia la stessa cosa per noi o in sé, qui e ora, 
trent’anni dopo, già nel nuovo millennio e a�itti da innumerevoli minacce 
apocalittiche. Il 
lm ci dice che la guerra del Vietnam – e naturalmente lo 
stesso 
lm che ce ne parla – non è più mossa soltanto da interessi politico-
economici o magari dall’esigenza di sperimentare nuove armi; si tratta inve-
ce, fondamentalmente, di un gigantesco pretesto per la trasmissione mediatica 
di uno spettacolo esotico. Se ha qualche plausibilità la tesi jüngeriana circa la 
Mobilmachung, ossia l’idea che a partire dalla Prima guerra mondiale tutte le 
energie di un Paese che voglia sopravvivere devono essere poste al servizio 
della guerra e della sua industria – facendo sfumare così le barriere tra l’ele-
mento civile e quello militare, tra pace e guerra –, bisognerebbe aggiungere 
che, a partire dagli anni Sessanta, la stessa guerra – come gli altri settori di 
produzione e distruzione – va a mettersi sempre più decisamente al servizio 
del consumo di immagini violente, trasmesse in tempo reale, a�nché lo spet-
tatore, senza muoversi da casa, abbia la sensazione di partecipare virtualmente 
al con�itto dei suoi soldati. 

E viceversa i soldati, infagottati nei loro vestiti, cavalcando alati cavalli di 
ferro che sputano fuoco, circondati da tutto l’arsenale elettronico che li gui-
da, li protegge e in fondo li inghiotte, pensano che le loro imprese belliche 
siano un immediato prolungamento dei simulacri e delle manovre realizzate 
in territorio sicuro e, mediatamente, la messa in pratica dei videogiochi e 
delle PlayStation domestici. I nemici scompaiono o sono considerati (come 
la gente in Il terzo uomo) alla stregua di fastidiosi insetti che rendono ne-
cessaria una «disinfestazione»; la foresta (o in seguito, il deserto iracheno) è 
giusto un elemento in più, volto ad accentuare il carattere straniante di un 
paesaggio non familiare, e pertanto unheimlich, spaesante, perturbante: un 
sinistro non-luogo, un inferno da distruggere. Si pensi, sempre in Apocalypse 
Now, al celebre attacco con elicotteri a un villaggio vietnamita, sulle ali delle 
note trionfali della Cavalcata delle Valkirie (Fig. 4).

In questa sequenza ci risulta assolutamente impossibile distinguere tra 
presentazione naturale e rappresentazione arti
ciale – estetica, si potrebbe 
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dire – perché ciò che in essa ci viene o�erto non è una cosa, bensì «una 
mera immagine», come riconobbe stupito Kant nella Critica del Giudizio 
a proposito di una strana, purissima «rappresentazione» in cui – parole di 
Kant – un oggetto «ci attrae in due sensi contrari». Anzi, sarebbe meglio dire 
che non si tratta neppure più di un oggetto, ma della imago pura: il residuo 
selvaggio dell’immaginazione che non si concilia col gioco unum-multiplex. 
Un’immagine che di�erisce da sé e dal suo o�rirsi al senso (fondamental-
mente a quello della vista), giacché in essa ci si presenta subitaneamente una 
cosa a�nché godiamo della sua forma al tempo stesso in cui la sua 
nalità è 
contraria a essa, di modo tale che nell’immagine ci rappresentiamo a priori 
la regola della sua costruzione e a un tempo indietreggiamo spaventati ve-
dendo come detta regola si deforma e si perverte. Questa sensazione, l’unica 
irriducibile a forma e concetto, l’unica in cui è impossibile distinguere tra 
immagine e cosa, è la sensazione di disgusto.

Tuttavia, le ripugnanti immagini dell’attacco nel 
lm di Coppola sono 
al tempo stesso a�ascinanti e, pertanto, suscitano in noi uno strano senti-
mento, se non di bellezza, almeno di sublimità. La ragione di ciò consiste 
probabilmente nel fatto che, in tal modo, lo spettatore si sente partecipe di 
un’esaustiva operazione di «pulizia» che non obbedisce ad alcun 
ne strate-
gico, ad alcuna necessità militare, ma al capriccio del colonnello texano che 
vuole godersi indisturbato il surf sulla spiaggia. Dunque è la messa in scena 
a risultare a�ascinante, un fascino che sopraggiunge quando è la tecnologia 
più ra�nata a permettere la congiunzione di orrore e banalità. Non si tratta 
neppure di odio o disprezzo verso il nemico, ma dell’avvio di un processo 
di disinfestazione generale. Lo stesso accade con altre scene memorabili del 

lm, come lo spettacolo erotico delle conigliette di Playboy in piena giun-

Figura 4.
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gla – che possono essere ammirate a distanza, come sulle pagine patinate 
della rivista, ma non palpate nella loro carnale corporeità – o gli spari di una 
postazione avanzata, senza comandi, in piena notte, come se si trattasse di 
fuochi arti
ciali. In tutti questi casi cadono le barriere, non più solo tra l’ele-
mento civile e quello militare, tra il naturale e l’arti
ciale, ma addirittura tra 
personaggi, attori e spettatori, come in un’orgia identi
cativa nietzscheana, 
del Nietzsche de La nascita della tragedia. 

È noto che le riprese del 
lm furono estremamente dure: l’insalubrità 
della foresta 
lippina, il desiderio del regista di girare le scene di guerra come 
se fossero reali, la di�cile convivenza in luoghi inospitali. E poi, in seguito, la 
di�usione mondiale del 
lm, la Palma d’oro a Cannes: tutto ciò contribuisce 
a trasformare la guerra del Vietnam in un mero prolegomeno (più sporco, 
più lungo e peggio articolato nella sua narrazione) di Apocalypse Now o – il 
che è lo stesso – ci induce a vedere nel 
lm la realizzazione piena e cosciente 
di ciò che si era solo intravisto in nove anni di guerra. 

Tutto ciò indica la tendenza in atto a identi
care realtà e virtualità, il 
mondo e la sua immagine o, per meglio dire, la degradazione di quel che in-
genuamente chiamiamo ancora «mondo» a mero materiale (sostituibile con 
materiali sintetici, più a�dabili e malleabili) per la produzione e di�usione 
di notizie e immagini, all’interno di narrazioni ben congegnate. Questa pro-
gressiva perdita del referente esterno, del cosiddetto mondo reale (e pertanto 
del pensiero o del linguaggio che dovrebbero ri�etterlo in quanto segni) co-
stituisce, com’è noto, uno dei tratti capitali dell’atteggiamento postmoderno. 
Tutto è testo; tutto, tessuto. Ne deriva la preminenza della narrazione sull’av-
venimento. Le cose avvengono per essere poi narrate, anzi, riconosciamo 
l’avvenimento solo in quanto è possibile inserirlo in una narrazione. E come 
aveva già anticipato Geo�rey Chaucer, e sottolineato Pier Paolo Pasolini, le 
storie si narrano per il mero piacere di farlo, senza un «interno» che serva 
loro da guida dotandole di senso e di 
nalità, senza neanche un esterno che 
possa dar fede della loro veridicità, il che implicherebbe che il giudicante 
avesse la possibilità di confrontare al tempo stesso la narrazione e il narrato, 
come se fosse un testimone imparziale. Ma questo è impossibile. Tutti sia-
mo coinvolti, in un modo o nell’altro, in una narrazione. O meglio: prima 
programmiamo e prevediamo, e poi adattiamo alcune parti di nostre azioni 
ed esperienze a determinate narrazioni, scartando il resto, vissuto sì, ma non 
rivissuto, quindi non dotato di senso. Il che non signi
ca naturalmente che 
tale «residuo», per ora de trop, inclassi
cabile, non possa poi essere riutilizzato 
in un’altra narrazione, raccolto in un’altra movie picture.

Ora, se ciò risulta più o meno plausibile, ha senso dire che questa nostra 
epoca di inizio millennio sia ancora sotto il segno dell’apocalisse, anzi che 
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proprio adesso stia so�ando un nuovo vento apocalittico che partendo dagli 
Stati Uniti spazza l’Europa e da tempo gravita sul Giappone? È lecito coniu-
gare, e addirittura identi
care, postmoderno e apocalisse? La risposta esige 
un cauto concedo sed distinguo. La massima vicinanza degli àmbiti non deve 
impedire la rivelazione della loro estrema lontananza. In primo luogo, concedo. 
Se è vero che, per un numero sempre maggiore di persone, quel che viene 
visto in televisione o rivissuto attraverso la rete, o ciò che viene sperimen-
tato virtualmente con un data-suit è più «reale» (ossia, ha più senso e ci può 
servire meglio per regolare condotta e vita) delle esperienze della vita quoti-
diana (ammesso che questa comoda e onnicomprensiva de
nizione di «vita» 
sia qualcosa di più di un confuso totum revolutum); se è vero che nessuno 
considera più, per fare un esempio, The Truman Show come un 
lm apparte-
nente al genere «
nzione fantastica», ma lo vede – con una certa inquietu-
dine – come un’esagerata parabola di ciò che sta già iniziando ad accadere, 
allora è vero che solo adesso si può impiantare con tendenza planetaria, glo-
balizzante, un’èra apocalittica. Per la semplice ragione che l’apocalisse non 
è mai esistita (com’è ovvio; diversamente, io adesso non starei scrivendo) né 
potrà mai esistere (il che è meno evidente, prima facie). Il suo unico «essere» è 
quello della narrazione. Esiste nella Scrittura e come scrittura.

In un incisivo saggio del 1989, Hartmut Böhme ha scritto al riguardo 
una cosa tanto ovvia quanto sconvolgente: «La proposizione “Ecco la 
ne”, 
detta da qualcuno che appartiene a ciò che starebbe per 
nire, è in se stessa 
contraddittoria e indicibile, anche se enunciata da una posizione che sia al 
di là della 
ne: dalla posizione dei salvati e degli eletti»2. Il carattere contrad-
dittorio e indicibile della frase è di per sé evidente. Tra l’apertura del sesto e 
quella del settimo sigillo, l’Angelo dell’Altissimo può giurare, con un piede 
in mare e l’altro sulla terra: «Hóti chrónos ouk éstai éti» («Non ci sarà più 
tempo», Ap. 10,7).

Per noi, la frase è tanto tremenda quanto quasi inintelligibile, perché – 
n 
da Aristotele – il tempo è la misura del movimento: senza l’uno non si dà 
l’altro, almeno come movimento ordinato; e senza di esso nulla può esistere, 
né essere percepito. Ma non è contraddittorio che sia detta da un angelo, 
giacché questi si trova fuori dal tempo e può vederlo come un segmento 
ben de
nito il cui principio e la cui 
ne non appartengono né al tempo 
né all’angelo, ma all’Onnipotente, Signore del tempo, A e Ω. Così parlava il 
Signore: «Egó eimi tò A kaì tò Ω, arché kaì télos, ho prôtos kaì ho éschatos» 
(«Io sono il Primo e l’Ultimo, l’Inizio e la Fine, l’Origine e il Punto d’arri-

 2 Cfr. H. Böhme, Vergangenheit und Gegenwart der Apokalypse, in J. Cremerius, W. Mauser, C. Pietz-
ker, F. Wyatt (a cura di), Untergangsphantasien, Freiburger literaturpsychologische Gespräche, Vol. 8, Würz-
burg, Königshausen & Neumann, 1989, pp. 9-26. 
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vo», Ap. 22,13). Il Dio limita senza essere a sua volta limitato: qualcosa che è 
intelligibile (e questo in modo confuso) solo se intendiamo che mettere il 
primo limite, ossia porsi da sé come il Primo, signi
ca trarre dal nulla, creare 
ciò che è da Lui e a causa Sua limitato. E porsi come 
ne ultimo signi
ca la 
distruzione assoluta di ciò che è stato così limitato. Prima dell’inizio non c’è 
nulla (niente, almeno, che assomigli a ciò che viene iniziato); dopo la 
ne, 
idem. Tutto quel che sta in mezzo, quello che per noi è tutto, è scomparso 
senza lasciare tracce, né residui. Per questo è ben coerente che il veggente 
dell’Apocalisse scriva: «Allora io vidi un nuovo cielo e una nuova terra» (Ap. 
21,1). E che Dio dal suo trono dica: «Ora faccio nuova ogni cosa» (Ap. 21,5). 
Così, il tratto fondamentale e indispensabile di ogni narrazione apocalittica 
è quello dell’assoluta distruzione dell’esistente (o almeno del suo ordine, 
«tempo» e misura) e l’immediata creazione ex abrupto di qualcosa di nuovo 
e senza macchia, di modo tale che tra entrambi gli stupendi accadimenti 
non ci sia alcun intervallo, non esista tempo alcuno tra il «non più» e il «non 
ancora»: il tramonto dell’antico è già il sorgere del nuovo, come la «lenta 
dissolvenza» e la «sovrimpressione» nel linguaggio cinematogra
co.

Per lo più, l’autore dell’Apocalisse ha molta cura di cadere nella contrad-
dizione denunciata da Böhme. Ma a costo, diremmo, di non parlare, di non 
pensare, di non sentire, di non agire: insomma, a costo di non esistere come 
uomo. Di fatto, Giovanni di Patmos (a quanto pare, l’Evangelista amato da 
Gesù) non dice nulla, né suo, né di altri. Lui, ubbidiente, si limita a vedere, 
udire e scrivere, con una freddezza stupefacente, come se nulla di quanto 
vede lo scal
sse. Lui è il primo televeggente, anzi è il primo a registrare notizie 
in tempo reale. L’emergenza degli avvenimenti, commentata a volte da Gesù 
Cristo o da un angelo, viene immediatamente registrata dallo scriba, cosic-
ché il circuito «Kaì eîdon, kaì ékousa» («Ho visto, e ascoltato») combacia 
coerentemente con l’obbedienza dell’imperativo: «Érchou kaì blépe» («Vie-
ni e guarda»), e la sua necessaria conseguenza: «Grápson» («Scrivi»). Queste 
parole, che servono anche da «connettori», da 
lo conduttore del racconto, 
si ripetono più volte, come dando l’impressione di una «trasmissione facile» 
(diremmo, in termini humiani) tra gli organi sensoriali, ricettori, e l’emit-
tente, che deposita nella scrittura ciò che ha visto e udito, senza interferenze. 
A questo punto si di�onde il sospetto che Giovanni di Patmos non sia in 
fondo un uomo, ma l’occhio di una telecamera o il terminale di un compu-
ter. O forse altro ancora. Poiché se il Signore Gesù Cristo ha rinunciato alla 
propria volontà per attenersi a quella del Padre 
no alla morte, perché mai 
il Discepolo amato non dovrebbe piegare intelligenza e volontà dinanzi alla 
Parola del Figlio e alla visione dell’éschatos, 
no a ridurre il suo racconto a 
una lettera con sette destinatari e sette dediche e un solo mittente, un solo 
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messaggio vero, ossia 
no a trasformarsi in una sorta di primitivo cd-rom, 
dedicato a registrare soltanto memorie? Solo che le cose non sono così sempli-
ci. In primo luogo, e dal lato del visto e dell’udito, e anche tenendo conto 
della quantità di fonti «pagane» perse e sconosciute, sono pochi i passaggi 
dell’Apocalisse che non rinviano ad altre fonti bibliche, per lo più ai racconti 
profetici di Isaia, Ezechiele, Gioele, Daniele e altri. Bruno Forte ha realizza-
to una splendida traduzione dell’Apocalisse, dividendo il racconto per temi 
e anteponendo a ciascun blocco tematico un’illuminante interpretazione 
delle visioni, al tempo stesso in cui segnala le fonti bibliche corrispondenti3. 
José María Valverde, invece, senza peraltro prendersi la briga di segnalare le 
fonti, ha scelto nella sua traduzione di mettere in corsivo, a�nché spiccasse 
meglio, qualcuna delle citazioni implicite del testo, cosicché di primo ac-
chito la traduzione dell’Apocalisse ci appare come un palinsesto, una collina 
formata da materiali di risulta o una sezione stratigra
ca in cui si possono 
distinguere diversi livelli4.

E se questo accade con l’«originale», vale a dire col paradigma di ogni 
narrazione apocalittica, si può supporre come siano intrecciati gli altri, «la-
stricati» come sono i loro esili edi
ci con resti di costruzioni dimenticate. 
Può darsi che il linguaggio sia la casa dell’essere, e di conseguenza la scrit-
tura santa il Sacrario del Sacro. Ma, almeno per ciò che riguarda l’Apocalisse, 
esso è proprio una casa de citas5, con più porte e varchi (anche se murati e 
nascosti) di Babilonia.

Certo può essere plausibile l’ipotesi di Bruno Forte6, in base alla quale il 
termine greco apokálypsis e quello latino revelatio andrebbero intesi in senso 
antitetico, ossia, a un tempo, come disvelamento e progressivo oscuramento, 
come se il velo si opacizzasse non appena si provi a sollevarlo. Nulla di più 
naturale: mettere in rilievo una cosa implica l’a�ondamento di un’altra, che 
diventa così base, occulto hypokeímenon della prima, di quella manifesta e appa-
rente, esattamente come nella mitologia greca gli scon
tti Titani sono al fondo, 
sono il fondo su cui s’innalza la cristallina cittadella degli Olimpici. Abbiamo 
già visto questo doppio gioco di disvelamento/occultamento distinguendo in 
Apocalypse Now tra le intenzioni degli autori e il modo in cui noi percepiamo 
oggi il 
lm, noi che siamo altro da loro, più distanziati e precisi «interpreti».

 3 Cfr. Apocalisse, introduzione e traduzione di B. Forte, Milano, San Paolo, 2000.
 4 Cfr. Apocalipsis, a cura di J.M. Valverde, Barcelona, Bruguera, 1981. 
 5 Lasciamo l’espressione in originale, perché contiene un gioco di parole tanto succoso quanto 
intraducibile. Infatti, la parola cita, in spagnolo, signi
ca sia citazione che appuntamento, per cui casa de 
citas diventa, al tempo stesso, casa di citazioni e casa d’appuntamenti [NdT]. 
 6 Cfr. B. Forte, Teologia della storia. Saggio sulla rivelazione, l’inizio e il compimento, Milano, San Paolo, 
1991.
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E allora che cosa vuol dirci l’Apocalisse e, con esso, ogni messaggio apo-
calittico? E d’altro canto, che cosa rivela, che cosa si rivela e che cosa ci si 
rivela in questo intento, in questa intenzione? Per cominciare, e per ciò che 
è relativo alla sua forma, il messaggio vuole darsi in una trasmissione hi-�, in 
«alta fedeltà», senza fruscii né interferenze. Il mittente ultimo (e idealmente 
unico) è «ho theós», «colui che è, che era e che viene» (Ap. 1,4). Ma l’apo-
calisse, la «rivelazione» delle «cose che devono accadere fra breve» (Ap. 1,1), 
è conferita da Dio a Gesù Cristo, cosicché Lui non è solo il ri�ettore me-
diato, il primo trasmettitore della rivelazione, ma anche Lui stesso, Cristo: il 
suo secondo avvento e i fatti che lo accompagnano, è la rivelazione. Ora, il 
testo continua così: «Gesù ha mandato il suo angelo al suo servo Giovanni 
per farglielo sapere» (Ap. 1,1). Attraverso il testo parallelo della conclusione 
(«Io Gesù inviai il mio angelo a testimoniare a voi queste cose sulle chie-
se», Ap. 22,16), non c’è dubbio che è Gesù Cristo a delegare a sua volta un 
angelo, mentre l’apparente scomparsa dell’autore nell’ultimo testo citato (o 
addirittura l’identi
cazione di Giovanni con l’Angelo) si spiega facilmente 
attraverso qualcosa cui abbiamo già alluso: il presunto carattere di assoluta 
passività e trasparenza che lo scriba si attribuisce. Solo che tale carattere deve 
essere esteso all’intera catena di trasmettitori, se vogliamo che il messaggio 
non arrivi adulterato all’ultimo emittente, il servo Giovanni.

Ma allora, che senso ha la pluralità di Padre, Figlio, Angelo e Giovanni? 
Non sarebbe il caso, qui, di utilizzare il rasoio di Ockham e pensare che si 
tratti di una lettera scritta direttamente da Dio agli uomini? E dal lato dei 
ricettori, la cosa è ancor più complicata. Anche se con dediche diverse, in 
cui si suddividono equamente lodi per la perseveranza nella fede e avviso 
di castigo per le deviazioni, lo stesso messaggio si rivolge ai rispettivi Angeli 
di sette Chiese di Anatolia. Ed è strano che un uomo – Giovanni – scriva 
a sette Angeli. Forse bisogna prendere qui il termine «Giovanni» nel senso 
herderiano ed hegeliano di Volksgeist: lo «spirito» della Comunità di riferi-
mento. Ma è più interessante notare qui la chiusura di un cerchio: un angelo, 
un inviato di Cristo, dà un messaggio a Giovanni, e questi lo gira (senza 
«toccarlo» né «macchiarlo») a un altro angelo, ossia a un altro «messagge-
ro» della divinità, ma sito sulla terra. L’Angelo del Cielo comunica col suo 
pari in Terra attraverso la «scatola nera» Giovanni: una «macchina perfetta 
di traduzione», grazie alla quale diversi media lasciano passare inalterato un 
identico contenuto.

L’implicito quanto ovvio obiettivo delle missive è che i dirigenti delle 
comunità facciano arrivare il messaggio ai fedeli «di base» (naturalmente 
anche qui senza la minima adulterazione né equivoco). Anzi: resta sottinteso 
che il messaggio non interessa solo questi primi destinatari, bensì l’intero 
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orbe. E ciò non solo perché è necessario che il mondo sappia che la 
ne si 
approssima (diversamente, perché i cattivi dovrebbero convertirsi e i buoni 
perseverare?); ma anche e soprattutto perché, secondo la parola dello stesso 
Gesù Cristo, 
nché il messaggio del regno di Dio non sarà ascoltato da tutti 
i popoli non arriverà la 
ne (cfr. Mt. 24,14). Cosicché i destinatari dovranno 
servire a loro volta da ripetitori, in un’espansione reticolare, 
no ad arrivare 
alla globalizzazione del messaggio, perché solo allora esso potrà compiersi. 

Si noti il senso di feedback dell’esortazione apocalittica. Nel testo è scritto 
infatti che la 
ne è prossima, sebbene sia qui, sia in altri passaggi paralleli, i 
diversi autori si guardino bene dal dire esattamente quando si darà un tale 
stupendo prodigio, e mettano persino in guardia contro altri profeti apo-
calittici (cfr. Ap. 2,2). All’Angelo di Efeso scrive l’Angelo di Gesù Cristo, 
attraverso la mediazione di Giovanni, lodando il primo perché: «Hai messo 
alla prova quelli che si dicono apostoli [= inviati] ma non lo sono, e li hai 
trovati bugiardi». Ora, è chiaro che l’annuncio dell’imminenza della 
ne, e 
al tempo stesso della necessità della predicazione universale, dovrà accelerare 
il processo di di�usione, onde evitare che una certa incuria nel lavoro di 
ritrasmissione universale impedisca il compiersi della promessa del pronto 
ritorno trionfale di Cristo, e pertanto della «
ne di tutte le cose». In ogni 
caso, tratteniamo il presupposto fondamentale: nonostante la pluralità innu-
merevole di mittenti e destinatari, nonostante i diversi supporti (hardware) e 
le diverse forme di trasmissione (software), il messaggio deve rimanere inva-
riabile nel suo contenuto, preservato nella sua immacolata purezza.

Ora, che cosa si vuol dire con tutto ciò? Si vuol dire che, a�nché il 
messaggio rimanga lo stesso, è necessaria l’abnegazione universale, ossia che 
ciascuno (tranne «colui che è, che era e che verrà») rinneghi tutte le proprie 
particolarità e di�erenze per trasformarsi in mero supporto, in «portatore 
di valori eterni», come ripetevano sessant’anni fa – forse inconsapevolmen-
te – i penultimi fascisti spagnoli. È necessario che in
ne arrivi la 
ne in 
cui «pántes hèn ôsi» («tutti siano una cosa sola»), come ci viene detto nel 
Vangelo di Giovanni (Gv. 17,21) a�nché come il Padre esiste nel Figlio e 
viceversa, così anche gli uomini siano, esistano in Cristo, «hína ôsi tetele-
ioménoi eis hén» («a�nché tutti potranno essere perfetti nell’unità») (Gv. 
17,23). Dunque, quel che vuol dire il messaggio è… che alla 
ne non deve 
esserci messaggio alcuno, e questo deve autodistruggersi come i messaggi di 
Mission Impossible, giacché questa è la missione più impossibile di tutte. Alla 

ne, mittenti, destinatari, modi di trasmissione e invio, e contenuto del mes-
saggio devono essere e dire esattamente il medesimo: unum, così, al neutro: ne 
uter, utra, utrum. Perché, come dice Paolo alla comunità di Galazia: «Non c’è 
più giudeo né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né 
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donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù» (Gal. 3,28). Com’è possi-
bile? Rinunciando alla carne e al sangue, cioè alla terra, alla stirpe, al rango 
e al sesso propri, a tutto ciò che di�erenzia e separa, e raccogliendosi invece 
nella Parola. E che cosa risuona in fondo a qualsiasi parola che viene dallo 
Spirito? Questo: unum, l’impossibile Parola che ingloba e al tempo stesso 
cancella tutte le altre parole.

Che cosa dice, che cosa si rivela invece nel messaggio apocalittico? Dice 
la contraddizione, scopre il nascondimento, rivela il velo stesso, facendo no-
tare che non c’è nulla al di sotto dei diversi strati e velami. Nulla, ossia 
unum, il neutro e indeterminato, ciò la cui unica determinazione consiste 
nel dissolvere ogni determinazione. Perché? Perché è necessario che ci siano 
deviazioni rispetto all’Inizio perché, attraverso la correzione, l’arché si rico-
nosca identico al télos. Anzi: la sua stessa denominazione – per noi, uomini, 
giacché Lui o Esso non ammette nome alcuno, non ammette altra distin-
zione se non quella di distinguersi assolutamente, astrattamente da tutto ciò 
che è relativamente distinto – implica già una deviazione, una deriva, una 
rottura e un delirio, dal momento che è chiamato «colui che è, che era e che 
verrà», ossia l’essere che necessita di distendersi nel tempo per poter essere 
il medesimo, per poter essere se stesso: l’essere biforcato nella ripetizione 
incessante della congiunzione. Per questo è necessaria la catena di mittenti e 
destinatari, la diversità di modi di invio del messaggio e dei linguaggi in cui 
esso viene ritrasmesso. Per questo è necessario che esistano «apostoli» falsari, 
che il messaggio sia malinteso in mille forme, perché tutto sia distrutto e 
tutto rifatto. Tutto sarà distrutto, ma non tutti lo saranno. Non lo saranno co-
loro i quali già si sono autodistrutti nella loro carne, che vivono come se, nei 
limiti del possibile, fossero già perfetti, ossia come se fossero già morti. Non 
lo saranno quelli che decidono, come Gesù Cristo, di dare testimonianza al 
Padre e che pertanto, abnegati, possono dire santamente come Teresa d’A-
vila: «Vivo senza vivere in me, /e così alta vita spero, /che muoio perché 
non muoio». Essi, gli uditori della Parola, i credenti in unum, sono persino 
dispensati – almeno all’inizio, secondo il messaggio evangelico – da ogni la-
voro, come lo è stato il Figlio. Devono limitarsi ad aspettare la 
ne. Ora, la 
cosa paradossale, e tuttavia assolutamente necessaria, è che questa 
ne non 
può arrivare mai, allo stesso modo in cui Dio è «colui che verrà», l’imminente, 
chi è sempre di là da venire. 

Qui gli ebrei si sono dimostrati più rigorosi e forti, più sradicati dei cri-
stiani, e al tempo stesso molto più deboli e meno consequenziali. Quel che 
i cristiani chiamano Antico Testamento contiene pro-feticamente una pro-
messa, solo una. Questa: tutto quanto esiste non ha altro senso che quello di 
avvisarci dell’avvento di colui che spezzerà tutta questa pluralità variopinta, 
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poiché assoggetterà tutte le nazioni e le metterà sotto il popolo primogenito 
del Signore: Israele. Questo popolo è forte, perché aspetta tutto dal futuro, 
senza appoggio nel passato. E al tempo stesso debole, perché si accontenta 
di mettere i suoi nemici come sgabello ai piedi del Messia. Invece, il Nuo-
vo Testamento, e speci
catamente il suo testo di chiusura, l’Apocalisse, ha 
modi
cato in profondità la lezione dei suoi precursori ebrei applicando al 
messaggio l’implacabile dialettica – o so
stica? – dei greci. Dove c’era Leg-
ge che assoggetta, articola e segna la carne da fuori, lasciandola comunque 
esistere come bestiame o gregge, deve esserci Carne che parla, cioè carne 
che nega se stessa, che rinnega se stessa e quanto la costituisce. Parola sul-
furea, corrosiva. Ma a�nché tale corrosione abbia e�etto, è necessario che, 
come l’avvoltoio del tormentato Prometeo, sorgano sempre nuove parole, 
germogli sempre nuova carne, proliferino le di�erenze, di modo tale che ci 
sia sempre qualcosa da distruggere, e la 
ne venga in
nitamente rinviata, 
perché l’ora è prossima, ma ancora non si dà il kairós.

L’Apocalisse è un racconto che contraddice se stesso e tutta la dottrina 
che aspira a portare a compimento, ma al tempo stesso, e proprio per questo, 
si sostiene – e sostiene dottrina e fede – nella sua ripetizione incessante. Il 
racconto della �ne impedisce radicalmente la realizzazione di fatto della �ne. E ogni 
qualvolta la 
ne è stata annunciata come imminente senza che la profezia si 
compisse, la fede degli adepti si è paradossalmente ra�orzata, spostandosi in 
avanti. Qualcosa deve essere andato storto, si dicono: probabilmente i fedeli 
non lo erano completamente, non erano ancora su�cientemente abnegati, 
né credevano ciecamente alla Parola. Diversamente, avrebbero trionfato. E 
allora bisogna perseverare, continuare a scavare nella propria carne, 
no ad 
arrivare a uno spirito che non consiste in altro che in questo perpetuo e in 
fondo sarcastico scavo. Ecco un meccanismo che si autoalimenta in modo 
perfetto, proprio perché si nutre delle proprie scon
tte, degli scarti, dei resi-
dui, delle sue speranze frustrate. Apocalypse neither Now nor Ever. Lo Spirito, 
l’Angelo dell’apocalisse è carne auto�agellata. Automoribundia. Per questo 
ci sono ancora messaggi apocalittici. Mai come qui è stata così e�ettiva la 
massima: credo quia absurdum.

È vero che non abbiamo avuto bisogno dell’avvento della condizione 
postmoderna, della globalizzazione di un’economia del segno e del lento 
intersecarsi di tecnica, scienza ed entertainment, per renderci conto di tutto 
ciò, dopo il «mercoledì delle ceneri» del nichilismo, probabilmente l’ultimo 
colpo di coda del credente ingenuo, che esige apocalitticamente che tutto 
sprofondi a�nché tutto rinasca e che invece si rende conto sconsolato che 
tutto si modi
ca e si trasforma, che insomma «si tira avanti» e nulla «rinasce» 
davvero, nulla si può slegare dal suo passato (un passato in buona misura in-
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consapevole, pre
gurato in un ignoto codice genetico) e che pertanto non è 
possibile un futuro limpido, vergine e fresco come pane appena sfornato. Di 
fatto, già nel momento culminante del fervore religioso, agitato conseguen-
temente da convulsi movimenti messianici, si è reso omaggio al messaggio 
apocalittico attraverso il procedimento più atto a evitare il suo compiersi: 
pietri
candolo, congelando il tempo che �uisce attraverso di esso 
no a spa-
zializzare plasticamente il messaggio sulle facciate delle cattedrali. Dice un 
proverbio che bisogna dipingere il diavolo sulle pareti a�nché non venga. 
A maggior ragione bisognerebbe dire che occorre scolpire l’implacabile e 
maestoso Giudice del mondo sulle soglie della sua simbolica casa terrestre 
a�nché non venga, a�nché continui ad essere un simbolo di pace e di 
concordia. Benedizione e minaccia eternamente presente, eternamente rin-
viata. Al centro della facciata occidentale della Cattedrale di Chartres, cioè 
nell’impressionante Portail royal, si erge l’e�gie del Rex tremendae majestatis, 
circondato dai quattro esseri viventi dell’apocalisse (il leone in quanto re 
del selvaggio; il toro in quanto re degli animali ormai assoggettati all’uomo; 
l’aquila in quanto re dei cieli; l’uomo in
ne come re di tutto il creato), e dai 
ventiquattro anziani che compongono il Consiglio.

Il gruppo scultoreo ci avverte di quel che accadrà, ma non ora, non anco-
ra. C’è ancora tempo per pentirsi, il che implica che ci sia ancora tempo per 
peccare, soccombere alla tentazione. Cristo e il suo seguito segnalano il limes, 
la frontiera tra il profano e il sacro, tra il mondo esteriore e le sue esigenze 
carnali e l’orbe interiore, come uno scrigno in croce che conserva il ricor-
do di colui il cui regno non è di questo mondo. E questo limite presiede la 
facciata occidentale, il luogo in cui tramonta il sole, il luogo dei morti e al 
tempo stesso l’avvertimento che un giorno il sole si oscurerà, e non ci sarà 
più tempo. Anticipa nella pietra la 
ne del tempo, e garantisce in tal modo 
il �usso esteriore del tempo profano, del presente laborioso, e l’interno del 
tempo di�erito, il tempo della memoria e della promessa. Ma è sulla facciata 
meridionale, quella che presiede alla vita e alla luce in tutto il suo splendore, 
che si dispiega con forza inusitata il messaggio apocalittico.

Il cosiddetto «Portale del giudizio universale» consta di tre baies. Sulla de-
stra sono rappresentati i Confessori, sulla sinistra i Martiri e al centro Cristo 
circondato dagli apostoli, mentre comunica loro la Parola secondo la quale 
sarà giudicato questo mondo che adesso sta di fronte, 
ttiziamente poderoso 
e fecondo, all’ingresso della Cattedrale. Sul timpano, Cristo è seduto come 
un giudice, a torso nudo e con le sue mani piagate, levate in alto, a�ancato 
dalla Madonna e da san Giovanni, che chiedono misericordia per gli uomini. 
Tutt’intorno, gli angeli mostrano gli strumenti della passione. Vicinissimo ai 
piedi di Cristo, sull’architrave, san Michele, l’Arcangelo della Giustizia, pesa 
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sulla bilancia i meriti e le mancanze delle anime. Un fregio di angeli separa 
il timpano dall’architrave. In esso, e alla destra di san Michele, gli angeli ac-
colgono gli eletti e aprono loro il cielo, mentre alla sua sinistra essi spingono 
i condannati verso le fauci – ugualmente aperte – del Leviatano, il simbolo 
della Bestia e dell’Inferno. In tal modo, il messaggio non è soltanto scritto, ma 
anche plasmato nella pietra. Da ora, gli uomini sanno a cosa attenersi, sanno 
del principio e della 
ne. Per questo possono vivere, a�annarsi, procreare e 
morire nell’intervallo. Solo che questo intervallo è ciclico, ed è ordinato se-
condo i punti cardinali in cui alba e tramonto, vita e morte simboliche sono 
pre
ssati sulle soglie della cattedrale. Solo in esse si a�olla e addensa, minac-
cioso e bene
co al tempo stesso, il messaggio apocalittico (Fig. 5).

Nella postmodernità si è compreso il messaggio, cioè lo si è compreso 
come tale, come messaggio, e pertanto come un invio in cui si attarda e al 
tempo stesso si dispiega il tempo, e con esso e in esso si disperdono le dif-
ferenze tra il mittente e il destinatario, tra parola, scrittura e lettura. Ma un 
messaggio il cui contenuto annuncia la negazione de
nitiva del tempo, rin-
nega la propria condizione di messaggio. Letteralmente, si mette in evidenza. 
Al riguardo, forse non è esagerata la proposta di Jacques Derrida: considerare 

Figura 5.
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il tono apocalittico come la condizione di possibilità di ogni scrittura. Ricordia-
mo infatti che Giovanni si presenta in prima persona come mittente delle 
lettere alle chiese di Asia Minore solo dopo aver riconosciuto che egli è un 
«inviato», che si limita a scrivere ciò che è stato dettato dalla voce di un Altro 
che, a sua volta, rinvia a un silenzio primordiale, al più un sordo sussurro, 
un basso continuo. Ma inoltre, chi è «Giovanni»? Sappiamo dell’abitudine 
delle prime comunità cristiane di conferire autorità alle loro missive attri-
buendole a un apostolo: a seconda dei casi, Pietro, Paolo o Giovanni. Così, 
«Giovanni» è «Giovanni Nessuno»: uno qualunque che ascolta la Parola del 
Signore e la trasmette per iscritto, esigendo fedeltà a costo della sua emascu-
lazione come dicente.

«Giovanni» è colui che pretende per assurdo di scrivere la parola 
nale, la 
Parola-Fine, la Voce scritta e, pertanto, sempre di�erita, sempre in cammino, 
unterwegs, 
ssata precariamente nella scrittura. Per questo, come dice acuta-
mente Derrida, «da quando non si sa più chi parla o chi scrive, il testo divie-
ne apocalittico. E se gli invii rimandano sempre ad altri invii senza destina-
zione decidibile, rimanendo la destinazione a venire, allora questa struttura 
tutta angelica, quella dell’Apocalisse giovannea, non è anche quella di ogni 
scena di scrittura in generale? […] L’apocalittico non sarebbe una condizio-
ne trascendentale di ogni discorso, per
no di ogni esperienza, di ogni marca 
o di ogni traccia?»78. E così, il tono apocalittico si disperde e sparge, insidioso, 
per tutto il tessuto della postmodernità. Come una macchia o un profumo. 
A volte, di elegante fragranza; altre volte, di vistosa pacchianeria.

Grazie a questa dispersione, a questo «tono scomposto», l’epoca odora di 
morte e al tempo stesso fa come se la morte non esistesse. Esorcizza la 
ne 
mediante la caricatura e il sarcasmo (si ricordi il «rovescio» di Apocalypse 
Now, il 
lm di Stanley Kubrick, Doctor Strangelove. Telefono rosso: Voliamo verso 
Mosca? ), mediante la serialità del minimal e della pop art o mediante l’anti-
cipazione 
nta, nell’architettura, delle conseguenze dell’olocausto nucleare. 
L’astuta postmodernità ha compreso il messaggio ancora meglio dei medie-
vali, e per questo si a�anna incessantemente a presentare molteplici e distor-
te maniere della 
ne, esorcizzando la sua schiva presenza per prolungarne 
l’assenza. Neppure aspira a essere un’epoca, poiché ciò implicherebbe una 
separazione, un principio, con il che starebbe eo ipso anticipando anche la 
propria 
ne. In essa non si dà «Colui che viene al presente», bensì «Ciò che 
viene dopo il presente» senza costituire mai un futuro, tantomeno un futuro 
perfetto. La postmodernità è quindi il con
ne senza 
ne della modernità, 

 7 J. Derrida, Di un tono apocalittico adottato di recente in �loso�a, in Di-segno. La giustizia nel discorso, a 
cura di G. Dalmasso, Milano, Jaca Book, 1984, p. 135.
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un nomadismo in situ, una distorsione di questa arrogante epoca che si è 

gurata di poter arrivare qualche volta alla Fine, ossia a identi
care, grazie 
a un supremo e de
nitivo sforzo collettivo, télos ed éschaton: il 
ne e la 
ne. 

Sono molteplici le strategie ordite nella postmodernità per esorcizza-
re lo spettro della 
ne apocalittica. L’iperrealismo di Malcolm Morley, per 
esempio, gioca sarcasticamente con l’idea del Libro del giudizio universale8, 
rappresentato dalle Pagine gialle di Los Angeles (Fig. 6). Un montaggio foto-
gra
co sovrappone alla copertina dell’elenco, che riproduce il centro della 
megalopoli, un diagramma della famosa faglia di Sant’Andrea, che lacera 
così da sopra a sotto città e libro. Si tratta di una riduzione escatologica, 
paradossalmente rassicurante: non sarà il mondo che 
nisce, ma un mondo. 
Il tremebondo schema viene così relativizzato, anzi, di più: il cittadino im-

 8 «Allora vidi i morti, grandi e piccoli, in piedi davanti al trono. Furono aperti i libri, e fu aperto 
anche un altro libro, quello della vita. I morti furono giudicati secondo le loro opere, come stava 
scritto in quei libri» (Ap. 20,12).

Figura 6.
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para a convivere con la minaccia continua della distruzione possibile. Se il 
mondo non 
nisce è perché continua a sprofondare: una terapia choc simile 
a quella utilizzata dai gesuiti quando obbligavano il novizio a giacere nel fe-
retro per abituarsi all’idea della morte. Per lo più, Morley gioca con l’idea di 
una catastrofe naturale, in buona misura estranea all’uomo e ai suoi peccati.

Per questo risultano più interessanti i «meccanismi di compensazione» 
utilizzati, tra la denuncia e la parodia, per avvertire di una possibile apocalis-
se prodotta dalla stessa civiltà. Così, il britannico Ivan Smith critica nel suo 
earth-work, Burial (ma sarebbe meglio parlare di rubbish-work), la demolizione 
programmata dei centri storici cittadini per riconvertirli in zone di pastiches 
pseudostorici: disneylandizzazione del centro urbano. Solo che Smith, con la 
sua semplice installazione (l’unico intervento tra le macerie consiste nell’il-
luminazione, specialmente quella che sgorga dai tubi delle condutture), fa 
un passo più in là. I tubi (per i quali passerà poi l’energia, il �usso nervoso 
dell’arti
cialmente nuova City) sembrano trasformarsi, nella notte del mon-
do elettricamente negata, in grosse canne di cemento che assistono immu-
tabili alla sparizione di tutte le forme di vita 
nora conosciute, come se alla 

ne restassero solo le condutture stesse, le arterie e il loro duro esoscheletro: 
immagine delle comunicazioni della città, quando non esistono più uomini 
per comunicare alcunché, come se la sognata nuova Gerusalemme – prima 
di giada e diamante, adesso di cemento, plastica e 
bra di vetro – dovesse es-
sere retta dai 
gli dei programmatori dell’apocalisse: i nuovi cyborgs, anch’essi 

Figura 7.
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ibridi di carne e di macchina, governando gli striscianti sopravvissuti della 
devastazione universale (Fig. 7).

Infatti, la descrizione della nuova Gerusalemme nell’Apocalisse termina 
con alcune sorprendenti parole: «Non vi sarà più notte: non avranno biso-
gno né di lampade né del sole, perché il Signore Dio li illuminerà [gli eletti], 
e regneranno [basileysousin] per sempre» (Ap. 22,5). La cosa sorprendente 
non sta solo in questo Dio-illuminato-pubblico, bensì nel regno degli eletti. 
Il verbo utilizzato non dà adito a dubbi: non si tratta di una democrazia, di 
una «costituzione repubblicana». Basileús è il Re (per antonomasia, il Gran 
Re dei persiani). Quali saranno allora i sudditi, i servi di questa strana mo-
narchia plurale – o meglio «aristocrazia» –, retta a sua volta dal Kyrios-Theós, 
se si suppone che tutti i malvagi sono morti, e hanno subìto per di più la 
seconda morte, quella de
nitiva? Forse ci saranno re senza sudditi, come il 
solitario Monarca del Piccolo principe? Questo è un altro dei misteri del testo 
sacro, che la moderna fantascienza cercherà di risolvere popolando lo sce-
nario post-apocalittico di larve mutanti. Probabilmente il miglior esempio 
di questo «mondo» posteriore alla 
ne del mondo si trova nel Cantico per 
Leibowitz di Walter M. Miller, in cui i monaci dell’Ordine Albertiano di 
Leibowitz – in realtà I.E. Leibowitz, un presunto scienziato atomico dei 
nostri anni Sessanta, data in cui sarebbe scoppiata la Terza e de
nitiva guerra 
mondiale – sono gli «eletti» che devono regnare – spiritualmente, ovvio – 
sui miseri sopravvissuti all’olocausto nucleare (Fig. 8). 

Solo che il loro «territorio» assomiglia ben poco alla nuova Gerusalem-
me: si tratta di un fantasioso ritorno a una selvaggia età del ferro in cui gli 
individui scatenano una guerra di tutti contro tutti, alla ricerca del com-
bustibile necessario per muovere le vecchie macchine, come poi si imiterà 
malamente nel 
lm Mad Max.

Le strategie di denuncia, diciamo «ecologica», sono state compiute con 
gran successo dal cliché e dalla parodia, soprattutto nell’ambito del l’ar-
chitettura, poiché ovviamente è negli edi
ci che si potrebbero notare nel 
modo più spettacolare le conseguenze di un attacco nucleare. E dunque, 
come in alcuni sistemi montuosi resta allo scoperto il nucleo duro, il cuore 
di pietra della montagna che resiste, vigoroso, all’erosione, così Tod Williams, 
nel 1978, ci mostra una disadorna installazione formata da muri, travi, vani: 
il nudo scheletro inabitabile di presunte costruzioni, come l’ultimo, pietro-
so resto di una New York sparita senz’altra traccia che quegli inutili muri, 
come la nuovissima versione della grande prostituta «Babilonia», il cui spro-
fondare viene profetizzato nell’Apocalisse (Fig. 9).

Ma per esorcizzare la 
ne apocalittica, oltre a questi avvertimenti del-
la 
ne che si avvicina – propri di questa languida postmodernità senza �ne 
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Figura 8.

Figura 9.
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(poiché guarda compiaciuta all’indietro, dando le spalle a un futuro che essa 
lascia inquietantemente nelle mani dell’industria militare e dello spettacolo) 
– ci sembra molto più e�cace e commovente l’anti-monumento per eccellen-
za della nostra epoca: quello scavato – più che eretto – da Maya Lin in onore 
dei veterani della guerra del Vietnam, nel National Mall di Washington (o 
piuttosto al margine di questo immenso «cenota
o»). Il Vietnam Veterans 
Memorial ra�gura una cicatrice nella terra, a�ondato com’è in una fossa a 
forma di V, non lontano dal molto 
gurativo ed «eroico» Monumento di 
Iwo Jima, bronzea ra�gurazione dei 
lm americani di imprese belliche. Ma 
il Memorial non rinvia a un 
lm, bensì assomiglia piuttosto a un libro aperto, 
o meglio a due pagine di un libro che contiene soltanto i nomi dei caduti 
o dispersi nella stessa guerra così ambiguamente cantata in Apocalypse Now. 
I nomi sono ordinati cronologicamente secondo la data di morte, senza in-
dicarne il grado, né il corpo d’appartenenza. La lista comincia con l’indica-
zione dell’anno d’inizio della guerra (1959), e il primo nome è scritto sull’e-
stremo superiore sinistro dell’ala occidentale (si noti che l’orientamento ha 
qui un’importanza simbolico pari a quella di Chartres); l’elenco procede 
da sopra a sotto e da sinistra a destra, 
no ad arrivare alla punta inferiore di 
questa «pagina» destra, secondo come la legge lo spettatore, il quale, se vuole 
continuare a leggere, deve retrocedere sui suoi passi e collocarsi nell’estre-
mo dell’ala orientale (l’est rappresenta la resurrezione, la rigenerazione della 
vita), dove la lista continua verso l’asse centrale, 
no ad arrivare all’ultima 
data (1975) e all’ultimo nome, iscritto sull’estremità inferiore destra di que-
sta «pagina» sinistra, cosicché nessun nome potrà venir mai più aggiunto in 

Figura 10.
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questo «racconto» scritto a�nché non ci siano più guerre. Poco importa che 
il Memorial sia costellato di bandierine e mazzi di 
ori, come se i visitatori 
di questo cenota
o che è tutto super
cie volessero aggiungere qualcosa alla 
nuda menzione dei nomi. Invano. L’unica cosa che ottengono così è che il 
loro corpo si ri�etta sul levigato basalto nero del monumento, come se que-
sto fosse uno specchio che restituisce solo la cruda verità di una follia che 
certamente potrebbe aver causato l’Apocalypse Now (Fig. 10).

Nulla di più emozionante, nulla di più istruttivo di questo umile descensus 
ad inferos. I morti inutili, i morti che più nulla sanno di grandezze patrie, né 
collaborano con l’enterteinment della globalizzazione, sono un esorcismo af-

nché l’apocalisse non abbia luogo, neither now nor ever. E così, le due pagine 
del Vietnam Veterans Memorial, di questo libro che si ri
uta di servire di base 
a qualsivoglia giudizio universale, aperte per la lettura ma simbolicamente 
chiuse alla scrittura, smentiscono e al tempo stesso confermano – supremo 
paradosso – le parole 
nali dell’Apocalisse di Giovanni di Patmos: «Io, Gio-
vanni, dichiaro questo a chiunque ascolta il messaggio profetico di questo 
libro: se qualcuno vi aggiunge qualcosa, Dio lo colpirà con i �agelli descritti 
in questo libro; se qualcuno toglie qualcosa al messaggio di questo libro pro-
fetico, Dio lo escluderà dall’albero che dà la vita e dalla città santa che sono 
descritti in questo libro» (Ap. 22,18-19).

felix.duque@uam.es
Traduzione dallo spagnolo di Lucio Sessa

I fotogrammi dei 
lm sono tratti da Ingmar Bergman, Come in uno specchio, Svezia, 1961, e 
da Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, USA, 1979.
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ABSTRACT: Osip Mandel’štam’s 1934 poem, Stalin Epigram, describes the two levels of Sta-
linist terror: an everyday terror characterized by silence and whisper, and a political 
terror marked by annihilation and the carnivalesque derision of the «objective enemy» 
(Hannah Arendt). According to Félix Duque, the meaning of totalitarian terror, as well 
as of postmodern apocalypse, resides in an in
nite deferral of the end.
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1. Terrore totale e di�erimento della �ne

Félix Duque sostiene che il terrore dell’Apocalisse non sia tanto il preludio di 
una 
ne, quanto piuttosto la condizione del suo illimitato di�erimento e che 
come tale si manifesti pienamente nella postmodernità, attraverso spettaco-
lari e�etti estetici di guerra e di endemica violenza urbana. Il terrore come 
stabile e ponderata condizione di vita è stato la triste invenzione dei totali-
tarismi del secolo scorso: le sue contiguità e le sue implicazioni possibili con 
l’avanguardismo politico e artistico, cioè con quelle che sono perlopiù pen-
sate come 
gure estreme della modernità, non sono state lasciate in ombra1.

Alain Badiou da parte sua riconosce nell’avanguardismo, politico e artistico, 
di ispirazione nietzscheana, lo spirito stesso del Novecento, del «secolo breve», 
spirito caratterizzato dalla tensione e dal con�itto tra vitalismo e volontarismo, 
ovvero i due tratti che essenzialmente lo compongono. Si tratta di un con�itto 
che tragicamente riesce a comporsi soltanto nella condizione del terrore: 

Esiste una sorta di incompatibilità tra l’ontologia della vita […] e la teoria della 
discontinuità volontaristica […]. Il fatto di imporre un eroismo della discontinuità 
alla continuità vitale si risolve nella necessità del terrore. Dietro a tutto ciò giace 
la questione del rapporto tra vita e terrore. Il secolo ha sopportato senza tremare il 

 1 Cfr. per esempio J. Clair, La responsabilità dell’artista. Le avanguardie tra terrore e ragione, Torino, 
Allemandi, 1997, e B. Groys, Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, Milano, Garzanti, 1992. 
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fatto che la vita possa compiere il proprio destino (nonché disegno) positivo solo 
per mezzo del terrore. Da qui una sorta di reversibilità tra la vita e la morte, come 
se la morte non fosse che il veicolo della vita2.

A praticare il campo fatale caratterizzato dalla reversibilità di vita e di mor-
te, le avanguardie politiche e artistiche sono indotte da una irreprimibile «pas-
sione del reale», che non esita a legittimare e praticare strategie e tecniche di 
epurazione, della seriale, interminabile eliminazione del «nemico oggettivo»3.

La passione del reale è anche necessariamente il sospetto. Niente può provare che il 
reale sia reale, se non il sistema di 
nzione in cui esso reciterà il ruolo di reale. Tutte 
le categorie soggettive della politica rivoluzionaria o assoluta […] sono segnate dal 
sospetto che il supposto punto di realtà della categoria sia, in realtà, soltanto una 

nzione. Occorre quindi sempre epurare pubblicamente la correlazione tra una ca-
tegoria e il suo referente, il che signi
ca epurare dei soggetti […]. Ed è necessario 
farlo secondo un cerimoniale che insegni a tutti le incertezze del reale. L’epurazione 
è una delle grandi parole d’ordine del secolo4.

«Sospetto», «
nzione», «incertezza», sono i termini niente a�atto spetta-
colari, che messi in contatto con «epurazione» compongono compiutamen-
te il quadro del freddo, banale mondo del terrore staliniano. Ha qualcosa a 
che fare questa condizione con quella spettacolare del terrore dell’Apocalisse, 
che accompagna l’interminabile di�erimento postmoderno della 
ne?

Hannah Arendt ascrive alla «massa», che è il soggetto del terrore totale, 
la «mancanza di fede in un giudizio 
nale», attraverso la quale «i peggiori 
hanno perso la paura, e i migliori la speranza»5. Il terrore dello stato totali-
tario è la condizione nella quale si può forse dire che non esistono paura e 
speranza, nel senso che lì la dialettica di paura e speranza assume un senso 
del tutto nuovo: «Nel regno del terrore totale nemmeno la paura può più 

 2 A. Badiou, Il secolo, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 28-29.
 3 Al concetto di «nemico oggettivo» dovremo qui di seguito ricorrere ripetutamente, trattandosi 
di uno dei tratti fondamentali nei quali H. Arendt riconosce la speci
cità della condizione totali-
taria rispetto a quelle della tirannide e delle altre forme di relazione politica autoritaria e violenta. 
Nell’economia totalitaria, l’oggettività del nemico si integra con l’oggettività del capo impostandone 
la totale ambivalenza: «Solo dopo che è stata completata l’eliminazione dei nemici reali e ha avuto 
inizio la caccia ai “nemici oggettivi” il terrore diventa l’autentica essenza del regime […]. Il “ne-
mico oggettivo” di�erisce dal “sospetto” delle polizie segrete dispotiche in quanto la sua identità è 
determinata dall’orientamento politico del governo, e non dal suo desiderio di rovesciarlo. Egli è 
un […] “portatore di tendenze”, non dissimile dal portatore di una malattia […]. L’introduzione del 
concetto di “nemico oggettivo” è per il funzionamento dei regimi totalitari molto più importante 
della de
nizione ideologica delle rispettive categorie» (H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, 
Edizioni di Comunità, 1999, pp. 578-581).
 4 A. Badiou, Il secolo, trad. it. cit., pp. 68-69.
 5 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. cit. p. 611.
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suggerire come ci si deve comportare […]. Essa è probabilmente più di�usa 
che altrove; ma ha perso la sua utilità pratica dal momento che le azioni da 
essa guidate non giovano più ad evitare i pericoli temuti»6.

Arendt è dunque propensa a considerare il terrore totalitario non tanto 
come attesa e paura della 
ne, ma come esperienza di interminabile di�e-
rimento della 
ne in una condizione di costante reversibilità di vita e di 
morte, ovvero di sostanziale ambivalenza.

Gli atti di epurazione nei quali si risolve il terrore rientrano in pratiche 
radicalmente ambivalenti: colpiscono l’individuo come nemico oggettivo 
soltanto per ristabilire e quindi procrastinare l’«incertezza» totale: quest’in-
certa ambivalenza è il tratto che assimila il quadro dimesso e disperato del 
totalitarismo a quello fulgido dell’apocalisse postmoderna. 

Badiou dà al libro, nel quale più a fondo si propone di fare i conti con il 
Novecento come epoca dei totalitarismi e delle Avanguardie, il titolo di una 
poesia di Osip Mandel’štam che si intitola appunto Il secolo, scritta nel 1923 e 
ossessionata dalla «impossibilità si decidere tra la vita e la morte». Questo ac-
cade secondo Badiou, perché Mandel’štam nello spirito del secolo si è messo 
compiutamente in gioco, accettando la reversibilità tra la vita e la morte, che 
è il solo principio in grado di rispondere alla passione per la realtà.

Undici anni dopo, nel 1934 Mandel’štam scrive altri versi, quelli dell’E-
pigramma di Stalin, che Badiou considera «più che una critica politica […] 
una specie di sardonico e amaro avvertimento»7, e che esprimono invece a 
parer mio con straordinaria e meditata e�cacia il mondo del terrore ormai 
cementato nell’ambivalenza di vita e di morte. Nell’Epigramma la 
gura di 
Stalin, rozza e sommaria, ma con i tratti di una saldezza onnipotente, regge 
come il perno di una bilancia in perfetto equilibrio due piatti, che pesa-
no due condizioni apparentemente opposte ma perfettamente equivalenti, 
quella della quotidianità circospetta, che non va oltre il sussurro, e quella 
dell’euforia carnevalesca, fragorosa e grottesca. Due mondi dell’ambivalenza, 
che incardinano la fondamentale ambivalenza del terrore.

Quella che mi propongo qui di seguito è un’analisi dell’epigramma di 
Mandel’štam attraverso la teoria del potere totalitario di Arendt; e, assieme, 
l’individuazione del mondo del sussurro e di quello del carnevale come i 
due assetti, i due livelli attraverso i quali il totalitarimo staliniano è riuscito a 
gestire il terrore come processo di interminabile di�erimento della 
ne, cioè 
di apocalisse, di stabile condizione di reversibilità totale di vita e di morte. 
Nella traduzione italiana di R. Faccani, l’epigramma recita:

 6 Ivi, p. 640.
 7 Ivi, p. 22.
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Viviamo senza più avvertire sotto di noi il paese,
a dieci passi le nostre voci sono già bell’e sperse,
e dovunque ci sia spazio per una conversazioncina,
eccoli ad evocarti il montanaro del Cremlino.

Le sue tozze dita come vermi sono grasse,
e sono esatte le sue parole come i pesi di un ginnasta;
se la ridono i suoi occhiacci di blatta
e i suoi gambali scoccano neri lampi.

Ha intorno una marmaglia di gerarchi dal collo sottile.
I servigi di mezzi uomini lo mandano in visibilio.
Chi zirla, chi miagola, chi fa il piagnucolone;
lui, lui solo mazzapicchia e ri
la spintoni.

Come ferri da cavallo decreti su decreti egli appioppa –
all’inguine, in fronte, a un sopracciglio, in un occhio.
Ogni messa a morte, con lui, è una lieta
Cuccagna e un largo torace osseta8.

2. Il quotidiano sospeso e silente

La prima quartina dell’epigramma restituisce il quadro di un’umanità circo-
spetta, irretita nel sussurro e allontanata dalla terra, dai suoi profumi e odori, 
dalla sua consistenza rassicurante. Il sussurro non è né voce, né silenzio, è 
l’ambivalenza di voce e di silenzio. I «sussurranti», whisperers9, sono le mole-
cole di masse che «non credono nella realtà del mondo visibile, della propria 
esperienza; non si 
dano dei loro occhi e orecchi, ma soltanto della loro 
immaginazione»10. I sussurranti tessono una tela che li irretisce nel sospetto 
e nell’oblio, dove «tutti gli individui sono diventati un unico uomo»11, dove 
non è più possibile distinguere tra vittima e carne
ce, perché ciascuno è 
ormai pronto a svolgere entrambi i ruoli12.

Il sussurro, né voce, né silenzio, o meglio voce e silenzio insieme, era una 
pratica costante e di�usa anche tra le mura domestiche: i bambini imparava-

 8 O. Mandel’štam, Ottanta poesie, trad. it. di R. Faccani, Torino, Einaudi, 2009, p. 123. Segnalo 
che il verbo tradotto con «avvertire» nel primo verso ha in russo il signi
cato preponderante di 
u-
tare, annusare, avvertire con l’olfatto.
 9 Mi riferisco al testo di O. Figes, The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia, London, Allen 
Lane, 2007.
 10 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. cit., p. 485.
 11 Ivi, p. 640.
 12 «Per guidare il comportamento dei suoi sudditi il regime ha bisogno di una preparazione che 
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no presto che le cose sussurrate non dovevano essere ascoltate e tanto meno 
ripetute13. Ma aveva anche una faccia più intima e recondita, quasi incon-
fessabile, rispondeva a un’economia del compromesso con se stessi, espri-
meva una morbosa oscillazione profondamente interiorizzata tra adesione e 
ripulsa: «L’immersione nel sistema dei Soviet era un mezzo di sopravvivenza 
per molte persone, incluse molte vittime del regime, un mezzo necessario 
per imporre il silenzio ai loro dubbi e alle loro paure, che se avessero avuto 
voce avrebbero reso impossibile la loro vita»14. In una tale tagliola restava 
intrappolata anche la pronuncia pubblica degli intellettuali. Un caso che si 
può valutare meglio di altri, considerata la notorietà internazionale dei testi 
in questione, è quello della semiotica tartuense, che di fatto praticò la mezza 
voce nella pronuncia dichiaratamente e programmaticamente depoliticizza-
ta del proprio discorso: «Il tentativo di depoliticizzazione della ricerca semi-
otica all’interno della scuola di Tartu la mise in una condizione di convenuta 
complementarità, di specularità nel rapporto con l’ideologia dominante che 
si pensava di sostituire: in altre parole la prima non ridusse, ma al contrario 
incrementò la dipendenza intellettuale dalla seconda»15.

Va detto che, anche se c’è un sospetto di ingenerosità in questo giudizio 
di Michail Ryklin, esso certamente non appare infondato16.

Il mondo del silenzio sussurrato è insieme immobile e instabile. La condi-
zione di costante radicale instabilità, che il poeta rende nella distanza sospesa 
dagli umori della terra, è il risultato di un comportamento meditato dei 
governi totalitari, che si servono «delle promesse di stabilità per nascondere 
la loro intenzione di creare uno stato di instabilità permanente»17. I regimi 
totalitari si trovano impegnati a trascinare le masse in un movimento, in una 
dinamica di nuova vita, che se deve da una parte dar prova di sé ed essere 
perciò già tangibile nel quotidiano, deve d’altra parte restare 
ttizia, perché 
dichiarandosi stabilizzata, presentandosi come de
nitiva rimuoverebbe il 

renda ciascuno di essi altrettanto adatto al ruolo di esecutore e a quello di vittima. Questa prepara-
zione ambivalente, che sostituisce il principio dell’azione, è l’ideologia» (ivi, p. 641).
 13 Ecco la testimonianza di chi era bambino negli anni Trenta: «Quel che noi coglievamo in 
qualche modo nei sussurri degli adulti, o quello che sentivamo dire alle nostre spalle, sapevamo di 
non poterlo ripetere a nessuno. Ci saremmo spaventati di far loro anche soltanto intendere che ave-
vamo ascoltato quel che avevano detto. Poteva accadere che talvolta gli adulti si lasciassero scappare 
qualcosa e rivolti a noi dicessero: “I muri hanno orecchie”, oppure: “Attenti alla lingua”, o qualche 
qualche altra simile espressione, che per noi signi
cava che quel che era stato detto, non era cosa per 
noi» (O. Figes, The Whisperers, cit., p. XXXI, traduzione mia).
 14 Ivi, p. XXXV (traduzione mia).
 15 M. Ryklin, Svoboda i zapret. Kul’tura v epochu terrora (Libertà e interdetto. La cultura nell’epoca del 
terrore), Moskva, Logos, 2008, p. 9 (traduzione mia).
 16 Su questo punto mi permetto di rinviare al mio saggio Il silenzio di Lotman, in «Leitmotiv», 0 
(2010), pp. 89-106.
 17 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. cit., p. 538.
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miraggio del nuovo totale, ovvero l’anima, la spinta che conferisce al regime 
il dominio del «movimento», il monopolio dell’azione. Tocca dunque al po-
tere il preliminare compito di instaurare «il mondo 
ttizio del movimento 
come realtà tangibile della vita quotidiana e, allo stesso tempo, impedire che 
questo mondo “rivoluzionario” si stabilizzi, perché la stabilizzazione delle 
sue leggi e istituzioni distruggerebbe sicuramente il movimento»18. Ne de-
riva una condizione sdoppiata, che su un piano, quello dei dominati, risulta 
immobilizzata dall’onirica, meta
sica privazione dello spazio come tale, che 
dell’azione è condizione essenziale; sull’altro, quello dei dominatori, auto-
rizza il progresso della nuova vita, procedendo all’implacabile eliminazione 
di ogni intralcio, ovvero dei nemici «oggettivi», quelli che sono tali a pre-
scindere da quanto dicono o fanno, ma che di volta in volta in nome della 
pura circostanza si trovano destinati nella loro fatale immobilità a scontrasi 
con il movimento del nuovo e ad alimentarlo giusti
candolo con il proprio 
silenzio. «Supposto che si possa parlare di un pensiero giuridico totalitario. 
Si può dire che il nemico “oggettivo” ne è l’idea centrale»19. 

Il movimento resta dunque monopolio del potere, e di fatto si sviluppa 
essenzialmente come processo di eliminazione, che non ammette altre pos-
sibilità oltre a quella dello scontro fatale o della complicità. In un mondo 
senza spazio, dove ogni mossa deve aprirsi un varco nel pieno immobile 
che c’è, nessuno chiederà di vagliare le intenzioni dell’eliminando: il potere 
si presenta come destino, che si può soltanto subire, lo si accetti o meno. 
Con questo le forme del dominio totalitario dimostrano, secondo Arendt, di 
andare ben oltre il principio nichilistico del «tutto è permesso» delle tiran-
nie, che si esercita in linea di massima per motivi utilitari e interessi di chi 
governa: esse «si avventurano in un campo del “tutto è possibile”, che per 
sua natura non può essere limitato né dai motivi utilitari né dall’interesse 
egoistico, comunque inteso»20. 

Nel «tutto è possibile» è compresa anche la possibilità della 
ne del tota-
litarismo stesso: esso inevitabilmente «racchiude in sé i germi della propria 
distruzione», visto che si pone sulla soglia che separa il vecchio del mondo 
che si decreta 
nito e un nuovo che si proclama nascente, ma che ancora 
non c’è. In e�etti quando non ci fose più nulla da eliminare, non ci sarebbe 
più nulla da inaugurare21.

 18 Ibidem.
 19 Ivi, p. 582.
 20 Ivi, p. 603.
 21 Cfr. ivi, pp. 655-656.
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L’apocalisse postmoderna si cronicizza anch’essa nel rinvio interminabile 
della 
ne attraverso la simulazione del nuovo, del nuovo per il nuovo. L’a-
pocalisse di Duque è una versione aggiornata del post-histoire di Gehlen, da 
questi reso nell’immagine del cristallo i cui mobili ri�essi di luce derivano 
dall’assoluta immobilità delle facce. Il rinvio interminabile della 
ne nell’U-
nione Sovietica è riuscito a tenere insieme l’immobilità del quotidiano e il 

ttizio movimento del nuovo mascherato nell’entusiasmo di un carnevale 
sempre più e�erato, 
no alla 
ne quando d’un tratto si poté vedere che tutto 
si reggeva sul sacri
cio seriale e silenzioso delle masse. C’è da chiedersi se da 
qualche parte a tenere in atto l’iridescenza del cristallo dell’apocalisse post-
moderna, non ci siano altre masse in corso di seriale silenziosa eliminazione.

3. Il carnevale, festa e violenza

Se la prima parte dell’epigramma descrive il mondo dell’immobilità, del 
quotidiano so�ocato dall’assenza di spazio, nel quale il sussurro segna la linea 
di ambivalenza tra voce e silenzio, forieri di vita e di morte indistintamente, 
la seconda parte rende la condizione del «movimento» del potere, tracciando 
al suo interno la linea di ambivalenza del carnevale, sulla quale si incontrano 
e si scambiano gioco e violenza, riso e grido, vita e morte. Il movimento, 
ovvero le pratiche di dominio totalitario acquisiscono progressivamente con 
Stalin una sempre più marcata connotazione carnevalesca. Quando questo 
processo ha raggiunto il suo culmine nella seconda metà degli anni Trenta, 
Michail Bachtin inaspettatamente comincia a pensare all’opportunità di in-
tegrare con sostanziali tratti carnevaleschi il dialogismo polifonico nel quale 
aveva 
n lì riconosciuto il tratto costitutivo del romanzo. Sergej Averinãev 
quando potrà farlo, con la 
ne dell’Unione Sovietica, rimprovererà quello 
che considerava un suo maestro, nel frattempo deceduto, per questa a suo 
parere improvvida apologia della violenta divenuta strumento u�ciale del 
terrore. Il punto è stato molto discusso e non è di facile soluzione22. La di-
versa valutazione etica e politica si propone infatti a partire da una eguale 
de
nizione del carnevalesco, inteso come ambivalenza di comicità e di vio-
lenza: e non c’è proprio nessun motivo di pensare che i due 
loso
 avessero 
una diversa valutazione etica e politica del totalitarismo staliniano.

Il Carnevale nell’Unione Sovietica non è soltanto una metafora o un 
generico riferimento culturale, è stata anche un’istituzione signi
cativa con 

 22 Su questo mi permetto di rinviare al mio Il comico tra dialogo e con�itto, «Tropos», 2 (2009), n. 1, 
pp. 33-48.
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una storia che vale la pena ricordare nel suo complesso, una storia che trova 
le sue realizzazioni più spettacolari proprio a metà degli anni Trenta, in per-
fetta coincidenza con la massima di�usione delle Grandi Purghe23. L’Unione 
Sovietica degli albori si trova a dover risolvere tra le molte cose anche la 
questione delle festività: volendosi ateo e antireligioso il nuovo potere non 
poteva certamente a�darsi alle forme e ai tempi dell’ortodossia cristiana, 
sia per le proprie nuove ricorrenze celebrative (per esempio la Rivoluzione 
d’Ottobre o il Primo maggio), sia per la generale risposta a una domanda 
di tempo festivo che in Russia era tradizionalmente alta. Rosalinde Sar-
torti invita a distinguere tre periodi dalla data della Rivoluzione d’Ottobre 
allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Il primo detto della Gioventù 
Comunista (komsomol) nei primi anni Venti, il secondo detto del carnevale 
politico e industriale legato alla metà degli stessi anni all’esperienza della 
NEP (1921-’29), il terzo del vero e proprio carnevale staliniano, preparato 
dal nuovo clima del primo piano quinquennale lanciato nel 1927, che tro-
va il massimo sviluppo e fulgore dal ’35 al ’39. Il primo periodo punta sul 
recupero del carnevalesco popolare, propone anche sulle 
gure politiche 
all’ordine del giorno qualche esercizio di irriverente scoronamento e tenta 
di smantellare la festività religiosa organizzando in concorrenza appunta-
menti carnevaleschi a Natale o a Pasqua24. Il periodo della NEP è caratte-
rizzato in generale da una forte valorizzazione dell’iniziativa economica e 
propone per l’organizzazione delle festività in generale il «fare da sé» (samo-
dejatel’nost’). Le punte di satira politica sul fronte interno vengono progressi-
vamente ridotte. Nel ’29 non ce ne sarà più traccia: gli unici bersagli di una 
satira irridente e grottesca saranno i politici stranieri e gli stereotipi del capi-
talista, del banchiere, dello speculatore, del guerrafondaio… Il terzo periodo 
avrà come obiettivo unico la celebrazione del sistema, dei suoi risultati, ma 
soprattutto del suo capo. I cattivi risultati della piani
cazione non permisero 
di metter in piazza granché, ma a partire dal ’34 con il miglioramento della 
condizione economica l’esibizione dell’abbondanza, che è nell’anima della 
cuccagna carnevalesca, poté a�ancare la s
lata delle immagini del capo, le 
processioni di maschere, delle installazioni luminose, ecc. Memorabile fu il 
carnevale del ’35 e meraviglie si dissero di quello del ’39. Grandi quantità 

 23 Cfr. R. Sartorti, Stalinism and Carnival: Organisation and Aesthetics of Political Holidays, in H. 
Gün ther (a cura di), The Culture of the Stalin Period, London, Macmillan, 1990, pp. 41-77. Le in-
formazioni e i dati sulla storia carnevale sovietico che utilizzo qui di seguito sono tratti in linea di 
massima da questo saggio.
 24 Molto presto questa linea di contrapposizione alla festività religiosa verrà abbandonata, vista la 
risposta molto fredda della popolazione. Si raccomanderà anzi di non urtare il sentimento religioso 
nell’organizzazione del carnevale stesso con riferimenti polemici o derisori.
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di cibo e bevande venivano messe a disposizione nelle piazze, mentre nelle 
prigioni si uccideva con disinvoltura, nei campi si moriva di tutto, nella vita 
di tutti i giorni si taceva o si parlava a mezza voce in condizioni che non 
erano propriamente una cuccagna25. 

Il carnevale degli anni Trenta trattiene un tratto fantasmagorico per cele-
brare come esistente un mondo nuovo che non c’era, distrae dalle pratiche 
quotidiane di eliminazione di massa, alle quali progressivamente rilascia la 
propria carica di irrisione violenta. Nel momento in cui questa condizione 
si stabilizza e diventa cronica, che senso può avere la riscoperta e la legit-
timazione culturale del carnevale da parte di Bachtin? Le risposte 
n qui 
date sono due: la prima è quella di Averincev, alla quale abbiamo accennato, 
che gli imputa l’errore e la colpa di non aver saputo cogliere le implicazioni 
etiche e politiche della sua proposta storica e teorica; la seconda è quella per 
lo più condivisa dai bachtinisti, che punta sul diritto di Bachtin a distinguere 
tra la libertà dell’irrisione popolare e la possibilità della sua degenerazio-
ne nelle pratiche autoritarie, con
nando l’opzione bachtiniana tutta nella 
severa dimensione di coscienza del ricercatore scienti
co26. C’è una terza 
possibilità a parer mio da valutare: che Bachtin in quegli anni, consapevole 
della compiuta carnevalizzazione dello stalinismo e della sua presa totale sul 
mondo sovietico, abbia inteso indicare un punto sensibile del sistema evo-
cando l’interminabilità del principio di scoronamento irridente e violento, 
dunque vocato a restare aperto alla propria 
ne.

4. Forse l’apocalisse è un carnevale

L’apocalisse è la condizione nella quale il vecchio è sicuramente 
nito e il 
nuovo non c’è ancora: il terrore è la condizione della permanenza stabile in 
questa congiuntura, che è in e�etti di costante, cronico di�erimento della 

ne. Il postmoderno apocalittico descritto da Duque sembra praticare su 

 25 «Nel 1934 venne data una schietta priorità agli standard di vita e ai beni di consumo […]. Ma 
sebbene il cibo non fosse più razionato, continuava ad esserci penuria dei beni di consumo, e tra 
questi di vestiti: come poteva mai la realtà quotidiana della metà e degli ultimi anni Trenta essere pa-
ragonati al “giardino dell’abbondanza” che si supponeva aprirsi nel mondo del carnevale staliniano? 
Non si trattava ancora in fondo di un “mondo alla rovescia”?» (R. Sartorti, Stalinism and Carnival, 
cit., p. 70, traduzione mia). 
 26 Recenti espressioni di queste posizioni si trovano in I.L. Popova, Kniga M.M. Bachtina o Fran-
sua Rable i eë znaãenie dlja teorii literatury (Il libro di M.M. Bachtin su François Rabelais e il suo signi�cato 
per la teoria della letteratura), Moskva, Imli Ran, 2009, e in N.A. Pan’kov, Voprosy biogra�i i nauãnogo 
tvorãestva M.M. Bachtina (Questioni della biogra�a e dell’opera scienti�ca di M.M. Bachtin), Izdatel’svo Mo-
skovskogo universiteta, Moskva, 2010.
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scala globale quel che il totalirismo staliniano realizzava nella dimensio-
ne dell’impero: propone guerre e distruzioni di massa che consegnano al 
mondo globale, percorso da mormorii e sussurri di paura e costernazione, 
la promessa dell’in
nito di�erimento della 
ne. Anche qui, come nei to-
talitarismi, sempre più ci si inoltra nella logica del «tutto è possibile», che 
coinvolge inevitabilmente, o almeno dovrebbe, anche la 
ne di chi quella 
logica pratica e proclama.

roberto.salizzoni@unito.it
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ABSTRACT: This paper discusses Félix Duque’s notion of postmodern art. The core of 
Duque’s analysis is the opposition between two sensations: terror and horror. Terror 
exceeds the categories and the interpretative schemes of the subject, but postmodern 
art translates this destabilizing connotation into horror, bringing it under the control 
of the subject. The impossibility to express the terroristic events of 9/11 shows the li-
mits of this normalization. The paper 
nds in Paul Celan’s poetry and in his distinction 
between “poetry” and “art” a support for Duque’s thesis. Paul Celan’s re�ective and 
self-critical poetry evades the postmodern normalization and preserves art from the risk 
of overriding the relation between artistic image and reality, narrative language and life.

KEYWORDS: Postmodernism, terror, horror, re�ection.

Rispetto a Terrore oltre il postmoderno (2006), la ri�essione che Félix Duque 
conduce in “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la postmodernità in�nita1 
sviluppa le implicazioni legate al tempo implicite nella sua tesi sulla 
ne 
del postmoderno. Si tratta di un supplemento inevitabile, ma anche estre-
mamente utile, soprattutto per comprendere 
no in fondo il signi
cato di 
questa «
ne» e le aporie che essa solleva. Il postmoderno non ha ri�ettuto 

no in fondo sulla possibilità della 
ne del moderno, proclamandola troppo 
a�rettatamente. Non ha veri
cato se l’abbandono o la relativizzazione delle 
«metanarrazioni» e il conseguente passaggio all’orizzonte delle «combina-
zioni» e dei «giochi linguistici» ra�orzassero e�ettivamente le possibilità di 
analisi e di critica, oppure non conducessero a un ampliamento onnicom-
prensivo della dimensione del racconto, di una narrazione che risulterebbe 
scissa dalla realtà che intende raccontare2. Anziché incidere sul sistema mo-

 1 Cfr. supra, pp. 9-33.
 2 Ovviamente, rispetto alle nozioni di «
ne delle metanarrazioni» e di «combinazioni» e «giochi 
linguistici» oltre il moderno, il riferimento è innanzitutto a Lyotard, alla sua de
nizione e alla sua 
analisi del postmoderno, sulle quali dovremo tornare: cfr. J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. 
Rapporto sul sapere, a cura di C. Formenti, Milano, Feltrinelli, 19916, pp. 6-8 e 20-24.
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derno del potere (politico, socio-economico e culturale), il postmoderno si 
raccoglierebbe all’interno di quel punto lasciato volutamente libero dal si-
stema per poter funzionare come tale, come sistema, ovvero per alimentare e 
rinnovare la propria forza di dispositivo di potere a fronte di una sua imma-
gine libertaria e universale. Inevitabilmente, allora, la sua critica «
nirebbe» 
per risultare ine�cace o addirittura per 
ancheggiare il desiderio indotto, la 
rappresentazione imposta in funzione del controllo e dello sfruttamento, e 
reiterata dai media ai 
ni del mercato3.

In questo quadro l’analisi del terrore svolta da Duque mette in luce come 
il terrore rappresentato dal postmoderno o�ra soltanto una «soddisfazione 
negativa della propria esistenza» (Kant) che smarrisce, non «manifesta» e, 
anzi, «ostruisce» la portata critica del terrore4. La rappresentazione postmo-
derna del terrore lo muta in orrore. È questa distinzione il punto di partenza 
(e l’esito) della ri�essione di Duque. Il sentimento del terrore è «il senti-
mento angoscioso della compenetrazione del sublime e del sinistro latente 
nei meccanismi messi in atto per evitare il dolore»5. È quel sentimento che 
incide e mette in discussione gli schemi di riferimento e gli ordini ritenuti 
apriorici del soggetto. Duque insiste sull’immanenza di tale momento ri-
spetto alla stessa razionalità. Si tratta di un «cortocircuito» dell’intelligenza, 
che innesta un momento di irrazionalità all’interno della razionalità, ovvero 
prima del suo costituirsi come ragione6.

È un sentimento che la ragione non riesce a rendere funzionale all’au-
tocostituzione del soggetto, facendone luogo di un contraccolpo costitutivo 
della ri�essione 
loso
ca. È quel momento «irrazionalizzabile», piuttosto 
che semplicemente irrazionale o irrazionalistico, che mette in discussione le 
pretese universalistiche della ragione7.

 3 Si sarebbero così avverati i timori espressi da Lyotard contestualmente alla sua de
nizione della 
condizione postmoderna: l’«applicazione a tutti i nostri giochi» non di un criterio di verità, che ne 
ridurrebbe il pluralismo, ma del criterio dell’«ottimizzazione delle prestazioni» e dell’«e�cacia», «non 
è disgiunta da certi e�etti terroristici, velati o espliciti» (cfr. ivi, p. 7, ma anche pp. 80-81 e 116 ss.)
 4 Cfr. F. Duque, Terrore oltre il postmoderno. Per una �loso�a del terrorismo, a cura di L. Sessa, Pisa, 
ETS, 2006, p. 25. La teoria kantiana del sublime rappresenta, sul piano storico-
loso
co, lo sfondo 
dell’analisi di Duque e della sua riformulazione del problema del terrore/orrore. Va subito rilevato 
che Kant viene letto da Duque non tanto come scopritore del sublime, quanto come il primo addo-
mesticatore della forza spaesante e «sinistra» veicolata dal sublime (cfr. ivi, pp.18-21). Anche la scelta 
di questa cornice storico-teoretica è funzionale all’analisi critica delle teorie del postmoderno, poiché 
è sempre Kant a rappresentare il punto di riferimento di fondo di tali teorie; oltre al noto lavoro di 
Lyotard sul sublime in Kant (Anima minima: sul bello e il sublime, trad. it. di A. Sossi, Parma, Pratiche, 
1995), cfr. anche J.-F. Lyotard, L’inumano. Divagazioni sul tempo, trad. it. di E. Raimondi, F. Ferrari, 
Milano, Lanfranchi, 2001, pp. 145-170.
 5 Cfr. F. Duque, Terrore oltre il postmoderno, trad. it. cit., p. 25.
 6 Ivi, p. 18.
 7 Uso qui il concetto di irrazionalizzabile («Nicht-Rationalisierbarkeit») nel signi
cato che, tra Otto 
e Novecento, gli attribuisce Emil Lask ovvero di «a-razionale» per distinguerlo dal meramente irra-
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Al contrario, l’orrore postmoderno dà vita a una falsa catarsi, «addo-
mesticando» ogni elemento «spaesante» e «sinistro», riconsegnando al sog-
getto una «narrazione» rassicurante che gli fornisce tutte le garanzie di cui 
ha bisogno per ria�ermarsi come «soggetto controllore» o «guardiano»8. La 
rappresentazione postmoderna del terrore lo traduce in un orrore declinato 
a favore del soggetto, della comprensibilità illuministica, dell’utilizzabilità 
tecnica e del divertimento borghese. Non proprio una rimozione del ter-
rore, visto che il postmoderno si dice consapevole di questo rischio, quanto 
piuttosto una sublimazione su�ciente a innescare una dinamica di «simula-
zione e ansia»9 che si oppone soltanto esteriormente alle logiche del potere 
ma, al contrario, le a�na e le ra�orza. Sul piano socio-politico, infatti, la falsa 
rappresentazione del terrore da parte del postmoderno conduce all’«illu-
sione della tolleranza», alla costruzione di un’alterità soltanto rappresentata, 
funzionale ai propri schemi di riferimento, un’alterità che, a questo punto, 
risulta compatibile, «degna di compassione», e con la quale non si fa fatica 
a solidarizzare10. La narrazione prevale su quanto viene narrato, poiché la 
«progressiva perdita del referente esterno, del cosiddetto mondo reale», che 
«costituisce, com’è noto, uno dei tratti capitali dell’atteggiamento postmo-
derno», conduce alla «preminenza della narrazione sull’avvenimento»11. Il 
messaggio diventa onnicomprensivo, occupa e riduce non soltanto la di�e-
renza tra messaggio e contenuto, ma anche la di�erenza (o le di�erenze) tra 
mittente e destinatario, tra sé e altro.

L’analisi dell’arte del terrore (o, meglio, dell’orrore) è ampia e articola-
ta, e mostra l’ine�cacia critica delle rappresentazioni del terrore in epo-
ca postmoderna12. Fernando Botero, Marina Abramovic, Louise Bourgeois, 

zionale e indicarne l’inscindibilità da una ragione che pertanto non può più pretendersi universale: 
cfr. E. Lask, Die Logik der Philosophie und die Kategorienlehre [1911], in Gesammelte Schriften, Tübingen, 
Mohr, 1923-’24, vol. II, p. 77.
 8 Cfr. F. Duque, Terrore oltre il postmoderno, trad. it. cit., p. 26. Sulle implicazioni politico-ideo-
logiche di tale soggetto «controllore» e «guardiano», cfr. anche F. Duque, Genî, dee e guardiani. Arte e 
politica nella crisi della modernità, a cura di L. Sessa, Napoli, ESI, 1996, in partic. pp. 137-175.
 9 Cfr. Idem, Terrore oltre il postmoderno, trad. it. cit., p. 94.
 10 Cfr. ivi, pp. 91-94.
 11 Cfr. Idem, “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la postmodernità in�nita, supra, p. 17. A que-
sto proposito, il riferimento di Duque, prima che a Derrida (cfr. supra, pp. 26 ss.), è a un altro classico 
del pensiero postmoderno e della pervasività nulli
cante del testo e della rappresentazione, ovvero a 
Guy Debord: cfr. F. Duque, Terrore oltre il postmoderno, trad. it. cit., pp. 51 ss. Sulla progressiva perdita 
del mondo reale come referente esterno da parte dell’arte postmoderna, cfr. Idem, La fresca rovina della 
terra. Dell’arte e i suoi ri�uti, a cura di L. Sessa, Napoli, Bibliopolis, 2007.
 12 Gli esiti dell’arte postmoderna del terrore sono giudicati con asprezza da Duque, che, tra l’altro, 
parla di trasformazione del terri
cante in «disgusto» (cfr. Idem, Terrore oltre il postmoderno, trad. it. cit., 
p. 25), di «mimetizzazione della violenza quotidiana» (ivi, p. 42), di «diversione della violenza» (ivi, 
p. 49), di «morbosità circense» nel quadro di un «neoromanticismo patetico» (ivi, p. 65), di «catastro
 
utilizzate dall’industria pubblicitaria» che hanno condotto a «saturazione e stanchezza» (ivi, p. 68).
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Hermann Nitsch, Chris Burden sono soltanto alcuni degli artisti a cui si 
rivolge Duque a sostegno della sua tesi. Una tesi che individua negli atti 
terroristici dell’11 settembre e di Madrid la 
ne dell’esperienza postmoder-
na e della sua traduzione, più o meno conscia, del terrore in orrore: «Dopo 
l’undici settembre […] l’orrore non può più ostruire la sinistra onnipresenza 
del terrore»13. Infatti, l’arte postmoderna non è riuscita a fornire una rap-
presentazione all’altezza di quanto accaduto, terri
cante a tal punto da non 
ammettere alcuna «lettura artistica». Anche alcuni eventuali aggiornamenti 
degli esempi di arte postmoderna del terrore – che potrebbero riferirsi agli 
stessi artisti a cui guarda Duque: pensiamo per esempio al ciclo di Botero 
su Abu Ghraib – sarebbero una buona conferma delle sue analisi e dei suoi 
giudizi.

È fondamentale comprendere che la proposta a cui approda la diagnosi di 
Duque non rimuove, a sua volta, l’esperienza e il fallimento dell’arte dell’or-
rore. Si tratta, al contrario, di ripensare le ambiguità e le contraddizioni del 
moderno dalle quali si è mossa l’arte postmoderna, senza cedere al «nichi-
lismo ludico» in cui essa è sfociata: un’attenzione che, tra l’altro, svincola la 
tesi di Duque da ogni sfumatura «
loterroristica»14. Si tratta di riformulare 
le aporie del tardo-moderno tenendo presente che «l’arte, l’arte del terrore, 
avrebbe dovuto avere un calore catartico, vaccinandoci contro l’assuefazione 
alla violenza quotidiana, mediante immagini “esemplari”», immagini nelle 
quali la violenza risultasse «seduttivamente trasmutata nella proposta di crea-
zione di valori solidali, passando per la so�erenza della vittima innocente»15. 
Ancora: si tratta per l’arte di smarcarsi da un tempo apocalittico annunciato 
e messo in opera dall’arte postmoderna in modo retorico e super
ciale, 
senza comprendere le aporie della «
ne» e, in ultima analisi, del tempo o 
della storia. L’arte deve riaprire e rivolgere l’«astuzia»16 del postmoderno alla 
realtà, non giocarla all’interno di uno spazio puramente autoreferenziale. 
È opportuno ricondursi a quel limite del reale in cui l’arte può di nuovo 
essere «condizione di possibilità di ogni scrittura» (Derrida) e di ogni rap-
presentazione17. Secondo Duque l’arte postmoderna dovrebbe insomma an-

 13 Ivi, p. 79, ma anche pp. 89 ss.
 14 Ivi, pp. 82 e 90. Proclamando la 
ne dell’arte postmoderna senza rimuoverne le ragioni di 
fondo, mi pare che Duque incroci la prospettiva di un altro interprete del postmoderno, ovvero W. 
Welsch, che delimita un’«epoca moderna» che si sarebbe chiusa senza aprirne un’altra opposta o al 
di fuori del moderno. Sarebbe pertanto legittimo parlare di «nach-neuzeitlich» (ovvero successivo 
all’epoca moderna), ma non di «nach-modern» (postmoderno), riconoscendo all’epoca contempo-
ranea un carattere «radikal-modern» (radical-moderno): cfr. W. Welsch, Unsere postmoderne Moderne, 
Weinheim, VCH, 1987, in partic. pp. 65 ss.
 15 Cfr. F. Duque, Terrore oltre il postmoderno, trad. it. cit., p. 69.
 16 Cfr. Idem, “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la postmodernità in�nita, supra, p. 27.
 17 Cfr. ibidem.
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dare oltre se stessa o, meglio, ricominciare dalle contraddizioni da cui è nata, 
intraprendere un «umile descensus ad inferos»18, e sono inferi concreti, morti 
reali, le vittime delle Torri e di Madrid, del Vietnam e dell’Iraq.

Il quadro teoretico complessivo e i limiti posti da Duque sembrano con-
vincenti e, soprattutto, sembrano confermati dal caso più esemplare – quello 
di Paul Celan – di un’arte del terrore che attraversa e dialoga con le avan-
guardie artistiche e le esperienze postmoderne, che fa proprie le loro istanze, 
senza cedere a quell’addomesticamento del terrore e della di�erenza di cui 
parla Duque. D’altra parte, la lirica di Celan rappresenta la forma artistica 
che fa recedere Adorno dall’idea dell’impossibilità (e dal divieto) di dare una 
lettura artistica del terrore della Shoah19.

Come è noto, infatti, la lirica di Celan è certamente un descensus ad infe-
ros: spesso, in poesie divenute molto note come Ich hörte sagen e Stimmen 20, 
Celan rappresenta se stesso come colui che s’immerge o intraprende un 
viag gio per raggiungere i morti sepolti, recuperare le loro voci e dare testi-
monianza del terrore. Tuttavia essa è anche una ricerca delle ragioni di «was 
geschah» (quanto è successo) e delle condizioni di possibilità di un linguag-
gio e di un’arte che possano narrare il terrore. Celan riesce a descrivere il 
terrore al di là di ogni sua estetizzazione applicando con estremo rigore una 
struttura semantica allo stesso tempo ri�essiva e narrativa, autoreferenziale 
e mimetica. La sua lirica trova quel limite, quel punto di crisi immanente, 
ma irriducibile al linguaggio, che tuttavia, proprio per questo, consente al 
linguaggio di ri�ettere su di sé e sulle sue possibilità di signi
care. Potrem-
mo dire che la lirica celaniana ruota attorno a una di�erenza, a una Zäsur, 
a�erma Celan, che da un lato le è costitutiva mentre dall’altro la àncora alla 
realtà, alla storia, al referente reale che il postmoderno tende a rimuovere. È 
una di�erenza che riguarda inscindibilmente il linguaggio, ma che non fa 
parte del linguaggio: proprio per questo, allora, consente al linguaggio sia di 
ri�ettere su di sé che di mantenere fermo il rapporto con l’altro da sé, ovve-
ro la realtà. Sono questi due elementi che de
niscono il carattere poetologi-
co (estremamente realistico) indicato dalle nozioni «ri�essive» con cui Celan 
descrive la sua poesia, a partire dalla nozione di Gegenwort (controparola)21.

 18 Ivi, p. 33.
 19 Cfr. T.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di G. Adorno, R. Tiedemann, trad. it. di E. De Ange-
lis, Torino, Einaudi, 1977, in partic. pp. 537-538. Non abbiamo qui lo spazio per citare direttamente 
le poesie di Celan, che richiedono analisi ampie e molto articolate, così come non abbiamo modo 
di so�ermarci analiticamente sulla teoria estetica di Celan. Ci permettiamo allora di rinviare a S. 
Furlani, Signi�cato e linguaggio nell’estetica di Paul Celan, Padova, Cleup, 2009.
 20 Cfr. P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori 20015, pp. 136-137 e 248-253.
 21 Ma anche «Gegenlicht», oppure le nozioni composte facendo riferimento a una «svolta» (Wen-
de) che interviene all’interno delle sue composizioni e che dà loro signi
cato, come «Atemwende» e 
«Sonnenwende»: cfr. S. Furlani, Signi�cato e linguaggio nell’estetica di Paul Celan, cit., pp. 335-352.
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Questa natura poetologica spesso si istituisce come esplicita autorappre-
sentazione, come mise en abyme22. Come nella già citata Stimmen, Celan non 
solo rappresenta il terrore, ma anche se stesso davanti al terrore. Tuttavia, 
questa esplicita autorappresentazione è soltanto il punto più estremo, la ten-
sione massima di un linguaggio che non trascura il suo essere immagine, 
rappresentazione, e pertanto irriducibilmente legato per di�erenza alla realtà, 
a quanto è rappresentato. Inevitabilmente la poesia, l’arte, la rappresentazio-
ne, rivolgendosi alla realtà, incidono sulla realtà stessa, ne pregiudicano il si-
gni
cato23. Inevitabilmente, per guardare alla realtà, l’arte deve attraversare la 
di�erenza che la distingue dalla realtà stessa. Ed è proprio questa di�erenza 
che la poesia di Celan ricostruisce e restituisce al suo interno, anche laddove 
essa sembra strutturarsi in modo assolutamente simbolico. È una Zäsur che 
inevitabilmente separa, ma che, altrettanto inevitabilmente, costringe l’arte a 
non prescindere dalla realtà.

Il concetto, forse il più chiaro, che l’estetica di Celan o�re per de
nire 
questa che potremmo chiamare arte della di�erenza o realismo ri�essivo 
è quello di Sprachgitter. La poesia intende ria�ermarsi come Sprache, come 
narrazione e come linguaggio, come Gitter (grata), «griglia» o «rete» che 
tiene assieme, o�re punti di riferimento e mette in comunicazione soggetti 
di�erenti rispetto a un referente condiviso. Tuttavia, innestandosi sulla sua 
di�erenza dalla realtà, sulla sua costitutiva natura di immagine, essa inevita-
bilmente intacca, si sovrappone, traduce e tradisce il signi
cato che intende 
comunicare. In quanto «grata», inevitabilmente il linguaggio separa, si frap-
pone, distanzia. Tutte le poesie di Celan, anche a fronte di un fortissimo im-
patto visivo, non de
niscono mai un’immagine. Esse comprendono sempre 
al proprio interno un posto vuoto, un punto di fuga, un elemento inespresso 
e inesprimibile, per il quale rimandano oltre se stesse24.

Allora, la poesia, l’arte, innanzitutto non deve smarrire o ridurre questo 
scarto immanente a se stessa: deve riconoscerlo ed esercitarlo. In secondo 

 22 Questo è implicito in moltissime poesie di Celan che si rivolgono a un «tu» identi
cabile in 
ultima istanza con se stesso, con lo stesso poeta e la sua attività di scrittura. Sulla 
gura della mise en 
abyme, rintracciabile all’interno di un’intera tradizione dell’arte 
gurativa, ma anche della letteratura, 
cfr. non solo il «classico» L. Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, a cura di B. 
Concolino Mancini, Parma, Pratiche, 1994, ma anche l’analisi dei presupposti e delle ricadute teorici 
condotta in L. Dällenbach, C.L. Hart Nibbrig (a cura di), Fragment und Totalität, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1984.
 23 In Stimmen, citata in precedenza, Celan caratterizza l’inizio della scrittura con termini molto 
signi
cativi (geritzt, scal
to; gemählt, falciato), che indicano una cesura irrecuperabile («will nicht 
vernarben», non farà cicatrice); cfr. P. Celan, Poesie, trad. it. cit., pp. 248-253.
 24 La poesia, a�erma Celan, si dispone «a margine di se stessa»: cfr. P. Celan, La verità della poesia. 
Il meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, p. 199. Sarebbe interessante 
e pro
cuo far interagire la consapevolezza celaniana dell’irriducibilità dell’arte a immagine con il 
recente dibattito relativo all’iconic turn, sui cui presupposti rimandiamo ad A. Bertinetto, La forza 
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luogo, al massimo può (e deve) tendere questo margine per ri�ettere su se 
stessa, farne la «condizione di possibilità di ogni scrittura» di cui parla Du-
que richiamando Derrida, senza tuttavia sollevarlo, in modo postmoderno, a 
puro spazio di autoreferenzialità. Soltanto concentrandosi sull’irriducibilità 
della vita a poesia, della realtà a parola e – nel punto di massima tensione 
poetologica – del signi
cato a linguaggio, l’arte si a�erma come Dichtung 
(poesia) e non come Kunst (arte). È questa la distinzione fondamentale 
dell’estetica di Celan, che risulta decisiva, per Celan stesso, per distinguersi 
da un postmoderno che estetizza e addomestica il terrore. Mentre la vera 
poesia, la Dichtung, racconta il terrore sospendendo e ridiscutendo i propri 
presupposti semantici, le proprie facoltà di signi
care o – con i termini di 
Duque – i propri schemi di riferimento, l’arte come Kunst rimane esteriore 
al momento negativo, si risolve in pura tecnica, in arti
cio e – ancora con 
Duque – in «costruzione arti�ciale dell’altro»25.

Celan utilizza altre nozioni – molto aspre, ma anche molto indicative 
– per indicare un’arte che si riduce a se stessa, a nichilistico esibizionismo 
di se stessa in quanto arte. Innanzitutto la nozione di Kunstbrei (poltiglia 
d’arte)26, che de
nisce e riassume perfettamente sia il «guazzabuglio del 
postmoderno»27 districato e decostruito da Duque, che la sublimazione del 
terrore in semplice, accomodante disgusto. In secondo luogo, Celan parla di 
un’arte che è Mein-Gedicht (poesia menzognera)28. In quest’ultimo concetto 
risuona, come mi pare ovvio, un signi
cato che lo riferisce anche alla pro-
pria lirica, alla «mia» poesia, ed esprime la consapevolezza celaniana dell’im-
possibilità di liberarsi 
no in fondo dell’apparato tecnico cui si riduce l’ar-
te in quanto Kunst. Celan comprende l’impossibilità dell’arte di sottrarsi 
completamente a se stessa per essere de
nitivamente «poesia» (Dichtung), 
poiché, altrimenti, semplicemente non ci sarebbe né arte, né la realtà che 
essa intende manifestare. Senza narrazione, senza linguaggio (le sue regole, 
le sue strutture, le sue rigidità) nessuna realtà, nessun signi
cato. Tuttavia, 
con il linguaggio, la realtà in sé, il signi
cato concreto, viene inevitabilmente 
intaccato, allontanato, tradotto, frammisto a 
nzione. Nei termini di un’e-
stetica e di un pensiero dell’immagine, potremmo dire che l’ideale dell’im-
magine (dell’arte) è di superare se stessa, di togliersi in quanto immagine per 
manifestare 
no in fondo ciò di cui è immagine. Tuttavia, se essa riuscisse 

dell’immagine. Argomentazione trascendentale e ricorsività nella �loso�a di J.G. Fichte, Milano, Mimesis, 
2010 e O. Breidbach, F. Vercellone, Pensare per immagini. Tra scienza e arte, Milano, Bruno Monda-
dori, 2010.
 25 Cfr. F. Duque, Terrore oltre il postmoderno, trad. it. cit., p. 90.
 26 Cfr. P. Celan, Poesie, trad. it. cit., pp. 664-665.
 27 Cfr. F. Duque, Terrore oltre il postmoderno, trad. it. cit., p. 65.
 28 Cfr. P. Celan, Poesie, trad. it. cit., pp. 550-551.
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davvero a portare a compimento questa ideale autosottrazione, verrebbe 
meno il suo essere immagine, la necessità stessa dell’immagine, smarrendo 
non soltanto la realtà, ma anche l’arte, all’interno di un’indi�erenziata unità 
pre-fenomenica, pre-linguistica.

La poesia di Celan coglie, attraversa e restituisce al suo interno questa 
insuperabile aporia di fondo, ma ne coglie anche le opportunità. Il ritor-
no alla vita, dopo che l’arte ha sondato le sue condizioni di possibilità e 
compreso i suoi limiti, non può fornire schemi di orientamento de
niti, 
oggettivi. Esclude anche la possibilità di strutturare in termini d’identità un 
soggetto al di là della sua continua ricerca di nuove forme di comprensio-
ne della realtà e di condivisione intersoggettiva. «Liminare», «erratico» e «il 
meridiano» sono altri concetti con i quali l’estetica di Celan de
nisce l’arte 
come poesia. L’utilizzo dell’immagine del meridiano vuole indicare in Ce-
lan esattamente la pura virtualità, l’impossibilità di una de
nizione esaustiva 
dei propri punti di riferimento, ma, ad un tempo, anche il massimo grado 
di concretezza e oggettività, un riferimento terreno assoluto e riconoscibile 
da tutti in piena libertà al di là di ogni mediazione e a partire dalla propria 
individualità29. Infatti, il testo di Celan, la rete linguistica che assume in se 
stessa la propria incompiutezza, la propria precarietà, evita di preformare 
un «altro» che Duque avrebbe de
nito «utilizzabile», ovvero funzionale – in 
modo più o meno latente – al ra�orzamento della propria identità30. È la 
stessa identità, il Sé, il soggetto (a partire dal soggetto poetico stesso) che non 
si autocostituisce attraverso un linguaggio che rimane incompleto e attra-
versato al suo interno da una di�erenza ineliminabile. È proprio per questo 
che il testo non permea la totalità dell’esperienza e, pertanto, in esso non «si 
disperdono le di�erenze»: proprio nel momento in cui a�erma di volerle 
preservare, l’arte postmoderna cade in quel «sistema feticista della di�erenza» 
che conduce inevitabilmente a «una cultura artistica del falso altruismo», 
a�erma Duque richiamando termini di Baudrillard31. Il meridiano di Celan 
(la sua lirica, la sua «rete» di linguaggio) rimanda al di là di sé, è esso stesso 
limite o di�erenza, e pertanto consente a ogni di�erenza individuale o par-
ticolare di non essere oggettivata in quanto di�erenza.

Attenta a ri�ettere sulle proprie condizioni di possibilità, la scrittura di 
Celan non cade insomma nell’incongruità del postmoderno di intender-
si come «messaggio il cui contenuto annuncia la negazione de
nitiva del 

 29 Su questo, mi permetto ancora di rimandare a S. Furlani, Signi�cato e linguaggio nell’estetica di 
Paul Celan, cit., in partic. pp. 313-352.
 30 Cfr. F. Duque, Terrore oltre il postmoderno, trad. it. cit., p. 94.
 31 Cfr. ivi, p. 91 e Idem, “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la postmodernità in�nita, supra, 
p. 13.
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tempo», rinnegando così «la propria condizione di messaggio»32. Oltre che 
come Gegenwort, la poesia di Celan intende a�ermarsi anche come Gegen-
takt (controtempo),33 nozione che rimanda al ritmo della sua lirica «gio-
cando» ancora una volta con un signi
cato poetologico e allo stesso tempo 
concreto, legato a una possibile scansione del tempo alternativa a quello 
tecnico-produttivo. La sfumatura apocalittica di alcune composizioni cela-
niane non si pongono al di fuori del tempo. Non a�ermano una 
ne senza 
accorgersi – in modo postmoderno – di essersi poste al di fuori del tem-
po, di ciò che sarebbe 
nito, o senza accorgersi, restandovi all’interno, che 
questo stesso annuncio protrae e continua ciò che annuncia come 
nito. La 
lirica di Celan è apocalittica (e non postmoderna) in quanto mette in luce 
che ciò di cui si annuncia la 
ne (il tempo) non è mai cominciato, non si è 
mai instaurato, compiuto, strutturato. Anche la storia, insomma, richiede una 
continua, erratica, inesauribile, inoggettivabile ricostruzione.

simfur@libero.it

 32 Ibidem.
 33 Cfr. P. Celan, Poesie, trad. it. cit., pp. 308-309.
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ABSTRACT: Media society, which presents itself as an «accomplished utopia», is now more 
than ever subject to the blackmail of waste and garbage – of areas of obscurity, that 
extend progressively from the periphery to the center of the city. Beneath the hypnotic 
and consolatory chant of the present media Shahrazad (commercials, advertising, tele-
vision, cinema, etc.) that fuels the spectacle of our fairy-tale salvation, lies a dark world. 
A world composed of our failures in the responsibility we bear toward any alterity that 
inhabits our environment. In this reversed image of society (the garbage city) lay the 
faults of us consumers, irresponsible participants to the great 
ction of the economy of 
abundance and waste. The obscene aspect of the production of commodities haunts us 
like a mystifying revenant, a possible source of daily nightmares such as those portrayed 
by writers like P.K. Dick, P. Auster, and D. DeLillo.

KEYWORDS: Utopia, waste, garbage, salvation, P.K. Dick, P. Auster, D. DeLillo.

René Girard, intervistato nel 2007 da Robert Doran, sostiene che il mondo 
odierno, di fronte a sé, vede delinearsi tre forme di apocalisse, tutte dovu-
te alle nuove possibilità concesse alla libertà umana (e l’apocalisse, a suo 
modo di vedere, non si deve tanto all’ira o alla violenza divina, bensì a quel 
principio anarchico che si fonda sulla sola libertà dell’uomo, libertà resa 
possibile nel Cristianesimo grazie all’a�rancamento del singolo attraverso 
la «distruzione dei poteri secolari»). Queste varianti dell’apocalisse, che nel 
loro insieme costituiscono il maestoso «spettacolo tragico» dei nostri gior-
ni, consistono nella distruzione atomica, nella catastrofe ecologica e nelle 
enormi potenze scatenate dalla manipolazione genetica della nostra specie1.

Qui mi voglio concentrare solo sul tema dell’emergenza ambientale, sof-
fermandomi sul nesso concettuale tra terrore e ri�uti. Potrei anche parlare di 
«terrore del ri
uto», che spesso prende la forma di un «ri
uto del terrore». 
Terrore e ri
uto, a ben vedere, non sono concetti diversi, bensì l’esplicazio-

 1 Cfr. R. Girard, Prima dell’apocalisse, trad. it. di B. Amali, Massa, Transeuropa, 2010, p. 17.

Civiltà e spazzatura
Il nesso ambiguo terrore-ri�uti

Gianluca Cuozzo
Università di Torino

ISBN 978-88-548-4481-0 – ISSN 2036-542X-11001
DOI 10.4399/97888548448105 – pp. 55-65



trópoj • numero 1 • 2011

56

Gianluca Cuozzo

ne analitica del termine complementare sullo sfondo di una taciuta identità 
semantica: ri
utare di veder qualcosa, sebbene esso sia prossimo e familiare 
(das Heimliche), come ha insegnato S. Freud, signi
ca dar luogo nei nostri 
incubi ai «mostri della notte», lemuri capaci di tormentare anche le nostre 
visioni diurne, producendo immaginari terri
canti in cui è di casa – come 
nel racconto di E.T.A. Ho�mann analizzato da Freud – il crudele orco in-
sabbia, che acceca il bambino nel dormiveglia strappandogli via gli occhi. 
Ciò che si ri
uta, che non si vorrebbe mai vedere, infatti, ritorna minac-
cioso, a�acciandosi dalle cesure della coscienza e dell’ordine razionale in 
quanto deformato, assumendo un aspetto ostile e perturbante (unheimlich) 
capace di farci perdere ogni certezza prestabilita2.

D’altra parte, aver terrore dei nostri ri
uti, spesso assume il senso dell’aver 
paura di confessare a noi stessi i nostri peccati: il sudiciume ci trascina di 
fronte all’indicibile, a quelle inconfessabili colpe di consumatori che abbia-
mo rimosso, obliato e sepolto in qualche luogo remoto e inaccessibile da 
cui nulla di ciò che è stato sottratto alla vista avrebbe dovuto far ritorno, alla 
stregua di un terri
cante revenant. Nascondere il lato scabroso della produ-
zione di merci signi
ca non fare i conti con la nostra responsabilità di abi-
tatori di un mondo di cui non siamo padroni, vuol dire ri
utare di vedersi 
quali esseri responsabili che vivono in un contesto di interdipendenze in cui 
ogni gesto si ripercuote sul tutto. Lo sguardo attonito di esseri umani a�a-
mati; carestie senza precedenti; la mitezza, quasi la rassegnazione inspiegabile 
di animali in via d’estinzione che si lasciano sopra�are dal petrolio grezzo, 
che si avvolge ai loro corpi impotenti so�ocandoli; la carenza di risorse idri-
che; migrazioni di massa verso i cosiddetti Paesi ricchi che sanno di esodo, 
anche se si tramutano nella condizione permanente dell’erranza senza terra 
promessa – tutto questo, dunque, fa parte della nostra quotidiana omissione 
di colpevolezza in favore di un’assimilazione acritica al «colossale sistema 
simbolico»3, predisposto dalla realtà mediatica del presente: deposizione di 
responsabilità in favore dell’obbedienza ossequiosa allo sguardo muto degli 
«oggetti allucinanti» esposti, come una strabiliante «amalgama di segni» in 
cui riconoscersi, nei grandi magazzini – oggetti-merce capaci di evocare 
il paese di Bengodi dell’abbondanza e di stregarci con la falsa promessa di 
una «salvazione 
abesca»: una nuova Canaan «dove, invece del latte e miele, 
scorrono le onde del neon sul ketchup e sulla plastica»4.

 2 Cfr. S. Freud, Il perturbante [1919], trad. it. di S. Daniele, in Saggi sull’arte, la letteratura e il lin-
guaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 267-307. 
 3 S. ÎiÏek, In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, trad. it. di C. Arruzza, Mi-
lano, Ponte alle Grazie, 2009, p. 11. 
 4 J. Baudrillard, La società dei consumi, trad. it. di G. Gozzi, P. Stefani, Bologna, il Mulino, 2006, p. 4.
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Siamo consumatori ottusi, che 
ngono ogni giorno che il consumo or-
dinario di merci – nella vigente economia dello spreco – sia senza conseguenza 
alcuna. D’altro canto, ed è questo lo snodo su cui intendo so�ermarmi, 
è assolutamente certo che «supermercato e discarica sono l’uno il ri�esso 
dell’altra, si specchiano e si rivelano a vicenda come una stessa materia, 
un’unica logica»5.

Agire sulle conseguenze notturne dell’odierna produzione di beni – gli 
scarti, il pattume della società – non signi
ca soltanto pensare a uno smal-
timento dei ri
uti più e�ciente; vuol dire piuttosto incidere in profondità 
sul nostro stesso modello produttivo, modi
cando packaging, distribuzione e 
tipologia di merci, nonché aspettative del desiderio e qualità del godimento 
legato ai simboli del consumo – insomma, l’intera 
liera di produzione che 
culmina nel mondo scintillante del drugstore e nell’ipermercato: quei luoghi 
sacri e mistici del capitalismo, così li descrive D. DeLillo, che sembrano 
legittimare l’idea del capitalismo quale ultima e de
nitiva utopia: l’«utopia 
realizzata», come dice J. Baudrillard6; il paradiso incarnato nel mondo dei 
consumi, «dato quasi sovrannaturale»7 che a�erma se stesso barattando l’idea-
lità utopica al prezzo della sua realizzazione storica. 

Ma per giungere al verso, il lato nascosto e minaccioso della nostra società, 
prima è bene descrivere chi provi terrore per che cosa, chi ri
uti l’elemento 
di terrore che si a�accia nelle nostre vite – dove si situi insomma il con
ne 
tra mondo ordinato e patologico «orco del caos» dei ri
uti. La catastrofe 
ecologica, in altre parole, è uno di quei fenomeni che s’inscrivono sulla so-
glia (limes) fra caos e ordine predisposto dalla ratio, estremi che, come osserva 
Z. Bauman, sono all’origine della nostra civiltà8.

La cultura dell’immagine e del simulacro (F. Jameson)9, la spettacolarizza-
zione del sociale (G. Debord), dove il simulacro è da intendersi come copia 
identica «di un originale che non è mai esistito»10, corrisponde alla «derea-
lizzazione dell’intero mondo circostante della vita quotidiana»11. Si tratta di 
ciò che Félix Duque de
nisce «la degradazione di quel che ingenuamente 
chiamiamo ancora “mondo” a mero materiale (sostituibile con materiali 

 5 B. Sebaste, “Spazzatour”: reportage dall’olocausto bianco dei ri�uti, «Archivio blog», 11 luglio 2010
(http://beppesebaste.blogspot.com/2010/07/spazzatour-reportage-dallolocausto.html).
 6 Cfr. J. Baudrillard, America, trad. it. di L. Guarino, Milano, SE, 1986, pp. 85-115.
 7 D. DeLillo, Rumore bianco, trad. it. di M. Biondi, Torino, Einaudi, 1999, p. 47.
 8 Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto, trad. it. di M. Astrologo, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 37.
 9 Cfr. F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di M. Man-
ganelli, Roma, Fazi Editore, 2007, p. 50.
 10 G. Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori, F. Vasarri, Milano, Baldini Castoldi 
Dalai, 2008, p. 35.
 11 Ivi, p. 50.
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sintetici, più a�dabili e malleabili) per la produzione e di�usione di notizie 
e immagini, all’interno di narrazioni ben congegnate»12. L’alta 
nanza, la 
politica, il mondo sociale, in quanto iperrealtà, perdono consistenza, si fan-
no realtà ambigue e ina�errabili, assomigliando sempre più a un �usso di 
immagini 
lmiche senza spessore. Il potere, tuttavia, in questa realtà sociale 
�uida e senza peso, è come se si sospendesse (nella sua vigenza visibile) per 
penetrare ancora più profondamente in una vita dell’uomo anch’essa tra-
sformata in vuoto simulacro: il suo veicolo non è il richiamo autoritario, la 
capillare censura o la dura sanzione, ma, in maniera ben più subdola, lo spot 
pubblicitario e la produzione incontrollata di narrazioni che dissimulano i 
veri giochi di forza e i reali scontri. Se l’a�ermazione nietzscheana «il mon-
do vero è divenuto favola» ha una qualche verità, la possiede dunque solo in 
quest’accezione, per nulla a�rancante dal peso del «tu devi»: il nomos, forza 
politica inappariscente ma oltremodo e�cace, oggi assomma in sé tecnocra-
zia, videocrazia e trattamento anestetizzante degli accadimenti, 
no alla loro 
completa estenuazione; esso, appro
ttando del paradigma della leggerezza 
e della favola, giunge alla completa strumentalizzazione dell’uomo. La sua 
nuda vita, trasformandosi in simulacro, viene catturata in questa sfolgorante 
«euforia allucinatoria» in cui il potere economico e il controllo della tecnica 
dissimulano se stessi come in una 
aba a eterno lieto 
ne. 

«I ri�essi deformanti e frammentanti di un’enorme super
cie di vetro 
su un’altra possono essere assunti come paradigmatici del ruolo centrale del 
processo di riproduzione della cultura postmodernista» e tardo capitalistica, 
scrive F. Jameson13. La «logica del simulacro» è questa operazione di autoso-
spensione nel visibile del potere politico ed economico: come in un innocuo 
gioco di specchi, esso – navigando nell’etere, �uttuando tra i cavi a 
bra 
ottica e la fantasmagoria delle immagini pubblicitarie – si estende sulla nuda 
vita dell’uomo ridotta a mera comparsa in un reality show14, esistenza spettra-
le che deve seguire un ben determinato canovaccio per risultare ino�ensiva, 
senza conseguenze, blindata nell’ine�cacia di una rappresentazione piana, 
acritica e senza alcun contenuto. La vita di Truman Burbank, interpretato 
magistralmente da Jim Carrey in The Truman Show (1998), corrisponde esat-
tamente a questa falsi
cazione idolatrica e patinata dell’odierna schiavitù 
all’immagine e alla cultura mediatica, in cui 
nzione e realtà si scambiano di 
ruolo sino a non essere più distinguibili l’una dall’altra.

 12 F. Duque, “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la postmodernità in�nita, supra, p. 17.
 13 F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. cit., p. 53.
 14 Adotto, applicandolo alla società spettacolare, il paradigma esposto da G. Agamben in Stato 
d’eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 9-43.
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Più di cinquant’anni fa, tutto questo era già stato previsto dalla fantasia 
allucinata e vaticinante di P.K. Dick, i cui Simulacri (1964) sono una por-
tentosa allegoria del presente: un capo indiscusso del mondo, l’ammaliante 
Nicole – First Lady e moglie di «der Alte» –, appare sugli schermi del pianeta 
come una popolare ed amatissima star televisiva. Nicole, incredibilmente, è 
sempre giovane e bella, come se il tempo per lei non passasse: padri, 
gli e 
nipoti sono stregati dall’incontenibile charme di una stessa donna, autorevole 
e seducente, ma nessuno si rende conto che, se si trattasse di un individuum 
reale, Nicole oramai dovrebbe superare i 150 anni di età. 

Il potere qui si è trasformato in pura immagine, vuota icona capace di 
sopravvivere al prototipo; e quando ciò avviene, non è più possibile appellarsi 
a una realtà dura per sconfessarlo. Forse, come a�erma DeLillo dopo l’11 
settembre, occorrerebbe una «contronarrazione»15: una narrazione scioccante 
capace di interrompere la recita salmodiante, ipnotica e consolatoria, dell’o-
dierna Shahrazad, la quale, con la sua a�abulazione misti
catoria, dissimula 
quel «mondo di cenere, quasi notturno»16, che si cela sotto il grande spetta-
colo del sociale. Costei, indossate oramai le spoglie di Nicole, è il prototipo 
della versione mediatica del potere, potere che sopravvive a se stesso reinven-
tandosi costantemente all’insegna di una metamorfosi dell’identico: recitazione 
ipnotica di un mantra che nessun evento reale può intaccare. Dietro l’arte 
della digressione di Shahrazad si nasconde in realtà il cattivo in
nito speri-
mentato dai personaggi di Kafka, rispetto a cui ogni gesto del potere, nella 
sua lentezza e mancanza di telos, appare attraversare – come nel racconto Il 
messaggero dell’imperatore – intere ere geologiche: egli mai potrà aprirsi un 
varco fra la folla, né attraversare i cortili del palazzo imperiale per consegnare 
il messaggio; si tratta di una «cosa che non potrà avvenire mai e poi mai»17.

Questo mondo che si pretende autotrasparente e spettacolare, a dire il 
vero, in quanto 
nzione totalizzante, si regge su una realtà dissimulata: quella 
che de
nirei la produzione incontrollata di opacità. Si tratta di un mondo in 
cui l’obsolescenza delle merci è calcolata, «lo stock è la ridondanza della 
mancanza», e dove quindi l’apparente opulenza della nostra società «si fonda 
sullo spreco»18: ai suoi piedi permangono residui, spazzatura e ri
uti che non 
sono altro che il costante e�etto di ricaduta di un mondo che si crede cri-
stallino come la sfera di vetro di un mago. Una sfera lucente, cristallizzazione 

 15 D. DeLillo, Tra le rovine del futuro. Ri�essioni sul terrore e il lutto all’ombra di settembre, in D. Danie-
le (a cura di), Undici settembre. Contro-narrazioni americane, trad. it. di M.A. Saracino, Torino, Einaudi, 
2003, p. 5. 
 16 Ivi, p. 11.
 17 F. Kafka, I racconti, trad. it. di G. Schiavoni, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 230.
 18 J. Baudrillard, La società dei consumi, trad. it. cit., pp. 33-34.
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del desiderio umano di libertà e felicità, che, come quella di cui narra G. 
Orwell, s’infrange non appena essa si scontri con la dura realtà della politica 
dello stato di Oceania: il pesante fermacarte di vetro, racchiudente al suo 
interno un frammento di corallo – un piccolo mondo in miniatura, in cui 
poteva essere ancora coltivato il desiderio al riparo dallo sguardo capillare 
del Grande Fratello – s’infrange al suolo nel momento in cui Winston, il 
protagonista di 1984, scopre che O’Brien non è il bonario e sagace alleato 
con cui incontrasi «là dove non c’è tenebra», bensì un occasionale tortura-
tore del Socing nonché il capo della temibile Psicopolizia. 

Questo oggetto, descritto come qualcosa di mai visto e tale da conferire 
l’impressione «di appartenere a un’epoca totalmente diversa da quella attuale», 
corrisponde al nostro mondo della 
nzione sociale, mondo che si crede au-
totrasparente e senza contraddizioni. La dura realtà contro cui si scontra è lo 
stato di eccezione monnezza, il terrore di ciò che – in quanto ri
utato, giudicato 
come non ammissibile dal mondo spettacolarizzato – non avrebbe mai do-
vuto far capolino nel dibattito politico, nelle ri�essioni sul PIL, sul progresso 
economico e sulla sua alquanto improbabile sostenibilità ambientale.

La nostra società si crede in e�etti una «società trasparente»19, una sorta di 
Castalia mediatica, per citare il celebre romanzo di H. Hesse, Il gioco delle perle 
di vetro (1943). Essa si ritrae come un mondo conchiuso in sé, perfettamente 
autonomo e protetto dall’esterno; un paese dell’oro 
ssato nel cristallo di 
celluloide delle pellicole 
lmiche, protetto – nella sua irrealtà consolatoria – 
dalla fantasia allucinatoria di spot, pubblicità e a�abulazioni appiananti ogni 
asperità si frapponga tra narrazione e realtà, comprese povertà, ingiustizia 
sociale e mancanza di accesso universale a quella fantasmagoria del benessere 
in cui il potere, con narcisistica malafede, tende a ri�ettersi nei suoi ra�nati e 
spettacolari meccanismi di produzione di consenso. Di fronte a questa Casta-
lia dell’«autopubblicitario» si erge, muto e terribile, il paese delle ultime cose 
di cui narra un romanzo di P. Auster: luogo delle scorie e dei reietti, «città di 
distruzione», «castello senza ritorno», repositorio periferico di tutto ciò che 
risulta scartato dal mondo opulento e fantasmagorico delle merci, in esso «la 
morte e la fame sembrano le sole forme d’arte» concesse all’ultimo uomo20.

 19 Faccio riferimento al libro di G. Vattimo, La società trasparente (1989), in cui la società odier-
na viene descritta come quella «della comunicazione generalizzata, la società dei mass media»; in 
essa – contro le tetre previsioni politiche di Orwell, condivise in vario modo da M. Horkheimer e 
T.W. Adorno – ciò che è avvenuto, «nonostante ogni sforzo dei monopoli e delle grandi centrali 
capitalistiche, è stato piuttosto che radio, televisione, giornali sono diventati elementi di una generale 
esplosione e moltiplicazione di Weltanschauungen, di visioni del mondo» (G. Vattimo, La società 
trasparente, Milano, Garzanti, 2007, p. 13).
 20 Cfr. P. Auster, Nel paese delle ultime cose, trad. it. di M. Bocchiola, Torino, Einaudi, 2003, p. 14.



trópoj • numero 1 • 2011

61

Civiltà e spazzatura

In realtà, come scrive Bauman, il ri
uto non è solo un e�etto secondario 
o «collaterale della costruzione di ordine» e del progresso economico21; alla 
globalizzazione, quale forma compiuta della modernità nella sua «progetta-
zione compulsiva […] generatrice di dipendenza»22, fa invece da inevitabile 
contraltare una crisi acuta dell’industria dello smaltimento dei ri
uti, con-
segnando il pianeta all’assedio di discariche (oggettuali e umane) di tut-
to ciò che non può essere rifunzionalizzato nel processo della produzione: 
oggetti non più riciclabili, antimerci, esseri umani ai margini della realtà 
sociale (esseri invalidi produttivamente, socialmente «nati morti», con ad-
dosso il marchio dell’imminente smaltimento) e che mai potranno assurgere 
a consumatori. Se dunque lo scarto è sempre funzionale alla costruzione 
dell’immagine del mondo sociale in cui viviamo – sicché non c’è visione 
dell’ordine e progetto della purezza senza porre ai margini la terri
cante 
realtà scartata della sporcizia, dell’informe e caotico mondo dei ri
uti –, 
è anche vero che il nostro progetto di realtà ha prodotto un mondo saturo 
di ri
uti che mettono in seria discussione il senso e la razionalità di quella 
costruzione sociale. 

La situazione odierna, allora, è quella magistralmente descritta da D. De-
Lillo in Underworld (1997), in cui la discarica assurge a «vero panorama del 
futuro», «l’unico panorama che resterà da guardare»; a partire da essa, scri-
ve l’autore, occorre creare «un’architettura fatta di immondizia», progettare 
«fantastiche costruzioni» quale remoto «paesaggio all’insegna della nostal-
gia» di ciò che non è più23. La discarica, in DeLillo, assume una valenza quasi 
religiosa, l’unico posto in cui è ancora dato fare esperienza del sacro: essa è 
ricolma di allegoria, parole in codice da «decifrare» e «ricombinare» svelan-
do – mediante una ars combinatoria del residuale – la componente mistica di 
questi frammenti amor
24.

Il danno collaterale del progetto informante (il ri
uto), proprio oggi, ri-
schia in e�etti di prendere il sopravvento sulla dimensione creativa e dell’or-
dine, con ciò ri�utando la propria dimensione di ri
uto: ri
uto all’ennesima 
potenza – o ri�uto trascendentale –, il marginale (originariamente allontanato 
dalla vista e dall’olfatto nel progetto d’ordine costitutivo del sociale: la co-
siddetta politesse) conquista ora il centro della scena, reclamando una revisio-
ne globale del progetto di senso impostato sulla relazione dialettica progetto 
novità-scarto collaterale, cittadini consumatori-reietti da espungere dal consorzio 
civile. Ai margini delle città, sempre più visibile, il mondo ignominioso delle 

 21 Z. Bauman, Vite di scarto, trad. it. cit., p. 8.
 22 Ivi, p. 39.
 23 D. DeLillo, Underworld, trad. it. di D. Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999, p. 303.
 24 Cfr. Idem, Rumore bianco, trad. it. cit., p. 47.
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scorie ri�uta la propria condizione di anonima, celata e oscura residualità, 
scavalcando le zone o�-limits in cui era di fatto relegato nella costruzione 
selettiva del nomos: man mano che le frontiere fra ordine (città) e caos (im-
mondizia) si assottigliano, è sempre più evidente che occorre fronteggiare 
«una perpetua accumulazione di scorie e un inarrestabile aggravamento dei 
problemi di smaltimento dei ri
uti, insoluti o forse insolvibili»25. Tutto que-
sto ingenera instabilità, nuove paure e nuove forme di nevrosi; nessuno può 
prevedere 
no a dove questa guerra di frontiera sia in grado di condurci.

Oggi, a partire dai numerosi episodi di cronaca che pongono al centro 
dell’interesse il problema dei ri
uti, quel lato «oscuro e vergognoso di ogni 
produzione» non è più un segreto! I ri
uti, si potrebbe dire, si rivelano come 
l’«incarnazione di un’ambivalenza. I ri
uti sono al tempo stesso divini e sa-
tanici. Sono la levatrice di ogni creazione e il più temibile ostacolo ad essa. 
I ri
uti sono sublimi: una miscela impareggiabile di attrazione e repulsione, 
che suscita un misto altrettanto impareggiabile di ammirazione e timore»26. 
Condizione di possibilità della costituzione della forma «prodotto-progetto» 
(le merci: patinate, accattivanti per il loro aspetto seducente d’incarnazione 
del desiderio di felicità), essi – nella loro presenza perentoria e non smalti-
bile – divengono palese contestazione di quel modello di produzione, fon-
data sull’assioma apparentemente innocuo che la produzione collaterale del 
sottoprodotto ri
uto sia «il segreto commerciale della creazione moderna»27 
– verità che si accetta in modo scontato almeno 
no a quando la quantità 
dei ri
uti non ecceda quella delle merci prodotte. 

L’astuzia luciferina del ri
uto – che può ri�utare la propria condizione 
di ri
uto facendo di se stesso allegoria demisti�cante dell’ordine, che mette 
a nudo la costitutiva parzialità della ratio su cui si fonda l’intero processo 
produttivo – invade le regioni apollinee del senso con la forza del «ritorno 
del rimosso», elemento notturno che ci ricorda come la sopravvivenza del 
mondo moderno «dipenda dall’abilità e dall’e�cienza della rimozione delle 
immondizie»28.

Le discariche, al centro della cronaca italiana negli ultimi anni, sono allora il 
banco di prova della società ordinata e scintillante della politesse, la cui etica 
dei consumi ri
uta la visibilità delle proprie deiezioni; essa, in e�etti, deve 
fare i conti con il proprio terrore del ri�uto, come l’iperrale Nicole di P.K. Dick 
deve ri
utare la propria mortalità: dapprima con l’essere costantemente alla 

 25 Z. Bauman, Vite di scarto, trad. it. cit., p. 32.
 26 Ivi, p. 29.
 27 Ivi, p. 28.
 28 Ivi, p. 35.
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moda, anzi dettando lei stessa la moda planetaria; poi con le operazioni di 
chirurgia estetica che la conservano telegenica per qualche decennio, fa-
cendo svanire dal suo volto le rughe e gli impietosi segni del tempo; non 
in ultimo, nascondendo il proprio cadavere, la sua stessa morte, dietro a cui 
si nasconde il segreto inquietante dell’inde
nita sostituibilità dell’identico e 
inconsistente leader mondiale. Come nella parodia della moda e della morte 
su cui W. Benjamin si so�erma nel Passagen-Werk, la moda, come la chirurgia 
estetica, «non è mai stata nient’altro che la parodia del cadavere screziato, la 
provocazione della morte attraverso la donna e un amaro dialogo sottovoce 
con la putrefazione, fra stridule risate meccanicamente ripetute […]. Perciò 
cambia così in fretta; solletica la morte e, quando questa si guarda attorno 
per scon
ggerla, essa è già diventata un’altra, nuova»29. La moda, detto altri-
menti, nella sua smania di continue novità, tradisce il suo subdolo legame 
con la morte, di cui non è che l’emissario imbellettato.

Che le discariche, con i ri
uti che esse contengono, siano una minaccia 
per la nostra «società opulenta», è dimostrato dai recenti episodi che hanno 
visto protagonista la discarica di Terzigno, nel napoletano: cataratta «profon-
da un’ottantina di metri», quasi «un cono rovesciato come l’Inferno di Dante, 
ma pieno di ri
uti, i dannati della materia»30. Dopo gli episodi violenti, gli 
scontri tra forze dell’ordine e abitanti delle periferie cittadine in prossimità 
delle discariche a cielo aperto, assistiamo a un tentativo di esorcizzare este-
ticamente il ri
uto: opere d’arte, la moda stessa (che produce borse con 
materiali di scarto, come pneumatici, giornali plasti
cati, ecc.), la poesia e 
persino uno spot pubblicitario della serie Pubblicità progresso; essi, in alcuni 
casi, paiono tentativi fallimentari con cui si vorrebbe esorcizzare il lato de-
moniaco dello scarto, rifunzionalizzandolo nel mondo patinato e cristallino 
dei media e delle merci alla moda. È signi
cativo che nello spot citato, ripu-
lendo Napoli, la popolazione partenopea scopra, celata al fondo dei sacchi 
di immondizia, la soubrette Elena Russo, che si ridesta – monda e agghindata 
di tutto punto – dicendo: «Bella vero! Napoli, bella ieri, bella oggi, bella 
domani». Ora, non ci sono dubbi che Napoli sia una bellissima città. Ma 
che senso ha questo ulteriore nascondimento della realtà? La falsi
cazione, 
una volta impiantata al centro della vita sociale e politica, procede a oltranza. 
Col risultato che le zone oscure del terrore – di tutto il rimosso e ri
utato – 
non smetteranno di ripresentarsi facendo breccia nella sfera cristallina della 
Umwelt arti
ciale del nostro consorzio civile.

 29 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, a cura di R. Tiedemann, trad. it. di A. Moscati, 
Torino, Einaudi, 1986, B I, 4.
 30 B. Sebaste, “Spazzatour”: reportage dall’olocausto bianco dei ri�uti, cit. 
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Forse davvero qualcuno ha preso alla lettera, senza capirla, un’a�ermazio-
ne provocatoria di Benjamin: occorre prestare attenzione a «stracci e ri
uti, 
non per farne l’inventario, bensì per rendere loro giustizia nell’unico modo 
possibile: usandoli»31. Usare i ri
uti trasformati in soubrette sono l’ennesimo 
atto di nascondimento/omissione che ingenera riemersione deformante, in-
cubi e terrore. Prima o poi, torneremo a leggere questo terrore negli occhi 
di ogni essere vivente sopra�atto da ciò che costantemente ci sfugge: il lato 
notturno del nostro stile di vita, la miseria morale della nostra felicità di 
uomini consumatori, l’assenza di vera libertà nelle nostre scelte quotidiane, 
lo sperpero indispensabile per raggiungere davvero piccoli beni. Solo una 
teologia degli scarti potrà salvarci dall’emergenza ambientale; l’oracolo, la 
fatidica domanda a cui bisogna rispondere per giungere ai penetrali del 
tempio in cui è di casa la salvezza è il seguente: «Dimmi cosa butti via e ti 
dirò chi sei»32. 

Ma qui non posso addentrarmi in quest’ordine di considerazioni. Dico 
solo che ri�utare il mondo dei consumi e sottrarsi al ricatto del terrore di ciò 
che è stato ri
utato e rimosso, senza remissione dei nostri peccati di uomini 
consumatori, sono un solo gesto, il primo passo verso la nostra salvezza di 
uomini inseriti responsabilmente in un contesto di interdipendenze, naturali 
e sociali. Questa chance salvi
ca è o�erta da ciò che io chiamo «utopia del 
residuale»33: ricon
gurare il mondo sociale a partire dal marginale, da ciò 
che resta sul fondo – tacito e inosservato – di un 
ttizio progetto globale 
d’ordine. Perché come ogni avanzo di cibo è immagine di un lauto pasto 
non del tutto consumato, ma ancora sempre possibile, così la scoria dell’og-
getto di consumo (il feticcio-merce, quale «ultimo specchio ustorio della 
parvenza storica»)34 è il disvelamento di una società semi-appagata, che non 
ha saputo 
no in fondo godere dei suoi beni: quasi immagine di un mondo 
di sogno che si ridesta solo attraverso i suoi incubi. L’incubo, cioè, di aver 
trasformato il paradiso in terra, da sempre con-desiderato, evocato attraverso 
la produzione fantasmagorica delle merci, nel tetro panorama da incubo 
costituito dalle discariche a cielo aperto.

La nostra «società della pattumiera» è l’anticamera di quella di Wall-E, 
il robottino della Pixar Animation Studios che accumula l’immondizia in 
grattaceli vertiginosi di pattume, più alti di ogni edi
cio, in un mondo disa-

 31 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, a cura di R. Tiedemann, trad. it. di G. Russo, To-
rino, Einaudi, 1986, N 1a, 8.
 32 J. Baudrillard, La società dei consumi, trad. it. cit., p. 28.
 33 Cfr. G. Cuozzo, L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in W. Benjamin, Milano, 
Mimesis, 2009.
 34 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, a cura di R. Tiedemann, trad. it. di M. De Carolis, 
Torino, Einaudi, 1986, J 65a, 6.
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bitato. Wall-E, terminato il suo lavoro di rimozione/compattazione verticale 
dei ri
uti, raccoglie oggetti curiosi nel proprio hangar, una collezione di 
obsolescenze tra cui un astuccio per occhiali da vista, una palla di gomma, 
bombolette spray inservibili, un salvadanaio a forma di maialino (ovvero 
il personaggio Hamm del 
lm Toy Story), e via dicendo. Sono tutte testi-
monianze apparentemente insigni
canti dell’antica civiltà dell’uomo, uomo 
che ha abbandonato una terra oramai inospitale per l’aria irrimediabilmente 
compromessa dall’inquinamento atmosferico. Questi sono oggetti che par-
lano ancora delle speranze riposte dall’uomo nel progresso e nella tecnica, 
speranze ora svanite da un mondo in rovina e sommerso dai ri
uti. Non è 
un caso che Wall-E guardi a essi con aria melancolica, con gli occhi colmi di 
rimpianto per ciò che è stato (o, per meglio dire, per ciò che non è mai stato: 
la felicità). In quegli oggetti residuali, infatti, si è sedimentato il fallimento 
delle nostre speranze. Lo sguardo metallico del robottino, al cospetto di 
queste allegorie smozzicate delle umane aspirazioni, si fa improvvisamente 
umano e compassionevole, quasi volesse redimere, ricomporre quei frantu-
mi e relitti storici che sono l’ultima testimonianza di una civiltà che fu: Wall-
E, una versione postmoderna e tecnologica dell’angelo della storia benjaminiano! 

Quegli scarti – veri e propri Abfälle der Geschichte – possono celare al loro 
interno, direbbe Benjamin, «schegge messianiche», brani divelti del tempo 
redentivo che aspettano che qualcuno li raccolga – usandoli nel modo giu-
sto – per realizzare nel presente il loro potenziale salvi
co. Scarti temporali 
che annunciano il dio degli stracci, il robivecchi per eccellenza, esso stesso 
divenuto straccio e robaccia per amore di un uomo che si deve a�rancare 
dal nomos teconocratico di una società votata al proprio scacco – un dio la 
cui spinta utopica e messianica, sonnecchiante ma sempre pronta a ridestarsi, 
vive nelle robacce e negli oggetti abbandonati e caduti in disuso. Perché il 
vero dio, come ricorda P.K. Dick, «si mimetizza con l’universo, con la re-
gione stessa che ha invaso: assume le parvenze di bastoni e alberi e lattine di 
birra ai margini della strada; 
nge di esser spazzatura gettata via, rottami di 
cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende letteralmente degli agguati 
alla realtà e a noi stessi […] ci attacca e ci ferisce nel suo ruolo di antidoto 
[…] come un seme giace nascosto entro la massa irrazionale» di un mondo 
votato allo spreco e sopra�atto dalle proprie deiezioni35.

gianluca.cuozzo@unito.it

 35 P.K. Dick, Valis, trad. it. di D. Zinoni, a cura di C. Pagetti, Roma, Fanucci, 2006, p. 105.
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ABSTRACT: This paper has two parts. In the 
rst part, I discuss aspects of Félix Duque’s 
philosophy of contemporary art. In the second part, I brie�y show that Duque’s argu-
ments about art can be adopted to capture cultural traits of jazz as a performative and 
improvisatory practice.

KEYWORDS: Art, terror, jazz, improvisation, «Unheimlichkeit».

Introduzione

Attraverso una lettura incrociata di alcuni testi di Félix Duque dedicati alla 

loso
a dell’arte (La fresca rovina della terra, 2002; Il terrore oltre il postmoderno, 
2002; Arte público y espacio político, 2001 e 2004), in questo contributo intendo 
discutere brevemente alcuni aspetti della 
loso
a dell’arte di Félix Duque. 
In conclusione mostrerò brevemente che alcune delle sue tesi – in relazione 
a concetti come «terra» e «terrore» – possono essere e�cacemente utilizzate 
per ri�ettere su questioni concernenti un fenomeno culturale (un campo 
di pratiche artistiche), che nell’ultimo secolo ha attraversato l’Occidente esi-
bendone il suo Altro, dopo che, nei secoli precedenti, i suoi padri avevano 
compiuto, in catene, la traversata verso quell’Occidente che li aveva con il 
terrore sradicati dalla loro Terra: il jazz.

1. L’arte contemporanea secondo Félix Duque

Félix Duque propone una «
loso
a dell’arte contemporanea» che intende 
l’arte a partire dagli inizi del XX secolo come decomposizione di ogni 

 1 Questo contributo è il risultato di ricerche in corso di svolgimento presso la Freie Universität 
di Berlino nell’ambito del progetto 
nanziato dalla Alexander von Humboldt-Stiftung, Die Improvi-
sation als Paradigma der Kunstphilosophie. 
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tentativo di mettere insieme un mondo di signi
cati. Punti di riferimen-
to costanti della sua ri�essione sono Heidegger e Hegel. Richiamando-
si alla loro speculazione estetica, il 
losofo spagnolo guarda all’arte senza 
porsi questioni di tipo ontologico-de
nitorie, ma mediante un approccio 
dialettico-ermeneutico e fenomenologico. Dialettico-ermeneutico, in quanto – 
hegelianamente – la ri�essione sull’arte si mantiene in stretto rapporto con 
la 
loso
a: ciò è dovuto al fatto che l’arte è connessa al pensiero, se non 
altro perché essa produce ciò che la 
loso
a pensa. Fenomenologico, perché 
Duque procede descrivendo fenomeni artistici ed estetici del nostro tempo, 
che vengono interpretati alla luce della categoria di residuo (ri
uto, resto), 
la quale diventa la chiave di lettura privilegiata per il rapporto tra l’arte e il 
nostro tempo2.

Il 
losofo spagnolo prende le mosse dalla celebre coppia concettuale di 
«Mondo» e «Terra», il cui rapporto con�ittuale è, com’è noto, alla base della 
concezione heideggeriana dell’opera d’arte (cfr. Heidegger 1936). Tale con-
�itto è però tematizzato a partire dalla 
loso
a dell’arte di Hegel. Nella sua 

loso
a storico-concettuale dell’arte, Hegel sarebbe infatti stato più radicale 
di Heidegger nel pensare la mancanza di equilibrio tra Mondo e Terra, tra la 
rete dei signi
cati che l’opera d’arte mette in mostra e la radice 
sico-ma-
teriale di tali signi
cati. Hegel considera infatti centrale per l’arte l’impossi-
bilità di conseguire un equilibrio tra contenuto sensibile e forma spirituale. 
In tal senso, com’è noto, nell’impianto hegeliano «l’arte “romantica” […] è 
esemplare proprio nel suo fallimento» (Duque 2007: 103; cfr. Hegel 1970).

Nell’arte contemporanea – simbolico e, si direbbe, de
nitivo, smantella-
mento del bello «naturale» – si veri
cherebbe così quanto Hegel aveva attri-
buito al «comico», «quell’assurdo che, pur essendo “fuori luogo”, si ostina a 
r/esistere» ed è quindi, letteralmente, «das Unheimliche, ciò che è esposto alle 
intemperie, senza una Heimat possibile».

Per questo le cose non sono più oggetto di rappresentazione e l’arte non 
opera che come una «cancellatura del sensibile nel sensibile». In tal senso 
l’arte contemporanea si mostra come rivolta del «sacro» (non del «santo», 
che Duque intende come ciò che, in nome della Legge, vorrebbe giungere 
al «controllo mondano di quanto è “di terra”»). Essa è rivolta della «Terra» 
come «totalità di quanto esiste» e «resiste» e si a�erma come esposizione di 
ciò che per noi è impresentabile (Duque 2007: 8-10). L’arte contemporanea 
autentica è infatti:

 2 Su questo tema si so�erma l’intervento di Gianluca Cuozzo, Civiltà e spazzatura. Il nesso ambi-
guo terrore-ri�uti, contenuto in questo volume. Cfr. supra, pp. 55-65.
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Rivendicazione […] di quanto stranieri ed estranei siamo noi a noi stessi, quando ci 
vengono meno riferimenti e parole, quando il dolore ha forzato la soglia e gli uo-
mini ripiegano, in estrema e reciproca condoglianza, verso il loro destino di residualità 
(Duque 2007: 12-13).

Senza so�ermarmi ora sul rapporto tra comicità, r/esistenza della Terra, 
das Unheimliche (spaesamento) e residualità, sul quale tornerò più avanti in 
un breve riferimento al jazz, preferisco concentrarmi sull’altro termine della 
coppia in base a cui, seguendo Heidegger, Duque orienta la sua ri�essione 
sull’arte: il Mondo. Ri�ettere sul Mondo, in rapporto all’arte, signi
ca tra 
l’altro considerare il ruolo che nell’arte svolge l’immagine. Infatti – Duque 
chiarisce così questo punto, che a un lettore di Heidegger potrà sembrare 
non del tutto ovvio – l’arte non è immagine in quanto copia del reale: essa 
è piuttosto «il luogo in cui il mondo viene a immagine e l’immagine si fa 
mondo» (Duque 2007: 23). In proposito mi interessa evidenziare qui due 
temi: a) l’immagine non va intesa come copia, ma come «diversità conver-
gente e convergenza diversa» (Duque 2007: 24). L’immagine non è diversità 
pura, né pura identità rispetto all’essere, ma unità attraversata dalla di�erenza, 
di�erita, temporalizzata; b) in base a questo concetto di immagine, che Du-
que rielabora a partire dalla tradizione romantica ed ermeneutica, può essere 
intesa la poeticità dell’arte. L’arte è poietica, nel senso che, a partire dallo 
sradicamento spazio-temporale, ri- e de-costruisce spazio e tempo.

Ne segue che il concetto dell’arte che emerge nelle pagine di Duque 
non può essere di tipo classi
catorio, ma valutativo: un fenomeno è artistico 
perché ha un certo valore, non perché appartiene a una classe di oggetti gua-
dagnata mediante una de
nizione. Infatti, dovremmo forse credere a quei 
sostenitori della «teoria istituzionale dell’arte» secondo cui, in mancanza 
di altri validi criteri de
nitori, «arte è ciò che commissari, curatori e critici 
d’arte decidono manu militari che lo sia»? Sarebbe «come se dicessimo che 
“
sica” è ciò che si espone in una delle sezioni dei musei di scienze naturali» 
(Duque 2004: 5). Di fronte a queste derive mercantilistiche di certa contem-
poranea 
loso
a dell’arte, Duque rivendica così la fecondità di un approccio 
«speculativo» all’arte. E sostiene che l’arte non può essere né quella adibita a 
usi eleganti, né quella «degradata a ornamento della casa borghese» (Duque 
2007: 27), ma quella ontologicamente previa a religione e scienza. Senza arte 
infatti semplicemente non si dà mondo. Non tanto nel senso goodmaniano 
della visione e costruzione artistica del mondo (cfr. Goodman 1978), ma in 
un senso «radicale»: giacché, verrebbe da dire sviluppando il tema nel lin-
guaggio di Duque, l’arte costruisce, a partire dall’assenza del fondamento, la 
radice per cui il Mondo si innesta sulla Terra. Arte è in tal senso apparizione 



trópoj • numero 1 • 2011

70

Alessandro Bertinetto

del sacro come apparizione, ierofania del sacro come assenza. A patto che per 
Mondo dell’arte si intenda non l’Artworld di Dickie e Danto (cfr. Dickie 
1997 e Danto 1964), ma il «radicale» sovvertimento di questo world, di cui, 
seguendo le indicazioni speculative di Duque, si potrebbe forse denunciare 
la contiguità e la complicità con Disneyworld e parchi tematici a�ni. L’ar-
te, piuttosto, è fondamentalmente tragica (oltre che intrinsecamente comica): 
manifesta non l’assoluto (o Dio) stesso (altrimenti sarebbe teologia), ma la 
sua impronta, la sua assenza. Essa insegna perciò a sopportare la mortalità, la 
caducità dell’esistente, esibendo l’assoluto come residualità radicale. In que-
sto consistono la sua ragion d’essere e il suo pregio.

Duque trae da questo concetto di arte una considerazione ermeneutica 
importante. Interpretare non vuol dire spiegare, in senso scienti
co. Piutto-
sto l’interprete, cioè chi cerca di comprendere il senso dell’arte, «esegue l’o-
pera» (Duque 2007: 33), portandola a compimento e mettendone in luce le 
potenzialità. Altrimenti, considerata in sé e per sé, come oggetto tra oggetti, 
cosa tra cose, l’opera perde ciò per cui è opera d’arte, non dando origine ad 
alcun senso. «Una volta spiegata, l’immagine artistica è di troppo: potrebbe 
venire tranquillamente distrutta perché è stata già misurata, catalogata e de-
cifrata matematicamente, socialmente, economicamente e politicamente». 
L’arte, quando è arte genuina, «trabocca, eccessiva, di contenuto; […] essa 
non si pensa, ma incessantemente, in quanto rifugio di idee estetiche, dà a 
pensare […]» (Duque 2007: 36). Interpretare un’opera signi
ca allora non 
descriverne i predicati ontici speci
ci, ma far a�orare nell’opera un Mondo 
– il Mondo dell’arte – come una rete di signi
catività che ha il tratto essen-
ziale dell’estemporaneità, dell’imprevisto. Infatti, si potrebbe dire con Gilles 
Deleuze, proprio in questo l’arte si di�erenzia dalla pubblicità e da altre 
manifestazioni estetiche: mentre «la pubblicità può certo scioccare, ma tale 
shock risponde comunque a una presunta attesa […], ogni arte produce un 
che di inatteso, di non riconosciuto, di non riconoscibile». Quindi è un con-
trosenso parlare di arte commerciale. L’arte può essere popolare; può cioè 
esserci commercio dell’arte, «ma non arte commerciale» (Deleuze 2003: 33).

La signi
catività dischiusa dall’arte è estemporanea, perché l’arte opera 
una dislocazione temporale e spaziale rispetto all’esistente. Non è spazio-
temporale, ma spazia e dà tempo. Si pensi al celebre orinatoio di Duchamp 
(Fountain, 1917): esso è opera d’arte, osserva Duque, perché la sua colloca-
zione in un’asettica sala da museo, rendendo inutile sia l’oggetto, sia il suo 
contesto, sia il suo mondo di provenienza, costruisce una temporalità e una 
spazialità altra, imprevista. A rendere arte un banale oggetto d’uso quotidia-
no non è perciò lo spazio istituzionale del museo, come a�ermano i sosteni-
tori della teoria istituzionale dell’arte. È piuttosto l’inattesa performance ad 
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alterare in senso artistico lo spazio e il tempo dell’oggetto e del suo contesto. 
L’arte perciò, senza ridursi a veicolo sensibile dello spirituale, ci rende sen-
sibili all’esperienza, dischiudendo inattese e impreviste percezioni del reale.

Nell’attuale «società dello spettacolo e del simulacro», che più che attuale 
dobbiamo chiamare virtuale e nella quale si smarrisce ogni referente esterno 
all’Impero dei segni – che non è più solo il Giappone di Barthes (cfr. Bar-
thes 1984) – l’esigenza che l’imprevisto artistico inatteso ci sorprenda, presen-
tandoci il reale attraverso l’esibizione del simulacro come simulacro, è quanto 
mai urgente. Una tale esperienza è realmente preziosa. L’arte contemporanea 
genuina, autentica, mi sembra intendere Duque sia nella seconda parte de 
La fresca rovina della terra (intitolata «L’arte e i suoi ri
uti»), sia nel volume 
su Il terrore oltre la postmodernità, è perciò quella in cui cade l’illusione refe-
renzialista di un mondo imitato o ri�esso mediante immagini e segni. Ecco 
perché, dagli anni Venti del secolo scorso, l’arte non guarda più alle forme 
vive, e la «natura» è ormai soltanto la sedimentazione della vita di città in 
rovina o la creazione simulacrale di una natura fabbricata per l’esibizione 
ludica e spettacolare (come nel caso, lampante, dei «parchi tematici»). Perciò, 
argomenta Duque, «l’arte contemporanea (per lo meno in alcune delle sue 
manifestazioni) allude alla seduzione del simulacro. E il luogo di tale seduzione 
è il ‘corpo’» (Duque 2007: 114): il corpo materiale e mortale, che «brilla per 
assenza», una volta riconosciuta ed esibita la mancanza di ogni referente. 

Così, per un verso certa arte contemporanea (quella ingenua, non genu-
ina, che non sorprende la nostra esperienza spazio-temporale), sfocia nella 
banalità, confondendosi con l’artigianato elettronico, i nonluoghi dello spet-
tacolo e del divertimento, la televisione. Per altro verso «l’arte attuale [quella 
genuina], nel seno della smaterializzazione della realtà trasformata in inter-
scambio osceno di segni, ci restituisce il nostro corpo» (Duque 2007: 126). 
Arte genuina è quella che esibisce il fatto che oggi non ci restano che le 
rovine del sogno della Modernità occidentale (il sogno di un mondo uni-

cabile attraverso gli ideali di libertà, uguaglianza, fraternità) e dell’idea di 
«Storia Universale». Non ci resta che… il resto: da un lato le rovine delle oc-
casioni perdute dall’Occidente e dall’altra la rovina del nostro corpo. E così 
l’originale è oggi proprio la rovina: l’arte si perpetua solo come succedaneo 
di se stessa (come residuo dell’Arte dell’Artworld), rovina che mostra la 
ne 
delle proprie aspirazioni a rappresentare il connubio romantico tra bellezza 
e potere dello Stato-nazione (cfr. Duque 2007: 134-136).

L’arte vigorosa, autentica, è quindi oggi quella che rivendica il ri
uto e 
la rovina come cifra dell’esposizione di ciò che resta e r/esiste, opponendosi, 
per esempio, alla banalità spettacolare di certi programmi televisivi che non 
a caso sono de
niti come televisione-spazzatura. La Land Art, l’arte della 
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terra, argomenta Duque, è in proposito un caso paradigmatico: è ruina, che 
mostra la «Terra» a�orare attraverso le sue ferite. La strategia estetica più 
e�cace tra quelle utilizzate nell’arte contemporanea per esibire la vita in-
tera come ri
uto e avanzo è pertanto la transestetica dei residui e dei ri
uti, 
che rappresenta la rottura dell’«ideale meta
sico» moderno: presentando il 
ri
uto in modo da trasformare la sensazione di schifo e disgusto (che, com’è 
noto, è per Kant l’unica sensazione da cui non può sorgere alcun piacere 
estetico; cfr. Kant 1963: § 48) in un sentimento collettivo di pietas per il ri
u-
to che noi siamo, l’arte contemporanea si incammina verso il polo opposto 
del sublime. Va verso l’in�mo, che sa di sangue e di terra, esponendo i resti di 
vita avanzati, occultati dallo spettacolo del nulla della società del simulacro.

Per comprendere in che modo l’arte contemporanea può operare per 
produrre un’inattesa esperienza del reale, Duque distingue tra le categorie 
di terrore ed orrore e tra le loro corrispondenti rappresentazioni artistiche3. 
Mentre il terrore è «il sentimento angoscioso della compenetrazione del 
sublime e del sinistro latente nei meccanismi messi in atto per evitare il 
dolore» (Duque 2006: 25), l’orrore è una sorta di «succedaneo» borghese 
del terrore. Esso è

il sentimento timoroso dell’esasperazione del disgusto, della ripugnanza (in quanto decom-
posizione di qualcosa di bello), quando l’oggetto produttore, al tempo stesso in cui 
sembra diventare subitamente pericoloso o nocivo per chi s’imbatte nell’oggetto orrendo, 
mostra tuttavia la sua vulnerabilità, il suo 
anco debole, non appena siamo capaci 
di contestualizzarlo all’interno di una narrazione o di uno schema di riferimento 
(Duque 2006: 25-26).

Nell’arte postmoderna, sostiene Duque, è la categoria dell’orrore a pre-
dominare. Essa addomestica il terrore, assicurando il posto del soggetto 
come controllore: un soggetto che quindi si preclude la possibilità di essere 
sorpreso da esperienze radicalmente impreviste e destabilizzanti. Essa è arte 

«al servizio» dell’uomo, o più esattamente, dell’uomo occidentale, bianco (esterna-
mente o «internamente», ossia, interiorizzando i valori tradizionali), cristiano, istru-
ito e proprietario, anche se solo di azioni e beni di consumo. Un’arte facilmente 
interpretabile come una sorta di meccanismo di compensazione dinanzi a un’esistenza 
sempre più alienante e globalizzante, ossia, sempre più retta da criteri quantitativi e, 
pertanto, uniformanti (Duque 2006: 29).

 3 Si veda anche il contributo di Simone Furlani, Arte, terrore e di�erenza. L’opzione poetologica, 
contenuto in questo volume. Cfr. supra, pp. 45-53.
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In questo quadro anche la pretesa di presentarsi come arte genuina at-
traverso la denuncia della merci
cazione dell’arte stessa rientra spesso nello 
spazio della merci
cazione. E questo in senso letterale: si pensi, scrive Du-
que, a certe opere di Christo. 

L’imballaggio di un museo (la Kunsthalle di Berna, un bell’edi
cio ottocentesco, per 
quanto un po’ pomposo e pompier) […] fa spiccare la condizione del museo come 
promoter di merci, mentre si occulta tanto il sovraccarico ornamento della facciata 
dell’edi
cio quanto, a fortiori, le opere depositate e contenute nel «pacchetto». È 
chiaro che anche lo stesso Christo, che vive della vendita delle immagini prese 
durante l’«impacchettamento» e relativa documentazione, immagini poi esposte in 
gallerie… o in altri musei, lo stesso Christo – dicevo – continua così a mettere in 
rilievo la sua funzione di «rappresentante» di rappresentazioni («copiare» – nel senso 
di mettere in rilievo – le forme di una cosa – il museo – che a sua volta è segno di 
un’altra – l’arte –) in una fuga mimetica che avrebbe potuto servire molto bene da 
bersaglio delle ire del buon Platone nel libro X della Repubblica (598 d e ss.) e nel 
So�sta (240 a-b). La denuncia della merci
cazione dell’arte diventa così autoreferen-
ziale: il denunciante è sorpreso eo ipso in �agrante delitto (Duque 2006: 34-35).

E questo non sorprende, non sovverte l’esperienza. Soltanto raramente, 
dunque, l’arte contemporanea riesce a essere arte genuina. Soltanto in poche 
occasioni, infatti, l’arte riesce a presentare il terrore, ovvero il sublime sini-
stro che è unheimlich, spaesante, in quanto letteralmente sottrae la Terra sotto 
i piedi del soggetto e lo «obbliga a scontrarsi con l’Altro» (Duque 2006: 27)4.

Questo avviene quando proprio nella banalizzazione dell’orrore ritorna 
il terrore, come in alcune delle performance di Marina Abramovich, in cui 
il pubblico non è più spettatore di immagini, ma entra a costruire perfor-
mativamente la scena (cfr. in proposito Fischer-Lichte 2004). Arte genuina 
è infatti quella che, attraverso la presentazione del corpo come ciò che resta 
dell’immagine e resiste all’immagine, denuncia la sostituzione della realtà 
con la 
nzione; non è arte quella che si autocompiace di mostrare l’arti
cio 
alla base dell’arte. Insomma, arte genuina è quella che riesce ad esibire l’Al-
tro in quanto altro, il dolore in quanto dolore, sfuggendo a quell’uniforma-
zione anestetica delle di�erenze nelle di�erenze, che, rendendo indi�erente 
ogni di�erenza, fa perdere il senso della comunità.

 4 La statua di Botero rappresentante un enorme uccello, El Pajaro, diventa autentica, in quanto in 
grado di dire il dolore e di presentare il terrore, soltanto a causa, o in virtù, di un attentato esplosivo 
del 1995 che la sventra regalandole un’inaspettata dignità. Commenta Duque: «Così, un oggetto co-
struito per coprire ed edulcorare una realtà spaventosa, compie la sua funzione solo quando è oggetto 
a sua volta di terrore; l’attentato terroristico lo trasforma in soggetto del terrore, e di conseguenza in 
genuina opera d’arte e al tempo stesso – e proprio in quanto opera d’arte – un simbolo di coesione 
urbana. Ché la pace si o�re solo rotta, malconcia: come ricordo e premonizione» (Duque 2006: 41).
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Anestetizzazione dell’esperienza, mercantilizzazione dell’arte, dissolvi-
mento del senso della comunità sono per Duque tratti caratterizzanti della 
nostra epoca. Su questo punto egli insiste anche nei saggi dedicati al con-
troverso tema dell’arte pubblica (Duque 2001 e 2004), in cui viene mostrata 
la connessione tra il kitsch che domina il (dis)gusto estetico postmoderno e 
le tendenze mercantilistiche proprie della 
loso
a dell’arte contemporanea 
(come la già ricordata teoria istituzionale). Duque ripropone di contro l’i-
dea dell’arte come autorivelazione e autosottrazione dell’immagine, che da 
rappresentazione si fa performance: restituzione dei diritti del corpo e della 
terra; terra che è materialità, ma anche memoria, costruzione di comunità, 
di comunicabilità e di partecipazione pubblica. 

2. Il jazz: improvvisazione, memoria e costruzione di comunità tra spa-
esamento e terrore

Nei suoi scritti sull’arte, Duque si è interessato principalmente alle arti plasti-
che, ma con questa espressione non intende soltanto quella forma artistica che 
i tedeschi chiamano Plastik (la scultura non 
gurativa), bensì le forme artisti-
che che privilegiano lo spazio sul tempo e quindi scultura, pittura e architettu-
ra, ma anche l’installazione, la video art, la body art, la land art, l’arte concettuale, 
l’happening (cfr Duque 2006: 31-78). Mi chiedo se le categorie concettuali 
adoperate da Duque possano valere anche in riferimento ad arti performative 
in senso proprio, e cioè alle arti del tempo (se vogliamo mantenere la classica 
distinzione di Lessing 2008). Credo che alcune delle qualità che vengono 
attribuite da Duque all’arte genuina, all’arte all’altezza del mondo contem-
poraneo, possano essere attribuite al campo musicale e discorsivo del jazz, o 
almeno ad alcune sue manifestazioni (pace Adorno, anzi contro Adorno)5.

Il jazz nasce infatti come esperienza del dolore e si costruisce come per-
formance dello spaesamento (dell’Unheimliches), messa in scena (musicale, ma 
non solo) della Terra e della memoria perduta, ricostruzione, per ibridazione, 
di identità attraverso la musica, in seguito alla distruzione delle (possibilità di 
narrare l’)identità operata dalla schiavitù (cfr. Sparti 2007: 11-39). Non posso 
qui procedere che per rapidi e super
ciali accenni a un evento epocale, che 
ha messo l’Occidente di fronte alla sua cattiva coscienza.

 5 Com’è noto, Adorno condannò a più riprese il jazz come una musica regressiva, conformista e 
consumista. Le sue incomprensioni derivano non soltanto dalle forme di jazz che egli e�ettivamente 
conosceva (quelle più commerciali), ma soprattutto dalla sua difesa del modello formalista di opera 
d’arte autonoma, che privilegia la composizione sulla performance. Sulla questione, cfr. Wirkin 
2000, e Sparti 2005: 61- 115.
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In un libro dal titolo signi
cativo, Le Jazz et l’Occidente, Christian Béthu-
ne ha sostenuto in proposito che il jazz espone, attraverso la performance 
dell’improvvisazione, l’Altro dall’Occidente nell’Occidente (cfr. Béthune 
2008): il jazz è esibizione dell’altro come altro nell’altro. Esibisce la voce e il 
corpo estraneo dello schiavo come alterità radicale rispetto a quella che Du-
que chiama Modernità occidentale. Il jazz mostra all’Occidente ciò che r/
esiste alla macchina dell’Universalismo occidentale, in quanto da essa posto 
fuori dalla Storia, sradicato, consumato e in
ne ri
utato.

Così nella costruzione musicale di identità che ha luogo nel e attraverso 
il jazz, la ricerca delle proprie radici può condurre a un unico risultato: le 
radici non ci sono, non possono esserci. Il jazz, nascendo dalla contamina-
zione tra la cultura perduta degli schiavi e il «nuovo Mondo», è esibizione 
di questo radicale sradicamento dell’identità degli individui. Lo testimonia 
lo spaesamento (di secondo livello) provato da quei jazzisti che andavano in 
Africa alla ricerca delle proprie origini, origini che non possono essere trovate. 
Gli schiavi non sono un gruppo omogeneo, sono deportati da zone diverse 
dell’Africa (Sparti 2007: 40-43); e così la cultura jazz si forma per ibridazio-
ne, dall’incontro/scontro con l’altro, con l’uomo occidentale, la sua lingua e 
la sua musica (Sparti 2007: 43-47). La radice che il jazz esibisce coincide con 
la ricerca stessa dell’identità perduta che avviene nella performance.

Tale performance è improvvisazione e rischio: si nutre della precarie-
tà e marginalità causate dalla deportazione. Esibisce così un tratto centrale 
dell’arte genuina secondo Duque: l’estemporaneità della signi
cazione, il suo 
carattere transeunte e non-a�errabile, ma solo performabile. Il suo carattere è 
quello proprio di una performance che non maschera l’arti
cio, ma esibisce 
la propria pratica e si espone al rischio del fallimento. Si tratta del rischio 
che come tale attiene alla processualità degli eventi. La performance jazz non 
esegue un’opera potenzialmente già compiuta, che dev’essere semplicemen-
te fatta passare per così dire dalla potenza all’atto. La performance è soltanto 
laddove si o�re all’azione: è enérgheia, piuttosto che érgon. Non si 
ssa in 
un’immagine rappresentativa (una partitura); è piuttosto un mobile �uire. 

Per questa ragione è di�cile de
nire il jazz: proprio perché è processo, 
continua alterazione e trasformazione di sé, esso si ri
uta a ogni tentativo 
di imbrigliarlo in una de
nizione, in una canonizzazione. Quando viene 

ssato in un canone, quando si pretende di chiuderlo in una forma classica 
e di determinarne l’essenza, questa non può che sfuggire. La pretesa di Win-
son Marsalis (Marsalis 1990) di proteggere il jazz rivendicandone lo statuto 
di musica d’arte, la musica classica nordamericana (Sparti 2007: 101), non 
può che fallire: il jazz non può essere rinchiuso in un museo. Se si aggiunge 
che questa presa di posizione estetica sembra essere aggressivamente mar-
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cata dalle politiche commerciali delle majors discogra
che (Monson 1998: 
198), le analogie con i tentativi di determinare una de
nizione classi
catoria 
dell’arte a partire dalle istituzioni del mercato dell’arte sono evidenti.

Questo tentativo di bloccare il jazz in una de
nizione, apparentemente 
per nobilitarlo, ma in realtà privandolo della possibilità di sopravvivere come 
processo inatteso e sorprendente, tradisce il nome stesso del jazz (peraltro un 
tempo raramente usato dai musicisti che lo praticavano). Esso sembra derivi 
da un modo dispregiativo per riferirsi al corpo e all’atto sessuale, il quale 
rivela la natura delle pratiche ritenute speci
che di coloro che valgono solo 
come forza produttiva e riproduttiva (gli schiavi di colore) e sono per il resto 
da scartare (sono ri
uti); coloro che, privati del loro luogo, vivono il non-
luogo: afroamericani, ma in realtà né africani né americani; coloro che con-
quistano un’identità soltanto rimettendola in gioco continuamente nell’in-
terazione performativa6. Invece la canonizzazione e la de
nizione, lungi dal 
nobilitare, cancella la r/esistenza che vive dell’imprevisto della sorpresa. 

Il jazz è insomma una pratica del ri
uto. È ciò che resta allo schiavo e 
ai suoi discendenti. E che resta solo come perdita7. Il jazz è una pratica che, 
mettendo in scena lo spaesamento, costruisce comunità attraverso la perfor-
mance (nel corso di una singola performance, così come attraverso diversi 
eventi performativi nel tempo): comunità d’espressione che danno vita a 
spazi e tempi di conversazione tra chi fuori di esse non ha diritto di parola. 

Il jazz mi sembra dunque esprimere molto bene quello che Duque, nel 
saggio che è pubblicato in queste pagine8, dice dell’arte come apocalisse, ri-
velazione performativa del terrore, che sfugge all’addomesticamento del ter-
rore come orrore, perché, ironizzando su tale addomesticamento, lo ri
uta. 
Come ogni arte genuina, il jazz unisce infatti il comico al tragico. Mettendo 
a loro volta in scena quelle pratiche di Blackface Minstrelsy, con le quali dagli 
anni Venti dell’Ottocento uomini bianchi dipinti di nero pretendevano di 
imitare canti, balli e modi di parlare dei neri, i neri scimmiottano la parodia 
e ironicamente resistono al sopruso (Sparti 2007: 103-107; Béthune 2008: 
77-93). Svolgono la parte che il bianco attribuisce loro; ma così facendo la 
sovvertono. La stessa cosa avviene nelle pratiche musicali e linguistiche del 
signifying, la sovversione di testi, musiche e convenzioni comportamentali 
dei bianchi attraverso intenzionali alterazioni ironiche9.

 6 Su questi temi, cfr. ora Sparti 2010.
 7 Solo un paio di esempi, tra gli innumerevoli che si potrebbero fare: a Charlie Parker, «Bird», 
era proibito esibirsi nel locale che portava il suo nome; i proventi dei dischi dei jazzisti andavano per 
la maggior parte ai produttori bianchi.
 8 Cfr. supra, pp. 9-33.
 9 Si pensi, per fare un solo rapido esempio, a come John Coltrane trasforma con aspra ironia il 
senso di un valzer mieloso di Broadway, My Favourite Things (sulla questione, cfr. Monson 1996).
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Alterazione ironica, inaudita e sorprendente, di materiali preesistenti ri-
cevuti dall’Altro, il jazz non è musica 
ssata sulla di�erenza indi�erente, 
ripiegata su un particolarismo comunitario: è piuttosto espressione aper-
ta sull’alterità in quanto costitutiva di ciò che appare come identico (cfr. 
Béthune 2008: 75). Performativamente mostra che gli individui, e le loro 
espressioni culturali, sono «entramados de relaciones» (reti di relazioni), 
come nel corso di un seminario si espresse una volta Duque, in riferimento 
alla concezione hegeliana dell’individuo. Relazioni che si costruiscono nelle 
performance, in cui in forme inedite si fa esperienza di modalità inaudite di 
comunicabilità.

Così, per un verso, l’improvvisazione jazz esempli
ca sulla scena quan-
to accade nell’arte in generale, se si abbraccia una certa idea ermeneutica 
dell’esperienza artistica come processo interpretativo trasformativo dell’e-
sperienza e di chi la fa (cfr. Ellis Benson 2003). Per altro verso, e così con-
cludo, il jazz mette in questione l’arte come istituzione in maniera ben più 
radicale del readymade: i readymades sono oggetti reali che vengono spinti 
nel territorio dell’arte, sulla scorta del presupposto di istituzioni artistiche 
legittimate dalle ideologie estetiche che esse alimentano. Sulla base della 
sospensione della relazione arte/realtà, motivata dalla scoperta che tutto può 
diventare arte, se esibito in un luogo adeguato, si sono così potute edi
care 
teorie dell’arte 
nalizzate semplicemente a legittimare il mercato (e i suoi 
orrori). L’improvvisazione jazz pone invece il rapporto tra arte e realtà (vita) 
nel modo opposto. Non presuppone la cultura estetica e le sue istituzioni, 
ma viene da un’altra Terra e da un altro Mondo; e innesta nella Modernità 
dell’Occidente ciò che resta, sorprendentemente, Altro. Fa emergere un’ar-
te che è reale, perché è viva, nel senso che costituisce realmente relazioni. 
Attraverso di essa si fa esperienza della realtà vivente della produzione per-
formativa di comunità che viene percepita e partecipata come arte. Arte 
genuina, per dirla con Duque, che sorprendentemente, r/esiste al terrore, 
trasformando il nostro spazio-tempo anestetizzato e assuefatto all’orrore.
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Arte, terrore, apocalisse
Un esempio musicale

Marco Ravera
Università di Torino

ABSTRACT: In the art of sound, the Second Symphony by Gustav Mahler can be considered 
as a remarkable example of the relationship between art and terror, precisely in the 
direction indicated by Félix Duque. In it, Apocalypse is celebrated as always already 
happened and therefore as narrated, and not as something present; so that the terror of the 
event is condensed in its entirety in the account of it, which is developed between pre-
monition (
rst movement) and overcoming (angelical chant and 
nal chorus), whereas 
the place of transition (the central movements) is not dramatic at all, and is structured 
as a subtle game of play, irony, reminiscence, and estrangement. Besides, it is typical of 
Mahler’s art to represent totality as fragmented and disgregated; therefore Apocalypse 
and apocatastasis, which should constitute the reconciled totality, cannot be given but in 
the detachment represented by the renunciation of its perfect representation – detach-
ment and renunciation that exclude any «conclusion» other from the childish peace of 
the Urlicht.

KEYWORDS: Symphony, resurrection, incompleteness, irony, estrange.

Qui parliamo di arte e terrore: è questo il tema che ci riunisce e che ci invita 
alla meditazione e alla discussione. E l’intervento di Félix Duque, bellissima 
sintesi del suo pensiero sia estetico sia religioso – ma del resto è ben di�cile 
distinguere questi due momenti della sua ri�essione –, ha declinato questi 
temi nell’orizzonte dell’apocalisse: ma di un’apocalisse mai presente, e che 
può essere data solo nella sua narrazione. Ciò mi ha spinto a interrogarmi, 
chiedendomi se e dove si potesse trovare un’opera d’arte che riunisse in 
sé queste tre parole, arte, terrore e apocalisse; e soprattutto se ve ne fosse una 
nell’arte che a me è più cara, cioè la musica, che è al tempo stesso l’arte più 
capace di penetrare nel profondo e di mettere a nudo le ansie, i timori, le 
angosce e le speranze dell’animo umano. 

Ora, c’è un’opera, nella storia della musica, che e�ettivamente riunisce 
in sé quelle tre parole (e che, direi, le riunisce proprio nel senso indicato da 
Duque): è la Seconda Sinfonia di Gustav Mahler per soprano, contralto, coro 
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misto e orchestra, composta fra il 1887 e il 1894 ed edita nel 1897. L’opera si 
intitola Auferstehung, Resurrezione, e perciò, in qualche modo, presuppone l’a-
pocalisse poiché la contiene al suo interno, non tanto descrivendola – questo 
è particolarmente importante per il nostro assunto – ma concentrandone 
spasmodicamente tutte le tensioni tra le pieghe del suo immane �usso so-
noro; la presuppone, dunque, ma va già oltre. Questo è quanto io almeno ho 
sempre riconosciuto (o – meglio sarebbe dire – prima soltanto confusa-
mente «percepito» e poi solo col tempo e dopo una lunga frequentazione 
davvero «riconosciuto») in quella sinfonia, a partire dai miei primi antichi 
ascolti adolescenziali, su vecchi dischi Lp della Vox dell’inizio degli anni 
Sessanta: supporti che ci apparirebbero oggi tecnicamente disastrosi con i 
loro stridii, i loro fruscii e le loro distorsioni, quasi ormai inascoltabili, pur 
nella magistrale direzione di Otto Klemperer alla guida della Filarmoni-
ca di Vienna e con le peraltro sublimi voci di Elisabeth Schwarzkopf e di 
Hildegarde Rössl-Maydan.Non c’è dubbio che oggi, ormai, il Cd ci abbia 
reso tutti più di�cili ed esigenti (o più dipendenti dalla riproducibilità tecnica 
dell’opera d’arte?). Ma mezzo secolo fa, quando in Italia Mahler era ancora 
semisconosciuto e le sue opere erano rarissimamente, se non pressoché mai 
eseguite – ancora non alla moda… e dunque, a quel tempo, non fagocitate 
dall’industria culturale e con ciò banalizzate e depotenziate – e di�cilmente 
acquistabili anche su dischi, riuscire a venirne in possesso era una conquista, 
e ci si disponeva all’ascolto con fremiti d’emozione e con aspettative non 
facili da descrivere. Era tutto, da un capo all’altro, una scoperta! Così – mi si 
perdoni il riferimento autobiogra
co, che sarà certo poco scienti�co ma assu-
me, in questa sede, il signi
cato e il valore di una testimonianza – così dunque 
io mi accostai allora alla sinfonia di cui stiamo parlando; e, appena spentasi 
l’ultima nota, l’impressione che ne avevo ricevuto fu tale che la mia reazione 
istintiva, in uno stato quasi di trance, fu di cercare una Bibbia nella biblioteca 
di casa e leggere d’un 
ato l’Apocalisse, che mai prima di allora avevo preso 
in mano e di cui, sì e no, conoscevo soltanto il nome1.

Come è fatta dunque, come è «costruita» quella sinfonia? Intanto, e già 
ben più del Titano, della Prima (che nelle sue dimensioni relativamente con-

 1 Ho per lungo tempo avuto qualche pudore a confessare apertamente tale episodio di eccitazio-
ne giovanile, che ora addirittura mi risolvo a divulgare per iscritto. Ma nel farlo mi conforta quanto 
scrive Arnold Schönberg nel saggio dedicato a Mahler in Stile e idea: «Ricordo benissimo che quando 
ascoltai per la prima volta la Seconda sinfonia di Mahler, fui colto, soprattutto in certi passaggi, da un 
eccitamento che si manifestava persino 
sicamente con violente pulsazioni del cuore. Ciò nonostan-
te, quando uscii dal concerto non mancai di veri
care quanto avevo udito, alla luce di quelle regole 
che, come musicista, conoscevo e alle quali, secondo l’opinione comune di allora, un’opera d’arte 
doveva assolutamente attenersi. Trascurai così il fatto più importante: che alla 
n 
ne quel lavoro 
mi aveva procurato un’impressione straordinaria, al punto da avvincermi involontariamente. Insom-
ma un’opera d’arte non può raggiungere esito più grande di quello di trasmettere all’ascoltatore le 
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tenute, nel suo organico solamente orchestrale e nella sostanziale scansione 
in quattro movimenti, si richiama ancora alla forma «classica»), la Seconda 
Sinfonia presenta i prodromi di quella dilatazione della forma che è insieme 
la sua disgregazione e l’inizio della disgregazione della concezione occiden-
tale (cioè sistematica e «meta
sica»2) della tonalità, per cui Mahler poteva 
dire di concepire una sinfonia «come un mondo»; e – aggiungerei – come 
un mondo sempre incompiuto, sempre rimandante al di là di sé3. Opera di crisi, 
proprio per la sua disperata impossibilità di rappresentare la totalità, pur nel-
lo sforzo spasmodico di pervenirvi. Primo emblema, dunque, della poetica 
mahleriana appunto come poetica della crisi: una crisi ove si combattono, 
senza mai trovare pace e conciliazione – e anzi quasi programmaticamente 
fuggendo, col ricorso all’ironia, tale pace e tale conciliazione appena esse 
paiono proporsi – un’inesausta ricerca dell’in
nito al di là di ogni forma, 
dunque di una totalità inde
nitamente aperta, e l’istanza di una totalità non 
de
nitivamente perduta, di una regola d’ordine e di misura a cui pur la mu-
sica mahleriana tenta continuamente di sottrarsi, spezzando e disgregando le 
forme nel momento stesso in cui fa mostra di sottomettersi ancora a esse e di 
credere nella loro e�cacia estetica e poietica che pure, appunto ironicamente, 
in Mahler si a�erma solo appunto nell’autonegazione della forma. Ciò che 
non può non farci ricordare la mai risolta Auseinandersetzung di Mahler con 
Goethe, quel Goethe di cui – a quanto si narra – Mahler teneva le opere 
accanto a sé nella sua baita di Dobbiaco, ove si ritirava a comporre nella 
quiete dei boschi sudtirolesi, e del cui Faust musicherà la scena 
nale nella 
gigantesca Ottava Sinfonia, nota per la vastità del suo organico come Sinfonia 
dei mille. Si narra del resto che, insieme alle opere di Goethe, Mahler usasse 
compulsare continuamente anche quelle di Kant, e ne sorge spontanea la 
domanda: le leggeva davvero, componendo? O forse esse costituivano per 

emozioni che si sono agitate nel creatore, con tale forza da farle infuriare e imperversare anche in 
lui. Ed io ne ero stato travolto, completamente travolto» (A. Schönberg, Stile e idea, trad. it. di M.G. 
Moretti, L. Pestalozza, con prefazione di L. Rognoni e saggio introduttivo di L. Pestalozza, Milano, 
Rusconi e Paolazzi, 1960, p. 10). E dunque non ci sarà niente di strano se ciò che ha completa-
mente travolto Schönberg possa anche, e con ben maggior ragione, aver completamente travolto 
un «melomane ingenuo» (
gura, quest’ultima, che incontreremo di nuovo alla 
ne di questa breve 
discussione).
 2 «Meta
sico come nessun altro compositore dopo Beethoven, egli [Mahler] ha eretto a propria 
meta
sica l’impossibilità della meta
sica stessa, battendo letteralmente il capo contro l’impossibile». 
Così, con una formulazione che non potrebbe cogliere meglio il centro del problema, T.W. Adorno, 
Mahler. Discorso commemorativo di Vienna, in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, a cura di G. 
Borio, Torino, Einaudi, 2004, p. 87.
 3 Per questi temi, mi permetto di rimandare al mio Totalità e tonalità. Pensieri su atonalità e dodeca-
fonia nella «�ne della meta�sica», «Hermeneutica», 2005, pp. 139-152. «Ogni sinfonia di Mahler – scrive 
del resto anche Adorno – sembra ricercare la possibilità di ricostruire una totalità viva dalle macerie 
del mondo musicale rei
cato», ed è questo il suo intrinseco dramma (cfr. T.W. Adorno, Mahler, trad. 
it. di G. Manzoni, in Wagner. Mahler. Due studi, Torino, Einaudi, 1970, p. 173). 
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lui solo una compagnia rassicurante quando – immerso in quei mondi a cui 
dava vita, in quelle immense costruzioni sinfoniche e corali che paiono non 
voler mai avere 
ne, ed anzi sottrarsi a ogni possibile conclusione – conduceva 
le forme, quelle forme compiute della cui misura Goethe e Kant erano stati 
in diverso modo i custodi, alla loro più estrema dilatazione, al limite della 
dissoluzione, nella disperata ricerca, già ironicamente velata di disincanto e 
rinuncia, di una compiutezza ormai divenuta impossibile? Non c’è risposta 
a questa domanda: quanto meno, nessuna testimonianza diretta. Ma Goethe 
e Kant erano lì con lui, fors’anche solo come simboli, e ciò invita dunque a 
pensare, a interrogarsi su ciò che la loro muta presenza potesse signi
care.

Ma veniamo ora alla struttura di quest’opera, insieme colossale ed enig-
matica e, ciò che più conta, non ergentesi come un sistema: primo esempio 
paradigmatico (ammesso che il Titano, su questo punto, presentasse ancora 
qualche incertezza, peraltro risolta dall’accordo 
nale aperto e sospeso) del 
fatto che dunque «la musica di Mahler ha fatto costituzionalmente propria 
l’intuizione di Nietzsche [ma invero già di Schelling, come ben mostra Hei-
degger] secondo cui il sistema e la sua integra unità – che poi è la parvenza 
della riconciliazione – non sarebbe sincero»4. La sinfonia si apre con un 
vastissimo Allegro maestoso, recante l’emblematico titolo di Totenfeier, su cui 
Mahler stesso, in una lettera a Max Marschalk del 23 marzo 1896, scrive:

Ho intitolato il primo tempo Totenfeier e, se vuol saperlo, è l’eroe della mia Prima 
Sinfonia che io porto a seppellire. Da un osservatorio posto in alto, ho raccolto la sua 
vita in un limpido specchio. Al tempo stesso il grande problema: perché hai so�erto? 
Tutto non è altro che un inane, tremendo scherzo? A queste domande bisogna in 
qualche modo rispondere, se vogliamo sopravvivere, anzi, se vogliamo continuare a 
morire. A chi di dentro anche una sola volta nella vita s’è sentito risuonare questa do-
manda, s’impone l’obbligo di dare una risposta; la mia risposta è nell’ultimo tempo5.

E ancora, nelle note programmatiche da lui pensate per la prima esecu-
zione di Monaco nell’ottobre del 1900, di�use peraltro a Dresda e in verità 
successivamente ritirate forse nel timore che sapessero troppo di «musica a 
programma» – ma per noi comunque sempre interessanti e rivelatrici, non 
solo nonostante la loro quasi irritante banalità, ma proprio in ragione di essa, 
cioè di una «banalità» che è essenziale alla sua musica stessa, come momento 
intrinseco di rivolta e di disperata ricerca della perduta ingenuità6:

 4 T.W. Adorno, Wagner. Mahler. Due studi, trad. it. cit., p. 196.
 5 Per questa come per le citazioni che seguono, nonché per le traduzioni riportate di testi inclusi 
nella sinfonia, il riferimento è sempre (con minime variazioni) a U. Duse, Gustav Mahler, Torino, 
Einaudi, 1973. 
 6 Ancora T.W. Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, trad. it. cit., p. 81: «Ma sono pro-
prio le sue banalità, pietri
cazioni della tradizione, a evidenziare l’inconciliabilità della tradizione con il 
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Primo tempo: Allegro maestoso. Siamo accanto alla tomba di una persona amata. La 
sua vita, le sue lotte, il suo so�rire e volere passano, ancora una volta, dinanzi a noi, 
agli occhi dello spirito. In questo istante pieno di gravità che fa vibrare intensamente 
la nostra anima, nell’istante in cui ci togliamo di dosso, come si fa quando ci si sco-
pre, tutto quanto è quotidiano avvilimento, tutto quanto è quotidiana confusione, 
in questo istante una voce severa tocca il nostro cuore, una voce che nel rumore del 
giorno non raccogliamo mai: – e adesso? Che cosa è la vita… ed ora, questa morte? 
C’è al di là un vivere ancora o tutto non è altro che un terribile sogno? E questa 
morte, questa vita, hanno un signi
cato? A questa domanda dobbiamo rispondere 
se vogliamo continuare a vivere7.

soggetto. Esse sono indispensabili a una coscienza che si consegna senza riserve a una negatività stori-
camente ai suoi primi albori» (corsivo mio). Banalità che Mahler «trascina con arte superlativa nel lin-
guaggio artistico», sì che «non c’è luogo in cui il banale che egli cita rimanga banale»: ciò che forse vale, 
più che per ogni altra sua opera, per questa Seconda sinfonia. Sulla cosiddetta banalità in Mahler sarebbe 
poi forse opportuno meditare a fondo, ancora una volta, quanto scrive Arnold Schönberg. La citazione 
è lunga, ma giova comunque riportarla per intero in ragione della sua straordinaria pregnanza: «Voglio 
occuparmi delle molte accuse rivolte all’opera di Mahler. Due sono le principali: il sentimentalismo 
e la banalità dei temi. Mahler ha molto so�erto per queste accuse. Contro la seconda si è quasi senza 
difesa; contro la prima non si sa proprio che cosa dire. Pensate: un artista in buona fede scrive un tema 
esattamente seguendo la propria esigenza espressiva; secondo i suoi sentimenti, senza cambiare una nota. 
Gli sarebbe facile evitare la banalità se appena lo volesse. Il più mediocre mestierante preoccupato più 
delle note che di quanto ha dentro di sé, è capace, con pochi tocchi di penna, di rendere «interessante» 
un tema banale, e molti temi «interessanti» nascono infatti in questo modo: proprio come qualsiasi 
pittore può evitare di dipingere porcherie con cura minuziosa e dipingere ugualmente delle porcherie 
ad ampie spatolate. E ora dunque immaginate: quest’uomo sensibilissimo e di alta spiritualità, dal quale 
abbiamo ascoltato le parole più profonde, proprio quest’uomo è stato ritenuto incapace di scrivere temi 
non banali, o quanto meno di alterarli per non farli apparire banali! Semplicemente credo che non ci 
abbia pensato, e per questa ragione: e�ettivamente i suoi temi non sono banali. A questo punto devo con-
fessare che anch’io, in un primo momento, avevo giudicato banali i temi di Mahler. È importante che 
ammetta di essere stato Saul prima di diventare Paolo, poiché se ne può dedurre che nemmeno io fui 
immune da quelle «sottili capacità di discernimento» di cui van 
eri certi avversari. Ma mi sono estranee 
ora, poiché la percezione sempre più chiara della bellezza e della magni
cenza delle opere di Mahler mi 
ha portato a capire come non sia a�atto sottile discernimento, ma al contrario clamorosa mancanza di 
discernimento, ciò che provoca simili giudizi. Avevo trovato banali i temi di Mahler, benché il lavoro 
nell’insieme mi avesse sempre fortemente impressionato; oggi, con la peggiore volontà del mondo, non 
potrei più reagire così. Tenete presente questo: se fossero davvero banali, li troverei più banali oggi di 
una volta. Banale infatti signi
ca rozzo, qualcosa di basso livello culturale, che addirittura non appartie-
ne a nessuna cultura. Al livello culturale più basso non troviamo il falso e il cattivo in senso assoluto, ma 
ciò che un tempo era giusto e che ora è caduto in disuso, che è stato superato, che non è più vero. […] 
La banalità è dunque espressione di uno stato mentale e spirituale primitivo […]: prima non era banale, 
ma lo divenne quando nuovi e migliori costumi lo misero da parte. Non può, però, elevarsi; se è banale, 
deve restare banale. Se quindi io a�ermo ora di non trovare più banali questi temi, non devono esserlo 
mai stati: un’idea banale, un’idea che ritengo invecchiata e consunta, a un esame più attento non può 
certo apparirmi nobile, ma soltanto ancora più banale. Se d’altra parte scopro che quanto più sottopon-
go queste idee ad analisi, tanto maggior bellezza e nobiltà di tratti vi trovo, non possono esservi dubbi: 
esse sono proprio l’opposto della banalità. Non si tratta di qualcosa che abbiamo già superato, che non 
possiamo non capire, ma di qualcosa il cui profondo signi
cato è ancora ben lontano dall’essere rivelato, 
qualcosa di così profondo che ne avevamo colto solo la super
ciale apparenza. […] Credo perciò che il 
mutamento delle mie opinioni o�ra un criterio di valutazione migliore del giudizio che diedi al primo 
ascolto, giudizio che ognuno di noi è pronto ad emettere appena si imbatte in qualcosa che in realtà 
non comprende» (A. Schönberg, Stile e idea, trad. it. cit., pp. 16-18). Sic Schönberg: col che, e una volta 
per tutte, il discorso sulla banalità mahleriana ci pare chiuso. 
 7 Sempre U. Duse, a proposito del testo qui citato, de
nisce tuttavia tali note programmatiche un 
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Seguono tre movimenti di gran lunga più brevi, esplicitamente «pensati 
come intermezzi»: i primi due sono solo strumentali mentre il terzo, anco-
ra più breve, quasi una transizione al 
nale, ma una transizione che appare 
però uno snodo fondamentale dell’opera, è un assolo di contralto. Questa 
la descrizione che ne dà Mahler, sempre che ci degniamo di prenderlo sul 
serio – e noi ci ri
utiamo con forza di capire perché mai non si dovrebbe 
prenderlo sul serio:

Secondo tempo: Andante. Un felice istante della vita di questo caro scomparso e un 
malinconico ricordo della sua giovinezza e della sua perduta innocenza. Terzo tem-
po: Scherzo. Lo spirito dell’incredulità prende il sopravvento; scruta nella ressa delle 
apparizioni e perde assieme al puro modo d’intendere infantile la profonda fermez-
za che solo l’amore può dare. Dubita di sé e di Dio; il mondo e la vita diventano 
per lui solo puri fantasmi. La nausea per ogni cosa che è e che diviene lo a�erra con 
il suo pugno di ferro e lo spinge a urlare per la disperazione. Quarto tempo: a solo 
di contralto Urlicht, da Des Knaben Wunderhorn. La toccante voce della fede ingenua 
risuona: – Vengo da Dio e a Dio voglio ritornare. 

E in
ne la conclusione:

Quinto tempo: siamo di nuovo di fronte a tutti i terribili interrogativi e allo stato 
d’animo della 
ne del primo tempo. Risuona la voce di colui che chiama. È giunta 
la 
ne per tutto ciò che vive, il giudizio universale si annuncia, e tutto il terrore 
del giorno, di tutti i giorni, irrompe. Trema la terra, le tombe si spalancano, risusci-
tano i morti e vanno in schiere in
nite. I grandi e i piccoli di questa terra, i re e i 
mendicanti, i giusti e gli scellerati, tutti si muovono. L’invocazione alla misericordia 
e alla generosità risuona terribile per i nostri orecchi. Aumenta ancora il terrore, 
perdiamo i sensi; perdiamo coscienza all’avvicinarsi del giudizio 
nale. Risuona il 

«pasticcio nel quale banalità innominabili si alternano a spunti d’ingenua poesia, del tutto casuali», e di 
primo acchito sembrerebbe davvero di�cile dargli torto. D’altra parte, sempre qui Duse aggiunge che 
Mahler «si comportò così e non c’è altro da dire. Questo egli ci chiede di pensare e non v’è serio mo-
tivo per non accogliere il suo consiglio»: ri�essione, quest’ultima, assolutamente giusta e condivisibile 
ove non si decida per principio di considerare del tutto irrilevante l’intenzione autorale, come s’in-
gegna di fare tanta musicologia disincantata che, come l’intenditore goethiano, più portato a esaminare 
e a microtomizzare che a rapportarsi a un’opera d’arte in modo entusiasta e immediato, ne fa oggetto 
di irrisione sistematica. Giusto è invece ricordare che la musica di Mahler «attacca alle radici l’ordi-
ne estetico sicuro di se stesso, la statica 
nitizzazione dell’in
nito», e che in essa «l’indi�erenza nei 
confronti delle norme di una cultura musicale schizzinosa, o piuttosto la ribellione contro di esse, è 
ovunque predominante tanto nella creazione del particolare quanto nell’impianto complessivo» (T.W. 
Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, trad. it. cit., p. 80). E pertanto è semplicemente 
incomprensibile muovendo da prospettive si�atte e, casomai, può apparire ingenua. Che del resto una 
componente di sublime e, si vorrebbe dire, quasi «infantile» ingenuità (come perenne eppur sempre 
frustrata ricerca di un’immediatezza perduta) sia parte integrante della poetica mahleriana è cosa ben 
di�cile da negare anche sulla scorta delle interpretazioni più fredde e intellettualistiche che non solo 
non ne colgono il segno, ma che non vedono come tale componente sia inscindibile da quell’eterna 
inattualità (Mahler, der grosse Unzeitgemässe) in cui lo stesso Adorno condensava il tratto più peculiare 
di tale poetica.
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grande appello; risuonano le trombe dell’apocalisse. Nel mezzo di uno spaventevole 
silenzio crediamo di sentire in estreme lontananze un usignolo, ultima tremula eco 
di vita terrena. Lieve risuona il coro dei beati e dei celesti: – Risorgerai, sì risorgerai! 
– Allora si manifesta la magni
cenza di Dio. Tutto è pace e beatitudine. Ed ecco: non 
c’è Giudizio, non ci sono peccatori, non ci sono grandi e non ci sono piccoli, non 
c’è pena e non c’è premio. Un possente sentimento d’amore pervade tutti noi che 
sappiamo e quindi siamo, nella beatitudine.

Ecco quindi il coro 
nale, su un testo tratto dal Messia di Friedrich G. 
Klopstock. Apparentemente, ma solo apparentemente, una «chiusa» sublime 
e una «soluzione». Ma è davvero così? Come giustamente è stato detto da 
molta critica, questo pur «sublime» 
nale non conclude nulla, è in un certo 
senso «scollegato» dal resto della sinfonia, è «isolato». Ugo Duse, nel suo stu-
dio già ricordato, insiste su questa discontinuità fra i tempi estremi e quelli 
centrali: «Debole è l’unità tematica, cui tanto allora [Mahler] teneva, illogico 
che tra i due tempi estremi si trovino tre intermezzi concepiti, anche l’ulti-
mo, con perfetto senso dell’equilibrio, ma che lungi dall’uni
care, interrom-
pono la continuità fra i tempi estremi; nei quali, accanto a brani notevoli, 
coesistono soluzioni retoriche, prive di buon gusto. I temi del Dies Irae e 
dell’Auferstehung, presentati nel primo tempo e ripresi nell’ultimo, inizial-
mente sono trattati in modo magistrale, poi scadono. L’entrata del coro salva 
il 
nale, ma tutto sommato ciò che rimane è il ricordo dei tre tempi centrali. 
Anche l’obiettivo di andare oltre, nell’ultimo tempo, la forma sonata, fallisce. 
Pur nei propri gravi limiti il primo, nella loro bellezza il secondo e il terzo 
tempo, nella fedeltà allo spirito liederistico il quarto, non si contrappongono 
dialetticamente al Finale, ma lo isolano»8. Senza ora accogliere completa-
mente, in ogni suo assunto, questa pur magistrale analisi, non possiamo non 
notare come essa venga incontro alla nostra lettura quando insiste nel vede-
re proprio nei tre tempi centrali l’autentico baricentro della sinfonia: sono 
quelli di cui rimane il ricordo, né potrebbe essere altrimenti perché è appunto 
in essi che si gioca tutto. Non è dunque una «soluzione», il pur grandioso e 
magniloquente Finale, quali che fossero in proposito gli intenti dell’autore 
così come emergono, secondo quanto prima abbiamo visto, dalla lettera a 
Marschalk e dalle mai abbastanza vilipese note programmatiche. 

In e�etti, ad onta della potenza retorica del primo movimento e della 
bellezza del coro 
nale, non c’è dubbio che il vero centro di gravità della 
sinfonia sia nei tre più brevi tempi centrali. E in questi – mi riferisco so-
prattutto ai primi due, il primo in forma di Ländler e il secondo uno Scherzo 
giocato sul Lied di Des Knaben Wunderhorn sulla Predica di Sant’Antonio da 

 8 U. Duse, Gustav Mahler, cit., p. 191.
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Padova ai pesci – Mahler scherza. Gioca. Scherza e gioca, certo: ma, come 
nota Theodor W. Adorno, di un gioco che sottende la disperazione poiché, 
come scrive il 
losofo francofortese a proposito proprio dello Scherzo, esso 
«culmina nell’urlo strumentale del musicista disperato» ove «lo Stesso mu-
sicale, il Noi, che si esprime nei suoni di questa sinfonia, si sfascia. Si ha un 
momento di respiro tra questo tempo e quello successivo, con le sue strug-
genti voci umane; eppure già allora Mahler non si limitò al sicuro contrasto 
poetico tra trascendenza e corso del mondo, e nel corso dell’instancabile 
moto la musica si degrada con rozzi interventi dei 
ati»9. Si degrada, appun-
to, ma di una degradazione voluta, perfettamente consona a quello sfasciarsi 
del Noi, del soggetto meta
sico, in cui l’urlo disperato e la risata liberatoria 
vengono a identi
carsi senza residui quando, come Mahler in questa pagina, 
ci si installa su quell’indistinguibile e impercettibile con
ne che insieme 
separa e unisce la dissoluzione nichilistica e il vitalismo più estremo, quali 
reazioni a un tempo opposte e reciprocamente connesse di fronte alla di-
sgregazione della soggettività. Siamo infatti sul limite dell’apocalisse, eppure 
appunto pare – uso le parole di Duque, che a questo proposito mi paiono 
particolarmente atte a esprimere e commentare ciò che in questa sinfonia 
avviene – che non vi sia davvero la possibilità di «prenderla sul serio», e che 
quello che per l’umanità è il dramma più estremo, la 
ne di questo eone e 
la terri
cante e attonita percezione dell’avvento del nuovo e ultimo (o forse 
di quell’eterno che in sé avvolge e annichila ogni eone, oltre ogni tempo), 
venga accolto proprio come i pesci hanno accolto la predica di Antonio. 
Non sarà dunque di troppo ripercorrere, dall’inizio alla 
ne, il testo del Lied 
di Des Knaben Wunderhorn che regge in 
ligrana lo sviluppo di questo allu-
cinante e inde
nibile Scherzo:

Antonius zur Predigt
Die Kirche 
nd’t ledig!
Er geht zu den Flüssen
Und predigt den Fischen!
Sie schlag’n mit den Schwanzen,
Im Sonnenschein glänzen.
Die Karpfen mit Rogen
Sind all hierher zogen;
Hab’n d’Mäuler aufrissen,
Sich Zuhör’ns be�issen.
Kein Predigt niemalen
Den Fischen so g’fallen!
Spitzgoschete Hechte,

 9 T.W. Adorno, Wagner. Mahler. Due studi, trad. it. cit., p. 143. 
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Die immerzu fechten,
Sind eilends her schwommen,
Zu hören des Frommen!
Auch jene Phantasten,
Die immerzu fasten:
Die Stock
sch’ ich meine,
Zur Predigt erscheinen!
Kein Predigt niemalen
Den Stock
sch’ so g’fallen!
Gut Aale und Hausen
Die Vornehme schmausen,
Die selbst sich bequemen,
Die Predigt vernehmen!
Auch Krebse, Schildkroten,
Sonst langsame Boten,
Steigen eilig von Grund,
Zu hören diesen Mund!
Kein Predigt niemalen
Den Krebsen so g’fallen!
Fisch’ grosse, Fisch’ kleine,
Vornehm’ und gemeine,
Erheben die Köpfe
Wie verständ’ge Geschöpfe!
Auf Gottes Begehren,
Die Predigt anhören!
Die Predigt geendet,
Ein Jeder sich wendet!
Die Hechte bleiben Diebe,
Die Aaale viel lieben;
Die Predigt hat g’fallen,
Sie bleiben wie Allen!
Die Krebs geh’n zurücke,
Die Stock
sch’ bleib’n dicke,
Die Karpfen viel fressen,
Die Predigt vergessen, vergessen!
Die Predigt hat g’fallen,
Sie bleiben wie Allen!
Die Predigt hat g’fallen,
Hat g’fallen!10

 10 «Antonio va a predicare / Ma la chiesa è vuota. / Allora va al 
ume / A predicare ai pesci. / 
Agitano le loro code / Tutte scintillanti nel sole. / Le carpe, con le loro uova / Sono venute tutte, / 
Hanno spalancato la bocca / Ascoltano tutte attente. / Mai per i pesci / Predica fu più piacevole. / I 
lucci aggressivi / Che sanno solo combattere / Hanno nuotato velocemente / Per ascoltare il pio. / 
E anche quei fantastici pesci / che digiunano sempre: / Intendo i merluzzi / Arrivano alla predica: 
/ Mai per i merluzzi / Predica fu più piacevole. / Buone anguille e storioni, cibo dei nobili, / Si 
degnano anch’essi di ascoltare la predica; / Anche i gamberi, anche / Le tartarughe, sempre così lenti 
messaggeri, / salgono in tutta fretta dal fondo / per ascoltare la santa bocca. / Mai per i gamberi / 
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Insomma, il tutto dà un’impressione di leggerezza, di straniazione svagata 
(e volutamente svagata). L’umanità accoglie l’annuncio dell’apocalisse pro-
prio come i pesci si atteggiano nei confronti della predica di Antonio, e al 
massimo se la racconta come una divertente divagazione, guizzandosene 
via come loro. Tutto si discioglie in quel raccontare guizzando, come in 
una caleidoscopica fantasmagoria. E in questa caleidoscopica e guizzante 
fantasmagoria non c’è dunque un «mondo vero», quel «mondo vero», e 
maledettamente serio, che certamente sarebbe stato oggetto della predica di 
Antonio se solo la chiesa non fosse stata vuota (ma, appunto, come avrebbe 
potuto non essere vuota?) e c’è solo – in quel tipico mix mahleriano di iro-
nia ed Entsagung, che si traducono in in
nita nostalgia – c’è appunto solo 
la nostalgia di un mondo vero, che non può essere presente se non come 
«favola», come «favola» raccontata dai suoni. Del resto – viene spontaneo 
pensarlo – forse Antonio avrebbe parlato, nella chiesa da lui trovata vuota, 
proprio del giudizio 
nale, dell’apocalisse, della resurrezione; e di tali cose è 
allora andato a parlare ai pesci, non trovando riscontro fra gli umani. Ma la 
reazione dei pesci è esattamente quella che avrebbe potuto incontrare pres-
so gli umani, qualora fosse riuscito a predicare anche a loro. Pesci e umani 
sentono narrare dell’apocalisse, del giudizio, e la predica «piace», die Predigt 
hat g’fallen; ma poi, tranquilli e sereni, gli uni e gli altri «se ne guizzano via» 
e tornano alle loro usate faccende e alle loro abitudini quotidiane, come se 
nulla fosse stato. E allora non è dunque proprio questo, se ben ci ri�ettiamo, 
il vero centro della sinfonia?

A questa sorta di lunga «distrazione», di interminabile «intermezzo» – e 
non posso non pensare che molto in assonanza con Duque sia questo fatto 
che dobbiamo considerare, cioè che il baricentro di un’opera che si vuole 
così drammatica e tesa stia proprio nella distrazione e nell’intermezzo –, segue 
l’impressionante quarto movimento, Urlicht, con l’assolo di contralto. Canto 
ingenuo, quasi infantile, richiamo dell’Angelo che riconduce a Dio l’uma-
nità ormai spenta:

O Röschen roth!
Der Mensch liegt in grösster Noth!
Der Mensch liegt in grösster Pein!
Je lieber möcht’ich im Himmel sein.

Predica fu più piacevole. / Pesci grossi, pesci piccoli / Rari e comuni / Sollevano il capo / Come 
intelligenti creature. / Per desiderio di Dio / Essi ascoltano la predica. / La predica 
nisce / E ognuno 
se ne va. / I lucci rimangono ladroni / Nella lussuria le anguille. / La predica è piaciuta / E restano 
come prima. / I gamberi vanno a ritroso / I merluzzi restano grossi / Le carpe divorano tutto / Tutti 
dimenticano / Dimenticano la predica. / La predica è piaciuta / E restano come prima. / La predica 
è piaciuta / La predica è piaciuta».
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Da kam ich auf einen breiten Weg;
Da kam ein Engelein und wollt’ mich abweisen;
Ach nein! Ich liess mich nicht abweisen.
Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!
Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben,
Wird leuchten mir bis in das ewig selig Leben!11

E subito dopo, l’aprirsi delle tombe, il resuscitare dei morti, la marcia 
di moltitudini innumerevoli verso il loro destino ultimo di resurrezione… 
Appunto, perché quando l’angelo di Urlicht chiama, non v’è più vita alcuna 
sulla terra. Ci si avvia alla Resurrezione 
nale, alla restaurazione 
nale «di 
tutte le cose». Allora l’apocalisse è già avvenuta. Ma quando è avvenuta? Para-
dossale: non lo sappiamo, non ce ne siamo accorti. Totenfeier la attendeva, la 
preparava; Urlicht e il coro 
nale la presuppongono. E allora, ripeto, quando 
si è data l’apocalisse, in questa sinfonia? Se ha avuto luogo nel tempo, è stato 
certo in qualche in
nitesimo e inavvertibile istante nelle più riposte pieghe 
dei tempi centrali, del Ländler e dello Scherzo, nei momenti di «distrazione» 
e giocosi della sinfonia. E allora è come se non fosse avvenuta, o forse dav-
vero non è avvenuta. È stata solo prima attesa e poi presupposta (sempre che 
qui il «prima» e il «poi» abbiano un senso e signi
chino qualcosa). Mahler 
ce la comunica, ce la «traduce» in qualche modo in suoni, ma non può dir-
la… perché non c’è, espressa com’è in una musica che «si fa comprendere e 
comprende se stessa in tutto e per tutto ma sfugge [guizza via?] alla mano 
che vorrebbe impadronirsi di ciò che ha compreso»12. «Il racconto della 
ne 
impedisce radicalmente la realizzazione della 
ne», dice Duque13; e tutto 
procede – richiamandoci ancora una volta ad Adorno – «abbandonandosi 
al �uire del tutto, di capitolo in capitolo, come in un racconto che non si sa 
come andrà a 
nire»14 poiché qui, appunto, «è il compositore che vuole far 
musica come altri raccontano»15. E la verità sta nell’intervallo (nel caso dell’o-
pera considerata: nei movimenti centrali e non certo nel bellissimo e tuttavia 
retorico e «isolato» coro 
nale).

E allora grazie a Félix Duque, per avermi o�erto, a tanti anni di distanza 
da quella mia prima folgorazione adolescenziale che ho ricordato, un’ipotesi 
ermeneutica che mi ha permesso di ri�ettere ancora più a fondo su un’ope-

 11 «O rosellina rossa! / L’uomo giace nella più grande miseria / Nel più grande dolore! / Potessi 
piuttosto essere in cielo! / Me ne andavo per un’ampia strada / E allora venne un angioletto / E non 
voleva farmi passare. / Ma no, io non mi lascio mandare indietro! / Io sono venuto da Dio e a Dio 
voglio tornare! / Dio amato mi darà un lumicino / Che splenderà per me / Fino all’eterna vita beata».
 12 T.W. Adorno, Wagner. Mahler. Due studi, trad. it. cit., p. 160.
 13 F. Duque, “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la postmodernità in�nita, supra, p. 24.
 14 T.W. Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, trad. it. cit., p. 83.
 15 Idem, Wagner. Mahler. Due studi, trad. it. cit., pp. 193-194.
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ra che ho tanto amato. E tuttavia – si dirà sulla scorta di Adorno – il dram-
ma di oggi è che anche opere come Auferstehung sono diventate oggetto di 
consumo culturale. Così è certo facile immaginare il melomane ingenuo 
che 
schietta il secondo tema di Totenfeier mentre si prepara la colazione 
del mattino, nella «pace di una familiarità appagata, sanata dal dolore della 
propria limitatezza» e non aliena, in fondo, da una venatura di «sentimenta-
lismo culinario»16. Ma, sulla scorta di queste brevi considerazioni ispirate da 
Duque, vorrei concludere con questa domanda, che non posso non lasciare 
aperta: il melomane ingenuo che 
schietta il secondo tema di Totenfeier (o 
che magari tenta penosamente di canticchiare Urlicht) mentre si prepara la 
colazione del mattino, e con ciò tutto pervaso da sentimentalismo culinario, è 
uno che non ha capito niente o forse è proprio quello, l’unico – pur nella 
sua pretesa ottusità che i critici sapienti e dotti vorrebbero mettere alla gogna 
– che in 
n dei conti ha capito tutto? Anche lui in fondo, il nostro melomane 
ingenuo – emblema quant’altri mai di quella «casualità della semplice esi-
stenza» divenuta, per la creazione come per la fruizione artistica, «un fattore 
normativo»17 – è uno al quale die Predigt hat g’fallen… e che ha ascoltato, 
senza alcun dubbio con autentico piacere estetico, come una cosa che a lui 
molto hat g’fallen, la narrazione dell’apocalisse. 

marco.ravera@unito.it

 16 Ivi, pp. 177 e 183.
 17 Idem, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, trad. it. cit., p. 83.
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ABSTRACT: What happens to time in the Phenomenology of Spirit, once the self-consciousness 
has reached the form of «absolute knowing»? This question has always been crucial for 
Hegel’s scholars. What does it mean that absolute knowing «deletes» [tilgt] time, since 
it is here (and just here) that the spirit can begin its «new», true story? The hypothesis 
presented in this paper is in a broad sense «theological». To understand the di�cult 
nal 
steps of Hegel’s masterpiece, the essay proposes a parallel reading of a famous verse from 
the Gospel of Mark (1.15), dedicated to the ful
llment of the kairos as a premise for the 
advent of the kingdom of God.

KEYWORDS: G.W.F. Hegel, time, kairòs, absolute knowing, end of history.

1. Che cosa avvenga del tempo secondo la Fenomenologia dello spirito, una 
volta che la coscienza abbia concluso il proprio cammino e sia diventata 
consapevole di sé nella forma del «sapere assoluto», è questione che da oltre 
due secoli inquieta gli interpreti di Hegel. Ciò soprattutto in considerazione 
di due passaggi testuali, che riporto qui di seguito. Nel primo, Hegel espli-
cita con chiarezza l’idea di un compimento della temporalità nel momento in 
cui lo spirito perviene al culmine della propria autocoscienza:

 1 Il testo qui presentato costituisce parte di uno studio, in corso di realizzazione, dedicato al tema 
della certezza sensibile nella Fenomenologia dello spirito e al suo rapporto con la religione. Nella loro 
autonomia, queste pagine sembrano o�rire un’interpretazione di Hegel più azzardata di quanto (spe-
ro) non apparirà a suo tempo, una volta concluso il lavoro e debitamente restituita l’argomentazione 
al suo contesto. Va detto che si tratta in ogni caso – ed è doveroso ammetterlo – di un’interpretazione 
parziale e non ortodossa, almeno rispetto allo standard delle letture hegeliane, per un duplice motivo: 
1) cerco di leggere la Fenomenologia nella sua (relativa) autonomia dal successivo sistema; e in certo 
modo 2) di rinvenire nelle sue pieghe testuali elementi per così dire di immunizzazione dal sistema 
stesso. Ovviamente non mi sfugge la parzialità di questa lettura: essa tuttavia mi pare non del tutto 
inappropriata a dialogare con la prospettiva presentata da Félix Duque nel testo pubblicato in questo 
volume. Di qui anche il senso del sottotitolo che ho dato al mio contributo.
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Il tempo è il concetto stesso, che c’è, cioè esiste [da ist] e si rappresenta alla coscienza 
come intuizione vuota; è per questo che lo spirito si manifesta necessariamente nel 
tempo, e si manifesta nel tempo 
no a quando non coglie il suo puro concetto: vale 
a dire, 
no a quando appunto non cancella il tempo [die Zeit tilgt]2.

Nel secondo passo in questione, invece, Hegel accenna a una «nuova 
esistenza [das neue Daseyn]», e in tal modo si riferisce anche a un nuovo 
mondo popolato di nuove �gure. In questo contesto, il sapere assoluto pare da 
intendersi non come una «
ne» del tempo, nel senso di una sua cessazione, 
perché anzi al contrario l’argomentazione sembrerebbe suggerire qualcosa 
come un nuovo inizio. Lo spirito, spiega Hegel,

deve ricominciare daccapo, in maniera […] ingenua, presso la sua immediatezza, 
e muovendo di qui deve ricominciare la sua generosa ascesa e farsi grande, come 
se tutto quanto precede fosse per lui perduto, e come se non avesse imparato nulla 
dall’esperienza degli spiriti che lo hanno preceduto3.

Il compito di uno spirito che ha raggiunto l’assolutezza del sapere par-
rebbe qui tutt’altro che esaurito: Hegel lo a�erma per esempio quando 
usa l’espressione sich […] groß zu ziehen, che può letteralmente intendersi 
come «farsi grande», ma anche – secondo l’accezione dell’aggettivo tedesco 
großzügig – nel senso del compito generoso e magnanimo che attende an-
cora lo spirito. Quasi come se la vicenda della sua libertà responsabile inco-
minciasse davvero soltanto ora, e la Fenomenologia, in qualche misura, fosse 
non già e non tanto la storia romanzata della coscienza, bensì piuttosto la 
preistoria della libertà dello spirito consapevole di sé.

Con ciò, tuttavia, non si è fatto altro che ra�orzare la questione da cui si 
era partiti: che cosa signi
ca che il sapere assoluto «cancella» il tempo, a for-
tiori se qui e solo qui esso può ricominciarne una vera storia? In che modo, 
in altri termini, il contenuto delle due citazioni può risultare non contrad-
dittorio, e come comprendere il senso della loro successione? Insomma: che 
cosa accade e�ettivamente con l’instaurarsi del regime del sapere assoluto, 
quando lo spirito 
nalmente sembra far tesoro della propria storia? In che 
senso tutto è compiuto, se Hegel dice che il suo cammino deve ricominciare 
da capo e «presso la sua immediatezza» (proprio ciò che al principio inve-
ce veniva negato alla coscienza ancora statica della «certezza sensibile»)? Si 
tratta di domande delicate, perché riconducono in prossimità di temi im-

 2 G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito [1807], a cura di G. Garelli, Torino, Einaudi, 2008, p. 
756 (qui e di seguito, la paginazione della Fenomenologia a cui rimando è quella dell’originale, riportata 
nell’edizione critica e nella traduzione italiana indicata).
 3 Ivi, p. 764.
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barazzanti e tutt’altro che sconosciuti agli interpreti – ancora una volta: la 
questione della 
ne della storia, quando non le divagazioni su uno Hegel in 
cattedra a Berlino, ideologo organico della monarchia prussiana.

2. L’ipotesi che vorrei presentare in questa sede è in senso lato «teologica», 
e potrei formularla nella tesi seguente: alla comprensione dei passi in que-
stione può signi
cativamente giovare la lettura parallela di un versetto del 
Vangelo di Marco. L’assenza di prove testuali che giusti
chino l’accostamen-
to mi appare, rispetto a un teologo di formazione quale fu Hegel, di per sé 
abbastanza irrilevante; preme comunque sottolineare che in questione, qui, 
non è tanto un problema storico-
lologico, quanto piuttosto l’individua-
zione di una virtualità signi
cativa implicita nel testo della Fenomenologia 
(certo, non concepita in questa prospettiva come propedeutica al successivo 
sistema, bensì in una sua compiuta autonomia).

Recita dunque Marco (1,15):

pepl»rotai Ð kairÕj kaˆ ½ggiken ¹ basile…a toà qeoà:
metanoe‹te kaˆ pisteÚete ™n tù eÙaggel…wÄ .

La traduzione che si può leggere nella versione italiana canonica dice 
testualmente: «Il tempo è compiuto e il Regno di Dio è vicino; convertitevi 
e credete al Vangelo»4. Una traduzione ben fondata sul piano letterale, che 
tuttavia merita probabilmente qualche osservazione.

a) pepl»rotai è un perfetto del verbo plhroÚsqai. Dunque indica un’a-
zione che si è compiuta, ma le cui conseguenze perdurano nei loro e�etti. 
L’esempio classico che si suole fare ai discenti della lingua greca antica, 
quando si spiega il perfetto verbale, è mem£qeka, perfetto di manq£nw (che 
ha la medesima radice, fra l’altro, di m£qesij): «ho imparato», (atto compiuto 
nel passato, una volta per tutte) «e quindi so». Si noti allora che nel versetto 
citato non abbiamo a che fare né con un aoristo (dunque con una forma 
verbale che indicherebbe un’azione passata, ma indeterminata), né tanto-
meno con un imperfetto (che potrebbe riferirsi a un’azione continuativa 
nel passato), bensì, ripetiamolo ancora, con un perfetto (indicante appunto 
un’azione perfecta, vale a dire compiuta). Se possibile, vorrei aggiungere che 
il verbo qui esprime anzi un’azione perfettiva addirittura per due ragioni: 
1) per forma grammaticale, appunto, perché si tratta di un’azione espressa 

 4 Cfr. Nuovo testamento greco-italiano (ed. Nestle-Aland), a cura di B. Corsani, C. Buzzetti, Roma, 
Società Biblica Britannica & Forestiera, 1996, p. 89.
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con un perfetto; ma anche 2) per contenuto semantico (che dunque appare 
un contenuto quasi autoreferenziale, rispetto alla forma), dal momento che 
pepl»rotai vuol dire appunto «si è compiuto», o meglio: «si è riempito», si 
è satis-factum, cioè ha concluso la propria Erfüllung; si è saziato, al contempo 
rendendosi abbastanza degno di qualche cosa. Ma di che cosa? Semmai, 
questo è il punto.

b) Ð kairÒj – su questa parola si potrebbero osservare molte cose. Intan-
to, la scelta di tradurla con «il tempo» è accettabile, a patto di fare qualche 
precisazione rispetto al termine italiano. Da una parte, infatti, in Marco 1,15 
non si parla di crÒnoj – cioè del tempo inteso come successione di istanti, 
ovvero kantianamente come pura forma dell’intuizione, «divenire intuito», 
quell’«astrarre che insieme è» di cui Hegel parla per esempio nell’Enciclopedia 
delle scienze �loso�che (§ 258), nella 
gura personi
cata di Saturno-Kronos, 
auctor temporum, «produttore di tutto e divoratore dei suoi prodotti»5. Se dun-
que la forma verbale pepl»rotai si riferisse a un tempo-crÒnoj, certamente 
il versetto indicherebbe nel modo più semplice e triviale una 
ne degli av-
venimenti storici. Ma Marco 1,15 non parla di crÒnoj, né d’altra parte parla 
di ¢ièn (con il compimento del quale ci si riferirebbe alla conclusione di un 
tempo stabilito, di un eone cosmico o di un aevum)6. Il problema del versetto 
in questione – se non sono del tutto fuori strada – mi parrebbe determinato 
piuttosto dalla di�coltà di pensare, di nuovo, la continuità nella discontinuità, 
cioè di pensare il salto in una dimensione esistenziale nuova (Das neue Da-
seyn, dice appunto Hegel nelle ultime pagine della Fenomenologia: ma non 
è il caso, per ora, di a�rettare le conclusioni). Ma che cosa sarà mai kairÒj, 
allora? Ancora nel greco della koiné, se la parola crÒnoj veniva adoperata in 
riferimento alla temporalità sequenziale, al succedersi degli istanti, con il ter-
mine kairÒj si indicava invece qualcosa come un’irruzione: l’ora, il momento 
in cui accade qualcosa di qualitativamente diverso – un Sonderfall, si potrebbe 
dire con Carl Schmitt, la cui dimensione temporale eccede lo scorrere della 

 5 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze �loso�che in compendio [1830], a cura di B. Croce, Roma-
Bari, Laterza, 1989, pp. 233-234. Sulla (problematica) identità di Kronos-Saturno, titano, 
glio di 
Ouranos e di Gaia («colui che fornisce le misure, di continuo, poiché egli è “l’originatore dei tempi”, 
come dice Macrobio»), e sulla 
lologicamente ancor più problematica sua identi
cazione con Chro-
nos, cfr. G. De Santillana, H. von Dechend, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo 
[19932], a cura di A. Passi, Milano, Adelphi, 2003, pp. 162-165 e 494-497.
 6 Per la distinzione fra kairÒj e ¢ièn, intesi come «i due concetti che chiariscono con maggior 
evidenza la concezione neotestamentaria del tempo», cfr. O. Cullmann, Cristo e il tempo [1946], a cura 
di B. Ulianich, Bologna, EDB, 2005, pp. 61-72: «Ciò che caratterizza l’impiego di kairos è il fatto che 
esso designa un momento del tempo determinato dal contenuto, mentre aiòn indica una durata, uno 
spazio di tempo limitato o illimitato». Cullmann ribadisce peraltro la di�coltà di «tradurre adeguata-
mente le diverse espressioni relative al tempo, poiché esse acquistano in ogni passo un senso teologico 
condizionato dal contesto» (ivi, p. 61).
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cronologia ordinaria. Certamente sul piano quantitativo il kairÒj è sempre 
esposto al rischio: può essere travolto dagli eventi, dal quotidiano con la sua 
dimensione di Verfallenheit, potremmo forse dire parafrasando malamente 
Heidegger.

Nell’ora di cui si parla in Marco 1,15 abbiamo invece l’instaurazione della 
basile…a toà qeoà, cioè del «regno di Dio». Il versetto sembra insomma 
sottintendere che la compiutezza dei tempi non signi
ca a�atto 
ne della 
storia – semmai anzi, per esprimersi con un po’ di trivialità, il bello deve 
ancora venire. Proprio al modo in cui, se l’ipotesi di una trasposizione he-
geliana non è troppo azzardata, la cancellazione della Zeit nel primo dei due 
passi sopra citati, tratti dal capitolo sul sapere assoluto, non impedisce che 
nel secondo si accenni a un nuovo inizio – a un nuovo mondo popolato 
di 
gure nuove. Il tempo del kairÒj è pregno di futuro: ed è precisamente 
in questo senso della temporalità che, per esempio, Alexandre Koyré poteva 
scrivere in riferimento a Hegel che «la “dimensione” prevalente del tempo 
è il futuro, che, in qualche modo, è anteriore al passato», e «dal futuro giunge 
a sé nell’ora»: un futuro anteriore la cui dimensione perfettiva tiene parados-
salmente aperto il sistema7.

Si ritorni dunque brevemente al primo dei due passaggi tratti dal capi-
tolo sul Sapere assoluto. Se le considerazioni tentate sinora non sono fuori 
luogo, il tempo di cui Hegel sta parlando non è quello logico e lineare – 
concepito sul tipo di quella retta immaginaria di cui Kant parla (con una 
metafora spaziale tutt’altro che accidentale) nell’«Estetica trascendentale» 
della Critica della ragion pura8. Quel tempo, inteso come successione di Itzt – 
il tempo delle formule astratte e degli orologi, per citare ancora Koyré –, è 
insieme spazio. Ora però, certamente questo tempo non prevede una 
ne né 
una compiutezza: la retta è, nel suo concetto stesso, in
nita. Nel versetto di 
Marco piuttosto, come s’è detto, si annuncia il pl»rwma del kairÒj, il quale 
si è compiuto in quanto adempiuto, «riempito» del suo contenuto – kaˆ 

½ggiken ¹ basile…a toà qeoà. 

c) ½ggiken è, di nuovo, una forma al perfetto: per questo sembra persua-
siva la scelta di tradurre questo verbo con «è vicino». A patto, naturalmente, 
che non venga del tutto oscurato il processo logico di cui si sostanzia questa 
scelta interpretativa. Il verbo in questione qui è ™gg…zw, che condivide la 
propria radice con ™ggÚj, «vicino, presso, dappresso, accanto» – avverbio che 
può indicare moto o quiete. Quest’ultimo elemento pare degno di partico-

 7 Cfr. A. Koyré, Nota sulla lingua e la terminologia hegeliane [1931], in R. Salvadori (a cura di), Inter-
pretazioni hegeliane, Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp. 157 ss.
 8 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di P. Chiodi, Torino, Utet, 1967, A 33/B 49-50.
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lare attenzione, se si considera il fatto che ™gg…zw, il cui signi
cato al transi-
tivo è «avvicino, accosto», ha anche un signi
cato intransitivo: «mi accosto, 
mi avvicino», ovvero «raggiungo». Soprattutto, nel suo spettro semantico 
questo verbo conserva anche un signi
cato che in qualche modo si colloca 
a metà fra quello transitivo e quello intransitivo: «accelero, a�retto». Ora, 
se ha senso riportare quest’ultima considerazione all’esegesi di Marco 1,15, 
l’utilizzo di ™gg…zw nel versetto potrebbe sottolineare il fatto che la tempo-
ralità peculiare del regno di Dio, per così dire, non è una piatta successione 
cronologica sempre eguale a se stessa, ma implica per essenza un costante 
cambiamento di ritmo. E questo non già nel senso per cui crÒnoj possa scor-
rere più rapidamente – il che è ovviamente impossibile –, bensì semmai 
(per servirsi comunque in via provvisoria di un’immagine tratta dall’ambito 

sico-matematico) nel senso dell’accelerazione che ha luogo in ogni istante 
e in ogni punto di un moto circolare uniforme9. Si ha qui infatti a che fare 
con un duplice impulso e – per così dire – con una sorta di corrispondenza: 
da una parte l’attrazione del centro, dall’altra l’energia necessaria al mobile 
per conservare la propria traiettoria e la propria velocità. Dunque – pur 
nella consapevolezza dei limiti impliciti ed espliciti, presenti nell’adozione 
dell’immagine in questione – è forse anche in questo senso che bisogne-
rebbe sforzarsi di pensare il «regime» (¹ basile…a) instaurato dalla Parola10.

d) Tutte queste premesse sono necessarie per comprendere in
ne l’invito 
di Marco a pisteÚein ™n tù eÙaggel…wÄ . Se si è disposti a prescindere per 
un momento dal possibile valore catechetico dell’espressione, la traduzione 
«credere al vangelo» in questo contesto potrebbe infatti risultare in parte 
equivoca. Mi parrebbe da accogliere dunque, in via preliminare, il suggeri-
mento del 
lologo americano Glenn Most, secondo il quale per compren-
dere l’accezione evangelica del pisteÚein è opportuno anzitutto distinguere 
fra un «“credere che x”, cioè, credere che una proposizione sia vera sulla base 
di una dimostrazione adeguata e di argomenti schiaccianti (chiamiamola 
“credenza epistemica”) e “credere in x”, cioè credere in qualcuno o in qual-

 9 Senza alcuna intenzione di accentuare indebitamente l’immagine circolare, segnalo qui che 
Riccardo Dottori ha sottolineato che la peculiare temporalità del sapere assoluto non dev’essere 
ovviamente assimilata a fantomatiche predizioni astrologiche o a un improbabile diritto del 
losofo 
di dire l’ultima parola (sul senso della storia, sul divenire degli eventi o quant’altro), bensì semmai alla 
concezione nietzscheana dell’eterno ritorno dell’eguale, nella sua dimensione dirompente rispetto alla 
cosiddetta temporalità lineare. Cfr. R. Dottori, Che cos’è il sapere assoluto? Osservazioni conclusive sulla 
Fenomenologia dello spirito, «Il cannocchiale», 3 (2007), pp. 244-246.
 10 Sull’espressione ½ggiken ¹ basile…a, con riferimento però a Matteo 10,7, cfr. ancora O. Cull-
mann, Cristo e il tempo, trad. it. cit., pp. 112-113: «Questa espressione non si preoccupa principalmente 
di 
ssare una data o un limite di tempo, ma si riferisce invece alla divisione del tempo» prodotta dalla 
Menschwerdung. Cfr. anche ivi, pp. 262-263. 
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cosa indipendentemente da qualsiasi prova e talvolta contro ogni evidenza 
(chiamiamola “credenza non-epistemica”)»11.

L’intenzione di Most sarebbe quella di mostrare in questo punto una dif-
ferenza tra il Vangelo di Giovanni, in particolare al capitolo 20 (che descrive 
le apparizioni di Gesù risorto), e i Vangeli sinottici. Ma lasciando da parte gli 
intenti generali dell’argomentazione di Most – che andrebbe inserita nella 
sua preziosa ricostruzione della storia degli e�etti, letteraria e iconogra
ca, 
della vicenda di Tommaso l’Incredulo – e con ciò anche il suo giudizio circa 
la presunta discrasia fra i Vangeli sinottici e il testo giovanneo, mi limiterò a 
suggerire che anche il pisteÚete di Marco 1,15 potrebbe utilmente essere 
letto sulla falsariga di questa indicazione. Più ancora, con lo Hegel del capi-
tolo sulla Religione contenuto nella Fenomenologia12, potremmo forse dire 
che in questione qui è un Wahrnehmen (con esplicito riferimento all’etimo-
logia della parola) in cui il «percepire» cede il passo a un «tener-per-vero» 
nel quale alla presenza del corpo del Risorto si sostituisce la sua spiritualiz-
zazione nella comunità ecclesiale: qui la credenza (secondo la Prima Lettera 
di Giovanni, 1) non necessita più di vedere, udire e toccare il proprio oggetto, 
né di prove sicure.

Potrebbe così essere utile, quanto agli scopi del presente conte sto, indivi-
duare nel pisteÚein di Marco 1,15 una nozione non riducibile a termini gno-
seologico-epistemici – quelli per cui, sia detto di passaggio, nella Repubbli ca 
platonica (511d-e) la p…stij (credenza) costituisce un determinato grado del 
sapere, la cui certezza si colloca fra quella in
ma della e„kas…a (facoltà di con-
getturare circa le apparenze che ci si mostrano) e quella propria della di£noia 
(intelligenza fondata su ipotesi). Dunque, pisteÚein ™n tù eÙagge l…wÄ  potreb-
be qui riferirsi non soltanto – e non soprattutto – a un sapere epistemico 
(che sia inteso come knowing-that o come knowing-what qui poco importa). 
p…stij non designerebbe allora un atto singolo di credenza in un certo con-
tenuto dogmatico, bensì una fede indissolubile da una dimensione di speranza 
(cioè di 
ducia nella temporalità futura) e di carità – quasi a ribadire, in bre-
ve, una sostanziale inseparabilità delle tre virtù teologali, come tre aspetti di 
un unico atteggiamento cristiano13. Come a�ermava del resto Jacob Taubes 
nelle sue ultime lezioni su Paolo, «la “fede in” non è a�atto solo greca», cioè 

 11 G. Most, Il dito nella piaga. Le storie di Tommaso l’Incredulo [2005], trad. it. di D. La Rosa, Torino, 
Einaudi, 2009, p. 56.
 12 Cfr. G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito [1807], trad. it. cit., p. 714.
 13 Senza stabilire un’improbabile equivalenza fra i due termini, bisognerà tuttavia ricordare che an-
che il Wissen hegeliano si dice «assoluto» non in quanto designa un possesso teoretico-contemplativo 
(cfr. R. Dottori, Che cos’è il sapere assoluto?, cit.), e che il cammino della Fenomenologia dello spirito cul-
mina in una dimensione che implica anche una trasformazione del Sé, in quanto insieme essere (Seyn) 
e fare (Thun).
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non risponde solo a un grado di certezza epistemica, «ma si colloca al centro di 
una logica messianica»14.

e) Con queste considerazioni, si giunge in
ne alla parola-chiave del ver-
setto di Marco: metanoe‹te. Certamente met£noia designa un mutamento 
di parere, e dunque la «conversione» e in qualche caso per
no l’atto di ri-
credersi o di pentirsi: dunque «convertitevi e credete al Vangelo» è versione 
ben più che legittima. E tuttavia, nella linearità di questa esortazione, la 
traduzione smarrisce qualcosa di più di una sfumatura – quella per cui, se si 
stava procedendo in una certa direzione, si tratta di invertire la rotta. Quasi 
a signi
care: «Avete creduto in contenuti determinati e oggettivi, ne avete 
fatto i vostri idoli»; 
no a quando, per ricorrere a un’espressione diderotiana 
citata da Hegel nella Fenomenologia – un giorno qualcuno non ha dato una 
bella «gomitata» al simulacro, «e – patatrac! – ecco l’idolo caduto a terra»15. 
Nell’attuale kairÒj, tuttavia, ad andare in frantumi è la possibilità stessa di 
idolatrare oggetti dalla presenza vuota: la nuova p…stij si presenta come un 
meta-noe‹n, un cambiamento rivoluzionario nel modo di pensare.

3. Secondo l’Epistola ai Galati (4,4), Dio mandò il suo Figlio ”Ote d Ãlqen 

tÕ pl»rwma toà crÒnou, «alla venuta della pienezza del tempo»16. Ragion 
per cui,

pepl»rotai Ð kairÕj kaˆ ½ggiken ¹ basile…a toà qeoà:
metanoe‹te kaˆ pisteÚete ™n tù eÙaggel…wÄ .

potrebbe forse a questo punto suggerire – per la prospettiva, del tutto non 
ortodossa, di una apocalittica hegeliana – un tenore forse non troppo distante 

 14 J. Taubes, La teologia politica di San Paolo [1987], trad. it. di P. Dal Santo, Milano, Adelphi, 1997, 
p. 29. A proposito di questa fede ha scritto Hans Küng, non senza un esplicito richiamo tanto agli 
scritti teologici giovanili di Hegel, quanto alle pagine sul perdono contenute nella Fenomenologia: 
«Necessarie sono qui una 
ducia e una con
denza radicali. E si ricorderà che “aver 
ducia” (trauen) è 
la traduzione letterale di quel pisteuein neotestamentario che, come i termini equivalenti in greco ed 
in latino, esprimono un rapporto con la “fedeltà” (Treue) e viene comunemente tradotto con fede. Io 
posso amare Dio soltanto se di lui mi 
do, ho 
ducia in lui. La pistis di Dio e la pistis dell’uomo sono 
strettamente connesse». Ci sarebbe dunque un’«a�nità […] non solo etimologica tra fede (Glauben) 
ed “amare” (lieben) ed anche “lodare” (loben)» (H. Küng, Incarnazione di Dio. Introduzione al pensiero 
teologico di Hegel, prolegomeni ad una futura cristologia [1970], trad. it. di F. Janowski, a cura di D. Pezzetta, 
Brescia, Queriniana, 1972, pp. 297-298).
 15 G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito [1807], trad. it. cit., p. 493.
 16 L’uso del termine crÒnoj in alternativa al kairÒj di Marco 1,15 potrebbe forse indicare, in 
questo contesto, la certezza paolina nella prossimità della Parusia. Osservo di passaggio che per
no 
nel contesto di Apocalisse 10,6, l’espressione crÒnoj oÙkšti œstai (letteralmente «non ci sarà più 
tempo») viene tradotta nella versione canonica con «Non vi sarà più indugio!» (mentre la versione 
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da questo: «Si sono adempiute le condizioni di un evento liberatorio (la ab-
solutio del sapere assoluto), qualcosa di qualitativamente unico – un’occasione 
insieme storica ed eterna che compie il cammino già tracciato. È l’ora per-
ché nulla appaia più nella luce di prima. Cambiate dunque il vostro modo 
di pensare: vivete nella speranza del futuro, come annunciato dalla buona 
novella».

gianluca.garelli@uni�.it

interconfessionale in lingua corrente opta per «non passerà molto tempo ancora»). Ha scritto in pro-
posito ancora Cullmann che neppure crÒnoj in contesto neotestamentario «ha per oggetto il tempo 
astrattamente concepito. Questo termine non viene impiegato come nella 
loso
a greca», bensì «in 
concreto rapporto con la storia della salvezza». Il passo dunque «non è da intendersi nel senso che 
il tempo verrà soppresso, ma, per analogia con Ab. 2,3 ed Ebr. 10,37, dovrà tradursi con: “non si avrà 
più tempo determinato”»; e cita in nota anche «Beda il Venerabile, che tende a una interpretazione 

loso
ca: “mutabilis saecularium temporum varietas cessabit”» (O. Cullmann, Cristo e il tempo, trad. it. 
cit., p. 72).
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ABSTRACT: Johannes Lohmann (1895-1983) was Professor of Comparative Linguistics at 
Freiburg University. His re�ections on language embody a successful attempt to recon-
cile Humboldtian theories, Kantian transcendental philosophy and Heidegger’s her-
meneutics. As a committed follower of Humboldt, he also recognizes that diversity of 
languages is not only a diversity of sounds and signs, but also a diversity of world views. 
We always live inside a language, whose structure, syntax, grammar and lexicon perform 
our knowledge and interpretation of reality. If we assume that the world itself exists 
through language, it means that language stands for the a priori condition of thought. 
Proceeding along these lines, Lohmann applies the conceptual Kantian structure in a 
radical way, rejecting the predominance of the subject and ascribing the transcendental 
element to the language. By means of these re�ections, and by assuming the priority 
given to language over any other knowing act, Lohmann o�ered a signi
cant contribu-
tion to the linguistic turn in twentieth century philosophy.

KEYWORDS: J. Lohmann, W. von Humboldt, hermeneutics, a priori, semiotic transformation, 
linguistic turn.

1. L’eredità humboldtiana

Gli scritti di Wilhelm von Humboldt sul linguaggio hanno segnato un per-
corso di ri�essione che ha caratterizzato in modo determinante la svolta lin-
guistica, che ha contraddistinto la 
loso
a del XX secolo. I suoi studi hanno 
fornito i principi essenziali per una trasformazione radicale della concezione 
del linguaggio nel panorama 
loso
co contemporaneo. La priorità attribui-
ta al linguaggio rispetto a ogni atto di conoscenza costituisce il nucleo cen-
trale del suo pensiero. La sua eredità è stata accolta e assimilata da numerosi 
linguisti e 
loso
. Tra questi, Johannes Lohmann si distingue sicuramente 
per il taglio interpretativo e la radicalità dell’impostazione. Il percorso intel-
lettuale di Lohmann ri�ette una mente dai molteplici interessi e la passione 

ISBN 978-88-548-4481-0 – ISSN 2036-542X-11001
DOI 10.4399/97888548448109 – pp. 103-117



trópoj • numero 1 • 2011

104

Giuseppe Galanzino

lucida per una speculazione che non si concentra su un’unica disciplina ma 
che ama spaziare in campi interdisciplinari.

Docente di linguistica generale e comparata dal 1933 al 1963, Johannes 
Lohmann si è formato alla scuola della linguistica storica, fondata da Franz 
Bopp. I suoi scritti iniziali sono di carattere eminentemente linguistico e lo 
collocano nell’ambito degli studi tradizionali dell’indoeuropeo, coerente-
mente in linea con i suoi maestri della scuola di Berlino. L’evoluzione del 
suo pensiero lo porta però presto ad abbandonare i vecchi maestri e a tro-
varne di nuovi. Questo periodo si protrae 
no agli inizi degli anni Quaranta 
e probabilmente non è casuale che la pubblicazione dei suoi primi saggi di 
argomento linguistico-
loso
co coincida con il suo ritorno all’Università 
di Friburgo. È questa la fase in cui si allontana progressivamente dalla lingui-
stica tradizionale e dalle teorie della linguistica indoeuropea. La linguistica 
di Humboldt e l’ermeneutica di Heidegger diventano i suoi nuovi punti di 
riferimento.

Tale svolta ha il suo culmine nel 1948, anno in cui Lohmann fonda la ri-
vista «Lexis. Studien zur Sprachphilosophie, Sprachgeschichte und Begri�s-
forschung», di cui sarà curatore 
no al 1954, ultimo anno di pubblicazione. 
«Lexis» è la sede in cui compaiono i suoi primi e signi
cativi saggi di carat-
tere 
loso
co, in cui l’in�uenza del pensiero di Heidegger emerge in modo 
decisivo. Ormai la rottura con le teorie tradizionali dell’indoeuropeo e con 
la linguistica strutturalista è radicale. Quale alternativa, Lohmann propone 
invece un recupero di Humboldt, le cui tesi sono molto più vicine all’in-
terpretazione del concetto di linguaggio che negli scritti di questo periodo 
Lohmann sta maturando.

Autentico erede di Humboldt, anche Lohmann considera il linguaggio 
non solo una delle varie facoltà a disposizione del genere umano, ma quella 
attraverso la quale l’uomo riconosce il mondo e se stesso, perché, come 
Humboldt scrive, «l’uomo è tale solo attraverso il linguaggio»1. È grazie al 
linguaggio che l’uomo trova una sua collocazione nel mondo e non esiste 
dimensione per l’uomo che sia priva di linguaggio: viviamo sempre all’in-
terno di una lingua che rappresenta la condizione principale dei nostri atti 
di comunicazione e di comprensione della realtà e questa lingua determina 
la prospettiva da cui noi vediamo il mondo e attraverso la quale lo inter-
pretiamo. 

 1 W. von Humboldt, Über das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die verschiedenen Epochen 
der Sprachentwicklung, in Gesammelte Schriften, im Auftrag der Königlichen Preußischen Akademie der 
Wissenschaft, a cura di A. Leitzmann et al., Berlin, de Gruyter, 1968, vol. IV, p. 16 (trad. it. Sullo studio 
comparato delle lingue in relazione alle diverse epoche dello sviluppo linguistico, in Scritti sul linguaggio [1795-
1827], a cura di A. Carrano, Napoli, Guida, 1989, p. 125).
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Nel saggio Über das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die ver-
schiedenen Epochen der Sprachentwicklung del 1820, Humboldt scrive:

Dalla reciproca dipendenza del pensiero dalla parola e viceversa appare chiaro che 
le lingue sono propriamente un mezzo non per presentare le verità già conosciute 
ma, assai più, per scoprire le verità prima sconosciute. La loro diversità non è una 
diversità di suoni e di segni ma delle stesse visioni del mondo. In ciò è racchiuso il 
fondamento e lo scopo ultimo di ogni ricerca linguistica2.

Le lingue, nella loro diversità, o�rono ciascuna una Weltansicht, una visio-
ne del mondo in cui il parlante già sempre si trova. Tale visione del mondo 
costituisce la costante koiné, si potrebbe dire, in cui l’uomo si muove e attra-
verso la quale interagisce con il mondo e le cose. Le lingue, e quindi le loro 
visioni del mondo, pur di�erendo tra loro, sono però tra loro equivalenti 
perché, come scrive Humboldt, maestro esemplare di relativismo cultura-
le, «tutte le lingue insieme rassomigliano a un prisma di cui ogni faccia 
mostrerebbe l’universo sotto un colore di diversa sfumatura»3. Le «diverse 
sfumature» attraverso cui si mostra l’universo costituiscono dunque un 
ltro 
attraverso il quale l’uomo vede il mondo e che la nostra modalità di cono-
scenza della realtà già sempre presuppone.

Queste a�ermazioni hanno in�uenzato notevolmente i maggiori rap-
presentanti dell’ermeneutica 
loso
ca. Nella terza parte di Verità e metodo, 
Hans-Georg Gadamer dedica alcune pagine molto intense alla 
loso
a del 
linguaggio di Humboldt, nelle quali si legge:

Il linguaggio non è solo una delle doti di cui dispone l’uomo che vive nel mondo; 
su di esso si fonda, e in esso si rappresenta, il fatto stesso che gli uomini abbiano un 
mondo. Per l’uomo il mondo esiste come mondo in un modo diverso da come esiste 
per ogni altro essere vivente nel mondo. Questo mondo si costituisce nel linguag-
gio. È questo il vero nocciolo dell’a�ermazione di Humboldt secondo cui le lingue 
sono delle visioni del mondo4.

Questa è anche l’ottica in cui Lohmann si colloca nell’interpretazione 
del pensiero di Humboldt, ma sottolineando un legame ancora più stretto 
tra le lingue storiche e le visioni del mondo che rappresentano. Le lingue, 

 2 Idem, Über das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die verschiedenen Epochen der Spra-
chentwicklung, cit., p. 27 (trad. it. Sullo studio comparato delle lingue in relazione alle diverse epoche dello 
sviluppo linguistico, cit., p. 132).
 3 Idem, Essai sur les langues du nouveau Continent, in Gesammelte Schriften, cit., vol. III, p. 321 (trad. 
it. Saggio sulle lingue del nuovo continente, in Scritti sul linguaggio [1795-1827], cit., p. 132).
 4 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, in Gesammelte Werke, vol. 1, Tübingen, Mohr (Sie-
beck), 1999, p. 446 s (trad. it. di G. Vattimo, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 1983, p. 507).
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con la loro struttura, la loro sintassi, la loro grammatica e il loro lessico 
hanno già sempre insite in sé modalità che in�uiscono e preformano il 
nostro modo di essere nel mondo. L’uomo «vive con gli oggetti percepiti 
esclusivamente nel modo in cui glieli porge la lingua»5 scrive Humboldt; ma 
Lohmann, compiendo un passo ulteriore, dichiarerà che la lingua determina 
le modalità del nostro pensare e richiamandosi a Kant ancor più di quanto 
Humboldt abbia fatto, a�ermerà che la lingua è la condizione della possibi-
lità della nostra conoscenza.

Il linguaggio è certo un mediatore tra il pensiero e il mondo, tuttavia la 
«rivoluzione copernicana»6 avviata da Humboldt e portata a compimento 
da Lohmann consiste nel mostrare che il linguaggio non è il momento di 
raccordo tra due termini preesistenti e coesistenti, ma è anteriore ai due 
termini stessi. Humboldt scrive:

È mia convinzione che il linguaggio debba essere considerato come immediata-
mente insito nell’uomo: esso è infatti assolutamente inspiegabile come opera che il 
suo intelletto produca nella chiarezza della coscienza. […] Non si potrebbe inventa-
re il linguaggio se il suo tipo non preesistesse nell’intelletto umano7.

Questo per Lohmann rappresenta un ottimo presupposto teorico, ma 
non è ancora su�ciente a spiegare l’importanza del fenomeno del linguag-
gio. Per Humboldt il linguaggio deve essere ancora considerato come «in-
sito nell’uomo». La posizione di Lohmann si richiama direttamente alla le-
zione di Humboldt, ma la radicalizza. Non è il linguaggio a conformarsi 
al mondo e al nostro pensiero, ma esattamente il contrario, ovvero sono le 
forme del mondo e del pensiero a essere determinate dal linguaggio o, più 
precisamente, dalle lingue storiche. 

In Philosophie und Sprachwissenschaft, l’opera maggiore di Lohmann pub-
blicata nel 1965, si legge:

Tutti 
nora, anche Humboldt, considerano il linguaggio a partire dall’individuo (il 
«soggetto» pensante del pensiero moderno), come espressione del suo «pensiero» 
(nel senso più ampio del termine) o dei suoi progetti. Questo è però innaturale, 

 5 W. von Humboldt, Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Ein�uß auf 
die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts, a cura di D. Di Cesare, Paderborn, Schöningh, 1998, 
p. 186 (trad. it. di D. Di Cesare, La diversità delle lingue, Roma-Bari, Laterza, 20003, p. 47).
 6 Per il concetto di «rivoluzione copernicana» applicato alla 
loso
a del linguaggio di Humboldt, 
cfr. D. Di Cesare, Introduzione a W. von Humboldt, La diversità delle lingue, trad. it. cit., in particolare 
pp. XXXIX e XLVII, e il breve ma interessante volume di O. Hansen-Løve, La révolution copernicien-
ne du langage dans l’œuvre de Wilhelm von Humboldt, Paris, Vrin, 1972.
 7 W. von Humboldt, Über das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die verschiedenen Epochen 
der Sprachentwicklung, cit., p. 16 (trad. it. Sullo studio comparato delle lingue in relazione alle diverse epoche 
dello sviluppo linguistico, cit., p. 124 s.).
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perché visto storicamente, ciò che noi chiamiamo «pensiero» […] si è realizzato 
soltanto attraverso un processo di eliminazione (Ausscheidungs-Prozeß) derivante dal 
naturale comunicare degli uomini tra loro (Miteinander-Reden der Menschen)8.

La 
loso
a del linguaggio di Lohmann, pur assimilando motivi tratti dal-
la concezione 
loso
ca di Humboldt, presenta aspetti radicalmente nuovi. 
La tesi lohmanniana della derivazione del pensiero dal linguaggio è collo-
cata in una dimensione storica, in cui la storia del linguaggio, intesa come 
evoluzione del «comunicare degli uomini tra loro», del Miteinanderreden der 
Menschen, diventa l’orizzonte comune a tutti gli uomini e la condizione fon-
damentale della conoscenza, ovvero della nostra interpretazione del mondo. 
Il linguaggio, nel corso di un continuo «processo di eliminazione», ovvero di 
trasformazione delle forme linguistiche che si trovano nelle lingue storiche 
e da cui derivano i presupposti per la costituzione di forme logiche nuo-
ve, determina l’evoluzione del pensiero umano e si antepone al «soggetto 
pensante del pensiero moderno». Nella trasformazione delle proposte 
lo-
so
che di Humboldt, il motivo trascendentale kantiano diventa essenziale, 
ma viene ricollocato in una luce nuova, all’interno di un’impostazione del 
problema di derivazione heideggeriana e rigorosamente fondato sull’identi-

cazione di «storicità» e «linguisticità». 

2. Il linguaggio come coscienza dell’umanità 

La storia del linguaggio, secondo Lohmann, instaura un rapporto di ri-
specchiamento con la storia dell’uomo. In Philosophie und Sprachwissen-
schaft essa viene infatti de
nita «nei suoi aspetti essenziali identica alla storia 
dell’umanità»9; e inoltre si legge: «La tesi di questo libro, espressa in termi-
ni sintetici e temerari, è che la storia dell’uomo può essere compresa solo 
come storia del linguaggio»10. Questa dichiarazione programmatica ri�ette 
l’impostazione fondamentale della 
loso
a del linguaggio di Lohmann. La 

 8 «Bisher alle, auch Humboldt, verstehen Sprache vom Individuum (dem denkenden “Subjekte” 
der modernen Denkform) her – als Ausdruck von dessen “Denken” (dieses Wort im weitesten Sin-
ne genommen) oder Planen. Dieses ist deshalb widernatürlich, weil geschichtlich gesehen das, was 
wir “Denken” nennen […] erst durch eine Art von Ausscheidungs-Prozeß aus dem natürlichen 
Miteinander-Reden der Menschen heraus zustande gekommen ist, und nur so sich bilden konnte» 
(J. Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, in Erfahrung und Denken. Schriften zur Förderung der 
Beziehung zwischen Philosophie und Einzelwissenschaften [1965], Berlin, Duncker & Humblot, 19752, p. 
49).
 9 «Die [Sprach-Geschichte ist] mit der Menschheits-Geschichte in ihrem wesentlichen Aspekte
identisch» (ibidem).
 10 «Die These dieses Buches ist kurz und kühn gesagt die, daß die menschliche Geschichte nur als 
Sprach-Geschichte verstanden werden kann» (ivi, p. 62).
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storia del linguaggio e, in particolare, la storia della lingua, non si risolvono 
semplicemente in un oggetto di studio di una disciplina quale può essere la 
linguistica. Il linguaggio non ha analogie con altri fenomeni dell’esperienza 
umana, ma rappresenta il tratto distintivo dell’esistenza e connota l’uomo 
come tale. In questo senso, si può dunque a�ermare che la storia dell’uomo 
è speculare alla storia del linguaggio e solo con essa può essere compresa. 

Un termine essenziale in questo processo di identi
cazione della storia 
dell’uomo con la storia del linguaggio è rappresentato dalla «coscienza». 
Lohmann fa coincidere il concetto di linguaggio con la forma storica della 
coscienza e, lungo la storia del linguaggio, distingue due momenti: un primo 
momento in cui il linguaggio è inteso come «coscienza non consapevole» 
(unbewußtes Bewußtsein) e un secondo momento in cui il linguaggio diventa 
«coscienza consapevole» (bewußtes Bewußtsein). 

Il linguaggio è, in una formulazione paradossale, ma non per questo meno esatta, la 
«coscienza (individualmente ancora) inconsapevole» dell’umanità, da cui poi deriva, 
in un lungo processo di eliminazione, la «coscienza consapevole»11. 

Attraverso la storia del linguaggio è possibile comprendere la storia 
dell’uomo perché, come scrive Lohmann, il linguaggio rappresenta la «co-
scienza dell’umanità». L’individuo non è consapevole di questo processo di 
identi
cazione tra linguaggio e coscienza, in quanto questo non avviene a 
livello individuale, bensì collettivo. All’interno della comunità dei parlanti, di 
quel Miteinanderreden der Menschen che costituisce l’umanità, il singolo uomo 
non perviene a una coscienza individualmente consapevole. Nel caratteriz-
zare il linguaggio come «coscienza inconsapevole», Lohmann riconosce la 
presenza di un’antinomia, che è insita nella sua stessa natura. Il linguaggio, 
inteso come «coscienza inconsapevole», sembra rappresentare un’autocon-
traddizione (der Widerspruch ihrer selbst), perché è come presumere che la co-
scienza riconosca se stessa, come inconsapevole, ancor prima di essere con-
sapevole di se stessa. Questo però nel linguaggio accade sempre, in quanto 
come esempli
ca Lohmann «il linguaggio era ad esempio già in sé un agire 
“logico” […], quindi una coscienza logica (esistente) prima di ogni “logica” 
consapevole»12. Questo signi
ca che tutto ciò che a livello di coscienza indi-
viduale non può che sembrare opera della coscienza – per esempio appunto 
il pensiero, la logica – era comunque già presente e all’opera nel linguaggio 

 11 «Die Sprache ist, in paradoxer, aber deshalb nicht weniger exakter Formulierung, das (indivi-
duell noch) “unbewußte Bewußtsein” der Menschheit, aus dem dann, in einem langen Ausschei-
dungs-Prozeß, das “bewußte Bewußtsein” hervorgeht» (ibidem).
 12 «So ist die Sprache etwa z. B. schon an sich ein “logisches” Handeln […], also (existierendes) 
logisches Bewußtsein vor aller bewußten “Logik”» (ibidem).
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stesso, senza che esistessero una coscienza, un pensiero, una logica in senso 
odierno. Sin dal suo primo manifestarsi, il linguaggio è sempre conoscenza, 
pensiero, logica, prima ancora di ogni conoscenza, pensiero o logica consa-
pevoli. Tutto questo signi
ca che nel linguaggio, ovvero nelle singole lingue, 
è già sempre presente nella loro struttura una forma, soggetta a evoluzione 
continua, che costituisce il presupposto fondante per le categorie della co-
noscenza, del pensiero, della logica e delle forme di cultura. L’individuo, dal 
momento in cui nasce, si ritrova già sempre all’interno di questa struttura, 
a cui ricorre per formulare i propri pensieri. Le nostre forme di pensiero, 
la nostra struttura logica si trovano da sempre in un terreno precostituito, 
nel linguaggio. I prodotti delle nostre forme di pensiero non sono quindi 
che derivati del lungo processo della storia del linguaggio, in cui tutto ciò 
che poi si costituisce come proprio dell’individuo consapevole è già sempre 
operante come coscienza collettiva.

3. Una rivoluzione copernicana

La 
loso
a kantiana costituisce un punto di riferimento costante nella spe-
culazione di Lohmann. Nonostante i numerosi richiami polemici, ricon-
ducibili innanzitutto alla negazione da parte di Lohmann di ogni forma di 
soggettivismo di derivazione kantiana, alcuni aspetti essenziali del criticismo 
kantiano vengono comunque assimilati, previa una loro debita trasformazio-
ne, nella 
loso
a del linguaggio di Lohmann. La struttura concettuale della 

loso
a kantiana o�re infatti la base portante su cui Lohmann fonda 
loso-

camente la sua concezione del linguaggio. Lohmann interviene all’interno 
della cornice strutturale kantiana per sostituire e invertire i termini e le 
gure 
logiche principali, ma l’impostazione di fondo resta quella trascendentale.

In un articolo del 1964 dal titolo Was ist Sprache als “innere Form”, Loh-
mann esprime un giudizio severo nei confronti di Kant, muovendo una 
critica diretta all’aspetto più caratterizzante il suo pensiero: 

Non so se sia già stato osservato da qualcuno, che e quanto sia inadeguata come im-
magine la nota de
nizione di Kant della tesi fondamentale della sua 
loso
a come 
«rivoluzione copernicana». Molto più adatta come metafora astronomica sarebbe la 
de
nizione di «rivoluzione tolemaica», nel senso di un ultimo tentativo di mante-
nere uno schema ego-centrico per noi innato del mondo o della conoscenza, che 
ora tuttavia non concerne più (come nell’antichità e nel medioevo) la costituzione 
del cosmo, bensì la struttura della conoscenza. Il mezzo relativo è in entrambi i casi 
un’ipotesi – movimenti ipotetici di pianeti per i tolemaici – per Kant l’ipotesi della 
coscienza «trascendentale» […].
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La coscienza, anche quella trascendentale, è un «io» – l’io sono però innanzitutto «io 
stesso» – questo non può essere cambiato da nessun ragionamento trascendentale. 
[…] La mia tesi […] è invece che la vera rivoluzione copernicana possa essere solo 
nel senso della «svolta» di Heidegger, che qui ora intendo come una rivoluzione 
anti-ego-centrica (anti- inteso in modo non a�atto polemico, come una mera in-
versione di direzione), realizzata in base alle nostre conoscenze odierne della storia 
dello spirito umano, nelle modalità in cui questa si è compiuta nel linguaggio in 
decine o persino centinaia di millenni, da quando l’uomo esiste13.

Lohmann riprende il noto motivo della «rivoluzione copernicana», come 
indicato da Kant nella prefazione alla seconda edizione (1787) della Critica 
della ragion pura. Constatata l’impossibilità di fondare tramite concetti le basi 
di una conoscenza a priori partendo dagli oggetti, come era consuetudine 
della meta
sica tradizionale, Kant prova a percorrere un cammino inverso, 
formulando «l’ipotesi che gli oggetti debbano regolarsi sulla nostra cono-
scenza». Questo mutamento di prospettiva sembra accordarsi meglio alla 
«possibilità d’una conoscenza a priori, che stabilisca qualcosa relativamente 
agli oggetti, prima che essi ci siano dati»14. Tale cambiamento di prospettiva è 
quindi comparabile alla rivoluzione concettuale operata da Copernico che, 
nell’impossibilità di spiegare i movimenti celesti in funzione della loro rota-
zione intorno alla terra, ipotizzò la loro immobilità, facendo invece ruotare 
intorno a loro l’osservatore.

In Kant, l’esito di tale inversione di prospettiva non ha condotto però 
che alla costituzione di un’altra ipotesi altrettanto improbabile quanto quella 
dell’universo tolemaico, fondata, come Lohmann scrive, sulla «coscienza tra-
scendentale». Lohmann ri
uta la possibilità di una coscienza o di un’apper-

 13 «Ich weiß nicht, ob es schon von irgendjemand bemerkt worden ist, daß und wie sehr Kant’s 
bekannte Bezeichnung der Grundthese seiner Philosophie als “kopernikanische Wendung” als Bild 
unangemessen ist. Viel besser würde dafür als astronomische Metapher die Bezeichnung “ptolemäi-
sche Wendung” passen, im Sinne eines letzten Versuches, ein uns angeborenes ego-zentrisches Welt- 
bzw. Erkenntnis-Schema aufrechtzuerhalten, das allerdings jetzt nicht mehr (wie in der Antike und 
im Mittelalter) den Bau des Kosmos, sondern die Struktur der Erkenntnis betri�t. Das Mittel dazu 
ist beide Male eine Fiktion – 
ktive Planeten-Bewegungen bei den Ptolemaikern – bei Kant die 
Fiktion des “transcendentalen” Bewußtseins […]. Das Bewußtsein, auch das transcendentale, ist ein 
“Ich” – das Ich aber bin zunächst “Ich selbst” – daran kann kein transcendentales Raisonnement 
etwas ändern. […]Meine These […] ist demgegenüber die, daß die wahre kopernikanische Wen-
dung nur so etwas wie Heidegger’s “Kehre” sein kann, worunter ich hier jetzt eine anti-ego-zen-
trische Wendung verstehe (anti- ganz unpolemisch gemeint als eine bloße Richtungs-Umkehrung), 
ausgeführt auf Grund unserer heutigen Kenntnisse von der Geschichte des menschlichen Geistes, 
wie sie sich in Jahrzehntausenden, oder wohl schon Jahrhunderttausenden, seit es Menschen gibt, in 
der Sprache vollzogen hat» (J. Lohmann, Was ist Sprache als “innere Form”?, «Archiv für Begri�sge-
schichte», IX [1964], p. 173).
 14 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (2. Au�age, 1787), in Gesammelte Schriften, a cura della Köni-
glich Preußische Akademie der Wissenschaften, vol. III, Berlin, Reimer, 1904, p. 12 (trad. it. di G. 
Gentile, G. Lombardo-Radice, Critica della ragion pura, con una introduzione di V. Mathieu, Roma-
Bari, Laterza, 1981, vol. I, p. 20).
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cezione che, in quanto «trascendentale», in termini kantiani, possa costituire 
la condizione della possibilità di una conoscenza a priori comune a tutti gli 
uomini. Ribadendo che «la coscienza è […] un “io”» e che «l’io sono però 
innanzitutto “io stesso”», Lohmann nega la funzione trascendentale della 
coscienza espressa dall’io penso kantiano, in quanto l’io può rappresentare 
soltanto un’individualità, un soggetto singolo. 

Lohmann sottrae al soggetto kantiano il carattere trascendentale della 
coscienza e lo ascrive al linguaggio, da lui de
nito, come si è visto, «co-
scienza dell’umanità». È in questo senso che Lohmann a�erma quindi che 
il linguaggio è «la soggettività assoluta» (die absolute Subjektivität)15, l’«ap-
percezione collettiva». Il pensiero moderno e la scienza in particolare nella 
loro interpretazione della realtà hanno invece erroneamente anteposto a 
tutto l’«io dell’appercezione individuale» (individuell apperzipierendes Ich), ma 
solo per poi annullarlo in un secondo momento, in quanto punto di vista 
soggettivo, a favore di una oggettivazione assoluta della realtà. L’«io dell’ap-
percezione individuale» non è un soggetto dotato di facoltà trascendentale, 
ma è in realtà il singolo individuo, che deriva la propria possibilità di cono-
scenza solo da ciò che Lohmann de
nisce appercezione collettiva: «Esso [l’io 
dell’appercezione individuale] ha avuto origine dall’appercezione collettiva, 
individualmente inconsapevole, del linguaggio umano, ovvero delle lingue 
umane»16. 

Il momento conoscitivo del singolo soggetto può essere soltanto quel-
lo dell’«appercezione individuale», che nasce unicamente nell’ambito di 
un’«appercezione collettiva». L’individuo da solo non potrebbe disporre di 
quelle facoltà conoscitive universali di interpretazione della realtà e, si po-
trebbe dire, di «signi
cazione» del mondo, ovvero di un’attribuzione di sen-
so, se queste non gli fossero conferite da quella dimensione in cui già sempre 
si trova e che corrisponde a ciò che Lohmann identi
ca con l’espressione 
«appercezione collettiva».

Ma in che cosa consiste l’«appercezione collettiva» del linguaggio? Essa si può descri-
vere innanzitutto come l’immagine speculare della soggettività trascendentale (della 
coscienza in generale), esposta da Kant nella Critica della ragion pura, nella forma del 
linguaggio attuale17.

 15 J. Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, cit., p. 64.
 16 «Das [individuell “apperzipierende” Ich ist] aus der kollektiven, individuell unbewußten Ap-
perzeption der menschlichen Sprache, bzw. der menschlichen Sprachen entstanden» (ivi, p. 63s.).
 17 «Worin besteht aber die “kollektive Apperzeption” der Sprache? Sie läßt sich zunächst beschrei-
ben als das Spiegelbild der von Kant in der Kritik der reinen Vernunft exponierten “transzendentalen 
Subjektivität” (des Bewußtseins überhaupt) in der Form der aktuellen Sprache» (ivi, p. 64).
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Allo «schema ego-centrico», che assegna all’io penso la funzione di ap-
percezione trascendentale, quale condizione formale di ogni conoscenza, 
Lohmann oppone una «visione anti-ego-centrica», in cui le condizioni della 
conoscenza non provengono dal soggetto della coscienza trascendentale ma 
hanno origine nell’orizzonte del linguaggio. Il linguaggio, come «coscienza 
dell’umanità», riveste quindi una priorità sull’individuo, nel senso che, nel 
suo manifestarsi innanzitutto nella collettività e nella storia, precede e si an-
tepone all’individuo stesso. Solo attraverso il processo storico di evoluzione 
delle lingue si formano i fondamenti di una conoscenza possibile attraverso 
quel fenomeno collettivo del Miteinanderreden der Menschen che forma l’«ap-
percezione collettiva». In questo senso Lohmann introduce nella sua con-
cezione 
loso
ca quell’aspetto trascendentale che in Kant contraddistingue 
l’appercezione pura, l’io penso, la coscienza, e lo ascrive al linguaggio. Iden-
ti
cando il linguaggio con la «coscienza dell’umanità» e assegnandogli la 
funzione di «appercezione collettiva», Lohmann intende non solo indebolire 
il ruolo del soggetto kantiano ma anteporre a esso quello del linguaggio 
come condizione della possibilità della conoscenza. Se il linguaggio è inteso 
da Lohmann come «soggettività assoluta» e l’«appercezione collettiva» è una 
«immagine speculare della soggettività trascendentale […] nella forma del 
linguaggio», il Miteinanderreden der Menschen, il linguaggio, costituisce non 
solo l’orizzonte gadameriano all’interno del quale l’umanità accade, ma è 
destinato a rappresentare un orizzonte «trascendentale», ovvero una condi-
zione della possibilità della conoscenza che, come «soggettività assoluta» si 
antepone a ogni altra forma di soggettività. 

Sono questi i termini in cui Lohmann inquadra la propria rivoluzione 
copernicana. Come si è visto18, l’espressione «rivoluzione copernicana» nella 

loso
a del linguaggio non è certo nuova. Il termine è stato già utilizzato 
per la concezione del linguaggio di Humboldt, di cui Lohmann riprende 
alcuni aspetti, ma introducendoli in una prospettiva sostanzialmente nuova. 
Il tratto distintivo della proposta di Lohmann è costituito senz’altro dalla 
radicalità nel considerare l’aspetto trascendentale del linguaggio. Secondo 
Lohmann il linguaggio non solo contribuisce alla costituzione di una «vi-
sione del mondo», come in Humboldt, ma diventa la condizione della pos-
sibilità della nostra conoscenza. Sono questi i presupposti in base ai quali 
Lohmann connoterà esplicitamente il linguaggio come «apriori»19, contri-
buendo a costituire le basi 
loso
che di quella corrente di pensiero deno-
minata da Karl-Otto Apel «trasformazione semiotica del kantismo».

 18 Cfr. supra, nota 6.
 19 Cfr. per es. J. Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, cit., p. 238.
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4. Il linguaggio come apriori

Nell’introduzione a Die Idee der Sprache in der Tradition des Humanismus 
von Dante bis Vico, Karl-Otto Apel si so�erma sulla considerazione che nella 

loso
a contemporanea i termini del rapporto tra 
loso
a e linguaggio 
hanno subito un mutamento fondamentale, segnando una cesura tra il se-
colo XX e il XIX. 

[Tale mutamento] consiste nel fatto che la lingua non viene più trattata esclusiva-
mente come «oggetto» della 
loso
a, ma invece per la prima volta viene considerata 
col massimo impegno dalla 
loso
a come «condizione della possibilità». Per questo, 
con «
loso
a del linguaggio» non s’intende più una «
loso
a del o della», così come 
«
loso
a della natura», «
loso
a del diritto» […] e via dicendo; essa non si limita 
a sistematizzare l’ambito oggettuale della scienza empirica del linguaggio […]; essa 
viene oggi trattata ampiamente […] come prima philosophia, vale a dire, come è avve-
nuto dopo la comparsa di Kant, per la critica della conoscenza, […] essa è subentrata 
al posto dell’«ontologia»20.

La 
loso
a analitica e l’ermeneutica 
loso
ca hanno conferito, pur in ter-
mini diversi, una priorità al linguaggio che ha segnato un cambiamento ra-
dicale nella storia della 
loso
a. La «svolta linguistica» che ha caratterizzato il 
secolo XX sottende una concezione del linguaggio che diventa condizione 
del nostro stesso modo di rapportarci alle problematiche 
loso
che. Il lin-
guaggio non è più solo oggetto di un ambito disciplinare ma è riconosciuto 
come elemento predominante della possibilità stessa di fare 
loso
a. Il venir 
meno del linguaggio, dichiarato da Heidegger nel Brief über den Humanismus a 
esprimere un’incapacità di proseguire il discorso 
loso
co di Essere e tempo21, e 
la dichiarazione di Gadamer in Verità e metodo che induce a riconoscere un’i-
denti
cazione di essere e linguaggio22 potrebbero rappresentare gli estremi 
opposti, eppure coincidenti, di un percorso ermeneutico che ha trasformato 
il panorama 
loso
co. Dalla consapevolezza dell’impossibilità di a�rontare il 
discorso 
loso
co ricorrendo al linguaggio della meta
sica si è giunti con 
Heidegger e con l’ermeneutica 
loso
ca a un’impostazione della problema-

 20 K.-O. Apel, Die Idee der Sprache in der Tradition des Humanismus von Dante bis Vico, Bonn, Bou-
vier, 1963, p. 22 (trad. it. di L. Tosti, L’idea di lingua nella tradizione dell’umanesimo da Dante a Vico, 
Bologna, il Mulino, 1975, p. 23s.).
 21 Cfr. M. Heidegger, Brief über den Humanismus, in Gesamtausgabe, a cura di F.-W. von Herr-
mann, vol. IX, Frankfurt a.M., Klostermann, 1985, p. 327s. (trad. it. di F. Volpi, Lettera sull’«umani-
smo», in Segnavia, Milano, Adelphi, 1987, p. 281).
 22 Per un’interpretazione della celebre frase «Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache» (H.-
G. Gadamer, Wahrheit und Methode, cit., p. 478 [trad. it. Verità e metodo, cit., p. 542]) nei termini di 
una identi
cazione di essere e linguaggio, cfr. per es. G. Vattimo, Le avventure della di�erenza, Milano, 
Garzanti, 19882, p. 36s.
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tica 
loso
ca in cui il linguaggio assume un ruolo fondamentale per la com-
prensione e quindi per la possibilità della conoscenza del mondo. È da questo 
contesto che nascono le proposte linguistico-
loso
che di Lohmann, che si 
arricchiscono ulteriormente attraverso l’elaborazione e la trasformazione di 
elementi kantiani, determinando una concezione trascendentale del linguag-
gio inteso come condizione stessa della possibilità della conoscenza. 

Sono questi i presupposti in base ai quali Apel si richiama spesso a 
Lohmann nei suoi scritti, riconoscendogli espressamente il merito di aver 
contribuito a elaborare un’interpretazione del trascendentale kantiano tra-
sferendolo in ambito linguistico23. La «trasformazione semiotica del kanti-
smo» di Apel ha in sé alcuni aspetti che, pur in modo diverso, sono presenti 
anche in Lohmann. Nell’introduzione a Comunità e comunicazione di Apel, 
Gianni Vattimo ha così descritto questo passaggio:

Questa trasformazione signi
ca infatti che, se resta vero, con Kant, che il mondo 
degli oggetti è con-costituito nelle sue strutture reggenti dall’attività del soggetto (la 
sintesi trascendentale dell’appercezione, senza di cui non si può dare, kantianamente, 
alcuna oggettività), la semiotica mette in luce de
nitivamente che questa costituzio-
ne dell’oggetto come oggetto, cioè di «qualcosa in quanto qualcosa», non avviene se 
non attraverso l’uso di segni, e cioè con la mediazione del linguaggio24.

Per «trasformazione semiotica del kantismo» si intende una rilettura di 
Kant in chiave linguistica in cui Apel traspone l’elemento trascendentale 
kantiano nel linguaggio e contestualmente opera un tentativo di «trasfor-
mazione della 
loso
a» sulla base di un superamento della dicotomia tra 
-
loso
a analitica ed ermeneutica 
loso
ca, proponendo una sintesi tra aspetti 
caratterizzanti queste due scuole di pensiero. Questa trasformazione implica 
«il passaggio della funzione costitutiva dell’oggettività dall’io trascendentale 
kantiano al linguaggio»25, operando una trasposizione analoga a quella rea-
lizzata da Lohmann stesso.

In merito alle a�nità tra Apel e Lohmann si è pronunciato anche Ro-
berto Mancini, che in Linguaggio e etica indica Lohmann tra coloro che in 
qualche misura possono aver esercitato un in�usso sul pensiero di Apel per 

 23 Su questo punto, le posizioni di Apel e Gadamer di�eriscono profondamente. Se Apel ricono-
sce a Lohmann tale merito, diversa è invece l’opinione di Gadamer. Donatella Di Cesare si esprime 
chiaramente a tale riguardo, quando a�erma, nell’Introduzione alla raccolta di saggi di Gadamer dal 
titolo Linguaggio, che Lohmann è uno dei 
loso
 «ai quali Gadamer esplicitamente si richiama pur 
criticandone l’impostazione trascendentale» (D. Di Cesare, Introduzione a H.-G. Gadamer, Linguag-
gio, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. VII).
 24 G. Vattimo, Introduzione a K.-O. Apel, Comunità e comunicazione, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1977, p. XXI.
 25 Ibidem.
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quanto concerne un’interpretazione in chiave linguistica dell’elemento tra-
scendentale kantiano:

Ma con quale legittimità è possibile operare una simile trasformazione del trascen-
dentale kantiano? Dal punto di vista storico-
loso
co Apel si richiama ad una tra-
dizione di pensiero che […] ha realizzato un rinnovamento del kantismo in chiave 
semiotica e si è espressa nelle ricerche di Cassirer, di Weisgerber e di Lohmann26.

Tali a�nità emergono in modo esplicito in un saggio dal titolo Sprache 
als Thema und Medium der transzendentalen Re�exion (1969), in cui Apel, ri-
proponendo il problema sopra accennato, a�ronta alcuni aspetti relativi al 
rapporto tra linguaggio e 
loso
a, nel tentativo di rispondere alla domanda 
programmatica, posta agli inizi del saggio stesso, se «oggi la 
loso
a del 
linguaggio possa o forse debba persino assumere la funzione di 
loso
a 
trascendentale in termini kantiani ed essere quindi al tempo stesso: prima 
philosophia»27. Nel corso della trattazione il nome di Lohmann, congiunto 
a quello di Gadamer, costituisce un riferimento essenziale per Apel nel-
la ricerca di quelle correnti di pensiero della 
loso
a contemporanea che 
abbiano ri�ettuto sul linguaggio inteso come condizione della possibilità 
della conoscenza. «In considerazione di questi problemi», scrive Apel, «mi 
sembra che venga in aiuto innanzitutto l’impostazione di una 
loso
a erme-
neutica del linguaggio, nel modo in cui è stata elaborata ad esempio da H.-G. 
Gadamer e Joh. Lohmann ispirandosi a Heidegger»28. Per quanto concerne 
Lohmann in particolare, Apel così si esprime:

Mi sembra che la quintessenza dell’impostazione appena menzionata di una 
loso
a 
ermeneutica del linguaggio sia stata espressa da J. Lohmann, nel suo libro Philosophie 
und Sprachwissenschaft, quando considera la «coscienza» dei soggetti umani come 
prodotto del comunicare degli uomini tra loro [Miteinanderreden der Menschen], che 
nel corso di millenni ha prodotto la ri�essione. Sarebbe certo necessario anche oggi 
che lo «sviluppo della coscienza come linguaggio»29 fosse ricostruito in dettaglio 
[…] da una 
lologia o una linguistica 
loso
ca30.

 26 R. Mancini, Linguaggio e etica. La semiotica trascendentale di Karl Otto Apel, Genova, Marietti, 
1988, p. 31.
 27 «Kann, oder muß vielleicht sogar, die Sprachphilosophie heute die Funktion der Transzenden-
talphilosophie im Sinne Kants, u. d. h. zugleich: der prima philosophia übernehmen?» (K.-O. Apel, 
Sprache als Thema und Medium der transzendentalen Re�exion, in Transformation der Philosophie, vol. 2, 
Das Apriori der Kommunikationsgemeinschaft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1973, p. 311).
 28 «Angesichts dieser Probleme scheint mir zunächst der Ansatz einer sprachhermeneutischen Philo-
sophie, wie er z. B. im Anschluß an Heidegger von H.-G. Gadamer und Joh. Lohmann entwickelt 
wurde, weiterzuhelfen» (ivi, p. 322).
 29 Die Entfaltung des menschlichen Bewußtseins als Sprache è il titolo di un articolo di J. Lohmann. Nel 
testo di Apel l’aggettivo «menschlichen» non compare. [Nota mia]
 30 «Die Quintessenz aus dem soeben zitierten Ansatz einer sprachhermeneutischen Philosophie 
scheint mir J. Lohmann in seinem Buch Philosophie und Sprachwissenschaft auf den Begri� gebracht zu 
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Con queste parole Apel riconosce espressamente il merito di Lohmann 
nell’aver contribuito a elaborare un’interpretazione del trascendentale kan-
tiano trasferendolo in ambito linguistico. Come è stato già più volte osser-
vato, la posizione di Lohmann in merito è chiara:

La radice di questa problematica è però insita nella costituzione del linguaggio uma-
no che, come fenomeno collettivo e interpersonale viene sempre «prima» dell’uo-
mo singolo. Il linguaggio umano in generale, sia nel suo complesso che in ogni 
singolo caso, è l’«apriori». […] Questo apriori […] ha il suo vero luogo nella forma 
temporale dell’inter-soggettività umana31.

In questi termini si può comprendere che il linguaggio per Lohmann 
non si riduce solamente a un ambito speci
co di ricerca 
loso
ca, ma di-
venta la dimensione stessa all’interno della quale è possibile concepire qual-
siasi discorso 
loso
co. Il linguaggio, da «Objektsprache», da «linguaggio-og-
getto», ovvero da oggetto di studio non solo linguistico ma anche 
loso
co, 
assurge al ruolo di «Metasprache», cioè di quel «metalinguaggio» che crea le 
condizioni della possibilità di ogni comprensione. È su questi presupposti 
che Lohmann de
nisce il suo progetto di «logica semantica» come «meta-
linguaggio universale» (universale Metasprache)32, contrapponendolo al «meta-
linguaggio della scienza» della «logica della conoscenza».

Il metalinguaggio della logica semantica di Lohmann corrisponde a 
quell’orizzonte di linguisticità costituito dal Miteinanderreden der Menschen 
che, nel suo divenire storico, rappresenta la «coscienza» dell’umanità. La va-
lidità del linguaggio della logica semantica non si richiama a operazioni di 
«veri
cabilità empirica» di un linguaggio formale ma si fonda sulla verità 
storica che il Miteinanderreden, ovvero la Sprachgemeinschaft – nozioni che 
non poco hanno in comune con la nozione apeliana di comunità della 
comunicazione – rappresentano in quanto comunità dei parlanti. In questo 
senso si può quindi dire che il parlare, la comunicazione, il Miteinanderreden 
der Menschen racchiudono in fondo due aspetti: quello del parlante, ovvero 
il suo contributo soggettivo all’interno dell’atto verbale, e l’individualità 

haben, wenn er das “Bewußtsein” der menschlichen Subjekte als Erzeugnis des Jahrtausende wäh-
renden, die Re�exion provozierenden Miteinanderredens der Menschen begreift. Die “Entfaltung 
des Bewußtseins als Sprache” müßte freilich auch heute noch im Detail von einer philosophischen 
Philologie bzw. Sprachwissenschaft […] rekonstruiert werden» (ivi, p. 324).
 31 «Die Wurzel dieser ganzen Problematik aber liegt in der Verfassung der menschlichen Sprache, 
die als gesamt- und zwischenmenschliches Phänomen dem einzelnen Menschen immer schon “vo-
raus” ist. Die menschliche Sprache überhaupt und im ganzen und in jedem einzelnen Falle ist das 
“Apriori”. […] Dieses Apriori […] hat seinen wahren Ort in der zeitlichen Gestalt der menschlichen 
Inter-Subjektivität» (J. Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, cit., p. 238).
 32 Cfr. ivi, p. 176.
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della lingua da lui utilizzata, cioè il contributo storico collettivo ereditato 
dalla comunità di parlanti in cui vive e che ha de
nito la costituzione della 
lingua da lui parlata. Il parlare e la produzione linguistica non sono mai at-
tività esclusiva di un singolo, ma avvengono in un mondo linguisticamente 
già sempre aperto e abitato da una Sprachgemeinschaft, perché, come scrive 
Lohmann, «l’umanità è il luogo in cui il linguaggio accade»33. L’operazione 
insita nel rapporto tra il linguaggio inteso come prodotto storico a opera di 
una Sprachgemeinschaft e quello del singolo parlante trova il suo compimento 
nel metalinguaggio.

Questo metalinguaggio si rapporterebbe quindi al linguaggio-oggetto al quale si 
riferisce come una teoria alla sua prassi o, con una formulazione più concreta, come 
l’idea (europea) di 
loso
a all’idea di scienza. […] Oggi la 
loso
a deve essere, se 
non esclusivamente […], almeno certamente in prima linea, un confronto critico 
con l’uso precostituito [vorgefunden] del linguaggio34.

Il processo di trasformazione del trascendentale kantiano, portato a com-
pimento nella propria concezione del linguaggio, consente a Lohmann di 
considerare la 
loso
a del linguaggio come la 
loso
a da cui muovere e 
di connotarla, coerentemente all’osservazione di Apel relativa alla tendenza 
caratterizzante il Novecento, come prima philosophia.

galanzino.g@googlemail.com

 33 «Die Menschheit ist der Ort, wo “Sprache” geschieht» (J. Lohmann, Philosophie und Sprachwis-
senchaft, cit., p. 198).
 34 «Es würde sich sodann diese Metasprache zu der Objekt-Sprache, auf die sie sich bezieht, 
verhalten wie eine Theorie zu ihrer Praxis, oder, konkreter formuliert, wie die (europäische) Idee 
der Philosophie zur Idee der Wissenschaft. […] Philosophie [sollte] heute, wenn nicht ausschließlich 
[…] so doch in erster Linie eine kritische Auseinandersetzung mit dem vorgefundenen Sprachge-
brauche sein» (ivi, p. 237).
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L’arte tra religione e secolarizzazione 

Rita Šerpytyte.

Vilniaus Universitetas

ABSTRACT: The article deals with the meaning of secularization as the challenge for con-
temporary world and considers the ways that secularization a�ects religion and art as 
well as their mutual relationship. Di�erent concepts of the meaning of secularization 
are discussed and their ontological perspectives are highlighted. The attitude, that it is 
namely the ontological emphasis of the meaning of secularization that enables us to ex-
plain its challenge for contemporary world, is being justi
ed. Based on this perspective, 
the relationship between religion and art in the contemporary world is analyzed and 
interpreted. The article also focuses on one of the tendencies of contemporary art, i.e. 
the tendency of conceptualization. Not only by interpreting certain works of art, but 
also elucidating di�erent strategies of contemporary art, the “mutation” of the religious 
sense of “religious” art is disclosed. The analysis shows that the secularized meaning 
of art �ourishes through its “alive” and “active” religious meaning. The conclusion is 
drawn that the analysis of the contemporary relationship between religion and art ena-
bles us to disclose the ambiguity of secularization – its sacral and profane sense, a certain 
dialectics of the process of secularization. 

KEYWORDS: Secularization, art, religion, nihilism, C. Taylor, G. Vattimo.

1. Il signi�cato della secolarizzazione 

Quando nel 2007 Charles Taylor, uno dei più celebri pensatori dei nostri 
tempi, ha pubblicato il suo famoso libro A Secular Age1, un altro insigne pen-
satore contemporaneo, Alasdair MacIntyre, parlando di tale volume ha detto:

Charles Taylor aveva già scritto del secolarismo anche prima. Nessuno, tuttavia, po-
teva pensare che in seguito ci avrebbe dato anche qualcosa di così signi
cativo 
com’è appunto questo suo nuovo libro. Qui il suo obiettivo è duplice: quello di 
o�rire un resoconto storico della secolarizzazione della cultura e dell’ordine o degli 

 1 Cfr. C. Taylor, A Secular Age, Cambridge, London, Harvard University Press, 2007 (trad. it. di 
P. Costa, M.C. Sircana, L’età secolare, Milano, Feltrinelli, 2009).

ISBN 978-88-548-4481-0 – ISSN 2036-542X-11001
DOI 10.4399/978885484481010 – pp. 119-137
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ordinamenti sociali dell’Occidente, e quello di de
nire l’identità dell’età secolare, 
di ciò che è secolare (secular) e di tutto ciò da cui la società secolare è abitata (in-
habit) e costituita. […] Il libro di C. Taylor è il contributo più grande e originale al 
dibattito sulla secolarizzazione svoltosi nel corso del Novecento. Non vi è nessun 
altro libro che parli [della secolarizzazione] da una tale distanza. Ne sarà il testo più 
importante2. 

E un altro celebre pensatore, Robert A. Bellah, ha scritto:

Taylor si concentra sulle condizioni dell’esperienza, cercando una spiritualità che 
permetta di parlare della nostra età come di un’età secolare […]. Sarà di�cile trovare 
in questo ambito un libro che conceda così poco spazio alla polemica e cerchi piut-
tosto di riassumere e di comprendere tutte le angolazioni possibili, incluse quelle 
che sono le più lontane dal punto di vista di Taylor stesso, e in cui vi sia così poca 
necessità di presentare come più valido un aspetto piuttosto che un altro in questo 
poliedrico processo di trasformazioni3. 

Queste parole inducono quasi a pensare che nella teoria e, in parte, anche 
nella storia della secolarizzazione sia possibile individuare un punto di non 
ritorno. Abbiamo infatti di fronte niente meno che 874 pagine: una vera e 
propria Summa saecularizationis. 

In realtà, come fa notare la maggior parte dei recensori dell’opera, Taylor 
solleva una domanda essenziale: che cosa signi
ca dire che stiamo vivendo 
in un’età secolarizzata? È ovvio che la risposta a questa domanda non potrà 
prescindere dal fondamentale cambiamento di collocazione che la religione 
ha nella società. Ora, Taylor sta appunto chiedendosi che cosa voglia dire tale 
cambiamento di per se stesso, e che cosa signi
chi il fatto che una società, 
in cui è virtualmente impossibile non credere in Dio, diventi una società in 
cui Dio non è che una delle credenze possibili, una possibilità umana tra le 
tante4. Orientando la ricerca in questi termini, diventa importante un certo 
numero di trasformazioni. Tuttavia Taylor parla della secolarizzazione non 
come di un singolo processo in corso, ma come di una serie di nuovi «punti 
di partenza», in cui le forme precedenti della vita religiosa sono state sciolte 
o hanno perduto stabilità, e se ne sono create di nuove5. Oggi il mondo 
secolare si de
nisce non per l’assenza della religione o per la sua insu�cien-
za – sebbene la vita religiosa sia visibilmente in declino o al tramonto in 

 2 È quanto Alasdair MacIntyre scrive sulla quarta di copertina del volume di Charles Taylor, 
nell’edizione originale inglese. 
 3 Robert A. Bellah si pronuncia in tal senso, ancora sulla quarta di copertina del volume di Char-
les Taylor, nell’edizione originale inglese.
 4 Cfr. C. Taylor, L’età secolare, trad. it. cit., p. 14.
 5 Cfr. ivi, pp. 13-14.
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alcune società – ma piuttosto per un moltiplicarsi continuo di nuove scelte 
(religioni, spiritualità, anti-religioni), attraverso le quali i singoli individui o 
gruppi di individui tentano di conferire un senso alla propria vita e danno 
una forma alle proprie aspirazioni spirituali.

Taylor riconosce che non è poi così chiaro in che cosa consista la secola-
rizzazione e di che cosa essa sia costituita. Secondo la sua analisi, vi sono due 
grandi pretendenti, o per
no gruppi di pretendenti, che danno una propria 
caratterizzazione della secolarizzazione. La prima è incentrata sulle istitu-
zioni e sulle pratiche generali di una società. La più importante di queste 
istituzioni è lo Stato. La secolarizzazione in questo caso sarà intesa e si ma-
nifesterà come separazione fra Stato e Chiesa. La religione o la sua assenza 
sarà considerata come un fatto altamente privato. E la stessa società politica 
apparirà come una società fatta di credenti e non credenti.

Una seconda caratterizzazione, secondo Taylor, consiste nell’intendere 
la secolarità come ciò che si svolge e si manifesta nel cosiddetto spazio 
pubblico, ma che ha tuttavia radici alquanto più profonde. Egli pensa alla 
secolarizzazione come a un processo in cui si compie il declino di credenze 
e di pratiche religiose, quando gli individui voltano le spalle a Dio e non 
frequentano più le chiese: in questo senso i Paesi più secolarizzati sarebbero 
quelli dell’Europa occidentale. 

Tuttavia, nel considerare la nostra epoca come un’era secolare, la seco-
larizzazione viene raramente intesa nel suo terzo signi
cato, che sta in uno 
stretto rapporto con il secondo e non è privo di legami con il primo. Si tratta 
di una de
nizione che si incentra sulle condizioni del credere6. La diversità 
della secolarizzazione, in quest’ultimo signi
cato, sta tra l’altro nell’allonta-
narsi, nel distaccarsi da una società in cui la fede in Dio non è una s
da, ed 
è anzi scevra di problematicità, per andare verso una società in cui ciò viene 
inteso come una scelta, una fra tante e spesso di non facile realizzazione. In 
questo senso, secondo Taylor, molti ritengono che a essere secolarizzata sia 
solo una parte della società degli Stati Uniti, mentre Taylor stesso considera 
secolarizzati gli Stati Uniti come tali. 

Dunque, ciò che Taylor intende analizzare come secolarità, e che a priori 
considera tale, è in realtà legato a questo terzo signi
cato dell’espressione. 
Le trasformazioni che vuole ribadire e de
nire, le tracce che vuole identi-

care, sono infatti legate a ciò che ci fa passare da un tipo di società in cui 
virtualmente non era possibile non credere in Dio a un altro tipo di società, 
in cui la fede, come si è detto, non è che una possibilità fra tante. Un’età o 
una persona in questo senso saranno giudicate secolari o meno, in base alle 

 6 Cfr. ivi, pp. 12-14.
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condizioni in cui, e grazie a cui, la spiritualità viene cercata e viene vissuta7. 
Proprio nell’articolazione di tali condizioni consiste l’obiettivo principale 
della teoria e della storia della secolarizzazione elaborata da Taylor. Egli si 
propone innanzi tutto di «chiarire un po’ meglio»8 la questione, che resta 
problematica e rischia di essere fraintesa. A tale scopo, Taylor precisa di voler 
parlare della credenza e della non credenza non come teorie in concorrenza, 
ovvero come vie o modi che le persone assumono per ricorrere a Dio o 
al mondo naturale al 
ne di spiegare la propria esistenza e moralità. La sua 
analisi mira piuttosto a focalizzare l’attenzione su diversi tipi di esperienza 
vissuta, implicata in un modo o in un altro nella nostra concezione della vita, 
esperienza che «signi
ca» vivere come credente o non credente.

Tuttavia, orientando in tal modo la ricerca, appare netto un particolare 
aspetto di tale prospettiva. Per quanto si accentui la ricerca della secolarizza-
zione nel suo terzo signi
cato, indirizzandola all’elucidazione delle condi-
zioni dell’esperienza della credenza e della non credenza – e per quanto ci 
si sforzi di ribadire i legami tra i tre signi
cati menzionati della secolarizza-
zione, o di rilevare le loro di�erenze, distinguendo l’uno dall’altro – resterà 
pur sempre evidente per Taylor che la secolarizzazione è un processo che 
implica il rapporto tra società (epoca) e individuo. La secolarizzazione è in-
somma qualcosa che si produce tra la società e l’individuo. L’enfasi sul terzo 
signi
cato di secolarizzazione e la concentrazione su di esso come unico 
dotato di senso, pur nella conservazione dei legami con gli altri due, implica 
di conseguenza l’accentuazione del rapporto stesso tra società e individuo.

Prevenendo altre discussioni alternative sul signi
cato della secolarizza-
zione, si potrebbe dire 
n dal principio che tale intuizione del signi
cato del-
la secolarizzazione è già secolare eo ipso. D’altra parte, essa si trova orientata 
verso una dimensione piuttosto politica e sociale, la quale pone in essere una 
determinata esperienza, ma non abbraccia le condizioni ontologiche dell’e-
sperienza della credenza o della non credenza. Lo stesso Taylor riconosce che, 
orientando in questo modo le ricerche del signi
cato della secolarizzazione, 
qualcosa viene lasciato fuori dal campo visivo: si tratti di ciò che nella tradi-
zione è stato descritto come esperienze melanconiche, ennui, spleen baudelai-
riano, oppure di ciò che troviamo rappresentato nelle opere di Hieronymus 
Bosch. In altre parole, attraverso il rapporto tra società, età o epoca, da una 
parte, e individuo, dall’altra, risulta di�cile e per
no impossibile spiegare le 
condizioni in cui tali esperienze sorgono. Al che aggiungerei la di�coltà di 
interpretare tali esperienze in modo univoco, come credenza o non credenza.

 7 Cfr. ibidem.
 8 Ivi, p. 16.
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Tuttavia, nel 2009 a New York, nel corso dei dibattiti organizzati a Stony 
Brook sul tema Rethinking Secularism: the Power of Religion in Public Sphere, 
Charles Taylor, discutendo con Jürgen Habermas, un altro classico vivente 
della 
loso
a del Novecento, e polemizzando con un’altra coppia di parte-
cipanti – Judith Butler e Cornel West – ha ribadito ancora più radicalmente 
il proprio punto di vista sulla secolarizzazione, formulato in A Secular Age, 
già premiato allora con il Templetone Prize. 

Nei dibattiti a cui, grazie ad alcune circostanze, ho potuto assistere dal 
vivo, la tesi principale di Taylor era la seguente: il termine «secolarismo» 
non è una nozione religiosa. Egli ha riconosciuto che si trattava di un’a�er-
mazione provocatoria, che voleva proporre per la discussione. A questa ha 
aggiunto poi la tesi secondo cui la religione non deve essere considerata un 
«caso speciale». Si tratta di due enunciati molto forti, e si poteva prevedere 
in anticipo come Taylor avrebbe proceduto a dimostrarli. Nel corso dei di-
battiti, tuttavia, appariva il contrario: ogni previsione era di fatto impossibile. 
Chi propone un enunciato perentorio non si sente necessariamente legato 
a esso, ma può semplicemente ritenerlo signi
cativo ai 
ni del dibattito; sarà 
poi il dibattito stesso ad apportare i correttivi.

Tornando ai contenuti, è da ricordare che la «risposta» di Habermas, una 
tesi cauta, è stata la seguente: non ha senso contrapporre la religione al seco-
larismo. Secondo la sua prospettiva, entrambi i fenomeni derivano dallo stes-
so contesto. In altre parole, la religione e il secolarismo per Habermas vanno 
insieme. Un’altra particolarità, che per me è piuttosto una premessa, anche 
se egli l’ha presentata come un motivo ricorrente, era, se così si può dire, 
quella secondo cui solo l’appartenenza a una comunità religiosa permette 
di assimilare il suo linguaggio e di vivere un rapporto fatto di esperienze: è 
il punto di partenza da cui si diramano tutti i discorsi sulla secolarizzazione 
e sulla religione. Vi è poi la stessa distinzione tra secolarità e non secolarità, 
un discrimine che noi frequentemente consideriamo come derivante dal 
contesto cristiano. Habermas ri
uta di parlare di questo discrimine nel suo 
signi
cato cristiano. Direi che queste a�ermazioni mettono a nudo alcuni 
capisaldi della teoria della secolarizzazione e sono chiare solo quando si è 
profondamente dentro la problematica e si ha una propria posizione. 

La discussione è durata a lungo, ma tutto in sostanza verteva attorno alla 
seguente tesi di Habermas: è possibile risolvere in modo discorsivo le di�e-
renze religiose? Se la prima parte del dibattito – quella in cui Habermas e 
Taylor hanno discusso tra di loro – tendeva piuttosto alla teoria, concentran-
dosi sul problema dello spazio pubblico e chiedendosi come in tale spazio 
vada interpretata la religione, la seconda parte del dibattito si concentrava 
più sulla possibilità o l’impossibilità di risolvere le di�erenze religiose. Ma 
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che non sia possibile risolvere le di�erenze religiose in modo discorsivo era 
dimostrato dallo stesso andamento del dibattito. Habermas, tuttavia, è rima-
sto fedele a se stesso, e ha a�ermato che molti tratti del discorso religioso 
esorbitano dai suoi stessi limiti. Ha dunque posto il problema del discorso 
religioso come tale, ma solo del discorso religioso, non del discorso in gene-
rale. Riferendosi a una problematica 
loso
ca più ampia, ha pure a�ermato 
che non vi è di�erenza tra una ragione religiosa e una ragione secolare. Tay-
lor, dal canto suo, continuava ad a�ermare che il secolarismo non è necessa-
riamente legato alla religione. Ha detto molte altre cose altamente provoca-
torie, in linea con le idee che aveva espresso in A Secular Age. Nella discus-
sione sulla religione egli ha proposto in particolare di rinunciare al modello 
della separazione fra Chiesa e Stato. In altre parole, solo lo Stato deve essere 
neutrale: secolarizzazione, diritti umani, democrazia, sono proprio quei va-
lori comuni che dovrebbero essere discussi in uno Stato neutrale. Ma su 
una tale variante dello Stato a grado zero ha ricevuto numerose domande, 
poiché qui c’è senz’altro qualcosa di complicato e di non completamente 
chiaro. Nella sua prospettiva, insomma, il fenomeno della secolarizzazione è 
incluso in una sfera dei valori che lo Stato dovrebbe difendere. In tal modo 
la secolarizzazione, secondo lui, «non è necessariamente della religione», 
perché la secolarizzazione compare accanto all’uguaglianza delle persone e 
dei principi democratici. Taylor evita così una aprioristica contrapposizione 
tra Chiesa e religione. 

Il dibattito tra Taylor e Habermas ha in de
nitiva evidenziato e con-
fermato l’impostazione dell’opus magnum di Taylor: nella sua prospettiva, la 
secolarizzazione continua a signi
care un processo collocabile nella dimen-
sione del rapporto tra società, età e individuo.

2. Se la secolarizzazione sia una fede puri�cata

Un’analisi molto diversa sulla questione della secolarizzazione è quella pro-
posta in Italia da Gianni Vattimo. La sua posizione nei confronti della seco-
larizzazione è intrecciata, nella traiettoria del suo pensiero, con il problema 
della religione. Il saggio Fine del secolo, �ne della secolarizzazione?9 esprime in 
modo molto conciso le sue convinzioni sulla secolarizzazione e ne discute a 
fondo il concetto. Dopo aver premesso che oggi non ci sono più seri motivi 
(
loso
ci) per essere atei, il che signi
cherebbe rinunciare alla religione, 

 9 G. Vattimo, Fine del secolo, �ne della secolarizzazione?, in Aa.Vv., Trascendenza. Trascendentale. 
E sperienza. Studi in onore di Vittorio Mathieu, Padova, Cedam, 1995, pp. 143-149.
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perché il razionalismo ateo della modernità si è esaurito e ha cominciato ad 
autodenunciarsi e ad autoeliminarsi, Vattimo prosegue, seguendo suggestioni 
di Friedrich Nietzsche e di Martin Heidegger, e «divaga» verso la conside-
razione del rapporto tra senso «letterale» e senso «metaforico». Tuttavia in 
questa via d’accesso al problema della secolarizzazione, che a prima vista 
potrebbe apparire sconnessa (e che costituisce, tra l’altro, metà di tutto il 
testo), sta il fondamento del suo approccio 
loso
co. Vattimo spiega infatti: 

Lascio da parte qui questi possibili sviluppi e approfondimenti. È però importante 
sottolineare che già qui, nella di�erenza tra «metafore» nietzschiane e «aperture» o 
evento heideggeriani ci sono le premesse per l’ulteriore sviluppo del discorso che 
intendo fare sulla secolarizzazione10.

Si può dunque dire che con questo testo Vattimo non faccia altro che of-
frire un’indicazione che potrebbe essere letta anche nel modo seguente: che 
l’intero suo contributo all’ontologia – le tesi del pensiero debole – sviluppa-
to ne La �ne della modernità e in altri testi – deve essere letto anche come una 
«teoria» della secolarizzazione. In Fine del secolo, �ne della secolarizzazione? 
Vattimo spiega in che senso, nella sua prospettiva, la secolarizzazione debba 
essere intesa come un indebolimento delle strutture forti dell’essere: un’af-
fermazione che è legata a doppio 
lo a una lettura ontologica del problema 
e alla relazione tra «ontologia» e «interpretazione». La «secolarizzazione» – 
la cui caratterizzazione emerge considerando il rapporto tra modernità e 
postmodernità, meta
sica e pensiero post-meta
sico – rivela così (attraverso 
l’interpretazione della kenosis) il proprio signi
cato essenzialmente cristiano; 
cosicché l’esito vero di una secolarizzazione compiuta e realizzata è, o alme-
no potrebbe essere, l’attualità rinnovata del cristianesimo11. 

Il signi
cato della secolarizzazione proposto da Vattimo è quindi onto-
logico. Questa posizione si trova espressa ancora in uno dei primi testi, Me-
ta�sica, violenza, secolarizzazione, in cui egli sostiene esplicitamente che «la 
Verwindung della meta
sica – nei suoi aspetti “teorici” e, inseparabilmente, 
nei suoi aspetti “epocali” (il Ge-Stell), non è altro che la secolarizzazione»12. 
La secolarizzazione dunque inizia a essere interpretata come ciò che può av-
venire e avviene nella 
loso
a: la secolarizzazione, per dirla con Heideigger, 
è per Vattimo (prima di tutto) un evento del pensiero. Ed è proprio così che 
essa rivela il proprio «fondamento» ontologico.

 10 Ivi, p. 146.
 11 Cfr. ivi, p. 149.
 12 Idem, Meta�sica, violenza, secolarizzazione, in Filoso�a 86, a cura di G. Vattimo, Roma-Bari, 
Laterza, 1987, p. 94.
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La posizione di Vattimo nei confronti della secolarizzazione si trova però 
sviluppata nella maniera più radicale in Credere di credere (1996). Qui non 
solo viene riconfermato il concetto «ontologico» di secolarizzazione, ma 
viene anche rilevato, in chiave 
loso
ca, il carattere cristiano della sua origi-
ne e del suo signi
cato. Come è noto, l’intento di Vattimo è qui la ri�essione 
o, più precisamente, il ripensamento del rapporto con il sacro, con Dio, con 
gli ultimi fondamenti dell’esistenza, ovvero con ciò che, tutto sommato, 
è argomento della religione. Vattimo quali
ca questo ripensamento come 
un’opera di «ripetizione rinnovante», ancorandosi così nuovamente alle 
convinzioni antimeta
siche di Heidegger (l’ultimo, probabilmente). Proprio 
quest’opera di «ripetizione rinnovante» ha per Vattimo un rapporto diretto 
con il tema principale di Credere di credere che egli si propone di sviluppare, 
quello della secolarizzazione. Egli cerca di mostrare che la secolarizzazione 
prima di tutto è «un tratto costitutivo di una autentica esperienza religiosa»13. 
In questo senso la secolarizzazione per Vattimo signi
cherà prima di tutto 
un «rapporto di provenienza da un nocciolo di sacro da cui ci si è allontanati 
e che tuttavia rimane attivo anche nella sua versione “decaduta”, distorta, 
ridotta a termini puramente mondani eccetera»14.

Forse il punto non è del tutto evidente, per cui vale la pena chiarire e 
sottolineare il fatto che Vattimo parla della secolarizzazione interpretandola 
alla stregua di un momento dell’esperienza – di un’esperienza religiosa – 
dell’uomo moderno, come un tratto addirittura costitutivo di quell’esperien-
za. La secolarizzazione, dunque, da un lato si riferisce non solo «alla religio-
ne», ma anche «al cristianesimo»; dall’altro, parafrasando Taylor e Derrida, la 
secolarizzazione per Vattimo si riferisce «all’esperienza». Ma in questa chiave 
interessano non «le condizioni della possibilità», rilevabili in modo ontico, 
per la pratica di un tipo di esperienza che può essere considerata «religiosa», 
bensì la discussione di «condizioni» ontologiche: quale esperienza dell’uo-
mo moderno possa ancora avere un signi
cato religioso.

In tal modo, nel contesto dell’esperienza religiosa, viene immesso il fenome-
no stesso del «ritorno». Vattimo scorge così un’analogia tra la strategia di Hei-
degger, che parla dell’oblio dell’essere e del pensiero «rammemorante» dell’oblio 
dell’essere, e il proprio concetto di secolarizzazione come portato di una certa 
esperienza religiosa particolare: «Non si tratta tanto – spiega – di ricordare l’o-
rigine dimenticata, rifacendola presente a tutti gli e�etti; ma di ricordarsi che 
l’abbiamo già sempre dimenticata, e che la rammemorazione di questo oblio e 
di questa distanza è ciò che costituisce la sola autentica esperienza religiosa»15.

 13 Idem, Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996, p. 9.
 14 Ibidem.
 15 Ivi, p. 10.
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Il concetto di esperienza religiosa come esperienza di ritorno è, nella 
prospettiva di Vattimo, imprescindibile dalle condizioni postmoderne della 
lo-
so
a stessa. In tali condizioni, la ragione 
loso
ca si ritrova in una situazio-
ne del tutto diversa da quella della modernità. Prima di tutto ci si riferisce 
qui a un certo rapporto rovesciato, e diventato ambivalente, tra la ragione 

loso
ca, la coscienza quotidiana e l’esigenza di «dare un fondamento» alla 
religione. La ragione 
loso
ca contemporanea, a di�erenza di quella del-
la modernità, non ha più motivi «seri» per negare la religione; però non 
possiede ugualmente neanche il fondamento 
loso
co per dare un senso al 
ritorno della religione. Al contempo, la ragione quotidiana (il senso comu-
ne), tenendo sempre più conto del ritorno della religione in diverse forme, 
esige un «fondamento» della religione che essa stessa, in quanto tale, non è 
in grado di o�rire. 

Tale situazione della 
loso
a, che si trova a fare i conti con il ritorno 
dell’esperienza religiosa, viene da Vattimo pensata a partire da categorie hei-
deggeriane: come esigenza di rinunciare al pensiero meta
sico. 

Heidegger costruisce una 
loso
a che si sforza di pensare l’essere in termini diversi 
da quelli della meta
sica. Rispetto ad altri sviluppi che lo spirito dell’avanguardia 
primonovecentesca ha avuto nella 
loso
a del nostro secolo (il marxismo critico 
di Lukács, la teoria critica della scuola di Francoforte, le varie correnti esistenziali-
stiche, eccetera), la posizione di Heidegger mi sembra la più radicale e conseguente 
– non dirò, ovviamente, la più «vera», almeno non nel senso della adeguatezza de-
scrittiva a un oggetto, l’essere, dato davanti a noi16.

Dunque considerando 
loso
camente – e il riferimento per Vattimo è 
soprattutto a Nietzsche e Heidegger – la storia dell’Occidente in generale, 
essa da un lato rivela il suo tratto nichilistico, mentre dall’altro è di fatto la 
storia (del pensiero) occidentale che dispiega il signi
cato della secolariz-
zazione. In questa prospettiva, il nichilismo non appare più come un errore 
dello spirito occidentale, da cui si potrebbe uscire, correggendo la direzione 
del movimento; e, allo stesso modo, neanche la secolarizzazione appare più 
solamente nel suo signi
cato negativo, quello del mondo abbandonato dal 
sacro, da Dio, dalla religione. Il nichilismo diventa pressocché l’unico modo 
di riscoprire nuovamente il cristianesimo: il pensiero debole (nel suo tratto ni-
chilistico) è una peculiare interpretazione dell’ontologia di Heidegger, che 
può «pensarsi come ritrovamento del cristianesimo e come un risultato del 
permanente agire della sua eredità»17. Tuttavia, orientando in questo modo la 

 16 Ivi, p. 21.
 17 Ivi, p. 26.
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ricerca e il discorso, la parola-chiave diventa per Vattimo proprio il termine 
«secolarizzazione», nel suo legame imprescindibile con il nichilismo. Vattimo 
richiama continuamente il signi
cato più generale della secolarizzazione: 
abitualmente con questo termine viene indicato un certo «processo di “de-
riva” che slega la civiltà laica moderna dalle sue origini sacrali»18; tuttavia, 
molto più importante e, come abbiamo potuto veri
care, per
no dotata di 
fondamento ontologico, è per Credere di credere l’accentuazione del signi
ca-
to “positivo” della secolarizzazione. «Il senso positivo della secolarizzazione 
– spiega Vattimo – cioè l’idea che la modernità laica si costituisca anche e 
sopratutto come prosecuzione e interpretazione de-sacralizzante del mes-
saggio biblico»19 viene riconosciuto come qualcosa di più che non una te-
oria 
loso
ca o sociologica20: un riconoscimento che può acquisire anche 
sfumature politiche e sociali – leggere le trasformazioni del potere statale a 
partire dalla monarchia di diritto divino e 
no alla monarchia costituzionale, 
ecc. Inoltre, per
no una prospettiva molto diversa, come la psicoanalisi di 
Freud, rappresenta un fattore di secolarizzazione, «nella misura in cui […] 
dissolve l’illusione della sacrale ultimità della coscienza (la ferita al narcisi-
smo dell’io, come l’ha chiamata Freud)»21.

Gianni Vattimo crede che una tale estensione del termine «secolarizza-
zione» a diversi fenomeni, per quanto sembri «cadere nell’arbitrarietà», co-
munica in realtà qualcosa di totalmente opposto: rivela, diremmo, l’integra-
lità della storia dell’Occidente. Per questo pare a Vattimo che sia molto più 
appropriato parlare non dell’«“estensione” del termine “secolarizzazione”, 
ma dello stesso indebolimento (dell’essere) in un senso più generale, consi-
derando la secolarizzazione come il suo caso più lampante»22. In questo 
processo di indebolimento, il termine «secolarizzazione» per Vattimo resta 
fondamentale, perché evidenzia il signi
cato religioso dell’intero processo: 
«È questo che intendo quando dico che l’ontologia debole è una trascrizio-
ne del messaggio cristiano»23.

Vattimo dunque riscopre il cristianesimo come retaggio e come «testo 
di base di una riscrittura» storica successiva; ed è proprio tale riscrittura, 
secondo Vattimo, che l’ontologia del pensiero debole o�re. Dove però il 
riferimento non è al cristianesimo in generale, ma al «cristianesimo che si 
rivela […] nell’epoca della 
ne della meta
sica»24, vale a dire nell’epoca in 

 18 Ivi, p. 33.
 19 Ivi, p. 34.
 20 Cfr. ivi, p. 55. 
 21 Ivi, p. 35. 
 22 Ibidem.
 23 Ibidem.
 24 Ivi, p. 62.
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cui la religione stessa si rivela prima di tutto come esperienza di ritorno. 
Cioè come quello che noi avevamo perduto, da cui ci eravamo allontanati. 
Per dirla in modo radicale, tale esperienza dell’«intervallo», della «distanza» 
rispetto alla religione costituisce per Vattimo l’esperienza religiosa. 

Ciò vuol forse dire che sperimentando il ritorno della religione noi sap-
piamo dove stiamo tornando? Vattimo non la pensa così. Anzi, per lui la 
domanda è paradossale: ritornare? ma dove? Il senso dell’idea di secolariz-
zazione, quale fatto positivo e intrinseco alla tradizione cristiana, è in realtà 
costituito dalla negazione di questa immagine oggettivante del ritorno. L’e-
sperienza che Vattimo descrive intende testimoniare il fatto che l’esperienza 
del ritorno non rimanda semplicemente ai contenuti dimenticati della reli-
gione, del cristianesimo; ma, al contrario, a�erma una sorta di disponibilità 
nei confronti dei contenuti del cristianesimo, che Credere di credere de
nisce 
appunto come «riscrittura» di quei «contenuti». 

Tale riscrittura è prima di tutto orientata verso la puri
cazione della fede 
– il che per Vattimo signi
ca l’eliminazione degli elementi «naturalistici» 
dalla religione25. In questo senso, appunto, la secolarizzazione si rivela come 
fede puri
cata26. La problematicità della secolarizzazione si trova espressa 
nell’enunciato che rappresenta il rapporto tra tale esperienza e il nichilismo: 
credo di credere. Tale espressione, che è diventata titolo di un libro, non si limi-
ta a de
nire solo il rapporto formale, «mediato» e ri�essivo, con l’atto stesso 
di fede. Questo enunciato contiene implicitamente il rapporto «secolare» 
con il contenuto della fede: la disposizione secolarizzante implicita in questo 
enunciato rivela il carattere «non-contenutista» della fede. E infatti Vattimo 
si domanda: «Se dico che credo di credere, in che cosa, della dottrina cristia-
na così come tutti l’abbiamo ricevuta, credo di credere?»27.

Vattimo non si aspetta insomma di riscoprire nuovamente i contenuti 
corretti del cristianesimo. Perché il cristianesimo,

ritrovato come dottrina della salvezza, e cioè della kenosis e della secolarizzazione, 
non è dunque un patrimonio di dottrine de
nite una volta per tutte, a cui rivolgersi 
per trovare 
nalmente un terreno solido nel mare di incertezza e nella Babele di 
linguaggi del mondo post-meta
sico; fornisce però un principio critico su�cienta-
mente netto per orientarsi sia nei confronti di questo mondo sia, anzitutto, nei con-
fronti della Chiesa, sia in
ne nei confronti dello stesso processo di secolarizzazione. 
Il principio critico si chiarisce se si cerca di rispondere alla domanda su quale sia il 
«limite» della secolarizzazione28.

 25 Cfr. ivi, pp. 62-63.
 26 Cfr. ibidem.
 27 Ivi, p. 77.
 28 Ivi, p. 60.
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Il processo di secolarizzazione, che Vattimo radica ontologicamente, rive-
la così il rapporto tra 
loso
a e teologia. Tale rapporto viene «riconosciu-
to» dalla secolarizzazione stessa. Perché tale concetto di secolarizzazione, 
«in qualche modo, prevede appunto una simile “trascrizione” 
loso
ca del 
messaggio biblico»29. Tuttavia, il concetto ontologico che Vattimo articola 
rispetto alla secolarizzazione «non considera la trascrizione un equivoco, un 
mascheramento, una apparenza che si tratti di dissipare per trovare la verità 
originaria; bensì come una interpretazione, legittimata dalla dottrina dell’in-
carnazione di Dio»30. 

3. Nichilismo e secolarizzazione: arte versus religione

Ma si potrebbe «applicare» la teoria della secolarizzazione e quella del nichi-
lismo, che è in un altro modo (problematico, forse) connessa alla precedente, 
a un’analisi più concreta della religione e dei fenomeni culturali, come pure 
dei loro rapporti reciproci? D’altra parte, c’è da chiedersi se il rapporto re-
ciproco tra fenomeni religiosi e culturali non possa rivelarci il signi
cato 
ontologico sia della secolarizzazione, sia del nichilismo, che potrebbe essere 
considerato espressione del signi
cato ontologico di un tale rapporto. 

Ci proponiamo di approfondire ora questo rapporto, nel contesto del-
la creazione artistica – vale a dire, attraverso l’analisi delle manifestazioni 
di questo rapporto attraverso diversi mezzi espressivi (pittura, poesia, cine-
ma, ecc.) –, presentando l’interpretazione «nichilistica» delle opere d’arte 
ed evidenziando le loro tendenze secolarizzanti. La domanda fondamentale 
è questa: come nel rapporto della religione e dell’arte, nelle trasformazioni 
della loro identità, si manifestano ontologicamente le s
de «epocali» poste 
dal nichilismo e dalla secolarizzazione? E come in questa prospettiva cambia 
l’identità stessa della religione e dell’arte?

Sotto questo aspetto ci pare che sia di fondamentale importanza concet-
tuale l’intuizione di K.W.F. Solger sulla natura per eccellenza nichilistica di 
un’opera d’arte. Un’altra circostanza teorica signi
cativa è la «sostituzione» 
della religione con l’estetica, compiutasi ancora nel contesto del romantici-
smo, cioè il trasformarsi dell’arte in una sorta di succedaneo dell’esperienza 
religiosa; e anche questo, a mio parere, costituisce il nichilismo e, in parte, 
un fenomeno di secolarizzazione. Sarà proprio con l’ausilio di queste in-
tuizioni, proiettate nel campo dell’arte contemporanea e della cultura in 

 29 Cfr. ivi, p. 61.
 30 Ivi, pp. 61-62.
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generale, che si tenterà l’analisi del rapporto ambiguo tra l’arte e la fede, 
mettendo in rilievo le loro implicazioni nichilistiche e secolarizzanti. Vale 
la pena di notare, però, che analizzando in questa prospettiva il rapporto 
tra fede e arte, il nichilismo stesso non viene più considerato solo un’«im-
potenza epocale», ma può acquisire anche un senso del tutto imprevisto e 
manifestazioni sorprendenti. Considero inoltre come manifestazione del 
nichilismo anche una particolare «mutazione» della forma dell’opera d’arte. 
Come si rapporta questo alla prospettiva della fede? Inoltre, se della seco-
larizzazione cerchiamo di cogliere il contenuto ontologico, anche l’analisi 
del rapporto tra religione e arte perderà il suo signi
cato preconcetto, ne-
gativo. Vale a dire: la dimensione del rapporto arte-fede comincerà a essere 
interpretata come il «luogo» in cui la secolarizzazione può rivelare il pro-
prio signi
cato «positivo».

In termini generali, il nichilismo e la secolarizzazione, come s
de del 
mondo moderno alla stessa identità della religione e dell’arte, possono essere 
considerati in due modi. Queste s
de riguardano sia la natura della religio-
ne, sia quella dell’arte, la sua stessa interpretazione; ed esse correggono al 
tempo stesso i limiti del rapporto dell’arte e della religione. Come si è detto, 
questo rapporto inizia a modi
carsi radicalmente e a esibire la propria am-
bivalenza nel romanticismo. L’arte e la creazione artistica cominciano allora 
a diventare ciò che salva e prendono il posto della religione, divenendo ap-
punto una sorta di suo surrogato. D’altra parte, per un’opera d’arte diventa 
possibile disporre di quel potere salvi
co, per quanto ciò suoni temerario e 
paradossale, solo con la realizzazione coerente della propria natura nichilista 
per eccellenza, come appunto è quella dell’opera d’arte. 

Ma cosa accade nel caso dell’arte contemporanea? Per rispondere a que-
sta domanda, cercando di raccogliere le s
de del nichilismo e della secola-
rizzazione come espressione dell’arte contemporanea e della religione del 
presente, nonché del loro rapporto, si devono prima tracciare i limiti di una 
tale analisi. Lo stesso concetto dell’arte contemporanea, come pure dell’arte 
in generale, è talmente ampio e dai contorni «sfumati», che sembra di�cile 
iniziare un discorso che sia su�cientemente circoscritto. Tuttavia, se pro-
viamo a non pretendere in anticipo di identi
care l’arte contemporanea in 
termini cronologici, o in qualsiasi altro modo, e ci limitiamo invece a toc-
care solo alcune delle tendenze contemporanee nell’arte, tale compito forse 
diventerà almeno un po’ più circoscritto, e in tal senso più facile.

Tra i diversi fenomeni tipici dell’arte contemporanea, vorrei allora indi-
care la tendenza alla concettualizzazione. Non mi riferisco qui solo all’arte 
concettuale in senso stretto, quella che si autode
nisce tale, e in cui l’opera 
d’arte viene creata concettualmente con lo stesso atto peculiare della crea-
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zione artistica31. Mi riferisco a quelle strategie di creazione artistica, in cui 
il movimento concettualizzante – pur non trovandosi elevato a un livello 
preminente e non essendo enfatizzato come tale, ma restando in un certo 
senso «intuitivo», non solo per il creatore stesso, ma anche per il fruitore 
dell’arte – svolge già, ciò nonostante, un lavoro di «concettualizzazione». In 
questo contesto fornirò alcuni esempi di come questa tendenza alla concet-
tualizzazione serva a una lettura secolarizzante e nichilistica dell’arte e alla 
cancellazione di determinati limiti tra religiosità e non religiosità, nell’arte 
e nella sua percezione.

Mi paiono molto signi
cative, in questo senso, alcune mostre che ho visto 
di recente a Madrid. Due di esse, di cui vorrei parlare qui, si trovavano nel co-
siddetto Caixa Forum de Madrid. Questo moderno padiglione espositivo, che 
di per sé richiederebbe una presentazione più ampia, ospita mostre tempora-
nee, e cioè itineranti e tematiche, il che vuol dire prima di tutto «concettuali», 
presentandole sotto un’insegna molto democratica: «Más oportunidades para 
las personas» (Più opportunità per le persone). Per chi ha visitato il Caixa Forum 
è chiaro che questo riferimento alle «más oportunidades» signi
ca prima di 
tutto free entrance, ingresso gratuito. Per me tuttavia quella insegna è sembrata 
carica di sovrasensi e l’ho letta un po’ diversamente.

La prima mostra s’intitola Dalí, Lorca y la Residencia de Estudiantes (Dalí, 
Lorca e la Casa degli studenti) e ci fa conoscere la «casa» della bohème madrilena 
negli anni Venti del secolo XX – la «Residencia de Estudiantes», dove, dal 
1923 al 1929, abitarono Salvador Dalí e Federico García Lorca – presentando 
le loro opere, la loro coraggiosa piattaforma artistica, la trasformazione dei 
loro principi artistici ed estetici. L’accento più importante e sorprendente 
della mostra è, tuttavia, l’amicizia controversa tra Dalí e Lorca, il loro rap-
porto intimo che non solo ha condizionato i principi della loro creazione 
artistica, illuminandoli di ri�esso, ma ne ha anche in�uenzato alcuni temi. 
La mostra espone trattati di estetica d’avanguardia, L’esprit nouveau di Le 
Corbusier, il manifesto purista francese, esempi dell’arte «cattiva» à la Cor-
busier, un quadro di Monet, la Pietà di Rodin e una sua versione alternativa, 
El cuaderno de los putrefactos. Si tratta della parte più «intensa» della mostra, 
intitolata Hay Claridad, in cui, sullo sfondo di immagini di Cadaqués, opere 
di Cézanne e Poussin, si danno alcuni esempi del post-impressionismo spa-
gnolo, quadri «marinisti» di Picasso e fotogra
e di Dalí con Lorca al mare 
sulla Costa Brava, in cui si cristallizzano forme di quell’amicizia controversa. 

Spingendoci un passo più avanti, ci troviamo nella sezione intitola-
ta Estética �siológica. È il tratto più breve e più sorprendente dell’itinerario 

 31 Cfr. T. Godfrey, Conceptual Art, London, Phaidon 1998.
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espositivo. Accanto a opere di Dalí di minimo formato e di soggetto di�cil-
mente leggibile da lontano, si ergono in tutta la loro statura quattro diverse 
immagini «canoniche» di san Sebastiano (Figg. 1-4).

La prima domanda che balena è: come mai san Sebastiano si trova espo-
sto qui? Ma se si rivolge poi lo sguardo ai quadri di Dalí stesso, che rappre-

Figura 1. Sandro Botti-
celli, Martirio di san Seba-
stiano.

Figura 2. Scuola di Botticelli, San 
Sebastiano.

Figura 3. Scuola di Caravag-
gio, Martirio di san Sebastiano.

Figura 4. El Greco, San 
Se bastiano.
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sentano l’Estética �siológica, si nota che san Sebastiano si trova anche qui, ma 
come una specie di ermafrodito. 

E allora ci si chiede: ma che cos’è san Sebastiano? La domanda all’inizio 
suona come un tentativo di ricordare la storia del suo martirio, che tutta-
via non ripropone niente di sorprendente. San Sebastiano è uno dei primi 
martiri cristiani, vissuto nel III secolo a Roma. Le storie della sua vita e del 
suo martirio, tuttavia, apparvero notevolmente più tardi, nel V secolo. Come 
molti sanno, si pensa che fosse stato un u�ciale di guardia pretoriana di 
Diocleziano, che apparteneva segretamente alla comunità cristiana; quando 
il fatto si scoprì, fu tra
tto con le frecce, ma evitò miracolosamente la morte 
e riuscì a guarire. In seguito, per la sua fedeltà al cristianesimo, fu �agellato 
a morte, e il corpo fu gettato in una cloaca di Roma; in
ne fu seppellito a 
Roma, presso la via Appia. Come santo, era venerato in quanto protettore 
dalla peste e in seguito anche da altri mali.

L’attributo di san Sebastiano sono le frecce. Di solito viene rappresentato 
infatti come un giovane legato a un albero, con il corpo tra
tto di frecce 
(Fig. 5).

Un altro tipo di narrazione della vita di san Sebastiano riguarda la sua 
popolarizzazione, a opera soprattutto dei pittori. Egli è l’unico santo cri-
stiano che viene rappresentato nudo, o quasi nudo. Si dice che ai pittori 
del Rinascimento la storia della sua santità sia servita come pretesto per la 
rappresentazione del corpo nudo, con in più la trasformazione da uomo 
maturo in giovane (Fig. 6).

La storia delle rappresentazioni di san Sebastiano è in e�etti la storia della 
secolarizzazione di un’immagine. Alla 
ne, san Sebastiano – ma più preci-
samente la rappresentazione di quel nudo corpo virile, la sua immagine – è 
diventato simbolo e protettore delle persone omossessuali. 

La vera storia della santità di san Sebastiano muta da quando l’immagine 
comincia a vivere di vita propria. In tal modo, la «storia» di san Sebastiano, la 
sua «narrazione» rappresentativa, visiva, comincia a esprimere quasi insensi-
bilmente una tendenza determinata alla concettualizzazione. In altre parole, 
nella rappresentazione di san Sebastiano l’idea inizia ad avere una preva-
lenza rispetto all’espressione estetica dell’immagine, ossia rispetto alla sua 
incarnazione materiale. Il mutamento del signi
cato dell’immagine di san 
Sebastiano è collegato così al mutamento dell’«idea» stessa di quella 
gura, 
all’inserimento dell’immagine in contesti sempre nuovi e inattesi.

Roland Barthes ha sottolineato la natura concettuale della fotogra
a so-
stenendo che le fotogra
e non hanno un signi
cato chiaro e speci
co, ma 
sono polisemiche, in quanto tutto dipende dal testo al quale  si  adattono, 
ossia dal titolo, che induce un certo modo repressivo di leggere che nega 
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altri possibili signi
cati32. Tuttavia la storia dell’immagine di san Sebastiano 
e il suo sfruttamento concettualizzante contemporaneo mostrano non uno 
spostamento repressivo del signi
cato sacrale di quell’immagine, ma un mu-
tamento determinato del suo signi
cato. 

Così, colui che riesce ancora a scorgere in una rappresentazione di san 
Sebastiano la vera storia del suo martirio resterà sempre turbato dall’idea 
dell’Estética �siológica – e non più per l’immagine stessa eseguita in un modo 
che la svuota del martirio, ma per il suo inquadramento in un determinato 
contesto, una certa sua citazione drastica per cui l’opera perde il signi
cato 
sacro e inizia a funzionare come supporto di un signi
cato secolare. Tuttavia 
– e sta qui il paradosso – questo signi
cato secolare non si costituisce in uno 
meramente profano, mondano, non sacro. Al contrario, il signi
cato secolare 
dell’immagine compare grazie al suo signi
cato sacro. Anzi, il signi
cato se-
colare resta e�cace solo nella misura in cui resta ancora «valido» (ricordato) 
il suo signi
cato sacro.

Il signi
cato secolarizzante che si esplica attraverso una forma diversa 
– quella perfomativa – può essere ravvisato anche in un’altra esposizione 

 32 Cfr. R. Barthes, Rhétorique de l’image, in «Communications», 4 (1964), pp. 41-42.

Figura 5. Andrea Mantegna, 
Mar tirio di san Sebastiano.

Figura 6. Pietro Perugino, San 
Se bastiano.
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del Caixa Forum, dedicata a Federico Fellini. Ricordo qui la sequenza della 
Dolce vita con la statua di Cristo trasportata dall’elicottero sopra piazza San 
Pietro in un giorno di festa religiosa. Federico Fellini ha bisogno di una 
festa vera perché sopra le teste della folla «trasvolasse» una 
nta scultura di 
Cristo. Per Fellini solo un tale impiego «profanatore» della statua di Cristo e 
la «morti
cazione» dei veri sentimenti umani può scuotere e suscitare la do-
manda sulla realtà della fede. La secolarizzazione è qui percepita come una 
forza non meramente negativa, ma anche positiva, funzionale all’apertura 
del contenuto vero del cristianesimo.

In genere, il cinema neorealista italiano – non solo Fellini, ma soprattut-
to Pier Paolo Pasolini e Luchino Visconti – ha percepito il rapporto tra il 
sacro e il secolare, e le loro relative modi
cazioni, in un modo molto simile 
a quello che Gianni Vattimo avrebbe chiarito in altro contesto. Per questo 
si può forse dire che la teoria della secolarizzazione si trovi meglio rappre-
sentata dal cinema italiano, le cui radici a mio avviso risalgono alla pittura 
italiana del rinascimento.

Per non allontanarci troppo da san Sebastiano, ricorderemo a questa pro-
posito un solo 
lm di Pasolini, Teorema. Lucio Settimio Caruso, un 
da-
to amico di Pasolini della Pro Civitate Christiana, già dopo la morte dello 
scrittore, come continuando il dialogo con l’amico morto, a�ermò che il 

lm più religioso di Pasolini non era Il Vangelo secondo Matteo, e tanto meno 
Uccellacci e uccellini, ma proprio Teorema. Per Caruso questo era un 
lm com-
piutamente cristiano. Del resto, lo stesso Caruso aveva svolto il ruolo di 
«consulente religioso» nelle riprese dei 
lm di Pasolini. Quando Pasolini 
gli chiese quale frase evangelica meglio esprime l’Incarnazione, l’irrompere 
incontenibile di Dio nel mondo terreno, Caruso gli avrebbe citato Geremia: 
«Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre; mi hai fatto violenza 
e hai prevalso» (Ger. 20,7). 

Interpreterei Teorema come un racconto a mo’ di parabola, in cui il senso 
secolare è di non di�cile lettura per
no visivamente, per
no nelle scene 
quasi mute. Tuttavia, come si istituisce nel 
lm il suo signi
cato religioso? È 
vero che Teorema può essere considerato un 
lm non solamente «religioso», 
ma anche il più cristiano di tutti i 
lm di Pasolini? Tale ipotesi non sembrerà 
inattendibile, se mettiamo in rapporto il 
lm di Pasolini con la storia dell’im-
magine di san Sebastiano. Come la strategia del riutilizzo dell’immagine di 
san Sebastiano, così pure la parabola di Teorema di Pasolini è secolarmente 
religiosa. In una tale prospettiva, la religiosità non diventa un’alternativa 
della secolarità; al contrario, il signi
cato secolare di un’immagine-storia-
narrazione funziona solo grazie al suo signi
cato sacrale «ricordato» e con-
servato. In altri termini, la secolarizzazione, nella strategia pasoliniana della 
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creazione dei 
lm, così come nella storia dell’immagine di san Sebastiano, 
ha lo stesso signi
cato di quello che sta alla base della prospettiva debolista 
di Vattimo. E il mondo profano, solo perché non dimentica questa sua pro-
venienza (cristiana), si sottrae al rischio di immaginare immediatamente se 
stesso come un ordine sacro33.

Il signi
cato dell’arte secolarizzata, dunque, sussiste grazie al suo senso 
religioso «vivo», «attivo». L’analisi del rapporto tra religione e arte contem-
poranea permette di scoprire l’ambiguità della secolarizzazione: il suo si-
gni
cato a un tempo profano e sacrale, e una certa dialettica del signi
cato 
della secolarizzazione.

rita.serpytyte@rstc.vu.lt

 33 Cfr. G. Vattimo, La traccia della traccia, in J. Derrida, G. Vattimo (a cura di), La religione, Roma-
Bari, Laterza, 1995, pp. 75-89.
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ABSTRACT: This study is devoted to the connections between writing and the development 
of subjectivity in Michel Foucault and Jean-Luc Nancy. In Foucault, writing is a tech-
nique belonging to a process of subjectivization of truth, that is to the constitution of 
the self. Writing is investigated by Foucault in the classic Greek and Roman culture: 
with the redaction of hypomnémata and correspondences, people cooperated in the 
organization of a lógos biotikós aimed at the psychagogy of the individual. For Nancy, 
on the other hand, writing has mainly a deconstructive purpose. In its Cartesian sense, 
subjectivity is at the same time the object and the place in which deconstruction occurs: 
it represents the starting point of the philosophical work. In the horizon of an autobio-
graphic ontology, philosophy goes beyond the self-positioning of the cogito and shows 
the irreducible and primordial punctuality of existence.

KEYWORDS: Writing, M. Foucault, J.-L. Nancy, subjectivity, autobiography.

Nella ri�essione di Michel Foucault e di Jean-Luc Nancy, il tema della scrit-
tura è inserito all’interno delle rispettive elaborazioni della questione della 
soggettività. Nel caso di Foucault, la scrittura rappresenta una tecnica di ma-
trice classica, impiegata nella redazione degli hypomnémata e della corrispon-
denza, e volta a soggettivare la verità, permettendo così la costituzione di un 
lógos biotikós, che collabori alla psicagogia dell’individuo e alla costruzione del 
sé. Nel pensiero di Nancy, la scrittura è invece un mezzo per decostruire la 
soggettività cartesiana: ovvero per permettere che al di sotto dell’autoposizio-
namento del soggetto, attraverso l’evidenza del cogito, emerga quella puntuali-
tà irriducibile che è l’esistenza, letta alla luce di un’ontologia autobiogra
ca.

1. Foucault, tecnologie e scrittura di sé

Nella ri�essione foucaultiana l’esercizio della scrittura appartiene alle tecno-
logie del sé d’origine pagana. Queste tecnologie obbediscono al principio 
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greco dell’epimeleísthai heautoû. La cura di sé comanda che l’individuo si 
faccia carico attivamente della propria autocostituzione: che sviluppi cioè la 
soggettività in relazione alle proprie decisioni attraverso un lavoro costante 
su stesso, che viene concretizzato appunto con le tecnologie del sé. Queste, 
come dice Foucault, consentono di e�ettuare autonomamente alcune ope-
razioni sul proprio corpo, sulla propria anima, sui pensieri e sulla condotta, 
così da produrre una trasformazione di se stessi1. La pratica della scrittura 
non fa eccezione e in questo contesto diviene scrittura di/del sé 2.

Se tale tecnologia non ha particolare risonanza in Platone e Aristotele3, «a 
partire dal I secolo d.C., numerosi scritti ubbidiscono a un modello di scrittura 
intesa come rapporto con sé (raccomandazioni, consigli e pareri agli allievi 
ecc.)»4. Tale pratica a�ora nitidamente nei testi di Seneca, Marco Aurelio ed 
Epitteto5, e proprio sulla produzione di questi autori Foucault concentra la sua 
attenzione. Lettura, scrittura e meditazione: è dunque questa la triade che si svi-
luppa nelle opere di questi pensatori, tre pratiche inscindibili che, richiaman-
dosi a vicenda, invitano l’individuo a una costante attività di autoformazione. 

2. Gli hypomnémata e la corrispondenza

Il complesso di queste pratiche è ricostruito da Foucault analizzando gli 
hypomnémata e la corrispondenza. Gli hypomnémata erano «quaderni di conti, 
registri pubblici, quaderni personali che servivano da promemoria»6. La re-
dazione di questi taccuini – ai quali sovente nemmeno veniva attribuito un 
titolo – non vedeva destinatari all’infuori di se stessi, e anche qualora questi 
fossero stati prestati ad amici, non venivano comunque organizzati o rivisti 
dall’autore7. Nella loro funzione di rievocazione, svolgevano la stessa attività 

 1 Cfr. M. Foucault, Sessualità e solitudine (1981), trad. it. di S. Loriga, in Archivio Foucault 3. In-
terventi, colloqui, interviste. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandol
, Milano, 
Feltrinelli, 1996, p. 147.
 2 Foucault, durante l’ultima intervista concessa, esprimeva chiaramente il valore della scrittura nel
contesto della cura di sé: «Sembra a più riprese che lei intenda la scrittura come una pratica privilegiata di sé. 
La scrittura è al centro della “cultura di sé”? È vero che la questione del sé e della scrittura di sé è stata 
sempre molto importante, anche se non centrale, nella formazione di sé» (M. Foucault, Il ritorno della 
morale [1984], in Archivio Foucault 3, trad. it. cit., p. 265). Utilizzo da ora in poi indi�erentemente 
l’espressione «scrittura di sé» o «scrittura del sé», giusti
cato dalla letteratura critica – e da Foucault 
stesso – che non pone di�erenze tra le due formule.
 3 Cfr. ibidem.
 4 Ivi, p. 266.
 5 Cfr. Idem, La scrittura di sé (1983), in Archivio Foucault 3, trad. it. cit.
 6 Ivi, p. 204.
 7 Cfr. P. Hadot, La cittadella interiore. Introduzione ai «Pensieri» di Marco Aurelio (1992), trad. it. di 
A. Bori, M. Natali, Milano, Vita e Pensiero, 1996, p. 29.
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che veniva imputata alla scrittura da parte di Platone: il ruolo di supporto, 
di «farmaco» per la memoria8. Ma il loro compito non si esauriva in ciò: «in 
questi taccuini venivano inserite citazioni, frammenti di opere, esempi tratti 
dalla vita di personaggi più o meno conosciuti, azioni delle quali si era stati 
testimoni […], ri�essioni o ragionamenti che erano stati intesi o che erano 
venuti in mente»9. In questo ruolo, gli hypomnémata sviluppavano un rappor-
to circolare tra scrittura e ri�essione: dal loro primario compito di supporto 
rammemorativo aprivano la possibilità del ragionamento, un vero e proprio 
«tesoro accumulato per una rilettura e per una meditazione ulteriore»10.

Il ruolo giocato da queste raccolte di appunti aiutava dunque l’opera-
zione di impossessamento di se stessi11: «Gli antichi esercitavano questa po-
litica di se stessi per mezzo dei taccuini, proprio come i governi e coloro i 
quali gestivano le aziende amministravano redigendo dei registri»12. Quin-
di, sia nel ruolo di libri contabili che nell’ambito di appunti personali, gli 
hypomnémata permettevano una gestione, un’organizzazione del materiale, 
fosse esso economico o speculativo, dell’individuo. Il 
ne di queste raccolte 
era la possibilità, attraverso la rilettura e la meditazione, di ra�orzare, formare 
il singolo e, nel caso del bisogno, sostenerlo. La loro redazione contribuiva 
alla costruzione della paraskeuï, la quale costituiva «quella che si potrebbe 
de
nire una preparazione, aperta e insieme 
nalizzata, dell’individuo agli 
eventi della vita»13. Le avversità e gli imprevisti dell’esistenza venivano fron-
teggiati grazie a questa preparazione, in modo tale che l’individuo fosse 
pronto e non si facesse cogliere alla sprovvista dai tiri della sorte; proprio 
per questo gli hypomnémata dovevano essere a portata di mano, «non soltanto 
per poterli richiamare alla coscienza, ma anche per poterli utilizzare, appena 
ce ne […] [fosse stato] bisogno, nell’azione»14. Plutarco si pronuncia infatti 
in questa direzione: «Decisi […] di raccogliere sull’argomento “serenità in-

 8  Cfr. Platone, Fedro, trad. it. di R. Velardi, Milano, Rizzoli, 2006, p. 299. 
 9 M. Foucault, Sulla genealogia dell’etica (1983), trad. it. di D. Benati, M. Bertani, I. Levini, in 
H.L. Dreyfus, P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, Firenze, 
Ponte alle Grazie, 1989, p. 275.
 10 Ibidem.
 11 A tale «genere letterario» dell’antichità appartiene un testo che, meglio di qualunque altro, può 
esprimere lo spirito di questi taccuini personali: l’A se stesso di Marco Aurelio (Marco Aurelio, A se 
stesso. Pensieri, trad. it. di E.V. Maltese, Milano, Garzanti, 20023). In questo testo l’autore svolge un’au-
toanalisi, un vero esame di sé che risulta costantemente collegato al proprio perfezionamento morale. 
Cfr. E.V. Maltese, Marco Aurelio, in Marco Aurelio, A se stesso. Pensieri, trad. it. cit., pp. XIII-XVI.
 12 M. Foucault, Sulla genealogia dell’etica, trad. it. cit., p. 275.
 13 Idem, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), trad. it. di M. Bertani, Mi-
la no, Feltrinelli, 20073, p. 283.
 14 Idem, La scrittura di sé (1983), trad. it. cit., p. 205.
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teriore”, prendendole dai miei appunti, quelle osservazioni che mi era capi-
tato di annotare via via per mio uso, […] per ricavarne un’e�ettiva utilità»15.

Foucault a questo proposito parla della costituzione di un lógos biotikós16: 
la formazione di ragionamenti veri, capaci di soccorrere l’individuo il quale 
poteva a�darsi alla loro presenza in lui per sostentarsi. I principi annota-
ti, riletti e meditati dovevano sviluppare una psicagogia vera e propria, in 
modo tale da diventare una parte del singolo: «Il loro obiettivo non era far 
acquistare una certa conoscenza, bensì promuovere la meditazione di ciò 
che già si conosceva per interiorizzarlo»17. L’individuo, disponendo di questi 
taccuini, poteva quindi operare su se stesso e modi
care il proprio essere 
attraverso la loro incorporazione. L’importanza di queste pratiche scritte 
stava proprio in questo lavoro che l’individuo poteva compiere su di sé: esse 
permettevano che ci si avvicinasse a se stessi autonomamente «per stabilire 
un rapporto di sé con sé il più adeguato e compiuto possibile»18.

A 
anco alla redazione degli hypomnémata vi è un’altra pratica scritta 
che Foucault analizza per mostrarne il valore soggettivante: la corrispondenza. 
Questo fenomeno può essere accostato alla stesura dei taccuini personali, 
dal momento che le note prese potevano essere utilizzate come materiale 
per la stesura di lettere e, inoltre, queste erano inviate a�nché l’individuo 
si esercitasse, si prendesse cura di sé, attraverso la meditazione che passava 
dalla lettura e rilettura dei carteggi, proprio come accadeva per i quaderni 
personali. La dinamica degli scambi epistolari da una parte vedeva il mitten-
te impegnato nella stesura della lettera, e quindi nella propria costituzione 
attraverso la scrittura, dall’altra parte consentiva al ricevente di operare su 
di sé attraverso la lettura e la meditazione19. In questa pratica si assisteva a 
un’estensione sociale di ciò che accadeva in solitudine nella redazione de-
gli hypomnémata. Entrambi gli individui coinvolti partecipavano alla propria 
soggettivazione all’interno della dualità di scrittura-lettura.

L’esercizio della corrispondenza e della relativa formazione obbediva a 
due principi: l’obbligo di occuparsi di se stessi per tutta la vita e la necessità 
dell’aiuto dell’altro in questa attività permanente20. La presenza dell’altro, i 
consigli, le esortazioni e gli insegnamenti che esso può o�rire, passavano 
attraverso le lettere che l’individuo inviava e, nello stesso tempo, anche in 

 15 Plutarco, La serenità interiore, in Moralia I, trad. it. di G. Pisani, Pordenone, Biblioteca dell’Im-
magine, 1989, p. 16.
 16 Cfr. M. Foucault, La scrittura di sé (1983), trad. it. cit., p. 205.
 17 S. Harrer, The Theme of Subjectivity in Foucault’s Lecture Series «L’hermeneutique du sujet», in «Fou-
cault Studies», 2 (2005), p. 94 (traduzione mia).
 18 M. Foucault, La scrittura di sé (1983), trad. it. cit., p. 206.
 19 Cfr. M. Foucault, La scrittura di sé (1983), trad. it. cit., p. 209.
 20 Cfr. ivi, p. 210.
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quelle a lui spedite: «In assenza di un interlocutore da conquistare, verreb-
be meno in Seneca […] 
nanco la spinta a 
losofare e ad apprendere»21; il 
destinatario era pertanto una presenza indispensabile nello sviluppo di sé 
all’interno di una dialettica dove le conoscenze apprese non erano patrimo-
nio esclusivo di un singolo, ma trovavano il loro vero valore nell’essere scam-
biate e condivise. Ci si occupava dell’altro e contemporaneamente questi si 
occupava del suo interlocutore: ciò che così si con
gurava era un mutuo 
aiuto, volto a sostenersi a vicenda e orientato a raggiungere una relazione 
paritaria, di modo che il rapporto epistolare fosse «corrispondenza spirituale, 
corrispondenza d’anima, corrispondenza tra soggetto e soggetto»22. 

Nell’occuparsi dell’altro, nell’esortarlo a�nché egli si curasse di sé – «Fa’ 
così, caro Lucilio: renditi veramente padrone di te»23 – si ra�orzava anche il 
proprio sé: tutto ciò che attivamente si compiva per il ricevente si riverbera-
va sull’individuo, dal momento che nella redazione di una lettera si ricorda-
va a se stessi quella verità che si intendeva fornire al ricevente: «La scrittura 
che aiuta il destinatario arma lo scrittore […] e, eventualmente, anche i terzi 
che la leggono»24. La cura di sé passava, quindi, attraverso la cura dell’altro25: 
«Rammenta che tu l’hai scritto non solo per gli altri, ma anche per te»26.

Foucault, pur riconoscendo questa a�nità tra corrispondenza e hypo mné-
ma ta, non riduce la pratica epistolare alla redazione dei taccuini personali. 
Nel carteggio c’è qualcosa di più, poiché attraverso i suggerimenti e le opi-
nio ni che si danno, si assiste a un manifestarsi a se stessi e agli altri: «Scrivere si-
gni
ca “mostrarsi”, farsi vedere, far apparire il proprio viso vicino all’altro»27.

Tu mi scrivi ed io te ne sono grato, poiché così ti manifesti a me nell’unico modo a 
te possibile. Appena ricevo una tua lettera, sento immediatamente di stare con te. Se 
ci sono cari i ritratti degli amici lontani […], quanto più cara è per noi una lettera, 
che ci porta i loro veri segni e i loro autentici caratteri? Ciò che è più dolce nella 
presenza di un amico, la lettera lo porta impresso con la mano stessa di lui: essa è 
l’espressione vivente della sua personalità28.

 21 L. Canfora, Morale natura e storia in Seneca, in L.A. Seneca, Lettere a Lucilio, trad. it. di C. Barone,
Milano, Garzanti, 1989, p. LI.
 22 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), trad. it. cit., p. 320.
 23 L.A. Seneca, Lettere a Lucilio, trad. it. di G. Monti, Milano, Rizzoli, 200824, p. 59.
 24 M. Foucault, La scrittura di sé (1983), trad. it. cit., p. 210.
 25 Costituiscono un esempio le epistole 63 e 99 delle Lettere a Lucilio, dove Seneca esorta a non 
so�rire eccessivamente per la scomparsa di un congiunto e a destarsi dal dolore. Così facendo l’autore 
prepara se stesso, si ra�orza, nella possibilità di dover incontrare anche lui situazioni di questo tipo.
 26 L.A. Seneca, Lettere a Lucilio, trad. it. cit., p. 193.
 27 M. Foucault, La scrittura di sé (1983), trad. it. cit., p. 211.
 28 L.A. Seneca, Lettere a Lucilio, trad. it. cit., p. 257.
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Il mostrarsi, l’essere presenti al proprio destinatario è quindi possibile 
attraverso l’intermediazione della lettera. Il testo di cui è composta è il se-
gno, la traccia dell’individualità dell’altro. L’impronta lasciata non è un’orma 
morta, inerte bensì è «espressione vivente» della personalità di chi scrive. Il 
mittente è quindi realmente presente nella sua lettera e lo è scrivendo se 
stesso all’altro: egli si o�re al suo sguardo tramite ciò che scrive. Il suo essere 
con il destinatario è così forte che permette una vera trasposizione: «Se mi 
capita di ricevere tue lettere, mi sembra di essere con te a tal punto che ho 
l’impressione di risponderti a voce, e non di scriverti»29. La manifestazione 
del soggetto scrivente va quindi intesa come presenza piena agli occhi del 
destinatario, e così facendo i membri della corrispondenza si mostrano vi-
cendevolmente, si aprono l’un l’altro nello spazio del carteggio. 

Questa presenza di sé all’altro permette «un’oggettivazione dell’anima»30. 
Nello scrivere se stessi a un destinatario ci si traspone su carta 
ssandosi, fer-
mando se stessi, rendendo l’altro partecipe della propria intimità: «Ascoltami 
come se io parlassi a me stesso; ti ammetto nel mio segreto e mi esamino in 
tua presenza»31. La corrispondenza contiene l’introspezione: il destinatario è 
invitato ad assistere al monologo del mittente con se stesso e a partecipare 
all’autoanalisi che il soggetto scrivente compie sul proprio sé. È indispen-
sabile un’onestà di fondo di chi scrive a�nché nulla sia celato a chi dovrà 
leggerne l’interiorità, in modo tale che il mittente sia trasparente all’altro: 
«Sei pronto a rompere i rapporti con me, se ti tengo nascosta una sola delle 
mie azioni giornaliere. Vedi come sono sincero con te: voglio con
darti 
anche questo»32. E ancora: «Tu vuoi sapere che cosa faccio in ognuna delle 
mie giornate, ora per ora. Mi giudichi bene, se pensi che non abbia niente 
da nascondere. Certo dovremmo vivere come se fossimo sempre in pre-
senza di qualcuno, e pensare come se qualcuno potesse leggere nel nostro 
animo»33. La narrazione costante della propria quotidianità e la presenza in 
chi scrive dell’occhio altrui de
niscono lo sguardo dell’altro come esame e 
giudizio34, dal momento che il destinatario può conoscere il sé del mittente 
tanto quanto quest’ultimo e avere sotto i suoi occhi la sua intera personalità 
dispiegata. La pratica della corrispondenza rende quindi compresenti due 
individualità sia nella loro soggettivazione, l’incorporazione delle massime, 
sia nella loro oggettivazione, la presenza esaminatrice dell’altro.

 29 Ivi, p. 429.
 30 M. Foucault, La scrittura di sé (1983), trad. it. cit., p. 212.
 31 L.A. Seneca, Lettere a Lucilio, trad. it. cit., p. 205.
 32 Ivi, p. 511.
 33 Ivi, p. 589.
 34 Cfr. M. Foucault, La scrittura di sé (1983), trad. it. cit., p. 212.
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L’introspezione compresa nella corrispondenza va intesa «più che come 
un deciframento di sé da parte di se stessi, come un’apertura di sé o�erta 
all’altro»35. Nel richiamo all’autoanalisi, Foucault non intende indicare un 
calarsi nei recessi della propria personalità per a�errare pulsioni o desideri. 
L’introspezione assume invece i caratteri di una presentazione, di una ma-
nifestazione, di una apertura di sé all’altro attraverso la propria narrazione 
la quale permette anche una vicinanza a se stessi attraverso la lettura del 
proprio sé su carta36. 

3. Scrittura, verità e trasformazione del sé

Foucault spiega chiaramente cosa accade all’interno della pratica della scrit-
tura di sé:

Ciò che […] risulta instancabilmente formulato nei testi di Seneca, per esempio, è 
proprio tale procedura di soggettivazione del discorso vero. Come quando, a propo-
sito della lettura, a proposito della scrittura, a proposito delle annotazioni e�ettuate, 
e così via, a�erma, per esempio, che il vero obiettivo dovrà essere quello di far 
proprie («facere suum») le cose che si sanno, […] di far propri i discorsi che si rico-
noscono come veri […]. Il cuore stesso dell’ascesi 
loso
ca di cui ci stiamo occu-
pando consiste dunque, credo, nel far propria la verità, ovvero nel diventare soggetti 
d’enunciazione del discorso vero.37

Nell’antichità pagana il rapporto con la verità era funzionale al raggiun-
gimento dell’autonomia dell’individuo e partecipava al suo processo di sog-
gettivazione. La verità contenuta nelle sentenze, nei precetti morali che il 
singolo appuntava all’interno dei suoi taccuini personali veniva e�ettiva-
mente calata nell’intimità della sua persona, era fatta propria, «piantata da lui 
stesso nel proprio spirito»38. Il vero contenuto nei dettami, grazie alla scrit-
tura, si particolarizzava, si piegava all’esigenza del singolo e in questo senso il 
discorso vero si soggettivizzava. Tale processo di soggettivazione della verità 
contenute nelle sentenze passava attraverso una loro riconsiderazione. Se-
condo Foucault, infatti, «nei lógoi non basta identi
care semplicemente un 
bagaglio di proposizioni, di principi, di assiomi, e così via, che risultano veri. 
È necessario, piuttosto, concepire i lógoi come dei discorsi che sono anche 

 35 Ibidem.
 36 Il carteggio a cui Foucault si richiama esplicitamente è quello tra Marco Aurelio e Frontone, 
all’interno del quale Marco Aurelio riporta minuziosamente le proprie attività quotidiane. Cfr. Mar-
co Aurelio, Lettere a Frontone, in Scritti, trad. it. di G. Cortassa, Torino, UTET, 1984.
 37 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), trad. it. cit., p. 293.
 38 Ivi, p. 285.
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degli enunciati materialmente esistenti»39. La verità delle sentenze, dei di-
scorsi non doveva mantenersi ad un livello astratto, non doveva per così dire 
restare ad un livello nozionistico, bensì doveva essere «materializzata», resa 
realmente esistente a�nché fosse e�ettivamente funzionale all’individuo e 
ne informasse la personalità. Queste verità venivano «materializzate» attra-
verso la scrittura, la quale permetteva quella mediazione tra l’astrazione di 
una verità, nel suo aspetto puramente teorico, e la concretezza della situa-
zione che reclamava il bisogno di un insegnamento. In tal modo nel redigere 
gli hypomnémata, si costituiva il bagaglio sapienziale di cui si poteva aver bi-
sogno e parallelamente si formava la propria personalità: si trattava «di costi-
tuire se stessi come soggetto di azione razionale, attraverso l’appropriazione, 
la sintesi e la soggettivazione di un già detto frammentato e scelto»40. La co-
stituzione di sé passava attraverso la lettura, la meditazione di questi taccuini 
e nell’atto stesso di comporli; dal momento che il 
ne a cui tendeva la loro 
redazione era la psicagogia dell’individuo si trattava di inscrivere in se stessi 
quello che era già stato scritto su carta. Quest’operazione di formazione di 
sé da parte di se stesso avveniva grazie alla ripetizione, al continuo esercizio 
di lettura e scrittura: la verità veniva realmente soggettivata rinnovando in 
continuazione i contenuti materiali delle note appuntate: «ripetendole, ri-
petendole nella propria memoria per mezzo di esercizi quotidiani, oppure 
scrivendole, scrivendole per se stesso, annotandole in forma di appunti come 
quelli che prendeva Marco Aurelio»41. Era un esercizio continuo operato su 
di sé, un’askïsis, che l’individuo portava avanti per raggiungere il proprio 
completo sviluppo. In questo processo dove «l’askïsis [era] una pratica della 
verità, […] un modo per legare il soggetto alla verità»42, la redazione del 
taccuino e la sua continua consultazione facevano avvicinare il singolo a se 
stesso, cosicché ciò che si appuntava, penetrava e�ettivamente nel proprio 
interno, in un lavoro teso a costituire la propria personalità e formare il 
modo d’essere che si voleva raggiungere.

Va però approfondita la concezione della verità che è coinvolta all’in-
terno di questo processo di soggettivazione attivato dall’individuo, in cui si 
realizza la «dotazione materiale del lógos»43. La verità delle annotazioni prese 
consiste nella loro assennatezza, nel loro essere, secondo Foucault, «principi 
accettabili di comportamento»44. Il ruolo giocato da questi principi è quello 

 39 Ibidem.
 40 Idem, La scrittura di sé (1983), trad. it. cit., p. 216.
 41 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), trad. it. cit., p. 285.
 42 Ivi, p. 279.
 43 Ivi, p. 285.
 44 Ibidem.
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di essere formulazioni verbali materiali, legate cioè alla concretezza della si-
tuazione e rese utilizzabili attraverso la loro riscrittura; e razionali, dotate di 
un senso, ovvero fondate secondo ragione, svolgenti un compito prescrittivo. 
Come scrive Foucault, «i lógoi materialmente esistenti sono dunque delle 
frasi, degli elementi di discorso dotati di razionalità: ma di una razionalità 
che dice il vero e, insieme, prescrive quel che si deve fare»45. Ciò che viene 
prescritto da questi principi non è l’equivalente di un comando per un 
determinato modo di comportarsi, uno speci
co ordine da seguire. La loro 
funzione è piuttosto persuasiva: essi collaborano alla formazione di una con-
vinzione nell’individuo, che ne determina di conseguenza le azioni; non in 
un forma esteriore di obbedienza ad una legge, ma nell’adesione spontanea 
legata alla credenza che l’individuo sviluppa nei confronti della giustezza del 
loro prescrivere46.

Foucault de
nisce le sentenze annotate come «schemi induttori 
d’azione»47; questa formulazione partecipa a esprimere la soggettivazione 
della verità etica che l’individuo compie nel suo redigere gli hypomnémata. 
I dettami morali divengono schemi, modelli di cui l’individuo si appropria 
e che 
niscono col permeare la sua personalità, dal momento che deter-
minano la sua condotta morale. L’in�uenza di tale persuasione verso un 
certo tipo di comportamento etico dipende da «un valore e un’e�cacia 
induttrice tali per cui, a partire dal momento in cui cominciano ad essere 
presenti – presenti nella testa, nel pensiero, nel cuore e persino nel corpo 
di chi ne ha il possesso – risultano tali da spingerlo ad agire come agisse 
spontaneamente»48. Gli schemi induttori d’azione quindi, nel loro entrare in 
contatto con le regole d’agire dell’individuo, esercitano un condizionamen-
to tale che non è più possibile scindere ciò che è stato fatto proprio a partire 
dalle sentenze appuntate da ciò che precedentemente costituiva l’etica del 
singolo, «come, facendo corpo, a poco a poco, con la sua stessa ragione, con 
la sua stessa libertà e con la sua stessa volontà, fossero i lógoi stessi a parlare, 
e a parlare a nome del soggetto […]: non solo dicendogli quel che è neces-
sario fare, ma facendo e�ettivamente quel che si deve fare»49. La verità delle 
sentenze appuntate farà tutt’uno con ciò che l’individuo crede e di conse-
guenza la sua condotta sarà inestricabilmente legata ai loro condizionamenti.

La verità fatta propria, soggettivata, partecipava così chiaramente alla for-
mazione dell’individuo pur non esaurendo in questo ruolo la sua funzione. 

 45 Ibidem.
 46 Cfr. ibidem.
 47 Ivi, p. 286.
 48 Ibidem.
 49 Ibidem.
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La redazione degli hypomnémata rappresentava anche, nel loro essere sempre 
a portata di mano, un soccorso tempestivo nei momenti in cui ci fosse stato 
bisogno del supporto di un insegnamento morale. A�nché «tali materiali 
di discorso possano e�ettivamente dar luogo alla preparazione di cui si ha 
bisogno, è necessario […] che siano anche dotati di una sorta di presenza 
permanente, al contempo virtuale ed e�cace»50. Essi dovevano quindi ac-
compagnare l’individuo ed essere pronti a soccorrerlo non appena questi 
ne avesse richiesto l’aiuto. Tale sostegno giungeva a compiersi nel momento 
in cui si consultava il taccuino. Così facendo, delle verità in esso contenute 
si rievocava quella che era adatta alla situazione ed attraverso il suo inse-
gnamento giungeva il conforto. Nella situazione «è su�ciente che […] il 
lógos parli, ed è su�ciente che il lógos […] si formuli per annunciare il suo 
soccorso, perché il soccorso sia già presente, a dirci quel che si deve fare, 
o per meglio dire: a farci e�ettivamente fare quello che dobbiamo fare»51. 
Tale riattivazione della verità non era solamente una rammemorazione52 di 
supporto, ma portava con sé un deciso proponimento all’agire; l’individuo 
doveva esserne talmente in possesso, averla fatta così propria «da poterla 
riattualizzare immediatamente, e senza indugi, in modo automatico»53, attra-
verso la consultazione del suo quaderno personale. La verità materiale delle 
sentenze morali era dunque così legata al soggetto che «le azioni spontanee 
[prendevano] il posto di deliberazioni consapevoli»54, proprio perché i pre-
cetti erano parte di una dimensione irri�essa e partecipavano della condotta 
del singolo in maniera tale da non dover venir soppesati o valutati prima di 
tradursi in azione. 

La soggettivazione della verità, sia nel suo aspetto psicagogico sia nel ruo-
lo di soccorso-riattivazione della condotta dell’individuo, trova per Foucault 
la sua 
nalità all’interno della dimensione etica; «in altri termini, la paraskeuï 
costituisce l’elemento di trasformazione del lógos in ïthos»55. Il costituirsi e 
il dotarsi di un bagaglio sapienziale morale sempre a portata di mano, per 
l’appunto la paraskeuï, fa sì che si realizzi quella e�ettiva mediazione, quel 
passaggio tra l’insegnamento e l’agire, «tra il discorso che viene ripetuto e il 
fulgore dell’azione che si manifesta»56. Questa trasposizione avviene grazie al 

 50 Ibidem.
 51 Ivi, p. 287.
 52 Gilles Deleuze insiste particolarmente sulla formazione della soggettività attraverso la costitu-
zione di una memoria scritta de
nendola come la vera depositaria del rapporto con se stessi. Cfr. G. 
Deleuze, Foucault, trad. it. di P. A. Rovatti, F. Sossi, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 108-109.
 53 Ivi, p. 288.
 54 S. Harrer, The Theme of Subjectivity in Foucault’s Lecture Series L’hermeneutique du sujet, cit., p. 91 
(traduzione mia).
 55 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), trad. it. cit., p. 289.
 56 Ibidem.
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fatto che la verità delle sentenze morali viene elaborata, materializzata, in un 
processo operato dal singolo su se stesso che contempla la lettura e scrittura 
di questa verità ed è consistente «non nella acquisizione di una conoscenza 
[…], ma nella meditazione di ciò che un individuo già conosce per una 
maggiore interiorizzazione»57. A�nché questo processo avvenga, la verità 
deve essere trasformata per raggiungere il cuore dell’individuo in una forma 
che le permetta una traduzione e�ettiva. Questa dinamica, secondo la rico-
struzione di Foucault, è esemplarmente il risultato del lavoro di soggettiva-
zione della verità, il quale trova la sua migliore espressione nella paraskeuï, 
ovvero nella costituzione di sé da parte dell’individuo e nel suo bagaglio di 
verità a portata di mano: «La paraskeuï rappresenta, dunque, la struttura di 
trasformazione permanente dei discorsi veri, ben radicati nel soggetto, in 
principi di comportamento moralmente ammissibili»58.

L’esercizio che il singolo compie nella pratica scritta mette quindi capo, 
per Foucault, a questo processo di elaborazione della verità e rappresenta 
«l’insieme, la successione, regolata e calcolata, dei procedimenti suscettibili, 
per un individuo, di formare di 
ssare de
nitivamente, di riattivare periodi-
camente, e di rinforzare, laddove se ne presenti la necessità, tale paraskeuï»59. 
Attraverso questo lavoro, la verità esterna degli insegnamenti morali si apre 
al rapporto con il singolo e viene trasformata in una dotazione, in un equi-
paggiamento che non è più possibile dividere dall’individuo; essa diventa 
matrice d’azione formando la condotta dei singoli e rimane sempre 
ssata 
negli hypomnémata, pronta a riattivare le loro convinzioni etiche. In questo 
modo la soggettivazione della verità è «quanto fa sì che il dir-vero – tanto 
il dir-vero rivolto al soggetto, quanto il dir-vero che il soggetto rivolge a se 
stesso – venga costituendosi come modo d’essere del soggetto»60. In questo 
procedimento dove la verità diviene possibilità dell’individuo questi a sua 
volta si muta in soggetto di se stesso dal momento che attraverso l’esercizio 
ha costituito la propria credenza etica. Il processo di soggettivazione della 
verità corrisponde quindi al percorso che l’individuo compie per avvicinarsi 
a sé e poter mettere mano alla propria costituzione. Il singolo si soggettivizza 
– ovvero sviluppa «un rapporto tra sé e se stesso pieno ed indipendente»61 
– nel costituire autonomamente la propria condotta morale facendo pro-
prie le verità etiche. Individuo e verità si incontrano quindi nel processo di 

 57 S. Harrer, The Theme of Subjectivity in Foucault’s Lecture Series L’herméneutique du sujet, cit., p. 94 
(traduzione mia).
 58 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), trad. it. cit., p. 289.
 59 Ibidem.
 60 Ibidem.
 61 Ibidem.
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soggettivazione: l’astratta verità morale diviene e�ettiva matrice di compor-
tamento e l’agire del singolo si fa credenza persuasa e convinta della verità 
e della giustezza di una regola etica.

Per quanto riguarda la pratica della corrispondenza, e del relativo rac-
conto di sé, «si tratta di far coincidere lo sguardo dell’altro con il proprio, 
quando si misurano le proprie azioni quotidiane alle regole di una tecnica 
di vita»62. La funzione svolta dalla presenza dell’altro è di controllo e veri
ca 
del proprio modo di essere: si vuole certi
care all’altro, e a se stessi, il modo 
in cui si sta vivendo. Il soggetto scrivente si oggettiva all’altro, raccontando 
minuziosamente di se stesso, di come realmente e veramente vive, ma non 
in un’ottica sanzionatoria e soprattutto senza l’introspezione nei recessi del 
proprio io. La narrazione di sé «non concerne le idee e gli impulsi dell’in-
dividuo e neanche l’interpretazione di una loro celata origine»63, ma ha l’e-
sclusiva funzione di presentare all’altro se stesso. L’altro è testimone e «garan-
te» di un atteggiamento, della condotta di chi scrive che vuole confermare 
e avere sempre presente a se stesso. Questa funzione, secondo le parole dello 
stesso Foucault, è strumentale 64. L’oggettivazione di sé in questa pratica riceve 
il suo signi
cato dal progetto più ampio a cui appartiene: la cura di sé. È una 
sorta di confessione, ma vuole noti
care all’altro e a se stesso i miglioramenti 
che l’individuo sta compiendo nella propria formazione: 

Confessare, pertanto, signi
ca innanzitutto fare appello all’indulgenza degli dei o 
dei giudici. Vuol dire aiutare il medico dell’anima, fornendogli un certo numero 
di elementi utili alla diagnosi. Equivale a rivelare, grazie al coraggio necessario a 
confessare una colpa che così si mostra, il progresso che si sta facendo, e così via.65

La funzione della narrazione di sé è quindi un mezzo, uno strumento, 
che trova il suo 
ne nel disegno più ampio dell’autoformazione: «Questi 
elementi della confessione sono strumentali, non sono intrinseci, ovvero 
non possiedono in quanto tali un valore spirituale»66. Ciò che accade all’in-
dividuo in questa pratica è una veri
ca, per sapere e aver consapevolezza, 
del livello di soggettivazione del discorso vero, di quanto il vero è stato 
fatto proprio e, di conseguenza, di quanto l’individuo sia progredito nella 
costituzione di sé67. Il singolo scrivendosi – essendo faccia a faccia con se 

 62 Idem, La scrittura di sé (1983), trad. it. cit., p. 216.
 63 M. Sharpe, “Critique” as Technology of the Self, in «Foucault Studies», 2 (2005), p. 105 (traduzio-
ne mia).
 64 Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), trad. it. 
cit., p. 325.
 65 Ibidem.
 66 Ibidem.
 67 Cfr. ivi, p. 326.
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stesso e con la sua condotta – può conoscere 
no a che punto la verità si è 
ancorata in lui nella forma di una attitudine etica e rinsaldare questo legame, 
rammemorandolo per meglio farlo proprio, e proseguire nell’esercizio di 
autoformazione.

Questa elaborazione della soggettività, passando attraverso il processo di 
soggettivazione della verità, apre al singolo uno spazio libero all’interno del 
quale egli ha la possibilità di scegliere il proprio sé: 

La questione che i Greci e i Romani pongono a proposito dei rapporti tra soggetto 
e pratica, credo consista nel sapere in che misura il fatto di conoscere il vero, di dire 
il vero, di praticare e di esercitare il vero, possa consentire al soggetto non solo di 
agire come deve, ma anche di essere esattamente come deve essere, e come vuole 
essere68.

L’individuo, nel suo processo di autoformazione, dispone della libertà di 
gestire il proprio sé e di indirizzare il percorso di costituzione verso il rag-
giungimento di un particolare modo d’essere; è questo quindi un processo 
consapevole e deliberato. Questa possibilità è data dal fatto che il singolo 
nell’esercizio su se stesso volto ad appropriarsi della verità apre una via attra-
verso la quale egli può raggiungersi, modi
carsi e trasformarsi in corrispon-
denza alle proprie aspettative. L’insieme di tutte le tecnologie di sé ha pro-
prio questa 
nalità: fare in modo che la soggettivazione di sé sia consegnata 
all’individuo ed egli possa, attraverso l’esercizio sulla propria individualità, 
«fare di se stesso un tipo di persona della quale si possa andare 
eri»69.

La concezione del sé che emerge sullo sfondo di queste operazioni di 
soggettivazione suppone che la personalità dell’individuo sia estremamente 
malleabile; si ha qui a che fare con «un sé che non va inteso ontologica-
mente come un dato stabilito una volta per tutte, ma come un processo in 
continuo mutamento, un sé che è nel suo farsi»70. La plasticità dell’individuo 
è il presupposto fondamentale che giusti
ca l’esistenza delle tecnologie di 
sé; l’essenza di quest’ultimo sta proprio nel fatto che possa essere costituito 
non in maniera de
nitiva ma rimanendo sempre aperto a modi
che, riela-
borazioni, cambiamenti. Questa dinamicità intrinseca che contraddistingue 
il sé è quindi ciò che permette l’iscrizione al proprio interno delle verità. 
Questo processo trova il suo terreno d’elezione nella pratica della scrittura 

 68 Ivi, p. 280 (corsivo mio).
 69 A. Nehamas, The Art of Living. Socratic Re�ections from Plato to Foucault, Berkeley, University of 
California Press, 1998, p. 177 (traduzione mia).
 70 C. Dovolich, Singolare e molteplice. Michel Foucault e la questione del soggetto, Milano, Franco An-
geli, 1999, p. 137.
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che agli occhi di Foucault rappresenta il luogo di un’esperienza71 all’interno 
della quale il singolo, nel redigere gli hypomnémata, 
ssa per se stesso una 
verità e parallelamente scrive su di sé l’insegnamento. I caratteri di questo 
scritto «interno» si faranno via via più nitidi man mano che l’individuo 
consulterà il suo taccuino, leggendolo e rileggendolo sino a che «si diventa 
il lógos o il lógos diventa noi stessi»72. Il processo di appropriazione della verità 
si sviluppa quindi a partire da un’individualità che si adopera per divenire 
un qualche cosa che ancora non è e in questo modo l’individuo si fa pro-
getto a sé, «l’io assume se stesso come opera da compiere»73. Egli, all’interno 
di questa modalità, ha la possibilità di scegliersi e di diventare come vuole 
essere attraverso il suo rapporto col vero. Tale dinamica non si esaurisce in 
un raggiungimento permanente e 
sso di una data soggettivazione dell’in-
dividuo, ma lascia aperte possibilità diverse di costituzione, dal momento 
che il sé è «qualcosa che incessantemente si produce, qualcosa che diviene»74, e 
di conseguenza l’individuo avrà la possibilità di riscriversi, di trasformare se 
stesso attraverso una nuova verità da far propria.

Questa relazione edi
cante che l’individuo instaura col proprio sé o�re 
la possibilità di una visione alternativa rispetto alla situazione contempora-
nea del soggetto che trova le sue origini nella prima cristianità. Per Foucault 
infatti i modelli della confessione e dell’autorinuncia cristiana sono alla base 
delle moderne tecnologie di disciplinamento e normalizzazione del sé, dove 
l’individuo è inserito una visione tassonomica e categorizzato a seconda 
delle categorie che lo prendono in esame75.

Il soggetto contemporaneo, grazie alla lezione dell’antichità classica, non è 
quindi più abbandonato all’assoggettamento di un dispositivo di sapere-potere 
e può trovare nella plasticità che contraddistingue l’elaborazione di sé uno 
spazio libero dove «la capacità originaria di libertà consente una libera zio ne da 
rapporti di potere consolidati che risultano intollerabili»76. La libertà va dun-
que intesa in questo «sforzo del soggetto di inventarsi, di creare il proprio sé»77 

 71 F. Gros, Nota del curatore, in M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France 
(1981-1982), trad. it. cit., p. 456.
 72 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà (1984), trad. it. di S. Loriga, in M. 
Foucault, Archivio Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, 
trad. it. cit., p. 278.
 73 P. Veyne, È possibile una morale per Foucault?, in P.A. Rovatti (a cura di), E�etto Foucault, Mila-
no, Feltrinelli, 1986, p. 35.
 74 C. Dovolich, Singolare e molteplice. Michel Foucault e la questione del soggetto, cit., p. 137.
 75 P.A. Miller, The Art of Self-Fashioning, or Foucault on Plato and Derrida, in «Foucault Studies», 2 
(2005), p. 55 (traduzione mia).
 76 H. Fink-Eitel, Foucault (1990), trad. it. di B. Agnese, Roma, Carocci, 2002, p. 91.
 77 S. Berni, Soggetti al potere. Per una genealogia del pensiero di Michel Foucault, Milano, Mimesis, 
1998, p. 73.
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attraverso l’attualizzazione78 della nozione di cura di sé come percorso alterna-
tivo che permetta all’individuo di evadere da una determinata dinamica in cui 
egli viene oggettivato e sottomesso a un’autorità esterna. La costituzione della 
soggettività che risulta dalla cura di sé ha in questa alternativa la possibilità di 
liberare il singolo da un relazione a se stesso, che ripropone una logica di as-
soggettamento legata ad un potere, sia esso pastorale, psichiatrico o penale, che 
pretende di detenere la verità su di esso.

4. Nancy, la scrittura e la decostruzione della soggettività

Se per Foucault, come abbiamo visto, la scrittura viene impiegata per 
nalità 
«costruttive», nel pensiero di Nancy l’attività della scrittura collabora a de-
costruire la soggettività, in particolar modo quella cartesiana, per far emer-
gere l’esistenza dell’ego scrivente. Il lavoro decostruttivo di Nancy prende 
le mosse da una citazione di Cartesio tratta dalle Meditazioni meta�siche 79, la 
quale viene apposta dall’autore in esergo all’opera che si occupa di questa 
problematica, Ego sum80: 

Dopo aver ben pensato ed esaminato tutte le cose, devo in
ne concludere e tenere 
per certo che questa proposizione: io sono, io esisto, è necessariamente vera, ogni volta 
che la pronuncio o la concepisco nel mio spirito81.

Ciò che Nancy vuole rintracciare a partire da questa tesi è se possa es-
serci un impensato, qualcosa che ha portato Cartesio, nella sua operazione 
teorica di autoposizionamento del cogito, a provare una vertigine di fronte 
a quell’essere e a quell’esistere che viene proferito. L’intenzione è proprio 
quella di instaurare una discussione con Cartesio, «con lui benché contro 
di lui, nel ripetere contro di lui, ma tramite la sua bocca e a proposito del-
la bocca, quanto l’inventore presunto del “soggetto” moderno e della sua 
“verità” avrà pensato, senza pensarlo, nel proferimento stesso del cogito»82. A 
conferma di questa visione rientra la modalità stessa di stesura di Ego sum. 
L’autore francese si pone nel luogo stesso di Cartesio, si sostituisce a lui in 
un modo «ventriloquato»83: fa parlare Descartes e compie questa operazione 

 78 Cfr. M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà (1984), trad. it. cit., p. 287.
 79 R. Descartes, Meditazioni meta�siche sulla �loso�a prima, a cura di B. Widmar, in Opere �loso�che, 
Torino, Utet, 1969.
 80 J.-L. Nancy, Ego sum (1979), trad. it. di R. Kirchmayr, Ego sum, Milano, Bompiani, 1979.
 81 R. Descartes, Meditazioni meta�siche sulla �loso�a prima, trad. it. cit., p. 204.
 82 J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy (2000), trad. it. di A. Calzolari, Genova-Milano, Marietti, 
2007, p. 54.
 83 Ibidem.
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aprendo la bocca di quest’ultimo – dal momento che «“Io” esige una bocca 
che si apra»84 – per ria�errare il luogo in cui egli esprime il proprio essere. 
Attraverso l’immagine della bocca che si schiude Nancy intende quella si-
tuazione originaria attraverso la quale si viene a essere. Le labbra apparten-
gono anche all’organo genitale femminile grazie al quale si viene alla luce; 
allo stesso modo, le labbra della bocca fanno nascere una voce85. Il paralleli-
smo esprime quindi un gesto natale tramite il quale qualcosa, voce o essere 
umano, diviene tale. Il tentativo di Nancy è quindi quello di far schiudere la 
bocca dell’ego cartesiano, ovvero di raggiungere il punto di partenza dal qua-
le ha potuto originarsi il Soggetto, prima che la sua voce assuma, una volta 
che l’essere viene espresso, i tratti della verità necessaria, certa, indubitabile, 
e così facendo «il sum dell’esistenza venga […], nella ri�essione cartesiana, 
deposto, fagocitato, senza residui, dalla ragione onnicomprensiva; venga reso 
“oggetto” di pensiero»86.

Ma come passare dalla voce alla scrittura per risalire alla traccia dell’esi-
stenza dell’ego? Questo passaggio necessita il richiamo di un presupposto in-
terno alla ri�essione di Nancy. Per Nancy, infatti, «ciò che fa il pensiero […] 
non è un’operazione e neppure un’azione. È un gesto e una esperienza»87. 
Il pensiero considerato come esperienza fa sì che l’attività speculativa non 
sia più un rapporto che si sviluppa tra una soggettività pura e un oggetto 
da conoscere, slegato e indipendente da essa88. E permette invece di rendere 
conto di un incontro che l’io ha con se stesso. Nancy insiste su questa linea, 
caratterizzando il pensiero come gesto: «una condotta, un modo di andare 
verso o di lasciare venire, una disposizione, invito o indietreggiamento, che 
precede ogni costruzione di signi
cato»89.

In questi termini, si coglie la volontà di considerare il pensiero come 
qualcosa che si spinge al di là dei suoi aspetti produttivi, e precedenti qual-
siasi costituzione semantica. Tale atteggiamento si ritrova anche nella carat-
terizzazione del pensiero come esperienza, ovvero come «oltrepassamento 

 84 J.-L. Nancy, L’essere abbandonato (1983), trad. it. E. Stimilli, Macerata, Quodlibet, 1995, p. 11.
 85 Cfr. Idem, Ego sum, trad. it. cit., p. 163.
 86 D. Calabrò, Dis-piegamenti: soggetto, corpo e comunità in Jean-Luc Nancy, Milano, Mimesis, 2006, 
p. 22.
 87 J.-L. Nancy, Il pensiero sottratto (2001), trad. it. di M. Vergani, Torino, Bollati Boringhieri, 
2003, p. 21.
 88 In queste analisi la ri�essione di Nancy si rifà alla scuola di Heidegger. È quest’ultimo, infatti, 
a dire che «le idee di un “io puro” e di una “coscienza in generale” contengono così poco l’a priori 
di una soggettività “reale”, da saltare di pari passo, senza vederli, i caratteri ontologici dell’e�ettività 
e della costituzione d’essere dell’Esserci» (M. Heidegger, Essere e tempo [1927], trad. it. di P. Chiodi, 
Milano, Longanesi, 2005, p. 276.). Di tale eredità è Nancy stesso a parlare: «Si vedrà come le nostre 
analisi non possano fare a meno di cercare di eccedere il commento heideggeriano solo nella misura 
in cui lo confermano». (J.-L. Nancy, Ego sum, trad. it. cit., pp. 39-40).
 89 J.-L. Nancy, Il pensiero sottratto, trad. it. cit., p. 21.
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di ogni signi
cato dato e l’accesso a un reale che il senso non trattiene nelle 
sue reti»90. Questo reale a cui il pensiero mira è lo spazio dell’io, dove avvie-
ne quell’esperienza che gli permette di avere a che fare con se stesso, con il 
suo essere. Se l’attività del pensiero viene de
nita come gesto ed esperienza, 
l’incontro che l’io fa con se stesso non può che passare attraverso i suoi stessi 
atti e grazie a questi raggiungere il proprio essere.

In forza di queste considerazioni, Nancy può far quindi dire all’ego car-
tesiano, richiamando la dodicesima delle Regole per la guida dell’intelligenza : 
ego sum, dum scribo 91. In questo modo egli vuole tentare di seguire un per-
corso che lo conduca ad avvicinarsi al pronunciamento dell’essere dell’ego 
passando attraverso un’esperienza che esso compie, quella della scrittura. 
Quest’ultima è quindi il luogo di un gesto che permette di aprire un varco 
per raggiungere lo spazio all’interno del quale l’io proferisce il suo essere, è 
un tentativo di avvicinarsi a quel proferimento, a chi proferisce e a ciò che 
esso proferisce, che si ritrovano essere l’ego stesso.

Perché però scegliere la scrittura come mezzo decostruttivo, privilegian-
dola rispetto ad altri atti dell’ego? Perché essa non è un gesto qualsiasi, ma 
rappresenta un’esperienza d’elezione in forza di determinati legami che in-
corrono tra scrittura e voce. Il pensiero stesso è, nella prospettiva di Nancy, 
un riecheggiare di voci: «“nella mia testa” […], cioè quando penso, sento 
un’altra voce nella mia voce oppure sento la mia voce risuonare in un’al-
tra gola»92. All’interno del pensiero quindi due voci si fanno incontro una 
verso l’altra, o per meglio dire una dentro l’altra, e in questa loro relazione 
entrambe risuonano e si fanno sentire nel luogo dell’altra, in un’altra gola. 
La mia voce si spinge in una bocca diversa e da lì il mio proferimento si 
rende percepibile come, allo stesso modo, una voce altra si fa strada nel mio 
pronunciare.

Prende così forma la risonanza della voce del pensiero, il suo riecheggia-
re, quel che Nancy chiama scrittura: «La “scrittura” è il nome di questa ri-
sonanza della voce: la chiamata, l’incontro e l’impegno che presuppongono 
la chiamata all’incontro»93. Con scrittura si intende quindi quel movimento 
del pensiero che fa suonare la sua voce nel momento in cui viene espressa, 
che sospinge il pronunciamento nell’incontro con se stesso, mediato attra-
verso il passaggio nella gola altra, e che impegna, insiste in questo incontro. 
La scrittura riassume in sé di conseguenza l’attività del pensiero, come ri-
sonanza:

 90 Ibidem.
 91 R. Descartes, Regole per la guida dell’intelligenza, in Opere �loso�che, trad. it. cit.
 92 J.-L. Nancy, Il pensiero sottratto, trad. it. cit., p. 182.
 93 Ivi, pp. 182-183.
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La scrittura è dunque la risonanza stessa della voce, o la voce in quanto risonanza, 
cioè in quanto rinvio in se stessa, attraverso la distanza da un «sé», alla stessità che le 
permette di identi
carsi: ogni volta assolutamente singolare per un numero inde
-
nito di incontri ogni volta singolari94.

Nel gesto della scrittura, grazie al movimento della risonanza, chi scrive 
si distanzia da un certo tipo di sé e si indirizza verso una «stessità», verso 
una propria immagine di�erente. Il sé da cui ci si allontana è l’istanza del 
soggetto che si autoposiziona e copre l’io che proferisce se stesso, ma, in 
forza della risonanza, la voce dell’ego ritorna e ha la possibilità di farsi sentire 
grazie all’altra gola, all’altra bocca che non sono quelle del Soggetto bensì 
quelle dell’io. La stessità a cui ci si indirizza nell’esperienza scritta è un’i-
denti
cazione che è «ogni volta assolutamente singolare». In questo incon-
tro chi scrive si rapporta all’essere dell’io, all’esibizione della sua particolare 
esistenza. In questo moto la singolarità dell’ego è la risposta all’assolutezza 
del Soggetto che si erge dimentico della sua origine egoica, e tale caratte-
ristica dell’io si incontra in ogni esperienza scritta. Colui che scrive, in ogni 
carattere tracciato, si o�re ad un incontro con se stesso: un incontro singo-
lare con un sé a sua volta singolare. E tale incontro ha la possibilità di essere 
rievocato ogni volta che lo scritto torna a parlare, ogni volta che lo si legge. 
Questa possibilità è dovuta al fatto che la scrittura ha come sua caratteristica 
fondamentale quella di essere incisione, segno: «La scrittura “
ssa”, come si 
dice, il �usso della parola (verba volant, scripta manent): questa 
ssazione non è 
altro che la registrazione, la riserva o la dimora della capacità di risonanza»95. 
È quest’ultima la caratteristica principale della scrittura che la distanzia in 
modo radicale dalla voce: «Nella parola viva, o nella parola che non parla 
che per informare all’istante, senza dilazione né appuntamento, la risonanza 
è estinta non appena l’informazione è pervenuta a destinazione»96. È quindi 
nella possibilità di far «dimorare» la risonanza, di registrarla che si pone il 
discrimine tra voce e scrittura. Ma un’altra caratteristica, inscindibilmente 
legata all’essere traccia, al segno della scrittura, è la capacità che questa ha di 
far vibrare ogni volta la risonanza: «La scrittura 
ssata, incisa nel legno, nella 
cera, nella pietra o sulla carta, digitalizzata sullo schermo […], di chiunque 
in generale si rivolge a qualcuno […], la scrittura è immobile e invariabile 
perché iscrive lo spazio di una risonanza sempre rinnovata»97. Si coglie come 
il 
ne del gesto della scrittura sia la possibilità di rinnovare la risonanza, 

 94 Ivi, p. 183.
 95 Ibidem.
 96 Ibidem.
 97 Ibidem (traduzione modi
cata).
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di fare nuovamente risuonare le voci che la compongono, di dare quindi 
all’ego una nuova possibilità di proferirsi all’interno della dinamica di voce e 
risposta. La 
ssità e l’immobilità della scrittura rappresentano quindi il suo 
punto di forza; nei caratteri fermi e immortalati giace la risonanza delle voci 
del pensiero, di Soggetto ed ego che sono inestricabilmente legati e risuo-
nano l’uno nell’altro. Nancy può pertanto sostenere che «la scrittura incide 
la massa indistinta nella quale, senza di essa, non si aprirebbe né bocca né 
orecchio. Ogni tratto di scrittura è una bocca-orecchio che si invia, che si 
chiama, che si sente e che si risponde»98. La risonanza depositata nel tratto 
scritto, inciso, risuona in esso attraverso la lettura: una bocca proferisce la 
voce custodita in essa, l’essere dell’io che si mostra, e un orecchio è in ascol-
to, il Soggetto che sente sotto di sé il richiamo della sua origine. È quindi 
possibile, ripercorrendo la scrittura di Cartesio, far vibrare la risonanza della 
voce dell’ego contenuta nei suoi scritti e giungere così «a questa condizione 
assolutamente prima»99 che in essa è custodita.

5. Il Soggetto decostruito e l’esistenza dell’io

Ora, il Soggetto cartesiano può essere decostruito. Nancy mostra infatti 
come l’aspetto redazionale dell’opera cartesiana non sia una componente 
accidentale della sua produzione 
loso
ca, ma si con
guri invece come 
un aspetto fondamentale che si riverbera negli stessi contenuti a�dati allo 
scritto: «Per voi che mi leggete al 
ne di prendere conoscenza di questo 
sapere, non si tratta tanto di sapere che cosa scrivo, quanto il modo in cui lo 
scrivo»100. E ancora:

Scrivo le regole, ne faccio il codice. Faccio un libro, codi
co la Verità, la rendo in-
separabile, indissociabile e indiscernibile dall’operazione che ne iscrive, qui e ora, le 
regole. Faccio il primo libro del sapere che si sa nell’atto e nel modo di iscriversi101.

I componenti materiali del codex, il modo in cui le sue pagine si com-
pongono e lo stesso modo in cui Cartesio appunta le sue ri�essioni, sono 
costituenti imprescindibili del suo lavoro intellettuale. Dice infatti il Carte-
sio di Nancy: «Io scrivo sul codex, la carta del quale non si chiude su di sé 
come quando si avvolge il volume, ma o�re la sua piana estensione sempre 

 98 Ivi, p. 186.
 99 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale (1996), trad. it di D. Tarizzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 92.
 100 Idem, Ego sum, trad. it. cit., p. 49.
 101 Ivi, p. 50.
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già pronta tanto alla scrittura quanto alla lettura»102. E prosegue: «Il codex 
sono delle placche di legno riunite dalla parte del dorso, dunque rilegate e 
articolate l’una sull’altra. È una macchina per scrivere appropriata per far sì 
che tutte le ragioni mostrative e dimostrative di un sapere si colleghino nel 
modo più rigoroso più semplice e più chiaro del mondo»103.

Così come il materiale dei suoi testi, e il modo in cui sono redatti, in-
cidono sul pensiero cartesiano, anche il percorso esistenziale di Cartesio si 
intreccia con il peregrinare della sua ri�essione e con le vicende delle sue 
opere: 

[I miei testi] a�onderanno nella Senna assieme alla barca che li portava da Rouen 
a Parigi, e trascorreranno tre giorni nel loro scrigno in fondo all’acqua, nello stesso 
stato in cui mi troverò quando inizierò la mia seconda Meditazione: «Anzi, come se 
fossi improvvisamente precipitato in un gorgo profondo, sono così confuso da non 
poter né 
ssare i piedi sul fondo né nuotare per risalire alla super
cie»104.

Si coglie chiaramente, a partire da queste considerazioni, come Nancy 
voglia porre uno strettissimo parallelismo tra il pensiero, la scrittura e l’esi-
stenza che sorregge entrambi. La vicenda intellettuale di Descartes assume 
quindi i tratti di una «logica che possiamo chiamare autobiogra�ca»105.

Tale fenomeno della scrittura risulta inoltre essere inscindibilmente ac-
compagnato da un’altra operazione: la lettura. Quest’ultima si sviluppa se-
guendo il movimento della penna che porta avanti la stesura della ri�essione 
e si con
gura come una comprensione che non si ferma alle parole 
ssate 
sul codex, ma si spinge oltre: «Dum scribo, intelligo… Mentre scrivo compren-
do. L’intellezione è il raccogliersi di ciò che deve essere scelto, distinto: in-
ter-lectio. È la lettura: leggo con intelligenza mentre scrivo, leggo tra le mie 
righe»106. Ma a che cosa arriva questa lettura tra le righe? Ciò che si cela al 
di sotto del testo è ciò che rende libro un libro107, la ragione ultima che per-
mette l’esistenza del testo, e che fa dire al Cartesio di Nancy: «va da sé che io 
comprenda tra le mie righe e rimanga il mio migliore, più attento e unico 
lettore […] quello che comprendo così bene non può essere altro che me 
stesso»108. Il proprio sé dunque è ciò che si cela tra le righe e che chi scrive 
può cogliere meglio di chiunque altro.

 102 Ibidem.
 103 Ibidem.
 104 Ibidem.
 105 R. Kirchmayr, Jean-Luc Nancy e la decostruzione del cogito, in J.-L. Nancy, Ego sum, trad. it. cit., 
p. 7.
 106 J.-L. Nancy, Ego sum, trad. it. cit., p. 51.
 107 Cfr. ibidem.
 108 Ibidem.
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Il movimento di incisione della scrittura si caratterizza come stampa ca-
ratteriologica delle lettere sul foglio, riverberandosi anche sull’estremità su-
periore del calamo e producendo così una seconda scrittura: «Mentre scrivo, 
comprendo che, nell’istante stesso in cui i singoli caratteri vengono tracciati 
sulla carta, non soltanto si muove la parte inferiore della penna ma non può 
prodursi in essa alcun movimento, sia pur minimo, senza che nello stesso 
tempo sia ricevuto da tutta la penna»109. Questo tracciato aereo è de
nito 
da Nancy come sigillo, come marcatura del testo scritto, dal momento che 
riproduce i disegni delle lettere e ne lascia l’impronta nell’etere: «Il Libro è 
sigillato con una ceralacca aerea, il Libro è a sua volta il sigillo dell’istante 
sulla copresenza delle parti della penna con la quale scrivo ciò di cui ho 
intelligenza»110.

Nancy mostra come questa struttura del sigillo si riproduca in ogni mo-
mento del processo conoscitivo: sia essa conoscenza sensibile o conoscenza 
della verità, la dinamica della marcatura si ritrova rispettivamente sia sugli 
organi percettivi – «il mondo non è un mondo di segni, ma un mondo di 
signa e di sigilla. I sigilli imprimono le loro 
gure nella cera dei sensi. L’uomo 
che acquista conoscenza del mondo è l’uomo sigillato»111 – sia sull’intelletto: 
«Si tratta dell’intelletto in quanto raccolta, raccolta di marche impresse, […] e 
dunque dell’intelletto nella sua qualità suprema di Libro»112.

Nancy di conseguenza può a�ermare come questi due fenomeni, la 
scrittura e la conoscenza, siano in ultima istanza essenzialmente legati: «co-
noscere e scrivere sono la stessa cosa, la stessa impronta, per poco che si 
sappia leggere tra le righe, sul calamo, e si sappia vedere ciò che designa: il 
disegno della sua 
rma»113. Di conseguenza il Soggetto della conoscenza cer-
ta risulta essere il chi scrive del tracciato sul foglio che a sua volta può essere 
abbracciato dalla lettura che segue il movimento del calamo. Ma a che tipo 
di comprensione l’ego, il sé nascosto tra le righe, si presta?

La risposta viene da Nancy stesso: «Colui che dice “io” è il paladino di 
un’avventura in
nitamente più modesta e in
nitamente più illustre: la fa-
volosa verità di colui che si racconta»114. È la verità del racconto di sé, una 
verità che si può de
nire autobiogra
ca e grazie alla quale il sé di chi scrive 
si presenta al lettore. Per Nancy, infatti, «si potrebbe dire che la verità è una 
semplice presentazione e la semplice accoglienza di questa presenza» che, nel 

 109 Ibidem.
 110 R. Descartes, Regole per la guida dell’intelligenza, trad. it. cit., p. 86.
 111 Ivi, p. 58.
 112 Ivi, p. 54.
 113 Ivi, p. 60.
 114 Ivi, p. 113.
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caso appunto dell’ego, si riduce a presentare la propria esistenza. Il lavoro 
decostruttivo di Nancy è animato dall’intento di giungere a quella prima 
puntualità, al di là della quale non è possibile risalire: «All’estremità del sub- 
o dell’ipo-, al posto del fondamento, ci sarà sempre stato anche l’uno singolare 
del punto – non un “soggetto”, ma tutt’altra cosa, oppure la stessa-cosa-tutt’-
altra: un’esistenza»115.

Il compito della ri�essione 
loso
ca sarà, a questo punto, quello di com-
prendere l’ego, il sé, grazie all’«illuminazione di un’ontologia autobiogra
ca»116, 
proprio perché l’autobiogra
a permette la possibilità di avvicinarsi al luogo 
dell’essere dell’io, grazie al tramite di un’esperienza scritta, da cui, tramite 
la lettura, lasciare che la verità dell’io emerga nei tratti della sua originalità 
esistenziale storica e irripetibile.

Se quindi Nancy in Descartes cerca di esibire l’istanza dell’egoità, intesa 
come puntalità esistenziale, e quindi di risalire, decostruendo, oltre il Sogget-
to, Foucault vede nell’operazione di autoposizionamento della soggettività, 
che porta con sé il rapporto esclusivo tra conoscenza e verità, un impedi-
mento alla costruzione classica del soggetto. Di conseguenza, l’intersezione 
tra i due autori si può trovare proprio su questo punto: entrambi cercano 
di oltrepassare la soggettività cartesiana e ciò che essa comporta. Nancy de-
costruendola e cercando di far emerge l’esistenza ad esso sottesa, Foucault 
rompendo l’univoco legame tra sapere e verità e riattualizzando l’epiméleia 
heautoû.

siev_lorenz@yahoo.it

 115 Idem, Il senso del mondo (1993), a cura di F. Ferrari, Milano, Lanfranchi, 1997, p. 90.
 116 Idem, Ego sum, trad. it. cit., p. 120.
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teologiche del tardo idealismo tedesco, la 
loso
a religiosa del tradizionali-
smo francese e l’ermeneutica contemporanea. Tra i suoi scritti principali: Jo-
seph de Maistre pensatore dell’origine (1986); Introduzione al tradizionalismo francese 
(1991); Introduzione alla �loso�a della religione (1995, 20022). È inoltre autore di 
studi sull’ermeneutica 
loso
ca contemporanea e sul pensiero di L. Pareyson.

Roberto Salizzoni è professore ordinario di Estetica all’Università di To-
rino. Nei suoi lavori si occupa del rapporto dell’estetica con l’antropologia e 



trópoj • numero 1 • 2011

163

Note sugli autori

gli studi culturali (Estetica e antropologia, 1980; Cultural Studies, estetica e scienze 
umane, 2003), e della cultura estetica e 
loso
ca in Russia (L’idea russa di 
estetica, 1993; Michail Bachtin, autore ed eroe, 2003). È segretario di redazione di 
«Tropos. Rivista di ermeneutica e critica 
loso
ca».

Rita Šerpytytò è professore ordinario di Filoso
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(Lituania) e direttrice del Centro di studi e ricerche sulla religione. Si occu-
pa di ermeneutica contemporanea, 
loso
a della religione, fenomenologia 
e post-fenomenologia. È stata Visiting Professor in varie università in Italia, 
Francia, Belgio, Austria, Stati Uniti. Tra le sue pubblicazioni più recenti, ri-
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