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Immagini e morte
Il tempo della fotografia®
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ABSTRACT: In the present contribution we analyze the photographical medium from
the starting point of his relationship with death. Through a close examination of
classic texts and authors (Barthes, Sontag, Ariés, Belting) who have analyzed the
relationship between representation, image and death, we propose a theory of
the thanatological value of representation through an aesthetic-artistic medium.
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1. Premessa

La maggioranza delle teorie della fotografia ritengono sussista un nesso
sostanziale tra la tecnica fotografica e la morte. In tal senso scriveva Roland
Barthes:

Con la Fotografia entriamo nella Morte piatta. Un giorno, alla fine di una lezione,
qualcuno mi disse con indignazione: ‘Lei parla piattamente della Morte’. — Come
se I'orrore della Morte non fosse precisamente la sua piattezza! L'orrore, € questo:
nulla da dire sulla morte di chi amo di pit, niente da dire sulla sua fotografia, che
io contemplo senza mai poterla approfondire, trasformare. Il solo ‘pensiero’ che
io possa avere, ¢ che all’estremita di questa prima morte ¢ iscritta la mia propria
morte; fra le due morti, piti niente: solo un’attesa; non ho altre risorse oltre a questa
ironia: parlare del ‘niente da dire’. (Barthes 1980: 93—4)

La morte ¢ contingente quanto I’attimo a cui la foto concede una forma
duratura: non a caso la fotografia di Robert Capa del soldato repubbli-
cano ucciso da un proiettile durante la guerra civile spagnola, in cui lo

* 1l presente saggio ¢ la prima traduzione italiana, a cura di Antonio Lucci, del testo Bilder und
Tod. Die Zeit der Fotografie, apparso per la prima volta in lingua tedesca sulla rivista « Fotogeschichte.
Beitrige zur Geschichte und Asthetik der Fotografie », Heft 78, Jonas—Verlag, Marburg 2000, pp. 5-13.
Ringraziamo Thomas Macho per la concessione dei diritti di traduzione.
* Direttore dell'Internationales Forschungszentrum Kulturwissenschaft (IFK), Wien (ma-
cho@jifk.ac.at).

13



14 Thomas Macho

Figura 1. Robert Capa: Death of Loyalist Militiaman Frederico Borrell Garcia, Cerro Muriano
(Cordoba Front, 1936).

scatto € sincronizzato con I'impatto del proiettile, ¢ assurta al rango di foto
paradigmatica, par excellence.

L’attimo contingente della morte corrisponde al momento contingente
della ripresa fotografica.

La fotografia ¢ I'inventario della mortalita. Basta un movimento del dito per confe-
rire a un momento un’ironia postuma. Le fotografie mostrano persone che sono
irrefutabilmente li e a un’eta specifica della loro vita; raggruppano individui e cose
che un attimo dopo si sono gia dispersi, sono cambiati, hanno continuato a seguire
iloro singoli destini [... ] Le fotografie proclamano I'innocenza e la vulnerabilita di
vite che si avviano alla distruzione e questo legame tra fotografia e morte permea
tutti i ritratti fotografici. (Sontag 1977: 62)

L'ironia specifica, di cui parlano sia Roland Barthes che Susan Sontag,
scaturisce dalla perdita di differenze (Differenzlosigkeit) di vita e morte, che
viene postulata con la fotografia — anche se non in favore di una visione di
immortalita:

Sul mio muro sono appese, incorniciate, due foto, I'una accanto all’altra. Una foto
ritrae mio padre, che ¢ morto, e 'altra I'attore Alain Delon, che ¢ ancora vivo:
I'immagine proviene da un film in cui I'attore, alla fine, muore. Quando considero
queste foto, non pongo tra le due nessuna differenza fondamentale.
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Non mi viene in alcun modo trasmesso che questi due uomini sono divisi dal-
I'evento pit importante della nostra vita, la morte. Quando guardo questi due volti
ottengo qualcosa di cui I'umanita sogna fin dalle sue origini: supero la morte, ren-
dendola priva di significato, facendone una cosa che so non tangermi minimamente.
Tramite il mio mero vedere [...] invero la conseguente utopia, che pero in alcun
modo procede in direzione contraria alla realta [. .. ], ma che, all'opposto, richiama
una dimensione sconvolgente. (Zondergeld 1974: 86)

2. Le origini: la prima immagine

Lo statuto dei morti ¢ un paradosso. L'incarnazione della presenza di un
assente. Non ¢ la morte, come sostiene Paul Ludwig Landsberg (rifacendosi
a Scheler e Heidegger), “per noi presente nell’assenza” (Landsberg 1935: 23),
quanto il morto, il cadavere. Il paradosso della “presenza nell’assenza™ ¢
stato rappresentato in maniera convincente da Erich Fried (nel suo racconto
Kobenhavs Amts Sygehus Gentofte):

E se questo volto fosse ancora un volto? Nella semioscurita, un tizio vicino a un
altro, che conosce uno con cui & venuto, dice piano, ma in maniera perfettamente
chiara, in inglese: “T don't feel that is still her”. Non ha la sensazione che questa
sia ancora lei. Si odono queste parole e le si comprende, ed esse non toccano
nessuno. [...] Questa persona, dunque, non puo essere pitl una persona. Questo
volto, dunque, non puo piti essere un volto. Ma questo volto ¢ un volto. Questo
volto ¢ in tutto e per tutto un volto, che si conosce e si conoscera, come mai lo si
€ conosciuto prima. Questo volto &, &, &. Non c’¢ nulla che sia come questo volto,
nulla che duri come questo volto, anche se non si puo sapere o dire se gli occhi
sono aperti o chiusi. (Fried 1982: 75)

Cio che si mostra ¢ una persona, ma non € una persona, un volto, ma non
¢ un volto. Un sembiante familiare e al contempo una smorfia pietrificata. Gli
occhi sono privi di sguardo, eppure cosi minacciosi che li si deve chiudere,
per sfuggire al loro effetto. Ogni morto ¢ un doppio. Si differenzia dal suo
gemello vivente senza diventare un altro. Il cadavere rende visibile un enigma.
Non sappiamo cosa mostra. Un “uomo una volta in vita?” ma che cos’¢ un
“uomo una volta in vita”? Una cosa, a cui la vita trascorsa aveva donato la sua
aura, o una persona, la cui aura scaturisce dalla sua singolare “cosificazione™?

Hans Belting ha connesso, in un originale tentativo di interpretazione,
il paradosso del morto — la sua “presente assenza” — con i piu antichi
impulsi delle arti plastiche. “L’'immagine trova il suo vero senso nel rappre-
sentare qualcosa che ¢ assente e che puo essere solo nell'immagine. Porta
a manifestazione qualcosa che non é nell'immagine, ma che puo apparire
soltanto nell'immagine. Date queste circostanze I'immagine di un morto
non ¢ un’anomalia, anzi ¢ proprio il significato originario (Ursinn) di cid
che in ogni caso ¢ un'immagine. Il morto ¢ sempre gia un assente, la morte
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un’assenza insopportabile, che si vuole rapidamente riempire con un’imma-
gine, al fine di sopportarla.” (Belting 1996: 94) Ma questa seconda immagine
risponde solamente alla prima immagine, come Belting (ricollegandosi a
Maurice Blanchot, cfr. Blanchot 1955: 340 ss.) commenta:

La morte stessa fa sempre gia il proprio ingresso nell immagine, perché anche la salma
gia ¢ divenuta un'immagine, che ricorda solamente ancora il corpo del vivente. [...]
Non é pil corpo, ma solo I'immagine. Nessuno puo vedere qualcosa di somigliante a
se stesso. Lo si puo solo o tramite I'immagine o come salma. (Belting 1996: 94)

Di conseguenza, morire significa: essere trasformati nella propria “copia”
(Abbild)".

L'orrore della morte consiste nel trasformarsi, di colpo, di fronte agli occhi di tutti,
in un’immagine muta, di cio che era poc’anzi un corpo che parlava e respirava.
[...] Gli uomini erano consegnati indifesi all’esperienza del fatto che la vita, con la
morte, si trasforma nella propria immagine. Essi perdevano il morto, che in vita
aveva preso parte alla comunitd, per avere una mera immagine. (Belting 1996: 95)

Solo quest’esperienza del contingente “divenire—immagine” degli esse-
ri viventi avrebbe spinto gli uomini, cosi argomenta Belting, a produrre
autonomamente immagini:

Ora c’era una immagine artificiale, da impiegare contro I'altra immagine, la salma.
Nel fare immagini si divento attivi, per non rimanere ancora a lungo consegnati
all'esperienza della morte e ai suoi orrori. (Belting 1996: 95)

Ma la produzione di strumenti visivi non solo rese possibile I'inversione
della subita passivita in artistica attivita; essa rispose pure alla manchevo-
le inalterabilita, alla “inaffidabilita” di quell'immagine (secondo Belting e
Blanchot), che il morto stesso porta a visibilita. Cosi la sofferenza viene con-
vertita in fare, e il decadimento in durata. Il materiale delle prime immagini
e statue proveniva dai morti, ad esempio nella Gerico neolitica (circa 6500
a.C.): durante degli scavi archeologici (Kenyon 1981) vennero ritrovati teschi
umani lavorati artisticamente, a cui era stato dato, tramite 1’applicazione
di strati di calce e gesso, per cosi dire, un secondo volto, che eliminava le
tracce della decomposizione della pelle e della carne.

Ogni volto ¢ diverso e molto individuale, e ciascuno venne creato per un preciso
scopo: la vita di un defunto doveva essere conservata oltre la morte, sostituendo la
carne peritura con qualcosa di imperituro. (Landau 1993: 204)

1. In tedesco il termine “copia” (Abbild) ¢ un costrutto contenente la parola “immagine” (Bild).
Spesso Macho, in questo testo, gioca con i derivati di “Bild” come — appunto — “Abbild” e “Vorbild”
(modello). NdT.
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In scavi successivi (in Siria e Giordania) vennero ritrovati non solo crani,
ma statue di corpi interi: esse sembrano confermare quello che, secondo
Michel Serres, nella sua interpretazione della Sarrasine di Balzac, caratterizza
I'origine della scultura.

Ma da dove provengono le statue? Dalla morte. Dalla tomba. Dal rito del funerale.
Dal cadavere. Dallo scheletro rigido e dalla carne piu flaccida. Dalla carogna. Dalla
putrefazione. Da cid che non ha nome in nessuna lingua. Da quel buco, da quella
mancanza, da quell’assenza di lingua, da quella castrazione da cui scaturisce I'og-
getto in generale = x. [...] Da dove ci arrivano le statue? Esse ritornano. Dei, eroi,
uomini, grandi o presunti tali, resuscitano come spettri. Fantasmi che si innalzano
dai secondi funerali, a putrefazione consumata. Residui purificati della carne lique-
fatta. Esse ci vengono da questa prima tecnica macabra, esercitata su questo primo
oggetto, pratica universale, propria di tutte le culture, e da cid emerge l'origine di
ogni tecnica del genere umano. (Serres 1987: 92-93)

Probabilmente la storia della tecnica (dalle amigdale alle incisioni sulle
ossa, o alle pitture parietali) ¢ pit antica della storia dei rituali funebri. La
retorica antropologica del matematico e filosofo francese cela la sua pointe:
con i culti dei crani di Gerico potrebbe essere iniziata non tanto la storia
della tecnica, quando la storia delle rappresentazioni, e questa storia delle
rappresentazioni ¢ sorta dalla materialita del morto (e non da una metafi-
sica della morte, del nulla o del punto zero). L'enigma provocatorio della
morte non consiste solo nel fatto che il morto “se ne va”, quanto che egli
“rimane”: come un “materiale” non solo soggetto a mutamento, ma anche
a permanere. Siimpone, di conseguenza, il problema delle rappresentazioni
verso la elementare contraddittorietd del “rimanente”: La carne marcisce, le
ossa rimangono, ¢ possibile conservare la pelle, ma non le viscere. Queste
contraddizioni corrispondono alle proprieta dei diversi materiali: pietra,
metallo, legno, argilla, gesso, cera.

Figura 2. Cranio di morto modellato (con conchiglie nelle orbite) dalla Gerico neolitica.
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Figura 3. Maschera funeraria micenea in oro (circa 1500 a.C.), scoperta da Heinrich
Schliemann ed erroneamente ritenuta la maschera di Agamennone.

E da queste qualita dipende come e in che misura la materialita della
prima immagine (cio¢ del cadavere) puo essere trasmutata in forma di
una seconda immagine o statua. Cosi Georges Didi-Huberman nota che
le famose maschere d’oro ritrovate nelle tombe regali micenee del XVI
secolo a. C., che visibilmente vennero “lavorate direttamente sul volto”,
producono, da un lato,

oltre alla volumetria della testa, anche una somiglianza per contatto, ma da un altro
lato gli “elementi di modellato e di rilievo deviano la fragilita di questa somi-
glianza [...] verso un solido schematismo, che rivela la preminenza di un pensiero
ornamentale della figura umana. (Didi-Huberman 2008: 55)

Al contempo sarebbe da tenere conto del fatto che questo

trattamento dialettico — contatto organico e ornamento — non sarebbe possibile
senza la particolare duttilita, la malleabilita del supporto costituito dalla foglia d’oro;
e neppure senza la reversibilita che ¢ insita nel processo di impronta. La foglia d’oro,
infatti, puo essere lavorata da entrambi i lati. (Didi-Huberman 2008: 56)

La storia delle rappresentazioni — dei “rimpiazzi” (Stellvertretungen)
materiali — comincia probabilmente in consonanza con la storia dei culti
dei morti. E possibile dimostrare questo nesso anche a livello storico—
etimologico e concettuale, come ricorda Carlo Ginzburg richiamandosi al
Dictionnaire universel di Furetiéres del 1690:

2. In tedesco la parola Stellvertretung indica per lo piti una persona che sostituisce un’altra in una
posizione lavorativa, a livello temporaneo. Macho utilizza nei passaggi che seguono molti sinonimi
del termine, giocando sulle possibili sfumature del concetto. Non abbiamo sempre utilizzato la resa
piti automatica “sostituzione” perché Macho utilizza anche I'equivalente etimologico del termine,
Substitution. NdT.
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Nella voce représentation [. .. ] si citano sia i manichini di cera, di legno o di cuoio
che venivano deposti sopra il catafalco reale durante i funerali dei sovrani francesi
o inglesi, sia il letto funebre vuoto ricoperto da un lenzuolo mortuario che pit
anticamente ‘rappresentava’ il sovrano defunto. (Ginzburg 1998: 82)

La differenza categoriale tra rappresentazione mimetica (nel caso delle
bambole di cera, delle effigies) e della sostituzione simbolica (nel caso del
letto del morto) viene superata tramite la comunanza dell’ancoraggio al
culto dei morti. Gia a partire da questo motivo sarebbe possibile mettere
fine alla decennale disputa sulla continuita storica delle effigies — dalle prime
pratiche funerarie romane fino a quelle altomedievali — in direzione di una
comparatistica culturologica. Come argomenta Ginzburg: 'indebolimento
delle immagini e dei culti delle reliquie (come rappresentazioni mimeti-
che) nel tardo medioevo ¢ dovuto principalmente alla dogmatizzazione
dell’eucarestia nel 1215.

La dottrina della transustanziazione sostiene la presenza reale di Cristo
nell’ostia (come sostituzione simbolica, che ancora nega I'atto del “rim-
piazzare”, Stellvertretung): di contro “ogni evocazione o manifestazione del
sacro — reliquie, immagini — sbiadisce.” (Ginzburg 1998: 94) Ma il cambio
di paradigma storico, dalla rappresentazione mimetica a quella simbolica,
potrebbe anche essere illustrato tramite un esempio pitl antico. La perdita
di valore delle immagini e delle statue nel culto dei morti greco o ebrai-
co comincio non da ultimo con I'imporsi dell’alfabeto scritto: le iscrizioni
sugli ossari e sulle lapidi presero progressivamente in carico la funzione
della rappresentazione dei morti. La materialita delle ossa e delle immagini
venne contestualmente tradotta nella materialita delle lettere, delle stoicheia
(Cfr. Svenbro 1988; Garland 1985: 104 ss.; Morris 1992: 156 ss.). Le “voci”
materializzate dei morti presero il posto delle loro “seconde immagini”.

3. Crisi della rappresentazione

In un certo senso ¢ possibile interpretare il processo di modernizzazio-
ne come un grandioso congedo dall’idea di rappresentazione, e dalle sue
particolari pratiche e rituali. Questo processo aveva avuto luogo in prima
battuta come crisi della sostituzione (Stellvertretung) nella religione cristia-
na: lo scisma protestante si sviluppo non per caso dalla polemica contro
il commercio delle indulgenze, contro la dogmatizzazione della messa in
“pasto totemico” eucaristico e contro la pretesa di rappresentanza del papa-
to. Non a caso fu Lutero a postulare la divisione tra persona e ufficio (da
una prospettiva di storia delle organizzazioni: il passaggio da una gerarchia
sacrale a una funzionale). Ma certo egli non poteva ancora prevedere, agli
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inizi del XVI secolo, come sarebbe stata espressa tre secoli dopo questa
separazione: non piu tramite la distinzione elisabettiana tra i due corpi del
re, il body politic e il body natural del sovrano (Kantorowitz 1957), ma — in
maniera al contempo molto pitl sobria e molto piti imponente — come
separazione della testa del re dal corpo del re. Al pit tardi a partire dal 21
gennaio 1793, data di esecuzione di Luigi XVI, ¢ possibile ormai mantenere
solo in maniera residuale gli ideali rappresentativi monarchici o teologici:
I'aura di una sostanziale incarnazione originaria (Ursprungsverkorperung)
non poté essere sostituito né dagli alberi della liberta né da quelli di Natale,
né dai memoriali di guerra, dagli autoincoronatisi “eroi” o da Reichsfiihrer, e
tanto meno dagli inni nazionali o dai certificati di nazionalita.

Anche dal punto di vista estetico e filosofico I'idea di rappresentazione fu
oggetto di profonde critiche. La Critica della ragion pura di Kant contraddisse
non solo I'empirismo — questa speranza nella rappresentabilita mentale di un
mondo vero — ma anche il modello speculativo originario di ogni gerarchia
sacrale, la “prova ontologica dell’esistenza di Dio”, che credeva di poter derivare
dalla postulazione di un arché la sua esistenza. Ancora le tanto citate nostalgie
dell’origine del Romanticismo sono una mera esecuzione di questa critica:
esse riconducono 1"“origine” alla sfera dell’estraneo, dell'ignoto, di un senso
tematizzabile solo a condizione della sua assenza. La stessa “Lisa la veggente”
(dall’'omonima poesia di Matthias Claudius) rimase una fedele allieva di Kant:

E poi dice, al di sotto della tenda del cielo
il cuore mio nel petto:
‘C’¢ qualcosa di meglio al mondo
di tutto il suo dolore e del suo desiderio’.
Mi lascio cadere sul mio giaciglio,
e giaccio a lungo sveglio
e lo cerco in me
e me ne struggo.
(Claudius 1803: 488)

Questa Sehnsucht non ¢ piu in grado di nominare lo scopo del compimen-
to. In maniera simile le arti rinunciano gradualmente ai loro oggetti: come
Foucault ha dimostrato sull’esempio de Las Meninas di Velasquez, I'idea di
rappresentazione al contempo viene riflettuta, svincolata, e dal canto suo te-
matizzata (Foucault 1966: 30). Ancor piu vale per le arti del Romanticismo e
del XX secolo il volersi emancipare dalla pretesa di riprodurre o di musicare:
la pittura astratta corrisponde alla cosiddetta musica “assoluta”.

Di fronte ai misteri del culto delle reliquie e delle icone, delle Effigies reali
e dei Castra doloris, delle danze macabre presso le mura dei cimiteri tardome-
dievali (dipinte a partire dall’esperienza della “morte nera”), anche il culto dei
morti della modernita perde il suo peso rappresentativo. Nell’anno 1793, che
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si contraddistinse, oltre che per I'esecuzione del re, anche per 'abbozzo di un
nuovo calendario, il delegato della convenzione Fouché dispose la decadenza
di tutte le cerimonie funebri, la trasformazione dei cimiteri in “parchi” che
dovevano essere contrassegnati da una targa su cui doveva essere scritto “la
morte ¢ un sonno eterno”. (Fuchs 1973: 86) I cimiteri delle moderne metropo-
li vennero trasferiti fuori dalle citta e durevolmente privati d’incanto, i morti,
e le loro rappresentazioni, vennero esiliati.

Monotona, la critica culturale ripete da lungo tempo, che la modernita
avrebbe rimosso la morte. Ritengo questa supposizione fuorviante. Non
la morte — come tema dell’arte o della teoria — viene quasi da due secoli
rimossa e cancellata, quanto i morti, e le loro rappresentazioni:

E nel corso del XIX secolo la societa borghese, con istituti igienici e sociali, pubblici
e privati, ha ottenuto un effetto secondario che ¢ stato forse il suo principale scopo
inconscio: quello di permettere agli uomini di evitare la vista dei morenti. La morte,
un tempo evento pubblico e sommamente esemplare nella vita del singolo (si pensi
ai quadri del Medioevo dove il letto di morte si trasforma in un trono, intorno a cui
il popolo affluisce attraverso i battenti spalancati della casa del morto), la morte, nel
corso dell’etd moderna, viene progressivamente espulsa dal mondo percettivo dei
viventi. Una volta non c’era casa, non ¢’era quasi stanza, dove, un tempo, non fosse
morto qualcuno. [...] Mentre oggi, in vani ancora intatti dalla morte, i borghesi
“asciugano le pareti” dell’eternita, e, avviandosi al termine della vita, sono cacciati
dagli eredi in sanatori e ospedali. (Benjamin 1936: 329)

Il rapporto con i morti venne professionalizzato, il lutto privatizzato, e
cosi scomparvero anche le immagini dei morti dalla scena pubblica:

ancora si trovano i mausolei funebri risalenti al gusto degli inizi del XX secolo, ci sono
ancora alcuni scheletri nelle opere influenzate dal surrealismo e dall'impressionismo
[...]ma nulla di realmente rimarchevole rispetto alla svolta radicale di cui bisogna
comprendere I'imporsi a livello concettuale. Esso consiste nel fatto che, questa svolta,
altro non ¢ che la rimozione della morte dal campo di ci6 che puo essere visto in una
dimensione pubblica e percio dal campo dell’icona. Retrocessa nello spazio privato
casalingo o nell’anonimita dell‘ospedale, essa non fa piti alcun cenno. (Aries 1983: 280)

4. Revenants fotografici

Nell’epoca della crisi degli ideali di rappresentazione classici — in politi-
ca, estetica, filosofia e prassi culturale — fu la fotografia che, in quanto
medium piu recente, prese I'eredita delle antiche rappresentazioni. Con
la sua affermazione fu connesso un rapido entusiasmo per le forme vi-
sive magico-rappresentative (bildmagischer Anschauungsformen): venivano
volentieri narrate leggende di “indigeni” presi da superstizioso terrore dopo
aver visto le proprie foto — nella convinzione che queste “avrebbero loro
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rubato 'anima”, mentre invece fu Balzac che rifiuto ogni seduta fotografica
da Nadar, nel timore che il procedimento fotografico gli sottraesse la sua
“pelle luminosa” (Lichthdute) (Raulff 1984: 47). La fotografia si impose come
tecnica di rappresentazione: al procedimento fotografico venne addossato
al contempo un plusvalore di realismo, che solo lentamente — dopo la com-
parsa dei primi “falsi” fotografici — poté essere di nuovo smantellato. Vilém
Flusser nota giustamente, nella sua Filosofia della fotografia, che il “carattere
apparentemente non-simbolico e oggettivo” delle fotografie, di tutte le im-
magini tecniche, induce I'osservatore alla tentazione di considerarle “non
come immagini, ma come finestre. Egli crede a esse come ai propri occhi. E,
di conseguenza, non le critica in quanto immagini, ma in quanto visioni del
mondo (se proprio ne fa oggetto di critica). La sua critica non ¢ un’analisi
della loro creazione, ma del mondo”. (Flusser 1983: 12) Chi guarda le foto in
maniera ingenua, non riconosce nessun proposito o programma, solo “stati
di cose che, provenendo dal mondo, si sono riprodotti sulle superfici”. Cosi

le foto presentano il mondo stesso. L' osservatore ingenuo ammettera che gli stati
di cose si rappresentano sulla superficie secondo angoli visivi specifici, ma cio non
gli dara certo molto da pensare. (Flusser 1983: 51)

Le fotografie risultavano — quanto meno all'inizio — media della rap-
presentazione par excellence: in questa misura non deve sorprendere il fatto
che esse formarono rapidamente alleanze con il culto dei morti:

La morte [...] nella fotografia viene ritualizzata e civilizzata — viene preservata in una
strategia civilizzatrice. [...] Cosi come la prospettiva fa irruzione nello spazio, cosi la
fotografia dischiude la profondita del tempo — essa tramuta il tempo in spazio, nella
misura in cui essa irrompe nel presente e fa posare le cose immobili, una accanto
all'altra, di fronte a noi. In questo senso ogni riproduzione fotografica ¢ un frammento
conquistato al movimento della vita, una “piccola morte.” (Busch 1989: 364)

Questa “piccola morte” — che Bernd Busch da un punto di vista tecnico
associa allo sviluppo della macchina fotografica 24x36 — fu pero, in prima
battuta, al servizio della “grande” morte: un gran numero di fotografie della
seconda meta del XIX secolo erano letteralmente fotografie di morti. Nelle
metropoli europee, e soprattutto in Nord America, si stabilirono degli atelier
fotografici che — spesso in cooperazione con istituti funebri — produceva-
no la “seconda immagine” dei morti: come “fotografie memoriali” e piu
tardi anche come elementi delle lapidi. Albin Mutterer, il primo fotografo
di Vienna, che — a Nulldorf — apri un atelier a vetrata, era uno specialista
di fotografie di cadaveri (Verein zur Erarbeitung der Geschichte der Fotografie
in Osterreich 1983: 123, 79; 11 158): a Monaco il fotografo Adolph Scheuerer
cercava nuovi clienti tramite il seguente annuncio pubblicitario:
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Realizzo anche ritratti di cadaveri della piti grande somiglianza, e mi sia permesso
di notare, che — su richiesta — sono pronto a dare a questi ritratti anche un aspetto
amichevole. (Neueste Nachrichten: 19 dicembre 1858)

Nel cimitero a sud di Monaco vennero fotografati, ad esempio, nell’anno
1857, piu di trecento defunti nella bara aperta.

Jay Ruby ha distinto, nel suo studio Death and Photography in America,
piu tipi di fotografie di morti nel XIX secolo: le immagini Alive, yet dead, che
ritraevano i morti (come negli atelier europei di Mutterer o di Scheuerer) in
piedi, spesso con occhi ritoccati, le immagini Last Sleep, che riproducevano
i morti in uno stato apparente di sonno — su un divano-letto o in una culla
— e, da ultimo, le fotografie nelle bare, che mostravano i morti nelle bare
aperte (Ruby 1995: 60). In moltissime fotografie si vedono i congiunti dei
morti, in alcuni casi persino i partecipanti al funerale al completo — cosa
che ad ogni modo contrasta il cinico aper¢u, secondo cui le fotografie piu
antiche (con iloro tempi di esposizione lunghi) avrebbero prediletto i ritratti
funebri perché i cadaveri non fanno foto mosse. La maggior parte delle foto
di morti che Jay Ruby, o Stanley B. Burns (1990), hanno raccolto, presentano
peraltro bambini morti. Giustamente nota Philippe Aries:

Nessun album fotografico rimane privo di foto di bambini morti[...] La morte del
bambino ¢ la prima morte insopportabile. I monumenti funerari dei bambini erano
prima del XVI secolo inesistenti o straordinari, anche nel XVII secolo restano rari e
sinistri. Nel XIX secolo i bambini conquistano i cimiteri. E possibile notare che si
prestava attenzione a rappresentarli in tutte le maniere immaginabili, per portare ad
espressione il forte dolore dei genitori e il bisogno emozionale di assicurare loro nel
ricordo e nell’arte una vita postuma, ad esagerare con passione la loro innocenza, il
loro charme e la loro bellezza. Proprio per questo gli impresari di pompe funebri
non esitavano, per lo meno in America, a servirsi di bambini per le loro pubblicita.
Non erano forse i loro migliori clienti? (Ariés 1983: 264)

La pratica della fotografia dei morti venne in Europa centrale — nel
primo terzo del XX secolo — gradualmente scoraggiata o addirittura proi-
bita. L’andare dal fotografo, scontato, integrato nel rituale funebre, venne
reso sempre pitt complicato tramite misure di legge. Gia nel 1891 il governo
austriaco vieto la fotografia di bambini morti in atelier (fatto che venne
giustificato col pericolo del propagarsi di malattie infettive, cosi come, in
generale, con argomenti igienici) (Daxelmiiller 1991: 249). Il 24 maggio
1928 venne rilasciata una proibizione generale per quanto concerneva le
fotografie nei cimiteri a Monaco.
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Figura 4. Fotografia post-mortem di bambino ignoto, risalente al periodo 1870-1890: gli
occhi aperti sono stati dipinti successivamente (Ruby 1995: 73 immagine 28).

Figura 5. Fotografia post-mortem di bambino ignoto, risalente al periodo attorno al 1850, in
stile Last—Sleep—Photography (gli occhi aperti sono stati dipinti successivamente, Ruby 1995:
53 immagine 17).

Figura 6. Fotografia di un corteo funebre non identificato di fronte a una bara per bambini,
risalente al periodo tra 1920 e 1940 (Ruby 1995: 97 immagine 54).
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Al piti tardi a partire dalla fine della IT Guerra Mondiale lo “scopo subconscio
principale” delle societa moderne domino anche le pratiche della fotografia
memoriale. Ora come in precedenza quasi ogni morto viene fotografato, ma
al servizio della documentazione medica. Queste foto non fanno pit la loro
comparsa negli album fotografici di famiglia: esse sono depositate negli archivi
delle cliniche degli istituti patologici, della polizia criminale e dei tribunali.

Tanto pit degno di nota puo sembrare che la fotografia, negli ultimi due
decenni del XX secolo, abbia sferrato un attacco esemplare alle appena erette
zone—tabu del rapporto coi morti. Arnulf Rainer presento, con i suoi “volti
di morti” (del 1979—"80) una serie di foto di obitorio sovradipinte (Rainer
1991), Jeftrey Silverthorne pubblicd un gran numero di impressionanti foto
di cadaveri nei suoi cicli su Morgue (1972—"91) (Fuller 1994: 118 ss.), Hans
Danuser si occupo, tra il 1980 e il 1989, degli spazi clinici e delle sterili
manifestazioni della moderna patologia in In vivo (Danuser 1989), mentre
Rudolf Schifer, pure nel 1989, attualizzo nuovamente il pathos estetico della
Last—Sleep—Fotografie (Schifer 1989). Particolare attenzione hanno suscitato,
infine, i lavori fotografici pubblicati su Morgue da Andres Serrano a partire
dal 1992 (Serrano 1995). Ma la ricezione di tutti questi progetti artistici
rimase perd ambivalente: ai fotografi venne occasionalmente rinfacciata
I'inammissibile “estetizzazione” della morte, una strategia della mancanza
di gusto e di pieta, che utilizza la messa in scena della “rottura del tabu” per
eccitare 'attenzione di un pubblico sensazionalistico. In questo senso, ad
esempio, Gregory Fuller critico i Volti di morti di Arnulf Rainer:

Quando l'artista ricopre i morti, sempre pazienti, con colori, con le sue iniziali marcate,
questo significa pure: questa ¢ la mia opera, questa ¢ la mia arte, questo ora appar-
tiene a me. Rainer disprezza I'individualita dei morti, ma gli dona attraverso la sua
estetizzazione un nuovo ruolo, che non avrebbero mai potuto ottenere in vita. [...]
Non rispetta la loro silenziosa dignita, essi vengono ignorati, cancellati per la seconda
volta. Gli indifesi vengono estetizzati, senza averlo desiderato. (Fuller 1994: 117)

Provoco proteste e scandali duraturi anche il fotografo americano Joel-
Peter Witkin. Nature morte da parti di cadaveri, messe in scena barocche
della morte, portarono persino a temporanei divieti di esposizione. La
controversa foto Le Baiser (del 1982), per cui I'artista taglio in due la testa di
un cadavere per unire le due parti in un bacio, non si lascia pero squalificare
come “estetizzazione”, ma come estrema forma di morbidita necrofila. Per
questo proprio questa foto tematizza I’antico enigma dei morti: la qualita di
immagine del cadavere, che si comporta come la propria (seconda) copia,
come un Doppelginger, come un “gemello”. Con la trattazione delle foto dei
morti del XIX secolo incontriamo di nuovo questo paradosso. Vicino a una
donna morta, orizzontale, siede la sorella, o la cugina, in vita, verticale. Ed
entrambe le donne portano lo stesso abito funebre. ..
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Figura 8. Fotografia di donna ignota.
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