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Abstract: Digital ontologies are presented as a revival of the Pythagorean vi-
sion according to which there is a perfect coincidence between being and 
number, understood as “whole number”. The discovery of incommensura-
ble magnitudes in Greek antiquity overturned this ontological postulate and 
brought about a wholly new vision of reality through the introduction of 
the concept of dynamis (the name used by Theaetetus to refer to these new 
magnitudes), up to the definition of being itself as dynamis that Plato gives 
in the Sophist. In this paper I will try to show the ontological meaning of the 
incommensurable magnitudes, which Leibniz also linked to factual truths, 
magnitudes which, as G. Chaitin clearly states, should not exist in a purely 
digital ontology.
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1. Le pythagorisme et la découverte de l’incommensurabilité

Sous le nom de “philosophies numériques”, nous entendons les positions 
théoriques de certains philosophes, mathématiciens et informaticiens, tels 
que Konrad Zuse, John Conway, Edward Fredkin, John Weeler, Stephen 
Wolfram, Gregory Chaitin, qui défendent, de manière très explicite, une vi-
sion ontologique inspirée de l’ancien pythagorisme, c’est–à–dire de la thèse 
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selon laquelle “tout est nombre” (arithmos), où le nombre doit être entendu, 
comme dans la plus ancienne doctrine de l’école pythagoricienne, comme 
entier naturel (arithmos peut être considéré en effet comme le correspondant 
grecque du mot anglais digit). Comme l’écrit Chaitin en particulier,

La philosophie numérique est une sorte de vision néo–pythagoricienne. C’est 
une ontologie, c’est une métaphysique. Et c’est une sorte de pythagorisme. 
Pythagore disait « tout est nombre », Dieu est un mathématicien, l’univers 
est fait de un, deux, trois, quatre, cinq. Et la nouvelle version de cette idée 
pythagoricienne, cette nouvelle vision qu’est la philosophie numérique, dit 
que le monde est discret, qu’il est fait de zéros et uns, de bits, et que Dieu est 
un programmeur informatique. La nouvelle version est donc « tout est algo-
rithme », au lieu de « tout est nombre ».()

A partir de ce postulat pythagoricien, les philosophies numériques déve-
loppent une série de thèses que l’on peut résumer comme suit :

. La réalité est faite d’éléments discrets, simples, qui composent toute chose. 
Cette idée a été remarquablement représentée par la doctrine Pythagori-
cienne des nombres figurés, laquelle postule la représentabilité de toute 
chose et de toute figure géométrique à travers des petits points, comme dans 
le cas de la figure la plus fameuse de l’école pythagoricienne, la tétraktys. 
La doctrine des nombres figurés constitue une véritable anticipation de la 
structure à pixels des écrans des ordinateurs, des téléphones portables ou 
des tablettes (ou des tableaux des pointillistes comme Seurat), sur lesquels 
on reproduit virtuellement le monde réel. C’est de ce même principe que 
s’inspire également le langage de la théorie de l’information, laquelle pré-
tend décrire toute la réalité en utilisant seulement deux éléments (le  et 
le ), correspondants aux états on/off des pixels. Cette numérisation nous 
offre la vision d’un monde tout à fait discontinu, atomisé, fait de rapports 
méréologiques et fractionnaires.

. Tout ce qui existe n’est rien d’autre qu’une combinatoire d’éléments dis-
crets, qui se combinent et se recombinent selon des formes diverses, mais 
qui en fait ne subissent aucune transformation. Ce qui apparaît comme 
une transformation n’est qu’une recombinaison de briques élémentaires 
(les bits), toujours identiques, un peu comme ce qui se passe dans les jeux 
de Lego.
() Chaitin G., An Interview with Gregory Chaitin, “Philosophy to Go”,  décembre . 
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. L’état de l’univers est le résultat d’une sorte de calcul algorithmique entre 
ces éléments : puisque leurs combinaisons sont réductibles à des opérations 
entre éléments discrets, les états de l’univers sont parfaitement calculables. 
« Tout calcule ! » comme le dit Zuse().

. Les lois qui régissent l’univers sont donc absolument déterministes et il n’y 
a aucune place pour l’aléatoire, la contingence ou le hasard(). Comme l’af-
firme Stephen Wolfram dans A New Kind of Science, la complexité de l’uni-
vers n’est qu’apparente. Il n’y a ni hasard, ni contingence dans l’univers ; 
tout, aussi complexe que cela puisse paraître, est réductible, ou compressible, 
selon la terminologie de Chaitin, en algorithmes extrêmement simples.

Cette vision du monde est résumée de façon magistrale par E. Fredkin : la 
philosophie numérique « est une théorie atomique poussée à l’extrême dans 
laquelle toutes les quantités dans la nature sont finies et discrètes. Cela signi-
fie que, théoriquement, chaque quantité peut être représentée par exactement 
un nombre entier »().

On sait que ce qui a bouleversé cette conception numérique de la réali-
té, et donc la capacité des nombres entiers à l’exprimer, est la découverte des 
grandeurs incommensurables, notamment la découverte de l’incommensura-
bilité de la diagonale du carré. Avec l’introduction de ces grandeurs dans les 
mathématiques, on voit se profiler une nouvelle conception de la réalité et du 
logos, qui implique le passage d’une ontologie statique à une ontologie dyna-
mique(), et d’une conception numérique (méréologique, ensembliste) à une 
conception analogique (comparative, proportionnelle) de la raison(), qui en 
constitue aussi un élargissement(), l’analogie étant un horizon plus compré-
hensif de la raison que celui de la numérisation. Le bouleversement qu’une 

() Zuse K., Rechnender Raum, Vieweg & Sohn, Braunschweig . Voir aussi Lloyd S., Il pro-
gramma dell’universo, tr. it. par L. Civalleri, Einaudi, Torino .

() Voir Floridi L., Against Digital Ontology, « Synthèse », n. , , pp. –.
() Voir http://www.digitalphilosophy.org.
() Vitrac B., “Les formules de la puissance  (dynamis, dynasthai) dans les mathématiques grec-

ques et dans les dialogues de Platon”, in Crubellier M. et al. (éd.), Dunamis. Autour de la puissance chez 
Aristote, Editions Peeters, Louvain La Neuve–Paris–Dudley (MA) , pp. –.

() Voir von Fritz K., “Die Entdeckung der Inkommensurabilität durch Hippasos von Metapont”, 
in Becker O. (éd.), Zur Geschichte der griechischen Mathematik, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft,  ; Périllié J.–L., La découverte des incommensurables et le vertige de l’infini, 
« Cahiers philosophiques », CNDP, n.  (giugno ), pp. – ; Torh I., Vérité et liberté. Pensée 
mathématique et spéculation philosophique, Editions de l’Éclat, Paris–Tel Aviv  ; Idem, Platon et 
l’irrationnel mathématique, Editions de l’Éclat, Paris–Tel Aviv  ; Chiurazzi G., Dynamis. Ontologia 
dell’incommensurabile, Guerini & Associati, Milano .

() Granger G.G., L’irrationel, Odile Jacob, Paris .
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telle découverte avait provoqué dans l’école pythagoricienne fut tel que sa 
divulgation fut interdite et, comme il est raconté dans le Commentaire de 
Pappus au Livre X des Éléments d’Euclide, celui qui contrevint à cette inter-
diction, Hippasus de Métaponte, fut expulsé de l’école et condamné au nau-
frage par Zeus().

Le scandale des grandeurs incommensurables est dû au fait que, pour les 
Grecs, elles ne sauraient être exprimées sous forme fractionnaire, comme rap-
port entre entiers et partie d’un ensemble, et donc ne sauraient être considé-
rées comme des nombres. Elles seraient quelque chose de toto genere différent 
par rapport aux nombres entiers, un véritable héteron. Ne pouvant être nu-
mérisée, la diagonale du carré, par exemple, n’est pas représentable sur l’écran 
d’un ordinateur (elle y apparaît comme une ligne en zigzag). L’impossibilité 
de la numérisation est due au fait que le rapport entre la diagonale et le côté 
du carré n’aboutit jamais à une partie simple, mais produit une divisibili-
té à l’infini. Cette apparition de l’infini, avec le concept corrélé de continu, 
est la contestation théorique la plus radicale de la doctrine des nombres fi-
gurés et donc de la numérisation, c’est–à–dire de toute ontologie atomis-
tique. L’irrationalité constitue donc, comme l’écrit Melandri, « le paradigme 
de la réfutation perpétuelle de tout atomisme : si nous concevons l’atome 
comme quelque chose d’absolu, un dilemme en résulte inévitablement. Soit 
nous renonçons à comprendre les mathématiques supérieures, soit nous rela-
tivisons le concept d’atome. Mais l’atome au sens relatif perd toute connota-
tion d’identité élémentaire »().

La divisibilité à l’infini pose assurément des problèmes du point de vue 
mathématique et philosophique : du point de vue mathématique, elle signifie 
l’impossibilité de mesurer, ou plutôt la nécessité de pousser la mesure jusqu’à 
un niveau de précision absolue, ce qui est difficile à atteindre ; du point de 
vue philosophique, elle signifierait l’existence de l’infini réel, à savoir que tout 
est réellement fait de parties infinitésimales, avec tous les paradoxes que cela 
implique, y compris ceux de Zénon sur le mouvement : si la réalité est effec-
tivement divisible à l’infini, Achille ne pourra jamais atteindre la tortue, et 
la flèche qui se déplace est en fait immobile. Ce sont précisément ces diffi-
cultés qui sont à la base — comme elles l’étaient déjà dans le monde antique 
— du rejet des quantités incommensurables, c’est–à–dire des nombres réels. 

() Cf. Pappus, The Commentary of Pappus on Book X of Euclid’s Elements, texte arabe et traduction 
de W. Thomson, Harvard Semitic Series, Cambridge , pp. –.

() Melandri E., La linea e il circolo. Studio logico–filosofico sull’analogia, Quodlibet, Macerata 
, p. .
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Gregory Chaitin, qui fait remonter la philosophie numérique à la physique 
numérique de Zénon(), utilise divers arguments, tant mathématiques que 
physiques, pour rejeter les nombres réels, même si, observe–t–il, personne 
n’est prêt à les écouter(). On doit alors renouveler l’affirmation de Kronecker 
qui, à propos de la démonstration de l’irrationalité du π de Lindemann, di-
sait : « À quoi sert–elle, ta démonstration, dès que π n’existe pas ? ». Adepte de 
Pythagore, Kronecker était tranchant : « Dieu a inventé les nombres entiers, 
tout le reste est une œuvre de l’homme »(). Ce qui sonne, au fond, comme 
une dévaluation de l’invention humaine.

Les nombres réels sont des objets analogiques qui nécessitent un nombre 
infini de bits pour être numérisés. Une première raison de les rejeter tient 
donc à la difficulté qu’ils posent aux fins du calcul : « les calculateurs », écrit 
Chaitin, « ne peuvent pas effectuer de calculs avec des nombres qui ont un 
nombre infini de bits ! Et ma théorie algorithmique de l’information est ba-
sée sur ce que les calculateurs peuvent faire »(). Les nombres réels sont donc 
une tromperie et, comme la continuité, ils n’existent tout simplement pas(). 
D’autre part, citant Richard Feynmann, qui a peut–être été persuadé de la 
physique numérique par Edward Fredkin, Chaitin écrit qu’il est totalement 
invraisemblable que, si les nombres réels existent, l’univers puisse jamais les 
calculer, même pour des événements complètement réduits dans l’espace et 
le temps. Bien sûr, cette objection suppose que l’univers ne fait que calculer, 
alors que les nombres réels expriment précisément la limite de la calculabilité, 
c’est–à–dire le fait que l’univers ne calcule pas toujours. La question de la si-
gnification ontologique des nombres réels, c’est–à–dire des quantités incom-
mensurables, revêt ici une grande importance. Mais se demander quel est ce 
sens exige que l’on quitte une considération purement mathématique pour 
entrer dans un autre domaine, certes très insidieux, celui de la métaphysique.

2. La signification ontologique de l’incommensurabilité

Au cours de mes études sur le problème des quantités incommensurables 
dans le monde antique, une question a attiré mon attention, à savoir la ma-
nière dont Théétète, le théoricien desdites quantités, dont la théorie aurait été 

() Chaitin G., Meta Math! The Quest for Omega, Random House, London , pp.  et .
() Ibidem, p. .
() Ibidem, p. .
() Ibidem, p. .
() Ibidem, p. .
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reprise par Euclide dans le livre X des Éléments, les nommait. Dans la célèbre 
leçon de mathématiques contenue dans le dialogue que Platon lui a consacré, 
Théétète déclare en effet appeler ces quantités dynameis, c’est–à–dire « puis-
sances ou capacités». D’un point de vue mathématique, on dirait plutôt au-
jourd’hui “racines”, mais le terme utilisé par Théétète, comme on l’a montré 
(par exemple dans un bel essai de Bernard Vitrac()), fait allusion au fait que 
ces quantités produisent une transformation lorsqu’elles sont élevées au carré. 
Le terme dynamis indique donc une capacité de transformation, qu’Aristote 
scelle dans la définition du livre IX de la Métaphysique : « la dynamis est arché 
tes metabolés, principe du changement, du métaballein »(). Il est vrai qu’au 
ch.  de ce même Livre, Aristote, qui avait peu de sympathie pour les mathé-
matiques, contrairement à Platon, nous dit aussi que l’utilisation du terme dy-
namis en géométrie est entièrement équivoque, mais Aristote n’a pas la com-
préhension ontologique que Platon avait des mathématiques. Et pourtant, 
l’association entre quantités incommensurables et dynamis a plus d’une raison 
d’être, comme le montre l’ensemble de l’histoire qui suit, du Moyen Âge 
jusqu’à Leibniz. Cette association nous permet d’éclairer les deux concepts, 
car, d’une part, elle nous dit quelque chose sur ces grandeurs, c’est–à–dire 
qu’en tant que dynameis, elles doivent être considérées comme des principes 
de transformation, on peut dire des “limites” à travers lesquelles se réalise le 
“passage à l’autre”, et, d’autre part, elle nous dit quelque chose sur la dynamis, 
c’est–à–dire qu’étant incommensurable, elle n’est pas réductible à l’actualité, 
l’actualité étant l’entité numérable, calculable, pleinement définie et discrète. 
La dynamis représente un excès par rapport à l’actualité, et surtout — comme 
les quantités incommensurables — elle indique un élément d’irréductibilité 
et d’incomplétude de la réalité, quelque chose qui en diffère. Je voudrais donc 
examiner ces significations ontologiques de l’incommensurable sous les titres 
d’irréductibilité, d’incomplétude et de différence.

3. Irréductibilité

La bataille de Chaitin contre les nombres réels est due au fait que ceux–ci 
— ou la plupart d’entre eux, en particulier les nombres réels aléatoires — ne 
sont pas compressibles, c’est–à–dire qu’ils ne peuvent pas être reconduits à 

() Vitrac B., Les formules de la puissance (dynamis, dynasthai) dans les mathématiques grecques et 
dans les dialogues de Platon, cit., pp. –.

() Aristote, Métaphysique IX, .
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un algorithme qui les génère. Le concept de compressibilité est central dans 
la théorie de Chaitin, car il est lié au nombre Ω, qui exprime la probabilité 
d’arrêt d’un programme. On dit qu’un objet est compressible lorsqu’il existe 
un algorithme qui peut contenir toutes ses informations exprimées sous une 
forme plus simple. Il s’agit d’une opération de réduction grâce à laquelle, 
par exemple, toutes les informations relatives à une courbe sont contenues 
dans une formule donnée, conformément à ce que disait Leibniz, lorsqu’il 
affirmait que, étant donné une suite de points dans l’espace, il est toujours 
possible de trouver une courbe qui les traverse tous et ensuite une formule 
qui l’exprime(). Cela signifie que de toute succession apparemment aléatoire 
de points, il est en fait possible de trouver une loi plus simple qui la contient. 
Le concept de monade est chez Leibniz le correspondant métaphysique de la 
compressibilité algorithmique : la monade contient en elle–même toute l’his-
toire et le développement d’un individu, lesquels apparaissent donc comme 
prédéterminés dès le départ. Cette histoire n’est qu’une explication de ce qui 
est déjà implicitement écrit dans le simple concept de la monade.

Le concept de compressibilité suppose donc la réductibilité des faits à des 
lois plus simples. C’est sur cette base que repose également la distinction leib-
nizienne entre les vérités de raison et les vérités de fait. Alors que les premières 
sont des vérités analytiques, déductibles des vérités premières, c’est–à–dire 
qu’elles sont des vérités théorematiques, dans les vérités de fait le lien entre 
le prédicat et le sujet n’est pas analytique (le prédicat n’est pas inclus dans le 
sujet, selon cette relation d’inesse dont Leibniz fait le lien métaphysique qui 
relie les manifestations de la monade à son concept). Partant, Leibniz a as-
socié les vérités de raison aux nombres commensurables et celles de fait aux 
incommensurables :

La différence entre les vérités nécessaires et les vérités contingentes est en effet la 
même que celle qui existe entre les nombres commensurables et les nombres 
incommensurables ; car de même que dans les nombres commensurables la 
décomposition peut être faite en une unité de mesure commune, de même 
dans les vérités nécessaires la démonstration ou la réduction conduit à des vé-
rités identiques. Tout comme dans les nombres irrationnels la décomposition 
se fait à l’infini, et l’on arrive à une unité de mesure commune, et l’on obtient 

() Leibniz G.W., Discours de Métaphysique suivi de Monadologie et autres textes, tr. fr. de M. 
Fichant, Gallimard, Paris . §. Pourtant, comme le remarque V. Mathieu, même Dieu est une 
fonction: « Sur le plan logique, le Dieu de Leibniz n’est pas tant une personne, ou un centre d’activi-
té, mais plutôt une fonction mathématique » (Mathieu V., Introduzione à Leibniz, Teodicea, éd. par V. 
Mathieu, Zanichelli, Bologna 1973, p. ).
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une série, mais indéfinie ; ainsi, par le même processus, les vérités contingentes 
exigent–elles une analyse infinie, que Dieu seul peut entreprendre.()

Les vérités factuelles ne sont pas compressibles, sauf “à l’infini”, c’est–à–
dire en Dieu : elles sont comme les nombres réels, notamment les transcen-
dantaux et les aléatoires, qui ne peuvent être reconduits à un algorithme, à une 
formule. Un événement contingent est donc incompressible, il est en quelque 
sorte “à lui–même sa propre loi”. Chaitin nous dit que puisqu’elles ne sont 
pas compressibles, les vérités de fait ne sont même pas compréhensibles, sup-
posant ainsi que seul ce qui est comprimé peut être compris. Il y aurait des rai-
sons de douter de cette corrélation. Personnellement, je serais plutôt enclin à 
soutenir que ce qui n’est pas compressible ne peut être que compris : de ce qui 
est compressible on peut aussi donner une représentation plus intuitive, parce 
que plus simple, mais pas de ce qui n’est pas compressible. Sa complexité em-
pêche une telle forme d’intuition et ce que l’on peut dire, c’est précisément 
qu’elle ne peut être réduite à quelque chose de plus simple. On comprend 
exactement sa différence avec tout ce qui est plus simple, et la différence est 
toujours l’objet de la compréhension, non de l’intuition. La compréhension 
est un concept analogique, différentiel, et non numérique, comme l’intuition. 
Formellement, on devrait donc dire, contre Chaitin, que seul ce qui peut être 
comprimé peut aussi être intuitionné, tandis que ce qui ne peut pas être com-
primé ne peut être que compris, compris comme différent de tout ce qui est 
plus simple. Cette idée trouve un appui, à mon avis, dans le court passage du 
Théétète dans lequel Platon discute des différentes significations du terme lo-
gos, dont la troisième est définie comme “comprendre une différence” : le 
terme utilisé ici par Platon, très rare d’ailleurs dans ses dialogues, est her-
meneuein. Platon veut dire que pour comprendre quelque chose il est tou-
jours nécessaire de le référer à quelque chose d’autre, de saisir une différence 
donc : on ne peut pas comprendre ce qu’est le soleil si l’on dit simplement que 
c’est un astre, mais il faut dire que c’est l’astre le plus brillant, exprimer donc 
une différence comparative, analogique. L’incommensurabilité n’est donc pas 
quelque chose d’incompréhensible : la comprendre, c’est comprendre qu’elle 
est quelque chose de différent, héteron, de tout nombre rationnel. C’est égale-
ment ce qui se passe dans la traduction : le fait que l’on ne puisse pas toujours 
exprimer parfaitement un sens dans une autre langue, que l’on ne puisse pas 
le réduire à ces significations, signifie que l’on comprend l’écart, la différence 

() Leibniz G.W., Sulla scienza universale o il calcolo filosofico. Sulla caratteristica, dans Scritti di lo-
gica, éd. par F. Barone, Laterza, Bari , p. .
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qui le sépare de toute signification dans la langue cible. Saisir cette différence 
ne signifie pas ne pas comprendre. Ce n’est pas un hasard si l’herméneutique 
s’est développée précisément comme une discipline visant à comprendre les 
faits historiques, c’est–à–dire ces vérités qui ne sont pas réductibles à des véri-
tés logiques, analytiques, et qui nécessitent une forme de rationalité, non pas 
numérique, mais analogique, ce qu’Aristote appelle phronesis.

4. Incomplétude

Penser qu’il pourrait y avoir une sorte d’“algorithme définitif”, c’est–à–dire 
un algorithme qui pourrait vraiment contenir en lui–même la totalité de la 
réalité, comme une super monade, signifie penser que la totalité de la réalité, 
nous y compris, est compressible. Si un tel algorithme était possible, comme 
le prétend Pedro Domingos, il serait capable de traiter l’énorme quantité de 
données produites dans notre vie et de s’autoprogrammer, à partir de celles–
ci, afin de former un véritable “double” virtuel, un avatar, une sorte de “mi-
roir numérique” du monde et de nous–mêmes. De cette manière, un “nous” 
virtuel se reproduirait, complètement indiscernable de nous–mêmes. Il pour-
rait être placé dans une clé USB dans notre poche et pourrait prendre notre 
place dans de nombreuses tâches quotidiennes : il pourrait faire les choix que 
nous ferions, décider quel livre acheter, quel film voir, quelle musique écou-
ter, mais aussi quelle personne voir ou quel travail choisir. Il serait notre alter 
ego, à qui nous pourrions déléguer notre vie et qui nous dispenserait même 
de prendre des décisions et d’accomplir des actions. Au lieu de vivre, nous 
pourrions “nous laissez vivre”. Tout pourrait être fait par nos alter ego virtuels. 
Domingos décrit un tel scénario d’une manière qui s’avère moins farfelue 
qu’il n’y paraît. Notre modèle virtuel filtrerait notre courrier électronique, 
répondrait à notre place, vérifierait nos relevés de carte de crédit et s’occupe-
rait à notre place de toutes les tâches ennuyeuses de notre vie. Mais il pourrait 
aussi choisir un remède à nos maux, les lieux de travail et de vacances, voter 
aux élections et sélectionner les personnes avec qui sortir le soir, et choisir un 
restaurant où dîner(). Et ensuite ?… À ce stade, la question vient sponta-
nément : et ensuite ? car on ne sait pas ce qu’il nous resterait à faire, à nous, 
en chair et en os : et s’il restait quelque chose à faire, cela signifie que notre 

() Domingos P., L’algoritmo definitivo, tr. it. par A. Migliori, Bollati Boringhieri, Turin , 
p. . Sur ce thème, cf. aussi Accoto C., Il mondo dato. Cinque brevi lezioni di filosofia digitale, Egea, 
Milano .
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avatar n’exprimerait pas toute notre vie et serait donc incomplet. Il y aurait 
plus dans notre vie réelle que dans sa reproduction algorithmique. Et les deux 
seraient pourtant incommensurables, irréductible l’une à l’autre.

Une duplication absolue de notre vie, comprimée dans un algorithme dé-
finitif, ne nous permettrait plus de distinguer le virtuel du réel, et entraîne-
rait le paradoxe de la duplication parfaite que Borges présente dans Du ri-
gueur de la science. Borges y raconte d’une société dans laquelle la rigueur de la 
science avait atteint un tel point de perfection qu’elle avait reproduit parfai-
tement son territoire en construisant une carte totalement identique et super-
posable, et donc interchangeable, avec la réalité. Mais précisément à cause de 
cela, elle devint complètement inutile. Une carte a un sens — littéralement : 
elle produit une orientation dans la réalité — si elle ne contient pas la totalité 
de la réalité, mais en est une reproduction “à l’échelle” (proportionnelle) ou 
sélective. D’autre part, aucune carte ne pourra jamais reproduire exactement 
la réalité, car sinon elle devrait se reproduire en elle, ce qui donnerait lieu à 
une régression à l’infini (un paradoxe formulé pour la première fois par Josiah 
Royce en )(). Ainsi, l’algorithme final, tout comme la carte absolue, de-
vrait également s’inclure lui–même, puisqu’il fait lui–aussi partie de la réalité 
qu’il doit reproduire intégralement, ce qui engendrerait une contradiction si-
milaire à celle des théorèmes de Gödel ou de Turing. Un algorithme définitif 
de ce type ne peut donc pas exister. Pour qu’une carte — comme toute repré-
sentation — fonctionne, il faut que quelque chose n’y existe pas et lui échappe. 
Un écart entre la réalité et sa simulation algorithmique rend cette simulation 
nécessairement incomplète : sa complétude engendrerait une contradiction, 
celle de la carte qui doit se contenir elle–même.

5. Différence

Que les vérités contingentes soient irréductibles aux vérités de raison, que l’aléa-
toire ne soit pas compressible, signifie qu’il y a en eux une différence qui ne 
peut être réduite à l’identité. L’introduction d’une différence réelle est donc une 
autre conséquence philosophique des quantités incommensurables, le vrai héte-
ron, selon la thèse d’Imre Toth, que Platon introduit dans le Sophiste(). Dans 

() Voir Royce J., Il mondo e l’individuo, tr. it. par G. Rensi, Laterza, Bari , vol. II, p. –
. Royce discute de ce paradoxe en relation avec la définition de Dedekind de l’infini comme un tout 
qui peut être relié à sa propre partie.

() Toth I., Platon et l’irrationnel mathématique, Editions de l’Éclat, Paris–Tel Aviv .
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ce dialogue — qui suit chronologiquement et conceptuellement le Théétète — 
Platon discute les ontologies monistes et pluralistes qui l’ont précédé, en mon-
trant leur paradoxe fondamental : leur dissolution dans l’indifférencié.

Les difficultés dans lesquelles tombent ces ontologies concernent une cer-
taine confusion, due à une façon de parler quelque peu enfantine (c). 
Tous ceux qui ont essayé de penser l’être, dit Platon, ont tenté de résoudre la 
question de manière mythique, en nous racontant des histoires, « comme si 
nous étions des enfants » : ils ont réduit le problème du tò ón à un problème 
de numérabilité élémentaire, c’est–à–dire en se référant à une, deux, trois ou 
plusieurs entités. Cette façon enfantine de penser est commune aux ontolo-
gies monistes et pluralistes. Dans les deux cas, il s’agit de compter comme on 
le fait avec ses doigts : un, deux, trois, etc. L’Étranger observe cependant que 
si nous identifions l’être à un seul des deux principes, l’autre sera un non–être, 
de sorte qu’il n’y a en fait qu’un seul principe ; si, au contraire, nous plaçons 
deux ou plusieurs principes, tous compris comme étant, le résultat est para-
doxalement le même : puisqu’ils sont tous “être”, ils se réduisent à un seul. Il 
s’ensuit que « les deux sont un » (a).

Il semble que, si nous partons d’une considération numérique du pro-
blème de l’être, il n’y a pas d’alternative au monisme parménidien et à ses pa-
radoxes. Que le principe soit unique ou que nous posions une multiplicité de 
principes, le résultat est toujours le même : « deux est un » ou « un est deux », 
ou « un est aussi plusieurs » (a ; b). L’intérêt de cette conclusion est 
qu’elle est tout à fait analogue à celle par laquelle on prouve l’incommensu-
rabilité de la diagonale du carré. Car la négation de cette incommensurabilité 
implique qu’un est deux, ou, plus généralement, que les nombres pairs sont 
égaux aux nombres impairs. Ainsi Aristote dit dans les Premiers Analytiques : 
si la diagonale du carré était commensurable avec le côté, alors les nombres 
impairs seraient égaux aux nombres pairs (An. Pr. I, , a –), et un se-
rait égal à deux. Une absurdité qui, comme le dit Socrate dans le Théétète, ne 
peut même pas être crue en rêve (b).

En montrant que la commensurabilité de la diagonale entraînerait une 
chute dans l’indifférencié, dans une sorte de “nuit où toutes les vaches sont 
noires”, ce théorème conduit à la conclusion que, puisqu’impair n’est pas 
égal à pair (ou même, un n’est pas égal à deux), alors il y a de l’incommensu-
rable. Loin de miner la rationalité du lógos, l’incommensurable se révèle être 
la condition nécessaire pour qu’il ne produise pas de contradiction, en évi-
tant que, par suite de la commensurabilité absolue du réel, l’un finisse par 
être égal au deux, et que tout se réduise à l’indiscernabilité de l’un. J’appelle 
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ce théorème le “théorème de la différenciation interne de l’ontologie”. Il si-
gnifie que l’incommensurable assure la différenciation et la discernabilité du 
réel, il n’est pas le principe de son indistinction. Il s’agit d’un résultat compa-
rable, comme le fait remarquer à juste titre Georg Kreisel(), à celui des théo-
rèmes d’incomplétude de Gödel, ainsi qu’aux coordonnées fondamentales de 
la critique kantienne(). Mais on peut aussi y reconnaître la thèse heideggé-
rienne selon laquelle la différence ontologique (celle par laquelle l’être n’est 
jamais réductible à l’étant) est la condition de possibilité de toute différence 
ontique, voire de l’apparition même de l’étant et de sa possibilité de significa-
tion. L’incommensurable est nécessaire pour “sauver les différences”, au point 
que le tò héteron s’élève, comme il arrive dans le Sophiste, au rang de genre 
somme de l’être. Mais pour que cela soit possible, il ne peut être ni pair ni im-
pair, mais ontologiquement hétérogène au système des entiers positifs. La dé-
couverte des grandeurs incommensurables est paradigmatique de toute sor-
tie d’un domaine préétabli (dans ce cas, le domaine des nombres naturels), de 
toute sortie d’un système contraignant et fermé (ce qui, traduit en termes po-
litiques, serait la sortie de la domination()).

6. Irréversibilité et créativité

Comment sortir d’un domaine donné ? C’est la question, en même temps lo-
gique et éthique, que nous posons à la philosophie numérique. C’est une ques-
tion sur l’existence de la liberté, sur la contingence, sur la créativité, sur la pos-
sibilité que quelque chose de vraiment nouveau et de différent se produise. Un 
monde absolument numérique est un monde dans lequel rien de nouveau n’est 
possible et dans lequel tout se répéterait toujours exactement de la même ma-
nière. Il ne faut pas confondre cela avec le fait que certains automates cellulaires 
semblent donner lieu à des configurations toujours différentes et nouvelles, non 
répétitives : le problème est plus radical, à savoir que, s’il était redémarré, cet 

() « Les théorèmes d’incomplétude concernent des cas uniques, comparables à l’irrationalité de 
la racine carrée de , comme n2 ≠ 2m2, un cas exemplifié de problème diophantien » (Kreisel G., Gödel’s 
Excursions into Intuitionistic Logic, dans Gödel Remembered, édité par P. Weingartner et L. Schmetterer, 
Bibliopolis, Naples , p. ).

() Sur ce point, je me réfère à Chiurazzi G., Contradizione e incompletezza. La critica kantina di 
fronte al problema della totalità, in Pirri M., Zenobi L. (eds.), Costruzione di un concetto. Paradigmi del-
la totalità nella cultura tedesca, Mimesis, Milan–Udine , pp. –.

() Chiurazzi G., L’uscita dalla caverna: digitalizzazione del reale e libertà, «Itinera. Rivista di filo-
sofia e di teoria delle arti», N.S., n. , , pp. –. Sur le lien entre les mathématiques et la domi-
nation de la numérisation cf. aussi Zellini P., La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano .
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automate cellulaire donnerait toujours lieu aux mêmes configurations et que, à 
partir de n’importe lequel de ses états, il serait toujours possible de reconstruire 
une chaîne d’états précédents et futurs. Tout comme dans la rose, mentionnée 
par Chaitin, dont Paracelse affirmait pouvoir la faire renaître de ses cendres, 
rien ne serait perdu et tout pourrait revenir. Mais si la rose — cette rose, et non 
son concept —, en tant qu’existant, est un événement contingent, son contenu 
d’information algorithmique ne pourra jamais être réduit à quelque chose de 
plus simple que la simple présence et répétition de la rose elle–même : les faits 
contingents sont pour eux– mêmes, ils ne peuvent être réduits à autre chose, 
tout comme les vérités de fait ne peuvent être réduites aux vérités de raison, et 
un territoire à une carte. Un objet numérique (par exemple, l’image en pixels 
d’une rose) peut toujours être comprimé (comme on dit habituellement, zippé) 
et décompressé, sans aucune perte d’information : c’est une caractéristique des 
entités numériques, cette sorte d’“immortalité” qui coïncide avec une symétrie 
interne totale, qui fait en sorte qu’elles soient toujours réversibles(). À chaque 
instant, il existe suffisamment d’informations pour reconstituer chaque passage 
antérieur et futur. Une image numérique de la rose est donc plus immortelle 
que la rose réelle.

La question de la créativité revient donc à savoir, dit Chaitin, si l’univers est 
analogique (c’est–à–dire marqué par l’incommensurabilité et la contingence) 
ou numérique. Sa réponse — ou son souhait — est que l’univers est numérique 
et que, comme un grand automate cellulaire, il est fondamentalement réver-
sible. Un univers dans lequel il existe ne serait–ce qu’une fraction d’incommen-
surabilité, comme l’observait déjà Nicolas d’Oresme au XIVe siècle, ne pourrait 
en aucun cas être réversible. Un tel univers impliquerait un surplus inévitable 
d’informations tel qu’aucun algorithme ne pourrait les exprimer d’une manière 
plus simple que leurs occurrences. Dans un univers numérique, les événements 
seraient plutôt représentables comme des vérités “théorématiques”, déductibles 
algorithmiquement de leurs états fondamentaux, lesquels contiendraient toutes 
les informations nécessaires pour les reconstruire dans leurs développements an-
térieurs et ultérieurs. Dans le Fragment sur l’Apokatastasis, Leibniz affirme qu’« il 
est nécessaire qu’un jour les histoires publiques antérieures reviennent exacte-
ment »(), une thèse fondée sur sa doctrine du calcul combinatoire appliqué à la 
structure de la réalité. Mais si l’infini des vérités de fait ne peut ni être exprimé 
par le calcul combinatoire, ni être ramené à un rapport ultime, et donc à une 

() Chaitin, Meta Math!, cit., p. .
() Leibniz G.W., Storia universale ed escatologia. Il frammento sull’Apokatástasis, tr. it. par R. 

Celada Ballanti, il Melangolo, Genova , p. .
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relation d’identité, alors la réalité n’est ni symétrique ni réversible. Il n’y a donc 
pas d’“éternel retour de l’identique” (ewige Wiederkehr des Gleichen), pour ci-
ter Nietzsche. Celui qui se tient et vit dans l’histoire, sait plutôt, comme l’écrit 
Gadamer, que rien ne revient().

Nietzsche lie sa doctrine de l’éternel retour de l’identique à des considéra-
tions cosmologiques et au principe de la conservation de l’énergie : « Le prin-
cipe de la conservation de l’énergie exige l’éternel retour »(). On ne l’a peut–
être pas assez remarqué, mais en affirmant cela, Nietzsche nie totalement que 
le monde soit le résultat d’une force éternelle créatrice et innovatrice ; une 
idée, celle–ci, qui voudrait encore sauver la divinité du monde. Pour ceux 
qui croient encore à cette divinité, « le monde, même s’il n’est plus Dieu, 
doit encore être capable de la force créatrice divine, de la force transforma-
trice divine »(). Au contraire, il faut se débarrasser d’une telle idée de divinité 
du monde et le considérer comme une simple répétition, à l’infini, de l’égal. 
Nietzsche est ici extrêmement cohérent : l’éternel retour exclut la créativité, 
c’est–à–dire la divinité du monde, et ce malgré l’interprétation, à mon avis 
complètement erronée, qu’en a donnée Deleuze().

La question de la créativité apparaît ainsi comme l’un des problèmes les plus 
épineux des philosophies numériques, dont l’importance commence à se faire 
sentir même face aux récentes tentatives de production d’œuvres d’art par l’IA. 
Aujourd’hui, on est submergé par de la musique, des images, des films, etc. pro-
duits numériquement. Mais il s’agit néanmoins d’art fait avec un instrument 
numérique. Ce qui est nouveau est qu’on puisse avoir de l’art fait par un pro-
gramme numérique, par un ordinateur. En effet, on a assisté récemment à la 
production d’une peinture faite par un ordinateur dans le style de Rembrandt, 
The Next Rembrandt ; et une peinture, Portrait de Edmond de Belamy, a été éga-
lement faite par un ordinateur dans le style des impressionnistes (elle a d’ail-
leurs été mise aux enchères chez Christie’s pour . euros). Enfin, un ordi-
nateur, dûment programmé, a été capable d’écrire un sonnet à la manière de 
Shakespeare. Et encore plus récemment, un programme de Huawei a complé-
té la célèbre symphonie N. Inachevée de Schubert. Devons–nous dire que ces 
productions sont des œuvres d’art ? Qu’il y a de la créativité en elles ?

L’on peut nier que l’art coïncide avec la créativité, et soutenir qu’il peut 
très bien y avoir de l’art sans créativité. Stephen Wolfram, par exemple, nie 

() Gadamer H.–G., Verità e metodo, tr. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano , p. .
() Nietzsche F., La volontà di potenza, tr. it. par A. Treves, révisé par P. Kobau, Bompiani, 

Milano , af. .
() Nietzsche F., La volontà di potenza, cité, af. .
() Deleuze G., Nietzsche et la philosophie, P.U.F., Paris , pp.  ss.
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complètement que l’on puisse parler de créativité, non seulement, évidem-
ment, dans le cas de ces œuvres, mais en général, et précisément parce que 
dans l’univers rien n’est aléatoire et contingent, et la créativité ne semble pas 
possible sans l’aléatoire et la contingence. Ce qui semble aléatoire n’est pour 
Wolfram que du pseudo–aléatoire, toute complexité étant fondamentale-
ment réductible à des algorithmes très simples. Par conséquent, rien n’est 
contingent et tout arrive pour une raison déterminée.

Chaitin semble partager l’idée d’un univers numérique, qui implique 
l’inexistence des nombres réels, comme nous l’avons vu, et pourtant sa décou-
verte du nombre Ω, qui introduit l’aléa absolu dans le monde des nombres, 
semble contredire sa position ontologique, ou du moins introduire une di-
vergence entre l’ontologie (numérique) et les mathématiques, c’est–à–dire la 
description algorithmique du monde, qui ne peut jamais reproduire parfai-
tement une telle réalité. De cette manière, il tente en quelque sorte de sau-
ver une forme de créativité, au moins au niveau épistémique. Tout Système 
Axiomatique Formalisé (SAF) n’est qu’un îlot dans la connaissance mathé-
matique (qui est d’une extrême complexité), et en tant que tel est inévitable-
ment incomplet. C’est cette incomplétude qui introduit dans les mathéma-
tiques un élément dynamique : la limite de tout Système Axiomatique est en 
même temps le principe de sa dynamique, c’est–à–dire de sa transformabilité. 
« Le problème de la métamathématique actuelle », écrit Chaitin, « est qu’elle 
ne traite que des SAF statiques — pour les réfuter. Alors, d’où viennent les 
nouvelles idées mathématiques ? Pourrait–il y avoir une théorie à leur su-
jet ? Une vision dynamique et non statique des mathématiques, une méta-
mathématique dynamique, une sorte de SAF dynamique, peut–être […] »(). 
Puisqu’un SAF figée et statique ne peut fonctionner, il est nécessaire de pen-
ser les mathématiques comme étant en constante évolution, d’y introduire du 
mouvement, disons, et donc de la dynamis.

Mais n’est–ce pas là la conséquence à laquelle Platon aussi était déjà parve-
nu, en s’ouvrant vers des conséquences ontologiques plus radicales, suite à sa 
confrontation avec les philosophies monistes et pluralistes (c’est–à–dire pro-
prement numériques) des présocratiques ? (Il convient de noter que Chaitin 
revendique avec une grande conscience l’ascendance présocratique de la phi-
losophie numérique()). Pour sortir de l’impasse à laquelle elles conduisent 
(l’effondrement dans l’un et dans l’indifférencié), Platon propose de définir 

() Chaitin G., Meta Math!, cit., p. .
() Idem, What is Life? An interview with Gregory Chaitin, “PhilosophyToGo”,  décembre 

 (online).
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l’être lui–même comme dynamis, comme quelque chose d’intermédiaire entre 
un et deux, tout comme √ est un moyen terme proportionnel entre un et 
deux. C’est ici que la corrélation entre incommensurabilité et dynamis, pro-
posée dans le Théétète, prend toute sa signification ontologique. Sur base de 
cette définition, en effet, Platon nous dit qu’il n’est dès lors plus possible de 
penser l’être — en particulier le monde des formes suprasensibles — comme 
statique, c’est–à–dire comme dépourvu de vie, mais qu’il faut plutôt y intro-
duire le mouvement et la différence.

Allons–nous vraiment nous laisser convaincre si facilement que le mouve-
ment, la vie, l’âme et la pensée intelligente ne sont pas présents dans ce qui est 
pleinement (pantelôs), qu’il ne vit ni ne pense et qu’au contraire, solennel et 
sacré, dépourvu d’intellect, il se tient dans une immobilité immobile ? (Soph. 
e–a).

Tout comme les mathématiques pour Chaitin, le monde des formes sup-
posées statiques dans l’hyperuranium platonicien est de cette façon dynami-
sé. À mon avis, Platon arrive à cette conclusion précisément à cause d’une 
confrontation théorique avec le problème des grandeurs incommensurables, 
tout comme pour Chaitin cette dynamisation des mathématiques est une 
conséquence de leur incomplétude, à savoir de l’existence d’une limite, expri-
mée par Ω, qui est un nombre réel, bien que très particulier, qui y introduit 
l’aléa et la contingence.

7. Le paradoxe de la philosophie numérique

Au terme de ces considérations, on ne peut s’empêcher de remarquer une 
certaine ambiguïté dans la position de Chaitin, qui révèle probablement une 
ambiguïté, et peut–être même un paradoxe plus profond, qui se trouve au 
cœur des philosophies numériques. En fait, Chaitin semble nier l’existence 
des nombres réels, avec le niveau plus ou moins grand d’aléatoire qu’ils im-
pliquent, en tant qu’objets analogues algorithmiquement intraitables et non 
réductibles, et, à la fois, affirmer l’incomplétude des systèmes axiomatiques, 
révélée par les théorèmes de Gödel, de Turing et par le sien sur le nombre 
Ω. Dans tout cela, on ressent quelque chose de paradoxal. La numérisation 
— c’est–à–dire la discrétisation de la réalité — est en effet assumée en même 
temps comme présupposition du fait que tout est réduisible à un algorithme, 
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et donc calculable, et du fait que les événements du monde, précisément parce 
qu’ils sont discrets, peuvent être complètement aléatoires, comme les suites 
de pile ou face, complètement discontinus et déconnectés, qui ne sont ni 
réductibles à un algorithme ni calculables. Cette ambiguïté se retrouve sous 
une autre forme dans ce que Leibniz appelait « Labyrinthe », le labyrinthe 
du continu et du discret, auquel il associait un autre labyrinthe, celui de la 
nécessité et de la liberté. Dans ces labyrinthes, il semble que, en entrant par 
l’un des deux termes, on finisse par sortir exactement par l’autre. Il ne s’agit 
donc pas d’une aporie, c’est–à–dire d’une impasse, d’une voie sans issue, mais 
d’une voie qui débouche sur son contraire. Ainsi, en entrant dans le discret, 
découvre–t–on l’incomplétude, c’est–à–dire un nombre réel qui ne peut être 
exprimé dans le discret. De la discontinuité d’une équation diophantienne on 
produit un nombre réel, Ω, qui en tant que réel est analogique. La dernière 
question que nous pouvons donc nous poser, et que je pose en conclusion 
comme ce qui pour moi exprime l’énigme du numérique, et qui révèle une 
difficulté déjà présente dans les antinomies de Kant, est donc : un monde 
discret est–il un monde déterministe, simplement parce qu’il est entièrement 
réductible et commensurable, ou est–il au contraire un monde aléatoire, étant 
justement absolument discret ? Comment est–il possible qu’une prémisse 
identique — le caractère discret de la réalité — semble permettre les deux 
conséquences : que tout soit calculable, et que rien ne soit calculable ?


