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LE TECNOLOGIE DIGITALI E I FUTURI PERDUTI
FLUSSI DI DATI COME ARCHIVI

Abstract
My paper aims at underlining how the current use of digital technologies is generat-
ing an important transformation in the relationship between the past and the future. 
More specifically, the registration for eternity of our data, which we share on the social 
networks, determines the continue overlapping of the past on the present. In this 
way, it is impossible to tell apart the present from the past and this implies the slow 
cancellation of the future. Firstly, my paper, through the studies by Douglas Rushkoff 
and Mark Fisher, aims at describing the exorbitant amount of data and information 
which we accumulate on the social networks. Secondly, it aims at showing that the 
social networks have become the digital archives that shape in a new way the relation-
ship between memories and oblivion. This digital relationship produces the social and 
the cultural conditions from which the users of the internet live now in the past and 
forget the future. 
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1. Introduzione. La scomparsa del futuro: Rushkoff e Fisher

Douglas Rushkoff, nell’introduzione del suo fortunato libro Present shock. 
When Everything Happens Now (2013), porta alla luce un elemento che diffe-
renzia sostanzialmente il XXI secolo dal secolo che lo ha preceduto. Il Nove-
cento è stato prevalentemente segnato dal fenomeno culturale del futurismo 
e, in generale, dalla continua e rimarcata esigenza socio–politica di gettare lo 
sguardo innanzi a sé, di modo da capitalizzare le esperienze del passato in una 
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prospettiva futura, prospettiva che ha incluso insieme — caoticamente — ot-
timismo e distopia, nostalgia e speranza. Il Duemila, almeno nei suoi primi 
decenni, pare invece segnato dalla paralizzante patologia del presentismo, a 
causa soprattutto della diffusione intergenerazionale delle tecnologie digitali. 
“Nell’universo digitale — scrive Rushkoff — la nostra storia personale e la sua 
narrazione sono contenute nel nostro profilo sui social network: un’istantanea 
del momento attuale” (Rushkoff 2014: 86). L’abitudine, acquisita con l’uso 
decennale dei social network, a identificare la narrazione delle nostre esperien-
ze biografiche con l’istantanea del momento attuale ci ha portato — secondo 
il teorico dei media americano — a paragonare e a confondere “differenti 
scale di tempo anziché differenti tipi di tempo” (ibid.). Aspetto che si traduce, 
complice il sistema di registrazione su cui si basano le tecnologie digitali, nella 
fusione all’interno dello stesso concetto di due differenti forme di tempo, 
quello accumulato e quello che scorre, da cui segue una problematica e irrisol-
ta dialettica tra il presente e il passato. Questa irrisolta dialettica comporta, 
a sua volta, tanto l’attribuzione di un valore assoluto all’attimo fuggente, la 
cui veste coincide con il continuo aggiornamento dei profili social, quanto la 
parallela scomparsa del futuro, inghiottito dallo scorrere del tempo.

Quattro anni prima del testo di Rushkoff, Mark Fisher pubblica il suo 
capolavoro Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009), il quale met-
te in relazione la mancanza di fiducia nel futuro con la particolare natura 
del capitalismo contemporaneo. Questo trae, infatti, sostanziosi vantaggi dai 
meccanismi temporali che caratterizzano l’uso delle tecnologie digitali. Fisher, 
in particolare, evidenzia come le tecnologie digitali determinino una vita so-
spesa tra un presente continuo e un passato che, emancipatosi dal controllo 
del presente, prende il posto che spetta al futuro. Da una parte, la cultura 
contemporanea privilegia soltanto il presente e l’immediato, aggiornando la 
realtà e le identità come se fossero un software: la rimozione del pensiero a 
lungo termine si intreccia, cioè, con una memoria formale — e non narrati-
va — basata sul costante aggiornamento di tecniche, abitudini e gesti (Fisher 
2018: 116–117). Aspetto evidenziato anche da Byung–Chul Han quando 
paragona il diario di Facebook a una meccanica, fredda, morta enumerazione 
e addizione di eventi o di informazioni, che si accumulano senza sosta e senza 
anima (Han 2015). Dall’altra, la realtà e le identità assomigliano “alle infi-
nite opzioni di un documento digitale, dove nessuna decisione è definitiva, 
le revisioni sono sempre possibili, e ogni attimo pregresso può essere richia-
mato in qualsiasi momento” (Fisher 2018: 110). In altre parole, abbiamo a 
che fare con un presente continuo e, al tempo stesso, con un passato che si 
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reitera autonomamente o che viene riesumato in continuazione, assumendo 
un carattere a dir poco spettrale. A mancare è così il futuro, esattamente come 
sostiene Rushkoff. 

Partendo da queste premesse, il mio saggio intende evidenziare le ragioni 
del legame tra l’uso delle tecnologie digitali e la scomparsa del futuro. Dopo 
aver messo in luce la bulimia di dati accumulati online nel corso degli anni, si 
terrà conto della fusione che Rushkoff compie, all’interno dello stesso concet-
to, tra tempo accumulato e tempo che scorre per evidenziare il legame tra lo 
sviluppo delle tecnologie digitali e i cosiddetti “futuri perduti”, ponendo — 
al tempo stesso — particolare attenzione al rapporto dialettico tra il passato 
e il presente: il passato, costituendosi come mondo a sé stante, si emancipa 
infatti dal controllo del presente, sovrapponendosi ad esso. L’obiettivo ultimo 
è fornire semplicemente il quadro teorico all’interno di cui la progressiva in-
novazione degli strumenti digitali si accompagna a una graduale scomparsa 
degli scenari futuri. 

2. L’epoca delle passioni condivise. Un’indigestione di dati

L’abitudine a identificare la narrazione delle esperienze biografiche con l’istan-
tanea del momento attuale, dunque ad aggiornare la realtà e le identità come 
se fossero un software, è la conseguenza prima del numero esorbitante di dati 
e di tracce esistenziali che registriamo, condividiamo e conserviamo — senza 
sosta alcuna — in tutti i luoghi del web. 

Quattro milioni e mezzo sono le ricerche digitate in un solo minuto nel 
2019 su Google, per un totale di sei miliardi e mezzo al giorno(1). “Ogni dodici 
mesi — scrive Kevin Kelly due anni prima, nel 2017 — produciamo 8 milioni 
di nuove canzoni, 2 milioni di nuovi libri, 16.000 nuovi film, 30 miliardi di 
messaggi sui blog, 182 miliardi di tweet, 400.000 nuovi prodotti. Oggi, con 
uno sforzo minimo, poco più di uno scatto di polso, una persona comune può 
accedere alla grande ‘Biblioteca del Tutto’” (Kelly 2017: 169). Lo scrittore ame-
ricano, cofondatore della rivista Wired, aggiunge alle statistiche riportate anche 
che “il numero totale di pagine Web, comprese quelle create dinamicamente su 
richiesta, supera i 60.000 miliardi, circa 10.000 pagine per individuo; e la tota-

(1). Tutti i dati relativi al numero di condivisioni, che hanno luogo ogni sessanta secondi nei di-
versi social network, sono tratti dall’infografica che riassume la ricerca condotta, nel 2019, da Domo, 
una società che produce una piattaforma integrata di gestione dati. Cfr. https://www.domo.com/learn/
data–never–sleeps–7. Cfr. Sisto 2020b: 43–51.
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lità di questa cornucopia è stata creata in meno di 8000 giorni […] È possibile 
volgere lo sguardo su un punto qualsiasi del mondo, dalla mappa satellitare 
alla visione 3D, con un solo clic” (Kelly 2017: 27–28). Nel 2019, in un solo 
mese, YouTube ha generato più contenuti di quanti ne abbiano prodotti tutte le 
maggiori case di produzione cinematografica negli ultimi sessant’anni. Visitato 
ogni mese da oltre un miliardo di utenti e arricchito ogni minuto da circa tre-
cento ore di nuovo materiale audio e video, YouTube ci mette in una condizione 
tanto peculiare quanto utopica: per vedere, infatti, tutti i contenuti presenti 
sulla sua piattaforma avremmo bisogno di circa duemila anni. Motivo per cui 
non abbiamo a che fare né con un semplice sito web né con una mera tecno-
logia, ma con un vero e proprio territorio di pratica culturale. “L’inarrestabile 
proliferazione labirintica della memoria collettiva di YouTube — scrive Simon 
Reynolds — è una lampante conseguenza della crisi di iperdocumentazione in-
nescata dalla tecnologia digitale” (Reynolds 2017: 98; cfr. Sisto 2020b: 43–51). 
La smaterializzazione dei dati culturali rende vertiginosa la nostra capacità di 
immagazzinarli, selezionarli e utilizzarli, ritrovandoci in un mondo composto 
da frammenti di immagini e di informazioni tali da poter essere sempre ri-
condivisi in modalità e formati perennemente eterogenei. Al punto che, come 
osserva Joan Fontcuberta quando parla di postfotografia, abbiamo modificato 
radicalmente il nostro abituale legame con le immagini: siamo tanto produttori 
quanto consumatori di immagini, la cui “valanga iconica infinita” le ha trasfor-
mate da strumenti mediatori tra noi e il mondo a materie prime del mondo 
stesso (Fontcuberta, 2018: 27). 

Luciano Floridi, citando uno studio della School of Information di Ber-
keley, evidenzia come ogni giorno, a partire dalla diffusione dei computer, 
venga generato “un numero sufficiente di dati da riempire tutte le biblioteche 
americane più di otto volte” (Floridi 2017: 13). Una quantità immensa di 
informazioni che spinge Yuval Noah Harari a credere che viviamo nell’epoca 
della religione dei dati, i quali — nel loro insieme — stanno plasmando il 
mondo in cui viviamo, senza lasciare spazi vuoti, e stanno altresì riassorbendo 
tutte le prerogative spirituali dell’umanità (Harari 2018: 449). Il datismo, nel 
descrivere l’epoca attuale, apre l’orizzonte a quello schema che Déborah Da-
nowski ed Eduardo Viveiros de Castro definiscono come “umani senza mon-
do”: la sovrabbondanza incontenibile di dati ci spinge, cioè, nella direzione di 
una sorta di umanità automatica o tecnologizzata che, privandosi “della con-
dizione organica o mondana della specie”, realizza il desiderio di vivere in un 
presente eterno tramite le sue realizzazioni digitali, indipendentemente dalla 
presenza concreta del mondo (Danowski, Viveiros de Castro 2017: 104 ss.).
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3.  La fugacità dell’istante e la staticità del presente: registrare l’attimo 
fuggente(2)

Il datismo e la prospettiva di essere uomini (digitali) senza mondo ci met-
tono nella condizione, almeno iniziale, di credere che sia impossibile porre 
un freno al movimento che presiede il continuo e instancabile accumulo e 
aggiornamento dei dati. Abbiamo l’impressione che essi scorrano sullo scher-
mo del computer con la stessa velocità con cui si succedono le quotazioni in 
borsa mostrate dal nastro della telescrivente. Kenneth Goldsmith, a proposi-
to, osserva: “più tweet si trasmettono con maggiore frequenza, più diventano 
efficaci, come fossero tanti piccoli frammenti che si accumulano in una più 
grande narrazione della vita. Eppure, non appena fanno la loro comparsa, 
escono dallo schermo per evaporare, ancor più velocemente di quelle che un 
tempo erano le notizie del giorno prima” (Goldsmith 2019: 207). 

L’evaporazione a cui fa riferimento Goldsmith ha una sua coerenza se te-
niamo bene a mente il modo in cui si avvicendano gli argomenti all’interno 
dei social media maggiormente usati. Ciò che oggi è un trending topic domani 
è già obsoleto. Un esempio su tutti è il modo in cui gli utenti di Facebook 
hanno vissuto l’emergenza epidemiologica da Covid–19: un giorno l’argo-
mento è la censura dei runner, che — a detta di alcuni — contravvengono 
alle leggi relative alla quarantena, un altro giorno l’attenzione si sposta sulle 
immagini delle bare trasportate con i mezzi militari da Bergamo alle altre 
città italiane. Il giorno ancora successivo l’interesse collettivo riguarda le di-
chiarazioni discutibili di Christine Lagarde, presidente della Banca Centrale 
Europea, a proposito degli aiuti economici per l’emergenza sanitaria. A dimo-
strazione della fugacità dell’istante, tipica della struttura dei social network, è 
l’importanza assunta progressivamente dalle “storie”, le quali — utilizzate su 
Facebook e Instagram — si fondano sul live streaming e sulla visibilità mai 
superiore alle ventiquattro ore.

Il costante aggiornamento dei dati deve, però, fare i conti con il meccani-
smo che regola il sistema della registrazione, ciò su cui si fonda l’uso dei social 
network e di internet in generale. Questo sistema, essendo alla base del pro-
cesso della condivisione, ha il compito di fissare l’oggetto che si vuole comu-
nicare, di codificarlo e di determinarne la ricezione (Ferraris 2009, p. 208). 
Le tecnologie digitali, in altre parole, fanno sì che la volatilità istantanea dei 
dati, continuamente aggiornati, sia controbilanciata dalla loro permanenza a 

(2). Questo paragrafo rappresenta una significativa rielaborazione del seguente articolo giornali-
stico: Sisto 2020a. 
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tempo indeterminato sotto forma di oggetti e documenti fissi. L’obsolescenza 
istantanea di ogni condivisione nella dimensione online non impedisce, cioè, 
ai dati, alle informazioni e alle immagini di continuare a vagare nel web, a 
causa della permanenza garantita dalla registrazione, assumendo così una pre-
cisa connotazione oggettuale e documentale (cfr. Gleick 1999; Grosz 1999; 
Sisto 2020a). 

La dialettica tra la volatilità del dato e la sua permanenza a tempo inde-
terminato è ben testimoniata, all’interno di Facebook, dalle popolari sezioni 
Accadde Oggi (On This Day) e Ricordi (Memories) (cfr. Sisto 2020b). Accad-
de Oggi è uno strumento che — attivo dalla tarda primavera del 2015 — ci 
propone in maniera rapsodica un post, un video o una fotografia condivisa su 
Facebook (o in cui si è stati taggati) lo stesso giorno di uno degli anni prece-
denti. Ora, il fatto che da quando è stato inventato novanta milioni di utenti 
ne facciano un uso pressoché quotidiano ha spinto il social network a creare, 
in data 11 giugno 2018, una sezione — chiamata, appunto, Ricordi — adi-
bita esclusivamente alle condivisioni del passato, in modo da fornire di un 
ordine razionale la struttura dispersiva di Accadde Oggi. In tal modo, viene 
assegnata alla nostalgia collettiva un suo specifico e meditato domicilio (come 
ci spiega Oren Hod, Product Manager di Facebook, in un articolo intitolato 
All of Your Facebook Memories Are Now in One Place e datato 11 giugno 2018). 
L’emblematica frase “Speriamo che ti faccia piacere rivivere i tuoi ricordi su 
Facebook, da quelli più recenti a quelli più lontani” ci introduce all’interno di 
una sorta di timeline parallela, il cui compito consiste nel custodire secondo 
un ordine ragionato i post, i video e le immagini condivise dal singolo utente 
nello stesso giorno di tutti gli anni passati. Ricordi sembra, in altre parole, 
“un database interattivo delle memorie personali”, la cristallina radiografia 
degli avvenimenti che delineano ogni singola vita. L’uso del verbo “rivivere”, 
con cui viene introdotta questa sezione, è tutt’altro che casuale: ogni utente, 
infatti, può ricondividere e, dunque, rendere permanentemente attuali i ricordi 
del proprio passato, attutendo o intensificando l’effetto–nostalgia a seconda 
dei casi (Sisto 2020a).

Le motivazioni a fondamento dello sguardo al passato sono state studia-
te dal ricercatore Artie Konrad nell’articolo Facebook memories: The research 
behind the products that connect you with your past, scritto — come quello 
di Hod — a vantaggio degli aggiornamenti interni a Facebook. Konrad, in 
virtù degli studi decennali che ha condotto sul rapporto tra la memoria au-
tobiografica e le tecnologie digitali, evidenzia le prerogative specificamente 
narrative acquisite da Facebook man mano che si allontana il giorno della 
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sua nascita, esattamente il 4 febbraio 2004. Tali prerogative modificano in 
maniera sostanziale la dialettica tra scrittura e lettura a cui siamo abituati, 
rivoluzionando le regole delle narrazioni biografiche (cfr. Konrad 2017, Sisto 
2020a). Come osserva Goldsmith, “il web funziona sia come luogo di lettura 
che di scrittura: per gli scrittori è una grande scorta di testo da cui costruire 
letteratura; i lettori fanno la stessa cosa, tracciando sentieri attraverso questo 
groviglio di informazioni e finendo per fare anche da filtro. Internet sfida 
i lettori non solo per il modo in cui è scritta (con il suo esasperato utilizzo 
di sintassi normativo/descrittive), ma anche perché ha enormi dimensioni. 
Così come abbiamo dovuto sviluppare nuove strategie di lettura per leggere le 
complesse opere della letteratura modernista, allo stesso modo nuove strategie 
stanno emergendo dal web” (Goldsmith 2019: 187), determinando — in 
particolar modo — significative innovazioni per quanto riguarda la scrittura 
autobiografica e biografica. 

All’interno di questo “grande esperimento di autobiografia culturale col-
lettiva” (Goldsmith 2017: 63), in cui ogni utente ha modo di contribuire con 
la storia della propria vita a quella dell’intero universo, le esperienze passate 
svolgono un ruolo sempre più centrale nell’economia di Facebook. Konrad, 
nell’ottica di mettere a frutto la nostalgia generalmente manifestata dagli uten-
ti nei confronti delle proprie vicende passate, ha ideato quella che lui definisce 
la “tassonomia dei temi della memoria”, quale strumento necessario per un 
uso benefico della sezione Ricordi. Il bisogno di una tassonomia dei temi 
della memoria è il risultato ultimo della trasformazione dei social network da 
luoghi in cui si costruiscono relazioni interpersonali a distanza a veri e propri 
archivi digitali delle biografie personali. Pertanto, tramite gli algoritmi sono 
individuati e classificati in modo ordinato i vocaboli e le espressioni più uti-
lizzate dagli utenti, i quali compongono così l’insieme dei materiali di cui do-
vrebbe disporre una memoria autobiografica che pretende di essere “perfetta”. 
La classificazione dei temi della memoria implica, di conseguenza, l’esclusione 
di qualsivoglia termine che rimandi a sensazioni o a emozioni ritenute negati-
ve o foriere di sofferenza (per esempio, quelle relative alla morte o alla fine di 
una relazione sentimentale). 

In altre parole, la tassonomia dei temi della memoria, su cui si basa la fun-
zionalità tanto dell’Accadde Oggi quanto della sezione Ricordi, sembra in un 
certo qual modo intenzionata a integrare tra di loro — a tavolino — lo sguar-
do perennemente rivolto al passato e la “neofilia” tipica della struttura della 
dimensione online. Vale a dire, la ricerca ossessiva di stimoli sempre inediti, 
la quale si muove nella direzione di riplasmare la memoria umana eliminando 
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tutti i ricordi disturbanti e negativi (Sisto 2020a). In definitiva, la tassonomia 
dei temi della memoria sta riplasmando il nostro vissuto per soddisfare le esi-
genze nostalgiche degli utenti di Facebook, impegnati nel grande esperimento 
di autobiografia culturale collettiva di cui sopra (Sisto 2020b). 

4.  Ricordare è come una presa diretta sul sapere: l’autonomia del passato 
e la scomparsa del futuro

Queste riflessioni ci permettono, finalmente, di comprendere il motivo per 
cui Rushkoff riconduce il presentismo, quale segno caratteristico del XXI se-
colo, alla confusione derivante dal paragone tra differenti scale di tempo anzi-
ché differenti tipi di tempo. Egli è, infatti, convinto che le tecnologie digitali, 
integrando la fuga dell’istante con la permanenza del dato registrato, abbiano 
fuso insieme il tempo accumulato, il quale necessita di essere decompresso e le 
cui connessioni sono create da informazioni e simboli, e il tempo che scorre, il 
quale accade nell’istante e richiede sempre la nostra presenza. Per spiegare le 
caratteristiche di queste due tipologie di tempo ricorre a un paragone estre-
mamente efficace: 

Il tempo accumulato è più simile a uno stagno che non a un ruscello: rimane fermo 
quanto basta a far nascere la vita e a far crescere culture. L’acqua di uno stagno può 
non scorrere e non essere potabile, ma al suo interno può nascere un ecosistema vi-
vente. Un ruscello, per contro, si definisce in base al suo continuo movimento: non si 
ferma mai. Ciò non significa che abbia scarsa forza: nel tempo, il suo scorrere può sca-
vare un percorso nella dura roccia. Tuttavia, è un luogo in cui difficilmente potranno 
svilupparsi culture. Lo stagno, restando fermo, crea il cambiamento al suo interno; il 
ruscello crea il cambiamento al di fuori, grazie al suo movimento. Paragoniamo questi 
due elementi ai media: lo stagno ha in sé il proprio contenuto, mentre il ruscello uti-
lizza come suo contenuto il terreno che gli sta intorno. 
In maniera simile, i contenuti dell’informazione ci giungono sia sotto forma di stagno 
che di ruscello: dati archiviati o flussi di dati (Rushkoff 2014: 138–139).

Per chiarire quanto appena detto, Rushkoff accosta il tempo accu-
mulato all’enciclopedia, le cui peculiarità principali sono la staticità e la 
durevolezza dei suoi contenuti. Avvicina, invece, il tempo che scorre ai 
programmi di informazione 24h su 24, la cui struttura si fonda sull’im-
portanza dell’istante. 
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Ora, le tecnologie digitali, nel momento in cui tengono insieme al loro 
interno la fugacità dell’istante e la staticità del presente, rendono di fatto indi-
stinguibili i due tipi di tempo descritti da Rushkoff, trattando i flussi di dati 
allo stesso modo degli archivi. Manuel Castells, a sua volta, parla riguardo a 
questo specifico fenomeno dell’ambiente digitale di un tempo senza tempo: 

Il rimescolamento dei tempi nei media all’interno dello stesso canale di comunicazio-
ne e a scelta dello spettatore/interagente, crea un collage temporale in cui non solo 
i generi si mischiano, ma il tempo diventa sincronico su un orizzonte piatto, senza 
inizio, senza fine, in assenza di sequenza. La mancanza di temporalità dell’ipertesto 
multimediale è un aspetto decisivo della nostra cultura, che plasma le menti e le me-
morie dei bambini educati nel nuovo contesto esistenziale (Castells 2002: 526; cfr. 
Pecchinenda 2004: pp. 37–43).

Ne deriva l’equiparazione tanto inedita quanto problematica tra il ricorda-
re e la presa diretta sul sapere, aspetto completamente assente nella dimensio-
ne offline in cui ciò che viene ricordato deve prima scomparire parzialmente e 
momentaneamente dalla superficie della coscienza (Assmann, 2019: 15). Da 
questa equiparazione tra il ricordare e la presa diretta sul sapere, frutto della 
confusione tra i flussi di dati e gli archivi, traiamo le due conseguenze fonda-
mentali indicate da Fisher: il ripiegamento nostalgico sul proprio passato e la 
contemporanea perdita del futuro. 

Il passato, sempre più simile a un insieme di storie che ciascuno di noi 
racconta ai propri followers registrandolo online, è sottoposto a un processo 
continuo di riesumazione. L’equiparazione tra il ricordare e la presa diretta sul 
sapere fa sì che l’evento conclusosi nel tempo, se condiviso nella dimensione 
online, venga perpetuamente dissotterrato. Apparentemente sepolto nella me-
moria, è restituito intatto al presente, dal cui controllo tende a emanciparsi: 
«nell’era del digital recall anche la perdita è andata perduta» (Fisher 2019: 12). 
La comprensione di questo fenomeno è resa particolarmente ardua dalla com-
plessità concettuale che caratterizza il profilo di un social network. Questo, 
da una parte, sempre più simile a un archivio personale, rappresenta l’insieme 
di tracce, informazioni e dati con cui viene data forma ai ricordi digitali. 
Dall’altra, però, coincide anche con una delle innumerevoli identità digitali 
che prolungano, nella dimensione online, la nostra unica presenza biologica 
nella dimensione offline. Come osserva Luciano Floridi, siamo infatti diven-
tati organismi informazionali (inforg), «reciprocamente connessi e parte di 
un ambiente informazionale (l’infosfera), che condividiamo con altri agenti 
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informazionali, naturali e artificiali, che processano informazioni in modo 
logico e autonomo» (Floridi 2017: 106). Potremmo dire, in maniera un po’ 
enfatica, che il corpo di ogni organismo informazionale è costituito anche dal 
messaggio — parole, immagini, video — che egli veicola con e verso gli altri.

Riepilogando: l’insieme di tracce, informazioni e dati contenuto in un ac-
count social, se crea inevitabilmente un deposito dei nostri ricordi, rappresen-
ta altresì l’effettiva “presenza corporea” del proprietario dell’account. Questo 
significa che la morte biologica del proprietario dell’account non implica la 
morte digitale della sua identità che vive all’interno di questo account. Una 
volta cremato il defunto, non ha luogo automaticamente anche la crema-
zione digitale delle sue identità sparse nella dimensione online. Tali identità 
continuano a “vivere” e a essere “attive” anche in assenza di colui che, dietro 
lo schermo del computer, le produce, le controlla e le aggiorna. L’interazione 
tra i dati e tra le identità digitali è quindi anche postuma: i dati e le identità 
digitali continuano a “vivere” e ad aggiornarsi, rimanendo presenti nel web in 
maniera autonoma (Sisto 2018, Sisto 2020b).

Il passato, pertanto, smette di essere qualcosa che non esiste realmente, 
come sostiene — per esempio — Jonathan Gottschall ne L’istinto di narrare: 
“Il passato è realmente accaduto, ma, per come ce lo rappresentiamo mental-
mente, è anch’esso una simulazione prodotta dalla mente. I nostri ricordi non 
sono registrazioni esatte di ciò che è davvero avvenuto, bensì ricostruzioni di 
ciò che è avvenuto” (Gottschall 2014: 182–183). La registrazione trasforma 
la simulazione prodotta dalla mente in un dato oggettivo, permanentemente 
a disposizione e quindi, a suo modo, “immortale” sottoforma di fantasma o 
spettro. 

La riesumazione e la reiterazione di un passato indipendente dal presente 
producono effetti problematici sulla nostra concezione del futuro. Ritorniamo, 
alla luce di quanto appena detto, al legame che Mark Fisher stabilisce tra la 
realtà odierna e le infinite opzioni di un documento digitale: nessuna decisione 
risulta essere definitiva, le revisioni sono all’ordine del giorno e tutto ciò che 
è trascorso non smette di essere presente e attuale. La ripermutazione del già 
dato e il continuo dissotterramento del cadavere sottraggono qualsivoglia spazio 
all’inedito il quale, smettendo di manifestarsi come risposta al sedimentato, è 
soffocato dalle impronte, dalle tracce, dai dati e dalle informazioni con cui già 
abbiamo riempito la realtà attuale. Fisher, in qualità di critico musicale oltre che 
di filosofo, ritiene che a incarnare perfettamente l’attuale stallo sia Kurt Cobain, 
il leader dei Nirvana suicidatosi nel 1994. Fisher descrive la “straziante inedia” 
e la “rabbia senza scopo” di Cobain come “l’esausta voce dell’avvilimento che 
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attanagliava la generazione venuta dopo la fine della storia, la stessa generazione 
cui ogni singola mossa era stata anticipata, tracciata, comprata e svenduta prima 
di compiersi” (Fisher 2018: 38). Sentendosi impotente dinanzi all’invalicabilità 
della sola imitazione di stili morti, Cobain dà sfogo nella sua musica a quella 
rabbia esistenziale che, oggi, pare obsoleta: “dopo di loro [i Nirvana, Nda], sarà 
la volta di un pastiche–rock che tenterà di replicare le forme del passato senza 
nemmeno alcun tipo di turbamento” (Fisher 2018: 39). 

In altre parole, i meccanismi temporali delle tecnologie digitali, a causa del 
ruolo centrale della registrazione, modificano il rapporto tradizionale tra il pas-
sato, il presente e il futuro. Come evidenziava Schelling ne Le età del mondo, 
quando metteva in relazione la scrittura autobiografica con il riassunto dell’inte-
ra storia dell’universo, il passato viene saputo e il saputo viene narrato, a partire 
però da un processo di ricostruzione che distingue nitidamente il passato tanto 
dal presente, conosciuto ed esposto, quanto dal futuro, presagito e profetizzato. 
Senza una ricostruzione che separa il passato dal presente e che è finalizzata a 
presagire il futuro, si rimane inevitabilmente schiacciati dalla nostalgia per un 
passato percepito come statico ed eterno. Pertanto, la narrazione della storia 
della propria vita è destinata a fallire e il futuro scompare, inghiottito da quelle 
forme di hauntologia (Derrida 1994, Fisher 2009, 2019) e di retromania (Rey-
nolds 2017) con cui viene generalmente descritta l’epoca odierna. 

Il meccanismo temporale delle tecnologie digitali ha prodotto, nel corso 
dei decenni, esattamente questo tipo di scompensi. La consapevolezza delle 
caratteristiche di tali scompensi, che ci dovrebbe spingere a un uso delle tec-
nologie digitali fondate sull’immediatezza ma senza il recupero costante del 
passato, rappresenta l’unico punto di partenza per tentare di recuperare quei 
futuri che sono stati lentamente cancellati e che, una volta scomparsi, rende-
rebbero eternamente presente il passato nelle sue infinite reiterazioni. 
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