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Arte, terrore, apocalisse
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ABSTRACT: In the art of sound, the Second Symphony by Gustav Mahler can be considered 
as a remarkable example of the relationship between art and terror, precisely in the 
direction indicated by Félix Duque. In it, Apocalypse is celebrated as always already 
happened and therefore as narrated, and not as something present; so that the terror of the 
event is condensed in its entirety in the account of it, which is developed between pre-
monition (
rst movement) and overcoming (angelical chant and 
nal chorus), whereas 
the place of transition (the central movements) is not dramatic at all, and is structured 
as a subtle game of play, irony, reminiscence, and estrangement. Besides, it is typical of 
Mahler’s art to represent totality as fragmented and disgregated; therefore Apocalypse 
and apocatastasis, which should constitute the reconciled totality, cannot be given but in 
the detachment represented by the renunciation of its perfect representation – detach-
ment and renunciation that exclude any «conclusion» other from the childish peace of 
the Urlicht.

KEYWORDS: Symphony, resurrection, incompleteness, irony, estrange.

Qui parliamo di arte e terrore: è questo il tema che ci riunisce e che ci invita 
alla meditazione e alla discussione. E l’intervento di Félix Duque, bellissima 
sintesi del suo pensiero sia estetico sia religioso – ma del resto è ben di�cile 
distinguere questi due momenti della sua ri�essione –, ha declinato questi 
temi nell’orizzonte dell’apocalisse: ma di un’apocalisse mai presente, e che 
può essere data solo nella sua narrazione. Ciò mi ha spinto a interrogarmi, 
chiedendomi se e dove si potesse trovare un’opera d’arte che riunisse in 
sé queste tre parole, arte, terrore e apocalisse; e soprattutto se ve ne fosse una 
nell’arte che a me è più cara, cioè la musica, che è al tempo stesso l’arte più 
capace di penetrare nel profondo e di mettere a nudo le ansie, i timori, le 
angosce e le speranze dell’animo umano. 

Ora, c’è un’opera, nella storia della musica, che e�ettivamente riunisce 
in sé quelle tre parole (e che, direi, le riunisce proprio nel senso indicato da 
Duque): è la Seconda Sinfonia di Gustav Mahler per soprano, contralto, coro 
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misto e orchestra, composta fra il 1887 e il 1894 ed edita nel 1897. L’opera si 
intitola Auferstehung, Resurrezione, e perciò, in qualche modo, presuppone l’a-
pocalisse poiché la contiene al suo interno, non tanto descrivendola – questo 
è particolarmente importante per il nostro assunto – ma concentrandone 
spasmodicamente tutte le tensioni tra le pieghe del suo immane �usso so-
noro; la presuppone, dunque, ma va già oltre. Questo è quanto io almeno ho 
sempre riconosciuto (o – meglio sarebbe dire – prima soltanto confusa-
mente «percepito» e poi solo col tempo e dopo una lunga frequentazione 
davvero «riconosciuto») in quella sinfonia, a partire dai miei primi antichi 
ascolti adolescenziali, su vecchi dischi Lp della Vox dell’inizio degli anni 
Sessanta: supporti che ci apparirebbero oggi tecnicamente disastrosi con i 
loro stridii, i loro fruscii e le loro distorsioni, quasi ormai inascoltabili, pur 
nella magistrale direzione di Otto Klemperer alla guida della Filarmoni-
ca di Vienna e con le peraltro sublimi voci di Elisabeth Schwarzkopf e di 
Hildegarde Rössl-Maydan.Non c’è dubbio che oggi, ormai, il Cd ci abbia 
reso tutti più di�cili ed esigenti (o più dipendenti dalla riproducibilità tecnica 
dell’opera d’arte?). Ma mezzo secolo fa, quando in Italia Mahler era ancora 
semisconosciuto e le sue opere erano rarissimamente, se non pressoché mai 
eseguite – ancora non alla moda… e dunque, a quel tempo, non fagocitate 
dall’industria culturale e con ciò banalizzate e depotenziate – e di�cilmente 
acquistabili anche su dischi, riuscire a venirne in possesso era una conquista, 
e ci si disponeva all’ascolto con fremiti d’emozione e con aspettative non 
facili da descrivere. Era tutto, da un capo all’altro, una scoperta! Così – mi si 
perdoni il riferimento autobiogra
co, che sarà certo poco scienti�co ma assu-
me, in questa sede, il signi
cato e il valore di una testimonianza – così dunque 
io mi accostai allora alla sinfonia di cui stiamo parlando; e, appena spentasi 
l’ultima nota, l’impressione che ne avevo ricevuto fu tale che la mia reazione 
istintiva, in uno stato quasi di trance, fu di cercare una Bibbia nella biblioteca 
di casa e leggere d’un 
ato l’Apocalisse, che mai prima di allora avevo preso 
in mano e di cui, sì e no, conoscevo soltanto il nome1.

Come è fatta dunque, come è «costruita» quella sinfonia? Intanto, e già 
ben più del Titano, della Prima (che nelle sue dimensioni relativamente con-

 1 Ho per lungo tempo avuto qualche pudore a confessare apertamente tale episodio di eccitazio-
ne giovanile, che ora addirittura mi risolvo a divulgare per iscritto. Ma nel farlo mi conforta quanto 
scrive Arnold Schönberg nel saggio dedicato a Mahler in Stile e idea: «Ricordo benissimo che quando 
ascoltai per la prima volta la Seconda sinfonia di Mahler, fui colto, soprattutto in certi passaggi, da un 
eccitamento che si manifestava persino 
sicamente con violente pulsazioni del cuore. Ciò nonostan-
te, quando uscii dal concerto non mancai di veri
care quanto avevo udito, alla luce di quelle regole 
che, come musicista, conoscevo e alle quali, secondo l’opinione comune di allora, un’opera d’arte 
doveva assolutamente attenersi. Trascurai così il fatto più importante: che alla 
n 
ne quel lavoro 
mi aveva procurato un’impressione straordinaria, al punto da avvincermi involontariamente. Insom-
ma un’opera d’arte non può raggiungere esito più grande di quello di trasmettere all’ascoltatore le 
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tenute, nel suo organico solamente orchestrale e nella sostanziale scansione 
in quattro movimenti, si richiama ancora alla forma «classica»), la Seconda 
Sinfonia presenta i prodromi di quella dilatazione della forma che è insieme 
la sua disgregazione e l’inizio della disgregazione della concezione occiden-
tale (cioè sistematica e «meta
sica»2) della tonalità, per cui Mahler poteva 
dire di concepire una sinfonia «come un mondo»; e – aggiungerei – come 
un mondo sempre incompiuto, sempre rimandante al di là di sé3. Opera di crisi, 
proprio per la sua disperata impossibilità di rappresentare la totalità, pur nel-
lo sforzo spasmodico di pervenirvi. Primo emblema, dunque, della poetica 
mahleriana appunto come poetica della crisi: una crisi ove si combattono, 
senza mai trovare pace e conciliazione – e anzi quasi programmaticamente 
fuggendo, col ricorso all’ironia, tale pace e tale conciliazione appena esse 
paiono proporsi – un’inesausta ricerca dell’in
nito al di là di ogni forma, 
dunque di una totalità inde
nitamente aperta, e l’istanza di una totalità non 
de
nitivamente perduta, di una regola d’ordine e di misura a cui pur la mu-
sica mahleriana tenta continuamente di sottrarsi, spezzando e disgregando le 
forme nel momento stesso in cui fa mostra di sottomettersi ancora a esse e di 
credere nella loro e�cacia estetica e poietica che pure, appunto ironicamente, 
in Mahler si a�erma solo appunto nell’autonegazione della forma. Ciò che 
non può non farci ricordare la mai risolta Auseinandersetzung di Mahler con 
Goethe, quel Goethe di cui – a quanto si narra – Mahler teneva le opere 
accanto a sé nella sua baita di Dobbiaco, ove si ritirava a comporre nella 
quiete dei boschi sudtirolesi, e del cui Faust musicherà la scena 
nale nella 
gigantesca Ottava Sinfonia, nota per la vastità del suo organico come Sinfonia 
dei mille. Si narra del resto che, insieme alle opere di Goethe, Mahler usasse 
compulsare continuamente anche quelle di Kant, e ne sorge spontanea la 
domanda: le leggeva davvero, componendo? O forse esse costituivano per 

emozioni che si sono agitate nel creatore, con tale forza da farle infuriare e imperversare anche in 
lui. Ed io ne ero stato travolto, completamente travolto» (A. Schönberg, Stile e idea, trad. it. di M.G. 
Moretti, L. Pestalozza, con prefazione di L. Rognoni e saggio introduttivo di L. Pestalozza, Milano, 
Rusconi e Paolazzi, 1960, p. 10). E dunque non ci sarà niente di strano se ciò che ha completa-
mente travolto Schönberg possa anche, e con ben maggior ragione, aver completamente travolto 
un «melomane ingenuo» (
gura, quest’ultima, che incontreremo di nuovo alla 
ne di questa breve 
discussione).
 2 «Meta
sico come nessun altro compositore dopo Beethoven, egli [Mahler] ha eretto a propria 
meta
sica l’impossibilità della meta
sica stessa, battendo letteralmente il capo contro l’impossibile». 
Così, con una formulazione che non potrebbe cogliere meglio il centro del problema, T.W. Adorno, 
Mahler. Discorso commemorativo di Vienna, in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, a cura di G. 
Borio, Torino, Einaudi, 2004, p. 87.
 3 Per questi temi, mi permetto di rimandare al mio Totalità e tonalità. Pensieri su atonalità e dodeca-
fonia nella «�ne della meta�sica», «Hermeneutica», 2005, pp. 139-152. «Ogni sinfonia di Mahler – scrive 
del resto anche Adorno – sembra ricercare la possibilità di ricostruire una totalità viva dalle macerie 
del mondo musicale rei
cato», ed è questo il suo intrinseco dramma (cfr. T.W. Adorno, Mahler, trad. 
it. di G. Manzoni, in Wagner. Mahler. Due studi, Torino, Einaudi, 1970, p. 173). 
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lui solo una compagnia rassicurante quando – immerso in quei mondi a cui 
dava vita, in quelle immense costruzioni sinfoniche e corali che paiono non 
voler mai avere 
ne, ed anzi sottrarsi a ogni possibile conclusione – conduceva 
le forme, quelle forme compiute della cui misura Goethe e Kant erano stati 
in diverso modo i custodi, alla loro più estrema dilatazione, al limite della 
dissoluzione, nella disperata ricerca, già ironicamente velata di disincanto e 
rinuncia, di una compiutezza ormai divenuta impossibile? Non c’è risposta 
a questa domanda: quanto meno, nessuna testimonianza diretta. Ma Goethe 
e Kant erano lì con lui, fors’anche solo come simboli, e ciò invita dunque a 
pensare, a interrogarsi su ciò che la loro muta presenza potesse signi
care.

Ma veniamo ora alla struttura di quest’opera, insieme colossale ed enig-
matica e, ciò che più conta, non ergentesi come un sistema: primo esempio 
paradigmatico (ammesso che il Titano, su questo punto, presentasse ancora 
qualche incertezza, peraltro risolta dall’accordo 
nale aperto e sospeso) del 
fatto che dunque «la musica di Mahler ha fatto costituzionalmente propria 
l’intuizione di Nietzsche [ma invero già di Schelling, come ben mostra Hei-
degger] secondo cui il sistema e la sua integra unità – che poi è la parvenza 
della riconciliazione – non sarebbe sincero»4. La sinfonia si apre con un 
vastissimo Allegro maestoso, recante l’emblematico titolo di Totenfeier, su cui 
Mahler stesso, in una lettera a Max Marschalk del 23 marzo 1896, scrive:

Ho intitolato il primo tempo Totenfeier e, se vuol saperlo, è l’eroe della mia Prima 
Sinfonia che io porto a seppellire. Da un osservatorio posto in alto, ho raccolto la sua 
vita in un limpido specchio. Al tempo stesso il grande problema: perché hai so�erto? 
Tutto non è altro che un inane, tremendo scherzo? A queste domande bisogna in 
qualche modo rispondere, se vogliamo sopravvivere, anzi, se vogliamo continuare a 
morire. A chi di dentro anche una sola volta nella vita s’è sentito risuonare questa do-
manda, s’impone l’obbligo di dare una risposta; la mia risposta è nell’ultimo tempo5.

E ancora, nelle note programmatiche da lui pensate per la prima esecu-
zione di Monaco nell’ottobre del 1900, di�use peraltro a Dresda e in verità 
successivamente ritirate forse nel timore che sapessero troppo di «musica a 
programma» – ma per noi comunque sempre interessanti e rivelatrici, non 
solo nonostante la loro quasi irritante banalità, ma proprio in ragione di essa, 
cioè di una «banalità» che è essenziale alla sua musica stessa, come momento 
intrinseco di rivolta e di disperata ricerca della perduta ingenuità6:

 4 T.W. Adorno, Wagner. Mahler. Due studi, trad. it. cit., p. 196.
 5 Per questa come per le citazioni che seguono, nonché per le traduzioni riportate di testi inclusi 
nella sinfonia, il riferimento è sempre (con minime variazioni) a U. Duse, Gustav Mahler, Torino, 
Einaudi, 1973. 
 6 Ancora T.W. Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, trad. it. cit., p. 81: «Ma sono pro-
prio le sue banalità, pietri
cazioni della tradizione, a evidenziare l’inconciliabilità della tradizione con il 
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Primo tempo: Allegro maestoso. Siamo accanto alla tomba di una persona amata. La 
sua vita, le sue lotte, il suo so�rire e volere passano, ancora una volta, dinanzi a noi, 
agli occhi dello spirito. In questo istante pieno di gravità che fa vibrare intensamente 
la nostra anima, nell’istante in cui ci togliamo di dosso, come si fa quando ci si sco-
pre, tutto quanto è quotidiano avvilimento, tutto quanto è quotidiana confusione, 
in questo istante una voce severa tocca il nostro cuore, una voce che nel rumore del 
giorno non raccogliamo mai: – e adesso? Che cosa è la vita… ed ora, questa morte? 
C’è al di là un vivere ancora o tutto non è altro che un terribile sogno? E questa 
morte, questa vita, hanno un signi
cato? A questa domanda dobbiamo rispondere 
se vogliamo continuare a vivere7.

soggetto. Esse sono indispensabili a una coscienza che si consegna senza riserve a una negatività stori-
camente ai suoi primi albori» (corsivo mio). Banalità che Mahler «trascina con arte superlativa nel lin-
guaggio artistico», sì che «non c’è luogo in cui il banale che egli cita rimanga banale»: ciò che forse vale, 
più che per ogni altra sua opera, per questa Seconda sinfonia. Sulla cosiddetta banalità in Mahler sarebbe 
poi forse opportuno meditare a fondo, ancora una volta, quanto scrive Arnold Schönberg. La citazione 
è lunga, ma giova comunque riportarla per intero in ragione della sua straordinaria pregnanza: «Voglio 
occuparmi delle molte accuse rivolte all’opera di Mahler. Due sono le principali: il sentimentalismo 
e la banalità dei temi. Mahler ha molto so�erto per queste accuse. Contro la seconda si è quasi senza 
difesa; contro la prima non si sa proprio che cosa dire. Pensate: un artista in buona fede scrive un tema 
esattamente seguendo la propria esigenza espressiva; secondo i suoi sentimenti, senza cambiare una nota. 
Gli sarebbe facile evitare la banalità se appena lo volesse. Il più mediocre mestierante preoccupato più 
delle note che di quanto ha dentro di sé, è capace, con pochi tocchi di penna, di rendere «interessante» 
un tema banale, e molti temi «interessanti» nascono infatti in questo modo: proprio come qualsiasi 
pittore può evitare di dipingere porcherie con cura minuziosa e dipingere ugualmente delle porcherie 
ad ampie spatolate. E ora dunque immaginate: quest’uomo sensibilissimo e di alta spiritualità, dal quale 
abbiamo ascoltato le parole più profonde, proprio quest’uomo è stato ritenuto incapace di scrivere temi 
non banali, o quanto meno di alterarli per non farli apparire banali! Semplicemente credo che non ci 
abbia pensato, e per questa ragione: e�ettivamente i suoi temi non sono banali. A questo punto devo con-
fessare che anch’io, in un primo momento, avevo giudicato banali i temi di Mahler. È importante che 
ammetta di essere stato Saul prima di diventare Paolo, poiché se ne può dedurre che nemmeno io fui 
immune da quelle «sottili capacità di discernimento» di cui van 
eri certi avversari. Ma mi sono estranee 
ora, poiché la percezione sempre più chiara della bellezza e della magni
cenza delle opere di Mahler mi 
ha portato a capire come non sia a�atto sottile discernimento, ma al contrario clamorosa mancanza di 
discernimento, ciò che provoca simili giudizi. Avevo trovato banali i temi di Mahler, benché il lavoro 
nell’insieme mi avesse sempre fortemente impressionato; oggi, con la peggiore volontà del mondo, non 
potrei più reagire così. Tenete presente questo: se fossero davvero banali, li troverei più banali oggi di 
una volta. Banale infatti signi
ca rozzo, qualcosa di basso livello culturale, che addirittura non appartie-
ne a nessuna cultura. Al livello culturale più basso non troviamo il falso e il cattivo in senso assoluto, ma 
ciò che un tempo era giusto e che ora è caduto in disuso, che è stato superato, che non è più vero. […] 
La banalità è dunque espressione di uno stato mentale e spirituale primitivo […]: prima non era banale, 
ma lo divenne quando nuovi e migliori costumi lo misero da parte. Non può, però, elevarsi; se è banale, 
deve restare banale. Se quindi io a�ermo ora di non trovare più banali questi temi, non devono esserlo 
mai stati: un’idea banale, un’idea che ritengo invecchiata e consunta, a un esame più attento non può 
certo apparirmi nobile, ma soltanto ancora più banale. Se d’altra parte scopro che quanto più sottopon-
go queste idee ad analisi, tanto maggior bellezza e nobiltà di tratti vi trovo, non possono esservi dubbi: 
esse sono proprio l’opposto della banalità. Non si tratta di qualcosa che abbiamo già superato, che non 
possiamo non capire, ma di qualcosa il cui profondo signi
cato è ancora ben lontano dall’essere rivelato, 
qualcosa di così profondo che ne avevamo colto solo la super
ciale apparenza. […] Credo perciò che il 
mutamento delle mie opinioni o�ra un criterio di valutazione migliore del giudizio che diedi al primo 
ascolto, giudizio che ognuno di noi è pronto ad emettere appena si imbatte in qualcosa che in realtà 
non comprende» (A. Schönberg, Stile e idea, trad. it. cit., pp. 16-18). Sic Schönberg: col che, e una volta 
per tutte, il discorso sulla banalità mahleriana ci pare chiuso. 
 7 Sempre U. Duse, a proposito del testo qui citato, de
nisce tuttavia tali note programmatiche un 
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Seguono tre movimenti di gran lunga più brevi, esplicitamente «pensati 
come intermezzi»: i primi due sono solo strumentali mentre il terzo, anco-
ra più breve, quasi una transizione al 
nale, ma una transizione che appare 
però uno snodo fondamentale dell’opera, è un assolo di contralto. Questa 
la descrizione che ne dà Mahler, sempre che ci degniamo di prenderlo sul 
serio – e noi ci ri
utiamo con forza di capire perché mai non si dovrebbe 
prenderlo sul serio:

Secondo tempo: Andante. Un felice istante della vita di questo caro scomparso e un 
malinconico ricordo della sua giovinezza e della sua perduta innocenza. Terzo tem-
po: Scherzo. Lo spirito dell’incredulità prende il sopravvento; scruta nella ressa delle 
apparizioni e perde assieme al puro modo d’intendere infantile la profonda fermez-
za che solo l’amore può dare. Dubita di sé e di Dio; il mondo e la vita diventano 
per lui solo puri fantasmi. La nausea per ogni cosa che è e che diviene lo a�erra con 
il suo pugno di ferro e lo spinge a urlare per la disperazione. Quarto tempo: a solo 
di contralto Urlicht, da Des Knaben Wunderhorn. La toccante voce della fede ingenua 
risuona: – Vengo da Dio e a Dio voglio ritornare. 

E in
ne la conclusione:

Quinto tempo: siamo di nuovo di fronte a tutti i terribili interrogativi e allo stato 
d’animo della 
ne del primo tempo. Risuona la voce di colui che chiama. È giunta 
la 
ne per tutto ciò che vive, il giudizio universale si annuncia, e tutto il terrore 
del giorno, di tutti i giorni, irrompe. Trema la terra, le tombe si spalancano, risusci-
tano i morti e vanno in schiere in
nite. I grandi e i piccoli di questa terra, i re e i 
mendicanti, i giusti e gli scellerati, tutti si muovono. L’invocazione alla misericordia 
e alla generosità risuona terribile per i nostri orecchi. Aumenta ancora il terrore, 
perdiamo i sensi; perdiamo coscienza all’avvicinarsi del giudizio 
nale. Risuona il 

«pasticcio nel quale banalità innominabili si alternano a spunti d’ingenua poesia, del tutto casuali», e di 
primo acchito sembrerebbe davvero di�cile dargli torto. D’altra parte, sempre qui Duse aggiunge che 
Mahler «si comportò così e non c’è altro da dire. Questo egli ci chiede di pensare e non v’è serio mo-
tivo per non accogliere il suo consiglio»: ri�essione, quest’ultima, assolutamente giusta e condivisibile 
ove non si decida per principio di considerare del tutto irrilevante l’intenzione autorale, come s’in-
gegna di fare tanta musicologia disincantata che, come l’intenditore goethiano, più portato a esaminare 
e a microtomizzare che a rapportarsi a un’opera d’arte in modo entusiasta e immediato, ne fa oggetto 
di irrisione sistematica. Giusto è invece ricordare che la musica di Mahler «attacca alle radici l’ordi-
ne estetico sicuro di se stesso, la statica 
nitizzazione dell’in
nito», e che in essa «l’indi�erenza nei 
confronti delle norme di una cultura musicale schizzinosa, o piuttosto la ribellione contro di esse, è 
ovunque predominante tanto nella creazione del particolare quanto nell’impianto complessivo» (T.W. 
Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, trad. it. cit., p. 80). E pertanto è semplicemente 
incomprensibile muovendo da prospettive si�atte e, casomai, può apparire ingenua. Che del resto una 
componente di sublime e, si vorrebbe dire, quasi «infantile» ingenuità (come perenne eppur sempre 
frustrata ricerca di un’immediatezza perduta) sia parte integrante della poetica mahleriana è cosa ben 
di�cile da negare anche sulla scorta delle interpretazioni più fredde e intellettualistiche che non solo 
non ne colgono il segno, ma che non vedono come tale componente sia inscindibile da quell’eterna 
inattualità (Mahler, der grosse Unzeitgemässe) in cui lo stesso Adorno condensava il tratto più peculiare 
di tale poetica.
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grande appello; risuonano le trombe dell’apocalisse. Nel mezzo di uno spaventevole 
silenzio crediamo di sentire in estreme lontananze un usignolo, ultima tremula eco 
di vita terrena. Lieve risuona il coro dei beati e dei celesti: – Risorgerai, sì risorgerai! 
– Allora si manifesta la magni
cenza di Dio. Tutto è pace e beatitudine. Ed ecco: non 
c’è Giudizio, non ci sono peccatori, non ci sono grandi e non ci sono piccoli, non 
c’è pena e non c’è premio. Un possente sentimento d’amore pervade tutti noi che 
sappiamo e quindi siamo, nella beatitudine.

Ecco quindi il coro 
nale, su un testo tratto dal Messia di Friedrich G. 
Klopstock. Apparentemente, ma solo apparentemente, una «chiusa» sublime 
e una «soluzione». Ma è davvero così? Come giustamente è stato detto da 
molta critica, questo pur «sublime» 
nale non conclude nulla, è in un certo 
senso «scollegato» dal resto della sinfonia, è «isolato». Ugo Duse, nel suo stu-
dio già ricordato, insiste su questa discontinuità fra i tempi estremi e quelli 
centrali: «Debole è l’unità tematica, cui tanto allora [Mahler] teneva, illogico 
che tra i due tempi estremi si trovino tre intermezzi concepiti, anche l’ulti-
mo, con perfetto senso dell’equilibrio, ma che lungi dall’uni
care, interrom-
pono la continuità fra i tempi estremi; nei quali, accanto a brani notevoli, 
coesistono soluzioni retoriche, prive di buon gusto. I temi del Dies Irae e 
dell’Auferstehung, presentati nel primo tempo e ripresi nell’ultimo, inizial-
mente sono trattati in modo magistrale, poi scadono. L’entrata del coro salva 
il 
nale, ma tutto sommato ciò che rimane è il ricordo dei tre tempi centrali. 
Anche l’obiettivo di andare oltre, nell’ultimo tempo, la forma sonata, fallisce. 
Pur nei propri gravi limiti il primo, nella loro bellezza il secondo e il terzo 
tempo, nella fedeltà allo spirito liederistico il quarto, non si contrappongono 
dialetticamente al Finale, ma lo isolano»8. Senza ora accogliere completa-
mente, in ogni suo assunto, questa pur magistrale analisi, non possiamo non 
notare come essa venga incontro alla nostra lettura quando insiste nel vede-
re proprio nei tre tempi centrali l’autentico baricentro della sinfonia: sono 
quelli di cui rimane il ricordo, né potrebbe essere altrimenti perché è appunto 
in essi che si gioca tutto. Non è dunque una «soluzione», il pur grandioso e 
magniloquente Finale, quali che fossero in proposito gli intenti dell’autore 
così come emergono, secondo quanto prima abbiamo visto, dalla lettera a 
Marschalk e dalle mai abbastanza vilipese note programmatiche. 

In e�etti, ad onta della potenza retorica del primo movimento e della 
bellezza del coro 
nale, non c’è dubbio che il vero centro di gravità della 
sinfonia sia nei tre più brevi tempi centrali. E in questi – mi riferisco so-
prattutto ai primi due, il primo in forma di Ländler e il secondo uno Scherzo 
giocato sul Lied di Des Knaben Wunderhorn sulla Predica di Sant’Antonio da 

 8 U. Duse, Gustav Mahler, cit., p. 191.
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Padova ai pesci – Mahler scherza. Gioca. Scherza e gioca, certo: ma, come 
nota Theodor W. Adorno, di un gioco che sottende la disperazione poiché, 
come scrive il 
losofo francofortese a proposito proprio dello Scherzo, esso 
«culmina nell’urlo strumentale del musicista disperato» ove «lo Stesso mu-
sicale, il Noi, che si esprime nei suoni di questa sinfonia, si sfascia. Si ha un 
momento di respiro tra questo tempo e quello successivo, con le sue strug-
genti voci umane; eppure già allora Mahler non si limitò al sicuro contrasto 
poetico tra trascendenza e corso del mondo, e nel corso dell’instancabile 
moto la musica si degrada con rozzi interventi dei 
ati»9. Si degrada, appun-
to, ma di una degradazione voluta, perfettamente consona a quello sfasciarsi 
del Noi, del soggetto meta
sico, in cui l’urlo disperato e la risata liberatoria 
vengono a identi
carsi senza residui quando, come Mahler in questa pagina, 
ci si installa su quell’indistinguibile e impercettibile con
ne che insieme 
separa e unisce la dissoluzione nichilistica e il vitalismo più estremo, quali 
reazioni a un tempo opposte e reciprocamente connesse di fronte alla di-
sgregazione della soggettività. Siamo infatti sul limite dell’apocalisse, eppure 
appunto pare – uso le parole di Duque, che a questo proposito mi paiono 
particolarmente atte a esprimere e commentare ciò che in questa sinfonia 
avviene – che non vi sia davvero la possibilità di «prenderla sul serio», e che 
quello che per l’umanità è il dramma più estremo, la 
ne di questo eone e 
la terri
cante e attonita percezione dell’avvento del nuovo e ultimo (o forse 
di quell’eterno che in sé avvolge e annichila ogni eone, oltre ogni tempo), 
venga accolto proprio come i pesci hanno accolto la predica di Antonio. 
Non sarà dunque di troppo ripercorrere, dall’inizio alla 
ne, il testo del Lied 
di Des Knaben Wunderhorn che regge in 
ligrana lo sviluppo di questo allu-
cinante e inde
nibile Scherzo:

Antonius zur Predigt
Die Kirche 
nd’t ledig!
Er geht zu den Flüssen
Und predigt den Fischen!
Sie schlag’n mit den Schwanzen,
Im Sonnenschein glänzen.
Die Karpfen mit Rogen
Sind all hierher zogen;
Hab’n d’Mäuler aufrissen,
Sich Zuhör’ns be�issen.
Kein Predigt niemalen
Den Fischen so g’fallen!
Spitzgoschete Hechte,

 9 T.W. Adorno, Wagner. Mahler. Due studi, trad. it. cit., p. 143. 
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Die immerzu fechten,
Sind eilends her schwommen,
Zu hören des Frommen!
Auch jene Phantasten,
Die immerzu fasten:
Die Stock
sch’ ich meine,
Zur Predigt erscheinen!
Kein Predigt niemalen
Den Stock
sch’ so g’fallen!
Gut Aale und Hausen
Die Vornehme schmausen,
Die selbst sich bequemen,
Die Predigt vernehmen!
Auch Krebse, Schildkroten,
Sonst langsame Boten,
Steigen eilig von Grund,
Zu hören diesen Mund!
Kein Predigt niemalen
Den Krebsen so g’fallen!
Fisch’ grosse, Fisch’ kleine,
Vornehm’ und gemeine,
Erheben die Köpfe
Wie verständ’ge Geschöpfe!
Auf Gottes Begehren,
Die Predigt anhören!
Die Predigt geendet,
Ein Jeder sich wendet!
Die Hechte bleiben Diebe,
Die Aaale viel lieben;
Die Predigt hat g’fallen,
Sie bleiben wie Allen!
Die Krebs geh’n zurücke,
Die Stock
sch’ bleib’n dicke,
Die Karpfen viel fressen,
Die Predigt vergessen, vergessen!
Die Predigt hat g’fallen,
Sie bleiben wie Allen!
Die Predigt hat g’fallen,
Hat g’fallen!10

 10 «Antonio va a predicare / Ma la chiesa è vuota. / Allora va al 
ume / A predicare ai pesci. / 
Agitano le loro code / Tutte scintillanti nel sole. / Le carpe, con le loro uova / Sono venute tutte, / 
Hanno spalancato la bocca / Ascoltano tutte attente. / Mai per i pesci / Predica fu più piacevole. / I 
lucci aggressivi / Che sanno solo combattere / Hanno nuotato velocemente / Per ascoltare il pio. / 
E anche quei fantastici pesci / che digiunano sempre: / Intendo i merluzzi / Arrivano alla predica: 
/ Mai per i merluzzi / Predica fu più piacevole. / Buone anguille e storioni, cibo dei nobili, / Si 
degnano anch’essi di ascoltare la predica; / Anche i gamberi, anche / Le tartarughe, sempre così lenti 
messaggeri, / salgono in tutta fretta dal fondo / per ascoltare la santa bocca. / Mai per i gamberi / 
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Insomma, il tutto dà un’impressione di leggerezza, di straniazione svagata 
(e volutamente svagata). L’umanità accoglie l’annuncio dell’apocalisse pro-
prio come i pesci si atteggiano nei confronti della predica di Antonio, e al 
massimo se la racconta come una divertente divagazione, guizzandosene 
via come loro. Tutto si discioglie in quel raccontare guizzando, come in 
una caleidoscopica fantasmagoria. E in questa caleidoscopica e guizzante 
fantasmagoria non c’è dunque un «mondo vero», quel «mondo vero», e 
maledettamente serio, che certamente sarebbe stato oggetto della predica di 
Antonio se solo la chiesa non fosse stata vuota (ma, appunto, come avrebbe 
potuto non essere vuota?) e c’è solo – in quel tipico mix mahleriano di iro-
nia ed Entsagung, che si traducono in in
nita nostalgia – c’è appunto solo 
la nostalgia di un mondo vero, che non può essere presente se non come 
«favola», come «favola» raccontata dai suoni. Del resto – viene spontaneo 
pensarlo – forse Antonio avrebbe parlato, nella chiesa da lui trovata vuota, 
proprio del giudizio 
nale, dell’apocalisse, della resurrezione; e di tali cose è 
allora andato a parlare ai pesci, non trovando riscontro fra gli umani. Ma la 
reazione dei pesci è esattamente quella che avrebbe potuto incontrare pres-
so gli umani, qualora fosse riuscito a predicare anche a loro. Pesci e umani 
sentono narrare dell’apocalisse, del giudizio, e la predica «piace», die Predigt 
hat g’fallen; ma poi, tranquilli e sereni, gli uni e gli altri «se ne guizzano via» 
e tornano alle loro usate faccende e alle loro abitudini quotidiane, come se 
nulla fosse stato. E allora non è dunque proprio questo, se ben ci ri�ettiamo, 
il vero centro della sinfonia?

A questa sorta di lunga «distrazione», di interminabile «intermezzo» – e 
non posso non pensare che molto in assonanza con Duque sia questo fatto 
che dobbiamo considerare, cioè che il baricentro di un’opera che si vuole 
così drammatica e tesa stia proprio nella distrazione e nell’intermezzo –, segue 
l’impressionante quarto movimento, Urlicht, con l’assolo di contralto. Canto 
ingenuo, quasi infantile, richiamo dell’Angelo che riconduce a Dio l’uma-
nità ormai spenta:

O Röschen roth!
Der Mensch liegt in grösster Noth!
Der Mensch liegt in grösster Pein!
Je lieber möcht’ich im Himmel sein.

Predica fu più piacevole. / Pesci grossi, pesci piccoli / Rari e comuni / Sollevano il capo / Come 
intelligenti creature. / Per desiderio di Dio / Essi ascoltano la predica. / La predica 
nisce / E ognuno 
se ne va. / I lucci rimangono ladroni / Nella lussuria le anguille. / La predica è piaciuta / E restano 
come prima. / I gamberi vanno a ritroso / I merluzzi restano grossi / Le carpe divorano tutto / Tutti 
dimenticano / Dimenticano la predica. / La predica è piaciuta / E restano come prima. / La predica 
è piaciuta / La predica è piaciuta».
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Da kam ich auf einen breiten Weg;
Da kam ein Engelein und wollt’ mich abweisen;
Ach nein! Ich liess mich nicht abweisen.
Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!
Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben,
Wird leuchten mir bis in das ewig selig Leben!11

E subito dopo, l’aprirsi delle tombe, il resuscitare dei morti, la marcia 
di moltitudini innumerevoli verso il loro destino ultimo di resurrezione… 
Appunto, perché quando l’angelo di Urlicht chiama, non v’è più vita alcuna 
sulla terra. Ci si avvia alla Resurrezione 
nale, alla restaurazione 
nale «di 
tutte le cose». Allora l’apocalisse è già avvenuta. Ma quando è avvenuta? Para-
dossale: non lo sappiamo, non ce ne siamo accorti. Totenfeier la attendeva, la 
preparava; Urlicht e il coro 
nale la presuppongono. E allora, ripeto, quando 
si è data l’apocalisse, in questa sinfonia? Se ha avuto luogo nel tempo, è stato 
certo in qualche in
nitesimo e inavvertibile istante nelle più riposte pieghe 
dei tempi centrali, del Ländler e dello Scherzo, nei momenti di «distrazione» 
e giocosi della sinfonia. E allora è come se non fosse avvenuta, o forse dav-
vero non è avvenuta. È stata solo prima attesa e poi presupposta (sempre che 
qui il «prima» e il «poi» abbiano un senso e signi
chino qualcosa). Mahler 
ce la comunica, ce la «traduce» in qualche modo in suoni, ma non può dir-
la… perché non c’è, espressa com’è in una musica che «si fa comprendere e 
comprende se stessa in tutto e per tutto ma sfugge [guizza via?] alla mano 
che vorrebbe impadronirsi di ciò che ha compreso»12. «Il racconto della 
ne 
impedisce radicalmente la realizzazione della 
ne», dice Duque13; e tutto 
procede – richiamandoci ancora una volta ad Adorno – «abbandonandosi 
al �uire del tutto, di capitolo in capitolo, come in un racconto che non si sa 
come andrà a 
nire»14 poiché qui, appunto, «è il compositore che vuole far 
musica come altri raccontano»15. E la verità sta nell’intervallo (nel caso dell’o-
pera considerata: nei movimenti centrali e non certo nel bellissimo e tuttavia 
retorico e «isolato» coro 
nale).

E allora grazie a Félix Duque, per avermi o�erto, a tanti anni di distanza 
da quella mia prima folgorazione adolescenziale che ho ricordato, un’ipotesi 
ermeneutica che mi ha permesso di ri�ettere ancora più a fondo su un’ope-

 11 «O rosellina rossa! / L’uomo giace nella più grande miseria / Nel più grande dolore! / Potessi 
piuttosto essere in cielo! / Me ne andavo per un’ampia strada / E allora venne un angioletto / E non 
voleva farmi passare. / Ma no, io non mi lascio mandare indietro! / Io sono venuto da Dio e a Dio 
voglio tornare! / Dio amato mi darà un lumicino / Che splenderà per me / Fino all’eterna vita beata».
 12 T.W. Adorno, Wagner. Mahler. Due studi, trad. it. cit., p. 160.
 13 F. Duque, “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la postmodernità in�nita, supra, p. 24.
 14 T.W. Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, trad. it. cit., p. 83.
 15 Idem, Wagner. Mahler. Due studi, trad. it. cit., pp. 193-194.
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ra che ho tanto amato. E tuttavia – si dirà sulla scorta di Adorno – il dram-
ma di oggi è che anche opere come Auferstehung sono diventate oggetto di 
consumo culturale. Così è certo facile immaginare il melomane ingenuo 
che 
schietta il secondo tema di Totenfeier mentre si prepara la colazione 
del mattino, nella «pace di una familiarità appagata, sanata dal dolore della 
propria limitatezza» e non aliena, in fondo, da una venatura di «sentimenta-
lismo culinario»16. Ma, sulla scorta di queste brevi considerazioni ispirate da 
Duque, vorrei concludere con questa domanda, che non posso non lasciare 
aperta: il melomane ingenuo che 
schietta il secondo tema di Totenfeier (o 
che magari tenta penosamente di canticchiare Urlicht) mentre si prepara la 
colazione del mattino, e con ciò tutto pervaso da sentimentalismo culinario, è 
uno che non ha capito niente o forse è proprio quello, l’unico – pur nella 
sua pretesa ottusità che i critici sapienti e dotti vorrebbero mettere alla gogna 
– che in 
n dei conti ha capito tutto? Anche lui in fondo, il nostro melomane 
ingenuo – emblema quant’altri mai di quella «casualità della semplice esi-
stenza» divenuta, per la creazione come per la fruizione artistica, «un fattore 
normativo»17 – è uno al quale die Predigt hat g’fallen… e che ha ascoltato, 
senza alcun dubbio con autentico piacere estetico, come una cosa che a lui 
molto hat g’fallen, la narrazione dell’apocalisse. 

marco.ravera@unito.it

 16 Ivi, pp. 177 e 183.
 17 Idem, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, trad. it. cit., p. 83.


