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ABSTRACT: Media society, which presents itself as an «accomplished utopia», is now more 
than ever subject to the blackmail of waste and garbage – of areas of obscurity, that 
extend progressively from the periphery to the center of the city. Beneath the hypnotic 
and consolatory chant of the present media Shahrazad (commercials, advertising, tele-
vision, cinema, etc.) that fuels the spectacle of our fairy-tale salvation, lies a dark world. 
A world composed of our failures in the responsibility we bear toward any alterity that 
inhabits our environment. In this reversed image of society (the garbage city) lay the 
faults of us consumers, irresponsible participants to the great 
ction of the economy of 
abundance and waste. The obscene aspect of the production of commodities haunts us 
like a mystifying revenant, a possible source of daily nightmares such as those portrayed 
by writers like P.K. Dick, P. Auster, and D. DeLillo.

KEYWORDS: Utopia, waste, garbage, salvation, P.K. Dick, P. Auster, D. DeLillo.

René Girard, intervistato nel 2007 da Robert Doran, sostiene che il mondo 
odierno, di fronte a sé, vede delinearsi tre forme di apocalisse, tutte dovu-
te alle nuove possibilità concesse alla libertà umana (e l’apocalisse, a suo 
modo di vedere, non si deve tanto all’ira o alla violenza divina, bensì a quel 
principio anarchico che si fonda sulla sola libertà dell’uomo, libertà resa 
possibile nel Cristianesimo grazie all’a�rancamento del singolo attraverso 
la «distruzione dei poteri secolari»). Queste varianti dell’apocalisse, che nel 
loro insieme costituiscono il maestoso «spettacolo tragico» dei nostri gior-
ni, consistono nella distruzione atomica, nella catastrofe ecologica e nelle 
enormi potenze scatenate dalla manipolazione genetica della nostra specie1.

Qui mi voglio concentrare solo sul tema dell’emergenza ambientale, sof-
fermandomi sul nesso concettuale tra terrore e ri�uti. Potrei anche parlare di 
«terrore del ri
uto», che spesso prende la forma di un «ri
uto del terrore». 
Terrore e ri
uto, a ben vedere, non sono concetti diversi, bensì l’esplicazio-

 1 Cfr. R. Girard, Prima dell’apocalisse, trad. it. di B. Amali, Massa, Transeuropa, 2010, p. 17.
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ne analitica del termine complementare sullo sfondo di una taciuta identità 
semantica: ri
utare di veder qualcosa, sebbene esso sia prossimo e familiare 
(das Heimliche), come ha insegnato S. Freud, signi
ca dar luogo nei nostri 
incubi ai «mostri della notte», lemuri capaci di tormentare anche le nostre 
visioni diurne, producendo immaginari terri
canti in cui è di casa – come 
nel racconto di E.T.A. Ho�mann analizzato da Freud – il crudele orco in-
sabbia, che acceca il bambino nel dormiveglia strappandogli via gli occhi. 
Ciò che si ri
uta, che non si vorrebbe mai vedere, infatti, ritorna minac-
cioso, a�acciandosi dalle cesure della coscienza e dell’ordine razionale in 
quanto deformato, assumendo un aspetto ostile e perturbante (unheimlich) 
capace di farci perdere ogni certezza prestabilita2.

D’altra parte, aver terrore dei nostri ri
uti, spesso assume il senso dell’aver 
paura di confessare a noi stessi i nostri peccati: il sudiciume ci trascina di 
fronte all’indicibile, a quelle inconfessabili colpe di consumatori che abbia-
mo rimosso, obliato e sepolto in qualche luogo remoto e inaccessibile da 
cui nulla di ciò che è stato sottratto alla vista avrebbe dovuto far ritorno, alla 
stregua di un terri
cante revenant. Nascondere il lato scabroso della produ-
zione di merci signi
ca non fare i conti con la nostra responsabilità di abi-
tatori di un mondo di cui non siamo padroni, vuol dire ri
utare di vedersi 
quali esseri responsabili che vivono in un contesto di interdipendenze in cui 
ogni gesto si ripercuote sul tutto. Lo sguardo attonito di esseri umani a�a-
mati; carestie senza precedenti; la mitezza, quasi la rassegnazione inspiegabile 
di animali in via d’estinzione che si lasciano sopra�are dal petrolio grezzo, 
che si avvolge ai loro corpi impotenti so�ocandoli; la carenza di risorse idri-
che; migrazioni di massa verso i cosiddetti Paesi ricchi che sanno di esodo, 
anche se si tramutano nella condizione permanente dell’erranza senza terra 
promessa – tutto questo, dunque, fa parte della nostra quotidiana omissione 
di colpevolezza in favore di un’assimilazione acritica al «colossale sistema 
simbolico»3, predisposto dalla realtà mediatica del presente: deposizione di 
responsabilità in favore dell’obbedienza ossequiosa allo sguardo muto degli 
«oggetti allucinanti» esposti, come una strabiliante «amalgama di segni» in 
cui riconoscersi, nei grandi magazzini – oggetti-merce capaci di evocare 
il paese di Bengodi dell’abbondanza e di stregarci con la falsa promessa di 
una «salvazione 
abesca»: una nuova Canaan «dove, invece del latte e miele, 
scorrono le onde del neon sul ketchup e sulla plastica»4.

 2 Cfr. S. Freud, Il perturbante [1919], trad. it. di S. Daniele, in Saggi sull’arte, la letteratura e il lin-
guaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 267-307. 
 3 S. ÎiÏek, In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, trad. it. di C. Arruzza, Mi-
lano, Ponte alle Grazie, 2009, p. 11. 
 4 J. Baudrillard, La società dei consumi, trad. it. di G. Gozzi, P. Stefani, Bologna, il Mulino, 2006, p. 4.
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Siamo consumatori ottusi, che 
ngono ogni giorno che il consumo or-
dinario di merci – nella vigente economia dello spreco – sia senza conseguenza 
alcuna. D’altro canto, ed è questo lo snodo su cui intendo so�ermarmi, 
è assolutamente certo che «supermercato e discarica sono l’uno il ri�esso 
dell’altra, si specchiano e si rivelano a vicenda come una stessa materia, 
un’unica logica»5.

Agire sulle conseguenze notturne dell’odierna produzione di beni – gli 
scarti, il pattume della società – non signi
ca soltanto pensare a uno smal-
timento dei ri
uti più e�ciente; vuol dire piuttosto incidere in profondità 
sul nostro stesso modello produttivo, modi
cando packaging, distribuzione e 
tipologia di merci, nonché aspettative del desiderio e qualità del godimento 
legato ai simboli del consumo – insomma, l’intera 
liera di produzione che 
culmina nel mondo scintillante del drugstore e nell’ipermercato: quei luoghi 
sacri e mistici del capitalismo, così li descrive D. DeLillo, che sembrano 
legittimare l’idea del capitalismo quale ultima e de
nitiva utopia: l’«utopia 
realizzata», come dice J. Baudrillard6; il paradiso incarnato nel mondo dei 
consumi, «dato quasi sovrannaturale»7 che a�erma se stesso barattando l’idea-
lità utopica al prezzo della sua realizzazione storica. 

Ma per giungere al verso, il lato nascosto e minaccioso della nostra società, 
prima è bene descrivere chi provi terrore per che cosa, chi ri
uti l’elemento 
di terrore che si a�accia nelle nostre vite – dove si situi insomma il con
ne 
tra mondo ordinato e patologico «orco del caos» dei ri
uti. La catastrofe 
ecologica, in altre parole, è uno di quei fenomeni che s’inscrivono sulla so-
glia (limes) fra caos e ordine predisposto dalla ratio, estremi che, come osserva 
Z. Bauman, sono all’origine della nostra civiltà8.

La cultura dell’immagine e del simulacro (F. Jameson)9, la spettacolarizza-
zione del sociale (G. Debord), dove il simulacro è da intendersi come copia 
identica «di un originale che non è mai esistito»10, corrisponde alla «derea-
lizzazione dell’intero mondo circostante della vita quotidiana»11. Si tratta di 
ciò che Félix Duque de
nisce «la degradazione di quel che ingenuamente 
chiamiamo ancora “mondo” a mero materiale (sostituibile con materiali 

 5 B. Sebaste, “Spazzatour”: reportage dall’olocausto bianco dei ri�uti, «Archivio blog», 11 luglio 2010
(http://beppesebaste.blogspot.com/2010/07/spazzatour-reportage-dallolocausto.html).
 6 Cfr. J. Baudrillard, America, trad. it. di L. Guarino, Milano, SE, 1986, pp. 85-115.
 7 D. DeLillo, Rumore bianco, trad. it. di M. Biondi, Torino, Einaudi, 1999, p. 47.
 8 Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto, trad. it. di M. Astrologo, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 37.
 9 Cfr. F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di M. Man-
ganelli, Roma, Fazi Editore, 2007, p. 50.
 10 G. Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori, F. Vasarri, Milano, Baldini Castoldi 
Dalai, 2008, p. 35.
 11 Ivi, p. 50.
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sintetici, più a�dabili e malleabili) per la produzione e di�usione di notizie 
e immagini, all’interno di narrazioni ben congegnate»12. L’alta 
nanza, la 
politica, il mondo sociale, in quanto iperrealtà, perdono consistenza, si fan-
no realtà ambigue e ina�errabili, assomigliando sempre più a un �usso di 
immagini 
lmiche senza spessore. Il potere, tuttavia, in questa realtà sociale 
�uida e senza peso, è come se si sospendesse (nella sua vigenza visibile) per 
penetrare ancora più profondamente in una vita dell’uomo anch’essa tra-
sformata in vuoto simulacro: il suo veicolo non è il richiamo autoritario, la 
capillare censura o la dura sanzione, ma, in maniera ben più subdola, lo spot 
pubblicitario e la produzione incontrollata di narrazioni che dissimulano i 
veri giochi di forza e i reali scontri. Se l’a�ermazione nietzscheana «il mon-
do vero è divenuto favola» ha una qualche verità, la possiede dunque solo in 
quest’accezione, per nulla a�rancante dal peso del «tu devi»: il nomos, forza 
politica inappariscente ma oltremodo e�cace, oggi assomma in sé tecnocra-
zia, videocrazia e trattamento anestetizzante degli accadimenti, 
no alla loro 
completa estenuazione; esso, appro
ttando del paradigma della leggerezza 
e della favola, giunge alla completa strumentalizzazione dell’uomo. La sua 
nuda vita, trasformandosi in simulacro, viene catturata in questa sfolgorante 
«euforia allucinatoria» in cui il potere economico e il controllo della tecnica 
dissimulano se stessi come in una 
aba a eterno lieto 
ne. 

«I ri�essi deformanti e frammentanti di un’enorme super
cie di vetro 
su un’altra possono essere assunti come paradigmatici del ruolo centrale del 
processo di riproduzione della cultura postmodernista» e tardo capitalistica, 
scrive F. Jameson13. La «logica del simulacro» è questa operazione di autoso-
spensione nel visibile del potere politico ed economico: come in un innocuo 
gioco di specchi, esso – navigando nell’etere, �uttuando tra i cavi a 
bra 
ottica e la fantasmagoria delle immagini pubblicitarie – si estende sulla nuda 
vita dell’uomo ridotta a mera comparsa in un reality show14, esistenza spettra-
le che deve seguire un ben determinato canovaccio per risultare ino�ensiva, 
senza conseguenze, blindata nell’ine�cacia di una rappresentazione piana, 
acritica e senza alcun contenuto. La vita di Truman Burbank, interpretato 
magistralmente da Jim Carrey in The Truman Show (1998), corrisponde esat-
tamente a questa falsi
cazione idolatrica e patinata dell’odierna schiavitù 
all’immagine e alla cultura mediatica, in cui 
nzione e realtà si scambiano di 
ruolo sino a non essere più distinguibili l’una dall’altra.

 12 F. Duque, “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la postmodernità in�nita, supra, p. 17.
 13 F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. cit., p. 53.
 14 Adotto, applicandolo alla società spettacolare, il paradigma esposto da G. Agamben in Stato 
d’eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 9-43.
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Più di cinquant’anni fa, tutto questo era già stato previsto dalla fantasia 
allucinata e vaticinante di P.K. Dick, i cui Simulacri (1964) sono una por-
tentosa allegoria del presente: un capo indiscusso del mondo, l’ammaliante 
Nicole – First Lady e moglie di «der Alte» –, appare sugli schermi del pianeta 
come una popolare ed amatissima star televisiva. Nicole, incredibilmente, è 
sempre giovane e bella, come se il tempo per lei non passasse: padri, 
gli e 
nipoti sono stregati dall’incontenibile charme di una stessa donna, autorevole 
e seducente, ma nessuno si rende conto che, se si trattasse di un individuum 
reale, Nicole oramai dovrebbe superare i 150 anni di età. 

Il potere qui si è trasformato in pura immagine, vuota icona capace di 
sopravvivere al prototipo; e quando ciò avviene, non è più possibile appellarsi 
a una realtà dura per sconfessarlo. Forse, come a�erma DeLillo dopo l’11 
settembre, occorrerebbe una «contronarrazione»15: una narrazione scioccante 
capace di interrompere la recita salmodiante, ipnotica e consolatoria, dell’o-
dierna Shahrazad, la quale, con la sua a�abulazione misti
catoria, dissimula 
quel «mondo di cenere, quasi notturno»16, che si cela sotto il grande spetta-
colo del sociale. Costei, indossate oramai le spoglie di Nicole, è il prototipo 
della versione mediatica del potere, potere che sopravvive a se stesso reinven-
tandosi costantemente all’insegna di una metamorfosi dell’identico: recitazione 
ipnotica di un mantra che nessun evento reale può intaccare. Dietro l’arte 
della digressione di Shahrazad si nasconde in realtà il cattivo in
nito speri-
mentato dai personaggi di Kafka, rispetto a cui ogni gesto del potere, nella 
sua lentezza e mancanza di telos, appare attraversare – come nel racconto Il 
messaggero dell’imperatore – intere ere geologiche: egli mai potrà aprirsi un 
varco fra la folla, né attraversare i cortili del palazzo imperiale per consegnare 
il messaggio; si tratta di una «cosa che non potrà avvenire mai e poi mai»17.

Questo mondo che si pretende autotrasparente e spettacolare, a dire il 
vero, in quanto 
nzione totalizzante, si regge su una realtà dissimulata: quella 
che de
nirei la produzione incontrollata di opacità. Si tratta di un mondo in 
cui l’obsolescenza delle merci è calcolata, «lo stock è la ridondanza della 
mancanza», e dove quindi l’apparente opulenza della nostra società «si fonda 
sullo spreco»18: ai suoi piedi permangono residui, spazzatura e ri
uti che non 
sono altro che il costante e�etto di ricaduta di un mondo che si crede cri-
stallino come la sfera di vetro di un mago. Una sfera lucente, cristallizzazione 

 15 D. DeLillo, Tra le rovine del futuro. Ri�essioni sul terrore e il lutto all’ombra di settembre, in D. Danie-
le (a cura di), Undici settembre. Contro-narrazioni americane, trad. it. di M.A. Saracino, Torino, Einaudi, 
2003, p. 5. 
 16 Ivi, p. 11.
 17 F. Kafka, I racconti, trad. it. di G. Schiavoni, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 230.
 18 J. Baudrillard, La società dei consumi, trad. it. cit., pp. 33-34.
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del desiderio umano di libertà e felicità, che, come quella di cui narra G. 
Orwell, s’infrange non appena essa si scontri con la dura realtà della politica 
dello stato di Oceania: il pesante fermacarte di vetro, racchiudente al suo 
interno un frammento di corallo – un piccolo mondo in miniatura, in cui 
poteva essere ancora coltivato il desiderio al riparo dallo sguardo capillare 
del Grande Fratello – s’infrange al suolo nel momento in cui Winston, il 
protagonista di 1984, scopre che O’Brien non è il bonario e sagace alleato 
con cui incontrasi «là dove non c’è tenebra», bensì un occasionale tortura-
tore del Socing nonché il capo della temibile Psicopolizia. 

Questo oggetto, descritto come qualcosa di mai visto e tale da conferire 
l’impressione «di appartenere a un’epoca totalmente diversa da quella attuale», 
corrisponde al nostro mondo della 
nzione sociale, mondo che si crede au-
totrasparente e senza contraddizioni. La dura realtà contro cui si scontra è lo 
stato di eccezione monnezza, il terrore di ciò che – in quanto ri
utato, giudicato 
come non ammissibile dal mondo spettacolarizzato – non avrebbe mai do-
vuto far capolino nel dibattito politico, nelle ri�essioni sul PIL, sul progresso 
economico e sulla sua alquanto improbabile sostenibilità ambientale.

La nostra società si crede in e�etti una «società trasparente»19, una sorta di 
Castalia mediatica, per citare il celebre romanzo di H. Hesse, Il gioco delle perle 
di vetro (1943). Essa si ritrae come un mondo conchiuso in sé, perfettamente 
autonomo e protetto dall’esterno; un paese dell’oro 
ssato nel cristallo di 
celluloide delle pellicole 
lmiche, protetto – nella sua irrealtà consolatoria – 
dalla fantasia allucinatoria di spot, pubblicità e a�abulazioni appiananti ogni 
asperità si frapponga tra narrazione e realtà, comprese povertà, ingiustizia 
sociale e mancanza di accesso universale a quella fantasmagoria del benessere 
in cui il potere, con narcisistica malafede, tende a ri�ettersi nei suoi ra�nati e 
spettacolari meccanismi di produzione di consenso. Di fronte a questa Casta-
lia dell’«autopubblicitario» si erge, muto e terribile, il paese delle ultime cose 
di cui narra un romanzo di P. Auster: luogo delle scorie e dei reietti, «città di 
distruzione», «castello senza ritorno», repositorio periferico di tutto ciò che 
risulta scartato dal mondo opulento e fantasmagorico delle merci, in esso «la 
morte e la fame sembrano le sole forme d’arte» concesse all’ultimo uomo20.

 19 Faccio riferimento al libro di G. Vattimo, La società trasparente (1989), in cui la società odier-
na viene descritta come quella «della comunicazione generalizzata, la società dei mass media»; in 
essa – contro le tetre previsioni politiche di Orwell, condivise in vario modo da M. Horkheimer e 
T.W. Adorno – ciò che è avvenuto, «nonostante ogni sforzo dei monopoli e delle grandi centrali 
capitalistiche, è stato piuttosto che radio, televisione, giornali sono diventati elementi di una generale 
esplosione e moltiplicazione di Weltanschauungen, di visioni del mondo» (G. Vattimo, La società 
trasparente, Milano, Garzanti, 2007, p. 13).
 20 Cfr. P. Auster, Nel paese delle ultime cose, trad. it. di M. Bocchiola, Torino, Einaudi, 2003, p. 14.
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In realtà, come scrive Bauman, il ri
uto non è solo un e�etto secondario 
o «collaterale della costruzione di ordine» e del progresso economico21; alla 
globalizzazione, quale forma compiuta della modernità nella sua «progetta-
zione compulsiva […] generatrice di dipendenza»22, fa invece da inevitabile 
contraltare una crisi acuta dell’industria dello smaltimento dei ri
uti, con-
segnando il pianeta all’assedio di discariche (oggettuali e umane) di tut-
to ciò che non può essere rifunzionalizzato nel processo della produzione: 
oggetti non più riciclabili, antimerci, esseri umani ai margini della realtà 
sociale (esseri invalidi produttivamente, socialmente «nati morti», con ad-
dosso il marchio dell’imminente smaltimento) e che mai potranno assurgere 
a consumatori. Se dunque lo scarto è sempre funzionale alla costruzione 
dell’immagine del mondo sociale in cui viviamo – sicché non c’è visione 
dell’ordine e progetto della purezza senza porre ai margini la terri
cante 
realtà scartata della sporcizia, dell’informe e caotico mondo dei ri
uti –, 
è anche vero che il nostro progetto di realtà ha prodotto un mondo saturo 
di ri
uti che mettono in seria discussione il senso e la razionalità di quella 
costruzione sociale. 

La situazione odierna, allora, è quella magistralmente descritta da D. De-
Lillo in Underworld (1997), in cui la discarica assurge a «vero panorama del 
futuro», «l’unico panorama che resterà da guardare»; a partire da essa, scri-
ve l’autore, occorre creare «un’architettura fatta di immondizia», progettare 
«fantastiche costruzioni» quale remoto «paesaggio all’insegna della nostal-
gia» di ciò che non è più23. La discarica, in DeLillo, assume una valenza quasi 
religiosa, l’unico posto in cui è ancora dato fare esperienza del sacro: essa è 
ricolma di allegoria, parole in codice da «decifrare» e «ricombinare» svelan-
do – mediante una ars combinatoria del residuale – la componente mistica di 
questi frammenti amor
24.

Il danno collaterale del progetto informante (il ri
uto), proprio oggi, ri-
schia in e�etti di prendere il sopravvento sulla dimensione creativa e dell’or-
dine, con ciò ri�utando la propria dimensione di ri
uto: ri
uto all’ennesima 
potenza – o ri�uto trascendentale –, il marginale (originariamente allontanato 
dalla vista e dall’olfatto nel progetto d’ordine costitutivo del sociale: la co-
siddetta politesse) conquista ora il centro della scena, reclamando una revisio-
ne globale del progetto di senso impostato sulla relazione dialettica progetto 
novità-scarto collaterale, cittadini consumatori-reietti da espungere dal consorzio 
civile. Ai margini delle città, sempre più visibile, il mondo ignominioso delle 

 21 Z. Bauman, Vite di scarto, trad. it. cit., p. 8.
 22 Ivi, p. 39.
 23 D. DeLillo, Underworld, trad. it. di D. Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999, p. 303.
 24 Cfr. Idem, Rumore bianco, trad. it. cit., p. 47.
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scorie ri�uta la propria condizione di anonima, celata e oscura residualità, 
scavalcando le zone o�-limits in cui era di fatto relegato nella costruzione 
selettiva del nomos: man mano che le frontiere fra ordine (città) e caos (im-
mondizia) si assottigliano, è sempre più evidente che occorre fronteggiare 
«una perpetua accumulazione di scorie e un inarrestabile aggravamento dei 
problemi di smaltimento dei ri
uti, insoluti o forse insolvibili»25. Tutto que-
sto ingenera instabilità, nuove paure e nuove forme di nevrosi; nessuno può 
prevedere 
no a dove questa guerra di frontiera sia in grado di condurci.

Oggi, a partire dai numerosi episodi di cronaca che pongono al centro 
dell’interesse il problema dei ri
uti, quel lato «oscuro e vergognoso di ogni 
produzione» non è più un segreto! I ri
uti, si potrebbe dire, si rivelano come 
l’«incarnazione di un’ambivalenza. I ri
uti sono al tempo stesso divini e sa-
tanici. Sono la levatrice di ogni creazione e il più temibile ostacolo ad essa. 
I ri
uti sono sublimi: una miscela impareggiabile di attrazione e repulsione, 
che suscita un misto altrettanto impareggiabile di ammirazione e timore»26. 
Condizione di possibilità della costituzione della forma «prodotto-progetto» 
(le merci: patinate, accattivanti per il loro aspetto seducente d’incarnazione 
del desiderio di felicità), essi – nella loro presenza perentoria e non smalti-
bile – divengono palese contestazione di quel modello di produzione, fon-
data sull’assioma apparentemente innocuo che la produzione collaterale del 
sottoprodotto ri
uto sia «il segreto commerciale della creazione moderna»27 
– verità che si accetta in modo scontato almeno 
no a quando la quantità 
dei ri
uti non ecceda quella delle merci prodotte. 

L’astuzia luciferina del ri
uto – che può ri�utare la propria condizione 
di ri
uto facendo di se stesso allegoria demisti�cante dell’ordine, che mette 
a nudo la costitutiva parzialità della ratio su cui si fonda l’intero processo 
produttivo – invade le regioni apollinee del senso con la forza del «ritorno 
del rimosso», elemento notturno che ci ricorda come la sopravvivenza del 
mondo moderno «dipenda dall’abilità e dall’e�cienza della rimozione delle 
immondizie»28.

Le discariche, al centro della cronaca italiana negli ultimi anni, sono allora il 
banco di prova della società ordinata e scintillante della politesse, la cui etica 
dei consumi ri
uta la visibilità delle proprie deiezioni; essa, in e�etti, deve 
fare i conti con il proprio terrore del ri�uto, come l’iperrale Nicole di P.K. Dick 
deve ri
utare la propria mortalità: dapprima con l’essere costantemente alla 

 25 Z. Bauman, Vite di scarto, trad. it. cit., p. 32.
 26 Ivi, p. 29.
 27 Ivi, p. 28.
 28 Ivi, p. 35.
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moda, anzi dettando lei stessa la moda planetaria; poi con le operazioni di 
chirurgia estetica che la conservano telegenica per qualche decennio, fa-
cendo svanire dal suo volto le rughe e gli impietosi segni del tempo; non 
in ultimo, nascondendo il proprio cadavere, la sua stessa morte, dietro a cui 
si nasconde il segreto inquietante dell’inde
nita sostituibilità dell’identico e 
inconsistente leader mondiale. Come nella parodia della moda e della morte 
su cui W. Benjamin si so�erma nel Passagen-Werk, la moda, come la chirurgia 
estetica, «non è mai stata nient’altro che la parodia del cadavere screziato, la 
provocazione della morte attraverso la donna e un amaro dialogo sottovoce 
con la putrefazione, fra stridule risate meccanicamente ripetute […]. Perciò 
cambia così in fretta; solletica la morte e, quando questa si guarda attorno 
per scon
ggerla, essa è già diventata un’altra, nuova»29. La moda, detto altri-
menti, nella sua smania di continue novità, tradisce il suo subdolo legame 
con la morte, di cui non è che l’emissario imbellettato.

Che le discariche, con i ri
uti che esse contengono, siano una minaccia 
per la nostra «società opulenta», è dimostrato dai recenti episodi che hanno 
visto protagonista la discarica di Terzigno, nel napoletano: cataratta «profon-
da un’ottantina di metri», quasi «un cono rovesciato come l’Inferno di Dante, 
ma pieno di ri
uti, i dannati della materia»30. Dopo gli episodi violenti, gli 
scontri tra forze dell’ordine e abitanti delle periferie cittadine in prossimità 
delle discariche a cielo aperto, assistiamo a un tentativo di esorcizzare este-
ticamente il ri
uto: opere d’arte, la moda stessa (che produce borse con 
materiali di scarto, come pneumatici, giornali plasti
cati, ecc.), la poesia e 
persino uno spot pubblicitario della serie Pubblicità progresso; essi, in alcuni 
casi, paiono tentativi fallimentari con cui si vorrebbe esorcizzare il lato de-
moniaco dello scarto, rifunzionalizzandolo nel mondo patinato e cristallino 
dei media e delle merci alla moda. È signi
cativo che nello spot citato, ripu-
lendo Napoli, la popolazione partenopea scopra, celata al fondo dei sacchi 
di immondizia, la soubrette Elena Russo, che si ridesta – monda e agghindata 
di tutto punto – dicendo: «Bella vero! Napoli, bella ieri, bella oggi, bella 
domani». Ora, non ci sono dubbi che Napoli sia una bellissima città. Ma 
che senso ha questo ulteriore nascondimento della realtà? La falsi
cazione, 
una volta impiantata al centro della vita sociale e politica, procede a oltranza. 
Col risultato che le zone oscure del terrore – di tutto il rimosso e ri
utato – 
non smetteranno di ripresentarsi facendo breccia nella sfera cristallina della 
Umwelt arti
ciale del nostro consorzio civile.

 29 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, a cura di R. Tiedemann, trad. it. di A. Moscati, 
Torino, Einaudi, 1986, B I, 4.
 30 B. Sebaste, “Spazzatour”: reportage dall’olocausto bianco dei ri�uti, cit. 
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Forse davvero qualcuno ha preso alla lettera, senza capirla, un’a�ermazio-
ne provocatoria di Benjamin: occorre prestare attenzione a «stracci e ri
uti, 
non per farne l’inventario, bensì per rendere loro giustizia nell’unico modo 
possibile: usandoli»31. Usare i ri
uti trasformati in soubrette sono l’ennesimo 
atto di nascondimento/omissione che ingenera riemersione deformante, in-
cubi e terrore. Prima o poi, torneremo a leggere questo terrore negli occhi 
di ogni essere vivente sopra�atto da ciò che costantemente ci sfugge: il lato 
notturno del nostro stile di vita, la miseria morale della nostra felicità di 
uomini consumatori, l’assenza di vera libertà nelle nostre scelte quotidiane, 
lo sperpero indispensabile per raggiungere davvero piccoli beni. Solo una 
teologia degli scarti potrà salvarci dall’emergenza ambientale; l’oracolo, la 
fatidica domanda a cui bisogna rispondere per giungere ai penetrali del 
tempio in cui è di casa la salvezza è il seguente: «Dimmi cosa butti via e ti 
dirò chi sei»32. 

Ma qui non posso addentrarmi in quest’ordine di considerazioni. Dico 
solo che ri�utare il mondo dei consumi e sottrarsi al ricatto del terrore di ciò 
che è stato ri
utato e rimosso, senza remissione dei nostri peccati di uomini 
consumatori, sono un solo gesto, il primo passo verso la nostra salvezza di 
uomini inseriti responsabilmente in un contesto di interdipendenze, naturali 
e sociali. Questa chance salvi
ca è o�erta da ciò che io chiamo «utopia del 
residuale»33: ricon
gurare il mondo sociale a partire dal marginale, da ciò 
che resta sul fondo – tacito e inosservato – di un 
ttizio progetto globale 
d’ordine. Perché come ogni avanzo di cibo è immagine di un lauto pasto 
non del tutto consumato, ma ancora sempre possibile, così la scoria dell’og-
getto di consumo (il feticcio-merce, quale «ultimo specchio ustorio della 
parvenza storica»)34 è il disvelamento di una società semi-appagata, che non 
ha saputo 
no in fondo godere dei suoi beni: quasi immagine di un mondo 
di sogno che si ridesta solo attraverso i suoi incubi. L’incubo, cioè, di aver 
trasformato il paradiso in terra, da sempre con-desiderato, evocato attraverso 
la produzione fantasmagorica delle merci, nel tetro panorama da incubo 
costituito dalle discariche a cielo aperto.

La nostra «società della pattumiera» è l’anticamera di quella di Wall-E, 
il robottino della Pixar Animation Studios che accumula l’immondizia in 
grattaceli vertiginosi di pattume, più alti di ogni edi
cio, in un mondo disa-

 31 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, a cura di R. Tiedemann, trad. it. di G. Russo, To-
rino, Einaudi, 1986, N 1a, 8.
 32 J. Baudrillard, La società dei consumi, trad. it. cit., p. 28.
 33 Cfr. G. Cuozzo, L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in W. Benjamin, Milano, 
Mimesis, 2009.
 34 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, a cura di R. Tiedemann, trad. it. di M. De Carolis, 
Torino, Einaudi, 1986, J 65a, 6.
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bitato. Wall-E, terminato il suo lavoro di rimozione/compattazione verticale 
dei ri
uti, raccoglie oggetti curiosi nel proprio hangar, una collezione di 
obsolescenze tra cui un astuccio per occhiali da vista, una palla di gomma, 
bombolette spray inservibili, un salvadanaio a forma di maialino (ovvero 
il personaggio Hamm del 
lm Toy Story), e via dicendo. Sono tutte testi-
monianze apparentemente insigni
canti dell’antica civiltà dell’uomo, uomo 
che ha abbandonato una terra oramai inospitale per l’aria irrimediabilmente 
compromessa dall’inquinamento atmosferico. Questi sono oggetti che par-
lano ancora delle speranze riposte dall’uomo nel progresso e nella tecnica, 
speranze ora svanite da un mondo in rovina e sommerso dai ri
uti. Non è 
un caso che Wall-E guardi a essi con aria melancolica, con gli occhi colmi di 
rimpianto per ciò che è stato (o, per meglio dire, per ciò che non è mai stato: 
la felicità). In quegli oggetti residuali, infatti, si è sedimentato il fallimento 
delle nostre speranze. Lo sguardo metallico del robottino, al cospetto di 
queste allegorie smozzicate delle umane aspirazioni, si fa improvvisamente 
umano e compassionevole, quasi volesse redimere, ricomporre quei frantu-
mi e relitti storici che sono l’ultima testimonianza di una civiltà che fu: Wall-
E, una versione postmoderna e tecnologica dell’angelo della storia benjaminiano! 

Quegli scarti – veri e propri Abfälle der Geschichte – possono celare al loro 
interno, direbbe Benjamin, «schegge messianiche», brani divelti del tempo 
redentivo che aspettano che qualcuno li raccolga – usandoli nel modo giu-
sto – per realizzare nel presente il loro potenziale salvi
co. Scarti temporali 
che annunciano il dio degli stracci, il robivecchi per eccellenza, esso stesso 
divenuto straccio e robaccia per amore di un uomo che si deve a�rancare 
dal nomos teconocratico di una società votata al proprio scacco – un dio la 
cui spinta utopica e messianica, sonnecchiante ma sempre pronta a ridestarsi, 
vive nelle robacce e negli oggetti abbandonati e caduti in disuso. Perché il 
vero dio, come ricorda P.K. Dick, «si mimetizza con l’universo, con la re-
gione stessa che ha invaso: assume le parvenze di bastoni e alberi e lattine di 
birra ai margini della strada; 
nge di esser spazzatura gettata via, rottami di 
cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende letteralmente degli agguati 
alla realtà e a noi stessi […] ci attacca e ci ferisce nel suo ruolo di antidoto 
[…] come un seme giace nascosto entro la massa irrazionale» di un mondo 
votato allo spreco e sopra�atto dalle proprie deiezioni35.

gianluca.cuozzo@unito.it

 35 P.K. Dick, Valis, trad. it. di D. Zinoni, a cura di C. Pagetti, Roma, Fanucci, 2006, p. 105.




