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“Apocalypse now”? Né ora né mai
Pensare la postmodernità in�nita

Félix Duque
Universidad Autónoma de Madrid

ABSTRACT: The purpose of this paper is twofold. The rst one is to indicate how the so cal-
led consumer society of the West is gradually becoming a homogeneous global media 
market inside an increasingly mobile web, where the social and the semantic patterns 
interchange their places in order to build upon the several life worlds a system of media 
signs: a system which proposes, at the same time, the impending possibility of a total 
destruction of mankind, and the paradoxical security that this is an event that will never 
happen. The second aim is to propose an ontological foundation of that contradictory 
dynamics, discussing the practices of writing (sensu lato) about Apocalypse and its con-
stant deferring. The essay pays special attention to the Book of the Revelation of Saint 
John, interpreting it as a perennial pattern for the reconstruction of reality, through the 
disjunction of the temporal ecstasies and sensorial orders (seeing, hearing, touching the 
Message), which express something literally unimaginable: the absolute end of time. 

KEYWORDS: Apocalypse, image, media reality, simulacra, deferred doomsday, writing of 
time/time of writing.

In un mirabile lm di Ingmar Bergman, Come in uno specchio (1961), l’allu-
cinata protagonista, rannicchiata nell’angolo di una stanza vuota, ode un ru-
more che cresce no a diventare fragore assordante, insopportabile, mentre 
vortici di vento e lampi di luce penetrano dalla nestra aperta. La scena è 
così intensa che non solo la donna ma anche gli spettatori si sentono come 
nell’imminenza dell’anelata quanto temuta parousía, il secondo avvento di 
Gesù Cristo; o forse fantasticano l’irruzione soprannaturale, nel nostro Eón, 
di uno dei suoi angeli, un po’ salvico e un po’ sterminatore. In realtà, si trat-
ta solo di un elicottero che sta atterrando nei pressi della casa, per trasferire 
la povera donna in una clinica psichiatrica (Fig. 1).

Il brutale rovesciamento a cui si assiste – in luogo della salvezza e della 
redenzione, le moderne cure scientiche della salute mentale, realizzate me-
diante l’isolamento cautelativo del folle, dell’insane; in luogo dei cavalli alati, 
la sosticata tecnica della navigazione aerea – è una spia della «moderna» 
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impossibilità di prendere sul serio il racconto dell’Apocalisse. E la cosa vale 
anche per quei cristiani osservanti che, pur disposti a farsi guidare (a volte 
persino letteralmente) nella vita dai Vangeli o dalle Epistole paoline, tuttavia 
considerano l’ultimo libro canonico della Bibbia come un compendio di 
avvenimenti fantastici e di ardue metafore, magari valido per stimolare la 
fantasia di eccentrici artisti, ma di certo inadatto ai bambini, dato il carattere 
politicamente scorretto del libro di Giovanni di Patmos. Infatti, come accettare 
che il Gesù dolce e buono usi a sua volta la lingua-spada per squartare il ne-
mico? Come spiegare che «Babilonia», vale a dire Roma – così lodata altrove 
come culla della civiltà occidentale – venga lì vituperata come la «Grande 
prostituta» e seppellita per sempre, in modo che non ne resti traccia (cfr. Ap. 
18,21)1? Come rendere plausibile che il consiglio di governo di tale Cristo 
Re sia formato da anziani decapitati, e che il Regno da essi inaugurato debba 
durare mille anni, anche in considerazione del fatto che ci sarà sempre in ag-
guato qualche saputello che si ringalluzzirà all’idea del Reich dei Mille Anni?

E tuttavia, anche se è ovvio che per i più il libro dell’Apocalisse di Gio-
vanni non è da prendere davvero sul serio, ammesso che l’abbiano letto, è 
pur vero che «so�a un nuovo vento apocalittico in lungo e in largo per il 
Paese», come proclamato da Queen Mu e R.U. Sirius, sotto i cui stravaganti 
pseudonimi si celavano i non meno stravaganti curatori della rivista «Mon-
do 2000» (7, 1993), per quanto essi si riferissero – naturalmente – agli Stati 

 1 La Bibbia, traduzione interconfessionale in lingua corrente, Torino, LDC, 1985. 

Figura 1.
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Uniti. Ma forse questo vento non è poi così nuovo. La sequenza citata di 
Come in uno specchio venne accolta in sala, più di cinquant’anni fa, da un im-
pressionante silenzio, ma all’epilogo seguì un frustrato sospiro di delusione. 
Noi spettatori, contagiati dall’allucinazione della donna, volevamo credere alla 
verità – anche solo cinematograca – dell’apocalittica presenza divina.

Quasi vent’anni dopo, un altro lm – in un certo senso non meno teolo-
gico – si apre con le immagini di elicotteri che incendiano come le locuste 
dell’Apocalisse (cfr. Ap. 9,1-11) la foresta del Vietnam, mentre la voce di Jim 
Morrison annuncia n da subito la ne e si ode un fruscio assordante; ma 
non si tratta di eliche, come potrebbe sembrare, bensì (al contrario di quanto 
accade nel lm di Bergman), delle pale di un ventilatore posto all’interno 
di una stanza – ugualmente disadorna – in cui un allucinato capitano Wil-
lard è recluso, in attesa che gli venga assegnata la missione. La variazione è 
sottile e importante: negli anni Sessanta un’allucinazione mentale veniva 
spiegata «razionalmente» – anche se con un lo d’ironia – trasferendo l’a-
zione dall’interno (la stanza disadorna) all’esterno (l’elicottero che si posa 
accanto alla casa). Alla ne degli anni Settanta, invece, è l’azione esterna – la 
devastazione della foresta vietnamita e il tentativo di sterminio della sua 
popolazione – che risulta incisa, «interiorizzata», nella mente sconvolta di 
Willard (Fig. 2). 

E mentre in Come in uno specchio questo «trasferimento all’esterno» era 
un mero tramite per giungere a un nuovo e denitivo internamento (quello 
deciso dalla società per allontanare i folli), in Apocalypse Now l’allucinazione 
di Willard si vede ra�orzata e ingigantita no ai limiti estremi, estendendosi 
all’intera realtà esterna, rappresentata dal ume Mekong, il cui corso Willard 
risale su una piccola imbarcazione che si addentra nel cuore di tenebra, al 
ne di raggiungere e giustiziare il colonnello Walter E. Kurtz: un folle che 

Figura 2.
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ha trasformato la foresta non in un campo di concentramento, come sareb-
be stato logico aspettarsi dal moderno ordine tecno-razionale; bensì in un 
campo di sterminio, che al contrario funge da spazio centrifugo, eccentrico, 
in cui serpeggia e si disperde l’orrore, fatto di impiccagioni e decapitazioni 
arbitrarie, al di là di ogni distinzione amico-nemico, al di là del bene e del 
male. 

Cosa può aver causato questo radicale cambiamento di prospettiva in un 
così breve lasso di tempo? Naturalmente il clima apocalittico che entrambi 
i lm proiettano corrisponde all’atmosfera della Guerra fredda (e della con-
seguente minaccia nucleare) che va dalla ne della Seconda guerra mondiale 
alla caduta del Muro di Berlino. E non è necessario citare qui gli innumere-
voli lm di serie B oscillanti tra l’horror e la fantascienza, che mettevano in 
guardia sulle conseguenze letteralmente mostruose dell’utilizzo dell’energia 
nucleare. Non è cosa da poco: per la prima volta nella storia, l’uomo si ren-
deva conto che la ne del mondo poteva anche non prodursi all’improvviso 
in base a imperscrutabili disegni divini, oppure a causa di un’ineluttabile 
catastrofe cosmica, ma che la possibilità di distruzione, di «disastro totale» era 
ormai una possibilità di autodistruzione, la cui «operatività» dipendeva dalle 
decisioni di poche persone, militari e politici decisi a portare alle estreme 
conseguenze la consegna di Vegezio: «Si vis pacem para bellum». 

Come in uno specchio raccoglieva già nel titolo – con doloroso sarcasmo 
– il famoso passaggio paolino: «Ora la nostra visione è confusa come in 
un antico specchio, ma un giorno saremo faccia a faccia dinanzi a Dio» 
(I Cor. 13,12). Ora, se ricordiamo che la voce greca apokálypsis rinvia let-
teralmente all’azione di togliere il velo, ossia rivelare (tanto che l’Apocalisse 
giovannea si chiama in tedesco Die [heimliche] O�enbarung Johannis), si po-
trebbe cadere nella tentazione di Ludwig Feuerbach e interpretare il lm 
di Bergman come se lo specchio fosse deformante e allucinatorio: come se 
ri�ettesse un’immagine della divinità che, una volta rivelata, mostra che in 
e�etti il «faccia a faccia» suppone il disvelamento di questa falsa apparenza 
per mostrare la verità dell’uomo, cioè la tecno-logia, incarnatasi sia nella 
scienza che nell’economia politica. In Apocalypse Now, invece, l’orrore che 
suscitano le immagini non è dovuto ovviamente all’impero della tecnologia 
e al suo utilizzo ideologico, ossia al malvagio capitalismo supertecnologico 
in lotta contro il vietcong contadino, patriota e socialista. Infatti, quando il 
lm fu girato (nelle Filippine) erano passati ormai sei anni dall’armistizio e 
quel che già dal 1972 cominciava a intravedersi come l’inizio di un nuovo 
«atteggiamento» – la cosiddetta condizione postmoderna (il libro omonimo di 
J.-F. Lyotard apparirà nel 1979) – viene adesso chiaramente ri�esso nel lm 
di Francis Ford Coppola: a partire da questo momento, tecnologia, scienza 
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ed economia politica sono inglobate in quello che Guy Debord aveva chia-
mato la «società dello spettacolo» e che Jean Baudrillard ha acutamente de-
nito come l’epoca della ne della supremazia del valore di scambio – ossia 
del rango ontologico della merce – e l’inizio del primato del valore di segno, 
oppure, se si preferisce, la lenta svalutazione della rappresentatività e della refe-
renzialità col conseguente imporsi della simulazione mediatica.

È vero che il colonnello Kurtz è un folle. Ma lo è proprio per ciò che 
ai suoi occhi si presenta come lucidità estrema: infatti, egli è intimamente 
convinto che la colpa della guerra sia dei grandi capitalisti, da lui chiama ti 
spregiativamente «droghieri». Quando Kurtz domanda a Willard chi è e per-
ché l’hanno incaricato di arrivare n lì per farlo fuori, il capitano risponde 
disciplinatamente: «Un soldato». Ma Kurtz ha le idee chiare sul capitano: 
«Lei è un garzone di bottega mandato qui dai droghieri a incassare i sospe-
si», ossia a eliminare colui che, avendo avuto la rivelazione del gran segreto, 
è fuori controllo. Il segreto non è solo quello banale del capitalismo ide-
ologicamente rivestito di democrazia e difesa del «mondo libero», ma un 
altro più terribile, letteralmente apocalittico, secondo il quale l’ordine «ra-
zionale» – quello della politica, della tecnica e nanche della medicina, per 
quanto ben intenzionata – porta alla distruzione irreversibile delle forme di 
vita ancestrali, presuntamente «naturali» (si ricordino i treni neorussoviani 
di Claude Lévi-Strauss in Tristi Tropici), come proverebbe lo stupefacente 
cambio di direzione assunto da Kurtz: alla somministrazione di massa – e 
forzata – di un vaccino contro la polio ai bambini di un villaggio segue la 
mutilazione – da parte degli indigeni – delle braccia in cui era stato iniettato 
il vaccino a�nché non «marcisse» l’intero corpo (una metafora così diafana 
da sembrare quasi rozza, utilizzata in precedenza per «spiegare» il genocidio 
perpetrato dagli spagnoli in America). La lezione che Kurtz trae da questa 
macabra raccolta di braccia è quella di un Herbert Marcuse esasperato no 
al punto di rovesciarsi in un nietzscheanesimo tanto estremo quanto inge-
nuo. Alla crudeltà cosciente e razionale non resta che opporre la crudeltà in-
nocente degli istinti aggressivi di cui l’uomo è dotato per natura, e che scienza 
e politica (il mondo dei «droghieri») stanno distruggendo (non si dimentichi 
che nel copione è intervenuto John Milius, che un agguerrito e feroce in-
dividualismo portò verso posizioni criptofasciste). In questa risposta, così 
«naturale», brilla la follia di Kurtz, a cui sembra contribuire a volte il copione 
stesso del lm, smentito per fortuna dalle sue a�ascinanti immagini. Dove si 
dà il «now», l’«ora» di questa apocalisse? Non nella guerra del Vietnam, che 
sembra tutto sommato agire da mero sfondo, ma nel sacricio redentore di 
Kurtz, il quale, come Gesù, partecipa di due nature: da un lato è il brillante 
militare, il guardiano dell’ordine occidentale; dall’altro rivendica un’animali-
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tà naturale, sorgiva, messa in rilievo dal corpo ingombrante di Marlon Bran-
do. E per questo la sua morte è rituale: viene giustiziato da Willard, mentre 
l’altro soldato sopravvissuto decapita un toro enorme. Kurtz muore così per 
i «nostri» peccati. E la sua morte permette la riconciliazione con la Natura 
selvaggia, divinizzata (nello stesso periodo, nella performance di Hermann 
Nitsch, alere del gruppo Wiener Aktionismus, venne celebrato un rito simile, 
con la doppia «crocessione» di un bue e dello stesso artista) (Fig. 3).

Il sacricio propizia la redenzione dello stesso agente esecutore, il capi-
tano Willard, immerso nelle acque lustrali del ume e con la faccia dipinta 
come un guerriero, anzi, come un sacerdote primitivo. Questo è secondo 
me quel che vuole dirci il lm, molto in sintonia con l’ondata di misticismo 
ecologista di quegli anni, che auspicava distruzioni apocalittiche come l’uni-
co modo per far trionfare il grande Individuo. Una delle pagine del dossier 
che Kurtz si era portato nella foresta è tta di parole convulse che sembrano 
scritte col sangue: «Drop the Bomb! Exterminate Them All!» («Tirate la 
bomba! Sterminateli tutti!»). Di sicuro nel romanzo originale, Cuore di tene-
bra di Joseph Conrad, Kurtz, l’«estremista», prepara un pamphlet per farla ni-
ta con la «contaminazione»: «Exterminate all the brutes!» («Sterminate tutte 
quelle bestie!»). E infatti, sembra che alcune volte i militari americani siano 
stati tentati da questa soluzione estrema, che molto probabilmente avrebbe 
portato a un’autentica Apocalypse Now. E allora, nalmente, la Terra – o per-
lomeno il Fiume e i suoi dèi primigeni – avrebbe avuto pace, libera dalla 
«bestia» tecno-razionale, esposta alla «barbarie del giudizio». Presumibilmen-

Figura 3.
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te questo è ciò che vuol dirci il lm, che avrebbe però dovuto chiamarsi 
No Apocalypse, Not Now. Poiché si presuppone che nonostante il ripetuto: 
«L’orrore, l’orrore!», non ci sarà alcun olocausto nucleare grazie al «divino» 
sacricio di Kurtz, l’ultimo Dio e Uomo-animale vero, e alla conversione 
del suo giustiziere alla nuova religione della crudeltà «naturale». Perché (per 
fortuna, a quanto pare) l’orrore razionale sarà sempre vinto, redento diremmo, 
dall’orrore della natura stessa: innocenza del divenire, metamorfosi taciturna e 
ombrosa di Nietzsche in salsa cambogiana.

Ma anche se questo fosse ciò che Milius-Coppola vogliono dire, non c’è 
ragione per cui ciò che dicono sia la stessa cosa per noi o in sé, qui e ora, 
trent’anni dopo, già nel nuovo millennio e a�itti da innumerevoli minacce 
apocalittiche. Il lm ci dice che la guerra del Vietnam – e naturalmente lo 
stesso lm che ce ne parla – non è più mossa soltanto da interessi politico-
economici o magari dall’esigenza di sperimentare nuove armi; si tratta inve-
ce, fondamentalmente, di un gigantesco pretesto per la trasmissione mediatica 
di uno spettacolo esotico. Se ha qualche plausibilità la tesi jüngeriana circa la 
Mobilmachung, ossia l’idea che a partire dalla Prima guerra mondiale tutte le 
energie di un Paese che voglia sopravvivere devono essere poste al servizio 
della guerra e della sua industria – facendo sfumare così le barriere tra l’ele-
mento civile e quello militare, tra pace e guerra –, bisognerebbe aggiungere 
che, a partire dagli anni Sessanta, la stessa guerra – come gli altri settori di 
produzione e distruzione – va a mettersi sempre più decisamente al servizio 
del consumo di immagini violente, trasmesse in tempo reale, a�nché lo spet-
tatore, senza muoversi da casa, abbia la sensazione di partecipare virtualmente 
al con�itto dei suoi soldati. 

E viceversa i soldati, infagottati nei loro vestiti, cavalcando alati cavalli di 
ferro che sputano fuoco, circondati da tutto l’arsenale elettronico che li gui-
da, li protegge e in fondo li inghiotte, pensano che le loro imprese belliche 
siano un immediato prolungamento dei simulacri e delle manovre realizzate 
in territorio sicuro e, mediatamente, la messa in pratica dei videogiochi e 
delle PlayStation domestici. I nemici scompaiono o sono considerati (come 
la gente in Il terzo uomo) alla stregua di fastidiosi insetti che rendono ne-
cessaria una «disinfestazione»; la foresta (o in seguito, il deserto iracheno) è 
giusto un elemento in più, volto ad accentuare il carattere straniante di un 
paesaggio non familiare, e pertanto unheimlich, spaesante, perturbante: un 
sinistro non-luogo, un inferno da distruggere. Si pensi, sempre in Apocalypse 
Now, al celebre attacco con elicotteri a un villaggio vietnamita, sulle ali delle 
note trionfali della Cavalcata delle Valkirie (Fig. 4).

In questa sequenza ci risulta assolutamente impossibile distinguere tra 
presentazione naturale e rappresentazione articiale – estetica, si potrebbe 
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dire – perché ciò che in essa ci viene o�erto non è una cosa, bensì «una 
mera immagine», come riconobbe stupito Kant nella Critica del Giudizio 
a proposito di una strana, purissima «rappresentazione» in cui – parole di 
Kant – un oggetto «ci attrae in due sensi contrari». Anzi, sarebbe meglio dire 
che non si tratta neppure più di un oggetto, ma della imago pura: il residuo 
selvaggio dell’immaginazione che non si concilia col gioco unum-multiplex. 
Un’immagine che di�erisce da sé e dal suo o�rirsi al senso (fondamental-
mente a quello della vista), giacché in essa ci si presenta subitaneamente una 
cosa a�nché godiamo della sua forma al tempo stesso in cui la sua nalità è 
contraria a essa, di modo tale che nell’immagine ci rappresentiamo a priori 
la regola della sua costruzione e a un tempo indietreggiamo spaventati ve-
dendo come detta regola si deforma e si perverte. Questa sensazione, l’unica 
irriducibile a forma e concetto, l’unica in cui è impossibile distinguere tra 
immagine e cosa, è la sensazione di disgusto.

Tuttavia, le ripugnanti immagini dell’attacco nel lm di Coppola sono 
al tempo stesso a�ascinanti e, pertanto, suscitano in noi uno strano senti-
mento, se non di bellezza, almeno di sublimità. La ragione di ciò consiste 
probabilmente nel fatto che, in tal modo, lo spettatore si sente partecipe di 
un’esaustiva operazione di «pulizia» che non obbedisce ad alcun ne strate-
gico, ad alcuna necessità militare, ma al capriccio del colonnello texano che 
vuole godersi indisturbato il surf sulla spiaggia. Dunque è la messa in scena 
a risultare a�ascinante, un fascino che sopraggiunge quando è la tecnologia 
più ra�nata a permettere la congiunzione di orrore e banalità. Non si tratta 
neppure di odio o disprezzo verso il nemico, ma dell’avvio di un processo 
di disinfestazione generale. Lo stesso accade con altre scene memorabili del 
lm, come lo spettacolo erotico delle conigliette di Playboy in piena giun-

Figura 4.
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gla – che possono essere ammirate a distanza, come sulle pagine patinate 
della rivista, ma non palpate nella loro carnale corporeità – o gli spari di una 
postazione avanzata, senza comandi, in piena notte, come se si trattasse di 
fuochi articiali. In tutti questi casi cadono le barriere, non più solo tra l’ele-
mento civile e quello militare, tra il naturale e l’articiale, ma addirittura tra 
personaggi, attori e spettatori, come in un’orgia identicativa nietzscheana, 
del Nietzsche de La nascita della tragedia. 

È noto che le riprese del lm furono estremamente dure: l’insalubrità 
della foresta lippina, il desiderio del regista di girare le scene di guerra come 
se fossero reali, la di�cile convivenza in luoghi inospitali. E poi, in seguito, la 
di�usione mondiale del lm, la Palma d’oro a Cannes: tutto ciò contribuisce 
a trasformare la guerra del Vietnam in un mero prolegomeno (più sporco, 
più lungo e peggio articolato nella sua narrazione) di Apocalypse Now o – il 
che è lo stesso – ci induce a vedere nel lm la realizzazione piena e cosciente 
di ciò che si era solo intravisto in nove anni di guerra. 

Tutto ciò indica la tendenza in atto a identicare realtà e virtualità, il 
mondo e la sua immagine o, per meglio dire, la degradazione di quel che in-
genuamente chiamiamo ancora «mondo» a mero materiale (sostituibile con 
materiali sintetici, più a�dabili e malleabili) per la produzione e di�usione 
di notizie e immagini, all’interno di narrazioni ben congegnate. Questa pro-
gressiva perdita del referente esterno, del cosiddetto mondo reale (e pertanto 
del pensiero o del linguaggio che dovrebbero ri�etterlo in quanto segni) co-
stituisce, com’è noto, uno dei tratti capitali dell’atteggiamento postmoderno. 
Tutto è testo; tutto, tessuto. Ne deriva la preminenza della narrazione sull’av-
venimento. Le cose avvengono per essere poi narrate, anzi, riconosciamo 
l’avvenimento solo in quanto è possibile inserirlo in una narrazione. E come 
aveva già anticipato Geo�rey Chaucer, e sottolineato Pier Paolo Pasolini, le 
storie si narrano per il mero piacere di farlo, senza un «interno» che serva 
loro da guida dotandole di senso e di nalità, senza neanche un esterno che 
possa dar fede della loro veridicità, il che implicherebbe che il giudicante 
avesse la possibilità di confrontare al tempo stesso la narrazione e il narrato, 
come se fosse un testimone imparziale. Ma questo è impossibile. Tutti sia-
mo coinvolti, in un modo o nell’altro, in una narrazione. O meglio: prima 
programmiamo e prevediamo, e poi adattiamo alcune parti di nostre azioni 
ed esperienze a determinate narrazioni, scartando il resto, vissuto sì, ma non 
rivissuto, quindi non dotato di senso. Il che non signica naturalmente che 
tale «residuo», per ora de trop, inclassicabile, non possa poi essere riutilizzato 
in un’altra narrazione, raccolto in un’altra movie picture.

Ora, se ciò risulta più o meno plausibile, ha senso dire che questa nostra 
epoca di inizio millennio sia ancora sotto il segno dell’apocalisse, anzi che 
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proprio adesso stia so�ando un nuovo vento apocalittico che partendo dagli 
Stati Uniti spazza l’Europa e da tempo gravita sul Giappone? È lecito coniu-
gare, e addirittura identicare, postmoderno e apocalisse? La risposta esige 
un cauto concedo sed distinguo. La massima vicinanza degli àmbiti non deve 
impedire la rivelazione della loro estrema lontananza. In primo luogo, concedo. 
Se è vero che, per un numero sempre maggiore di persone, quel che viene 
visto in televisione o rivissuto attraverso la rete, o ciò che viene sperimen-
tato virtualmente con un data-suit è più «reale» (ossia, ha più senso e ci può 
servire meglio per regolare condotta e vita) delle esperienze della vita quoti-
diana (ammesso che questa comoda e onnicomprensiva denizione di «vita» 
sia qualcosa di più di un confuso totum revolutum); se è vero che nessuno 
considera più, per fare un esempio, The Truman Show come un lm apparte-
nente al genere «nzione fantastica», ma lo vede – con una certa inquietu-
dine – come un’esagerata parabola di ciò che sta già iniziando ad accadere, 
allora è vero che solo adesso si può impiantare con tendenza planetaria, glo-
balizzante, un’èra apocalittica. Per la semplice ragione che l’apocalisse non 
è mai esistita (com’è ovvio; diversamente, io adesso non starei scrivendo) né 
potrà mai esistere (il che è meno evidente, prima facie). Il suo unico «essere» è 
quello della narrazione. Esiste nella Scrittura e come scrittura.

In un incisivo saggio del 1989, Hartmut Böhme ha scritto al riguardo 
una cosa tanto ovvia quanto sconvolgente: «La proposizione “Ecco la ne”, 
detta da qualcuno che appartiene a ciò che starebbe per nire, è in se stessa 
contraddittoria e indicibile, anche se enunciata da una posizione che sia al 
di là della ne: dalla posizione dei salvati e degli eletti»2. Il carattere contrad-
dittorio e indicibile della frase è di per sé evidente. Tra l’apertura del sesto e 
quella del settimo sigillo, l’Angelo dell’Altissimo può giurare, con un piede 
in mare e l’altro sulla terra: «Hóti chrónos ouk éstai éti» («Non ci sarà più 
tempo», Ap. 10,7).

Per noi, la frase è tanto tremenda quanto quasi inintelligibile, perché – n 
da Aristotele – il tempo è la misura del movimento: senza l’uno non si dà 
l’altro, almeno come movimento ordinato; e senza di esso nulla può esistere, 
né essere percepito. Ma non è contraddittorio che sia detta da un angelo, 
giacché questi si trova fuori dal tempo e può vederlo come un segmento 
ben denito il cui principio e la cui ne non appartengono né al tempo 
né all’angelo, ma all’Onnipotente, Signore del tempo, A e Ω. Così parlava il 
Signore: «Egó eimi tò A kaì tò Ω, arché kaì télos, ho prôtos kaì ho éschatos» 
(«Io sono il Primo e l’Ultimo, l’Inizio e la Fine, l’Origine e il Punto d’arri-

 2 Cfr. H. Böhme, Vergangenheit und Gegenwart der Apokalypse, in J. Cremerius, W. Mauser, C. Pietz-
ker, F. Wyatt (a cura di), Untergangsphantasien, Freiburger literaturpsychologische Gespräche, Vol. 8, Würz-
burg, Königshausen & Neumann, 1989, pp. 9-26. 
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vo», Ap. 22,13). Il Dio limita senza essere a sua volta limitato: qualcosa che è 
intelligibile (e questo in modo confuso) solo se intendiamo che mettere il 
primo limite, ossia porsi da sé come il Primo, signica trarre dal nulla, creare 
ciò che è da Lui e a causa Sua limitato. E porsi come ne ultimo signica la 
distruzione assoluta di ciò che è stato così limitato. Prima dell’inizio non c’è 
nulla (niente, almeno, che assomigli a ciò che viene iniziato); dopo la ne, 
idem. Tutto quel che sta in mezzo, quello che per noi è tutto, è scomparso 
senza lasciare tracce, né residui. Per questo è ben coerente che il veggente 
dell’Apocalisse scriva: «Allora io vidi un nuovo cielo e una nuova terra» (Ap. 
21,1). E che Dio dal suo trono dica: «Ora faccio nuova ogni cosa» (Ap. 21,5). 
Così, il tratto fondamentale e indispensabile di ogni narrazione apocalittica 
è quello dell’assoluta distruzione dell’esistente (o almeno del suo ordine, 
«tempo» e misura) e l’immediata creazione ex abrupto di qualcosa di nuovo 
e senza macchia, di modo tale che tra entrambi gli stupendi accadimenti 
non ci sia alcun intervallo, non esista tempo alcuno tra il «non più» e il «non 
ancora»: il tramonto dell’antico è già il sorgere del nuovo, come la «lenta 
dissolvenza» e la «sovrimpressione» nel linguaggio cinematograco.

Per lo più, l’autore dell’Apocalisse ha molta cura di cadere nella contrad-
dizione denunciata da Böhme. Ma a costo, diremmo, di non parlare, di non 
pensare, di non sentire, di non agire: insomma, a costo di non esistere come 
uomo. Di fatto, Giovanni di Patmos (a quanto pare, l’Evangelista amato da 
Gesù) non dice nulla, né suo, né di altri. Lui, ubbidiente, si limita a vedere, 
udire e scrivere, con una freddezza stupefacente, come se nulla di quanto 
vede lo scalsse. Lui è il primo televeggente, anzi è il primo a registrare notizie 
in tempo reale. L’emergenza degli avvenimenti, commentata a volte da Gesù 
Cristo o da un angelo, viene immediatamente registrata dallo scriba, cosic-
ché il circuito «Kaì eîdon, kaì ékousa» («Ho visto, e ascoltato») combacia 
coerentemente con l’obbedienza dell’imperativo: «Érchou kaì blépe» («Vie-
ni e guarda»), e la sua necessaria conseguenza: «Grápson» («Scrivi»). Queste 
parole, che servono anche da «connettori», da lo conduttore del racconto, 
si ripetono più volte, come dando l’impressione di una «trasmissione facile» 
(diremmo, in termini humiani) tra gli organi sensoriali, ricettori, e l’emit-
tente, che deposita nella scrittura ciò che ha visto e udito, senza interferenze. 
A questo punto si di�onde il sospetto che Giovanni di Patmos non sia in 
fondo un uomo, ma l’occhio di una telecamera o il terminale di un compu-
ter. O forse altro ancora. Poiché se il Signore Gesù Cristo ha rinunciato alla 
propria volontà per attenersi a quella del Padre no alla morte, perché mai 
il Discepolo amato non dovrebbe piegare intelligenza e volontà dinanzi alla 
Parola del Figlio e alla visione dell’éschatos, no a ridurre il suo racconto a 
una lettera con sette destinatari e sette dediche e un solo mittente, un solo 
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messaggio vero, ossia no a trasformarsi in una sorta di primitivo cd-rom, 
dedicato a registrare soltanto memorie? Solo che le cose non sono così sempli-
ci. In primo luogo, e dal lato del visto e dell’udito, e anche tenendo conto 
della quantità di fonti «pagane» perse e sconosciute, sono pochi i passaggi 
dell’Apocalisse che non rinviano ad altre fonti bibliche, per lo più ai racconti 
profetici di Isaia, Ezechiele, Gioele, Daniele e altri. Bruno Forte ha realizza-
to una splendida traduzione dell’Apocalisse, dividendo il racconto per temi 
e anteponendo a ciascun blocco tematico un’illuminante interpretazione 
delle visioni, al tempo stesso in cui segnala le fonti bibliche corrispondenti3. 
José María Valverde, invece, senza peraltro prendersi la briga di segnalare le 
fonti, ha scelto nella sua traduzione di mettere in corsivo, a�nché spiccasse 
meglio, qualcuna delle citazioni implicite del testo, cosicché di primo ac-
chito la traduzione dell’Apocalisse ci appare come un palinsesto, una collina 
formata da materiali di risulta o una sezione stratigraca in cui si possono 
distinguere diversi livelli4.

E se questo accade con l’«originale», vale a dire col paradigma di ogni 
narrazione apocalittica, si può supporre come siano intrecciati gli altri, «la-
stricati» come sono i loro esili edici con resti di costruzioni dimenticate. 
Può darsi che il linguaggio sia la casa dell’essere, e di conseguenza la scrit-
tura santa il Sacrario del Sacro. Ma, almeno per ciò che riguarda l’Apocalisse, 
esso è proprio una casa de citas5, con più porte e varchi (anche se murati e 
nascosti) di Babilonia.

Certo può essere plausibile l’ipotesi di Bruno Forte6, in base alla quale il 
termine greco apokálypsis e quello latino revelatio andrebbero intesi in senso 
antitetico, ossia, a un tempo, come disvelamento e progressivo oscuramento, 
come se il velo si opacizzasse non appena si provi a sollevarlo. Nulla di più 
naturale: mettere in rilievo una cosa implica l’a�ondamento di un’altra, che 
diventa così base, occulto hypokeímenon della prima, di quella manifesta e appa-
rente, esattamente come nella mitologia greca gli scontti Titani sono al fondo, 
sono il fondo su cui s’innalza la cristallina cittadella degli Olimpici. Abbiamo 
già visto questo doppio gioco di disvelamento/occultamento distinguendo in 
Apocalypse Now tra le intenzioni degli autori e il modo in cui noi percepiamo 
oggi il lm, noi che siamo altro da loro, più distanziati e precisi «interpreti».

 3 Cfr. Apocalisse, introduzione e traduzione di B. Forte, Milano, San Paolo, 2000.
 4 Cfr. Apocalipsis, a cura di J.M. Valverde, Barcelona, Bruguera, 1981. 
 5 Lasciamo l’espressione in originale, perché contiene un gioco di parole tanto succoso quanto 
intraducibile. Infatti, la parola cita, in spagnolo, signica sia citazione che appuntamento, per cui casa de 
citas diventa, al tempo stesso, casa di citazioni e casa d’appuntamenti [NdT]. 
 6 Cfr. B. Forte, Teologia della storia. Saggio sulla rivelazione, l’inizio e il compimento, Milano, San Paolo, 
1991.
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E allora che cosa vuol dirci l’Apocalisse e, con esso, ogni messaggio apo-
calittico? E d’altro canto, che cosa rivela, che cosa si rivela e che cosa ci si 
rivela in questo intento, in questa intenzione? Per cominciare, e per ciò che 
è relativo alla sua forma, il messaggio vuole darsi in una trasmissione hi-�, in 
«alta fedeltà», senza fruscii né interferenze. Il mittente ultimo (e idealmente 
unico) è «ho theós», «colui che è, che era e che viene» (Ap. 1,4). Ma l’apo-
calisse, la «rivelazione» delle «cose che devono accadere fra breve» (Ap. 1,1), 
è conferita da Dio a Gesù Cristo, cosicché Lui non è solo il ri�ettore me-
diato, il primo trasmettitore della rivelazione, ma anche Lui stesso, Cristo: il 
suo secondo avvento e i fatti che lo accompagnano, è la rivelazione. Ora, il 
testo continua così: «Gesù ha mandato il suo angelo al suo servo Giovanni 
per farglielo sapere» (Ap. 1,1). Attraverso il testo parallelo della conclusione 
(«Io Gesù inviai il mio angelo a testimoniare a voi queste cose sulle chie-
se», Ap. 22,16), non c’è dubbio che è Gesù Cristo a delegare a sua volta un 
angelo, mentre l’apparente scomparsa dell’autore nell’ultimo testo citato (o 
addirittura l’identicazione di Giovanni con l’Angelo) si spiega facilmente 
attraverso qualcosa cui abbiamo già alluso: il presunto carattere di assoluta 
passività e trasparenza che lo scriba si attribuisce. Solo che tale carattere deve 
essere esteso all’intera catena di trasmettitori, se vogliamo che il messaggio 
non arrivi adulterato all’ultimo emittente, il servo Giovanni.

Ma allora, che senso ha la pluralità di Padre, Figlio, Angelo e Giovanni? 
Non sarebbe il caso, qui, di utilizzare il rasoio di Ockham e pensare che si 
tratti di una lettera scritta direttamente da Dio agli uomini? E dal lato dei 
ricettori, la cosa è ancor più complicata. Anche se con dediche diverse, in 
cui si suddividono equamente lodi per la perseveranza nella fede e avviso 
di castigo per le deviazioni, lo stesso messaggio si rivolge ai rispettivi Angeli 
di sette Chiese di Anatolia. Ed è strano che un uomo – Giovanni – scriva 
a sette Angeli. Forse bisogna prendere qui il termine «Giovanni» nel senso 
herderiano ed hegeliano di Volksgeist: lo «spirito» della Comunità di riferi-
mento. Ma è più interessante notare qui la chiusura di un cerchio: un angelo, 
un inviato di Cristo, dà un messaggio a Giovanni, e questi lo gira (senza 
«toccarlo» né «macchiarlo») a un altro angelo, ossia a un altro «messagge-
ro» della divinità, ma sito sulla terra. L’Angelo del Cielo comunica col suo 
pari in Terra attraverso la «scatola nera» Giovanni: una «macchina perfetta 
di traduzione», grazie alla quale diversi media lasciano passare inalterato un 
identico contenuto.

L’implicito quanto ovvio obiettivo delle missive è che i dirigenti delle 
comunità facciano arrivare il messaggio ai fedeli «di base» (naturalmente 
anche qui senza la minima adulterazione né equivoco). Anzi: resta sottinteso 
che il messaggio non interessa solo questi primi destinatari, bensì l’intero 
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orbe. E ciò non solo perché è necessario che il mondo sappia che la ne si 
approssima (diversamente, perché i cattivi dovrebbero convertirsi e i buoni 
perseverare?); ma anche e soprattutto perché, secondo la parola dello stesso 
Gesù Cristo, nché il messaggio del regno di Dio non sarà ascoltato da tutti 
i popoli non arriverà la ne (cfr. Mt. 24,14). Cosicché i destinatari dovranno 
servire a loro volta da ripetitori, in un’espansione reticolare, no ad arrivare 
alla globalizzazione del messaggio, perché solo allora esso potrà compiersi. 

Si noti il senso di feedback dell’esortazione apocalittica. Nel testo è scritto 
infatti che la ne è prossima, sebbene sia qui, sia in altri passaggi paralleli, i 
diversi autori si guardino bene dal dire esattamente quando si darà un tale 
stupendo prodigio, e mettano persino in guardia contro altri profeti apo-
calittici (cfr. Ap. 2,2). All’Angelo di Efeso scrive l’Angelo di Gesù Cristo, 
attraverso la mediazione di Giovanni, lodando il primo perché: «Hai messo 
alla prova quelli che si dicono apostoli [= inviati] ma non lo sono, e li hai 
trovati bugiardi». Ora, è chiaro che l’annuncio dell’imminenza della ne, e 
al tempo stesso della necessità della predicazione universale, dovrà accelerare 
il processo di di�usione, onde evitare che una certa incuria nel lavoro di 
ritrasmissione universale impedisca il compiersi della promessa del pronto 
ritorno trionfale di Cristo, e pertanto della «ne di tutte le cose». In ogni 
caso, tratteniamo il presupposto fondamentale: nonostante la pluralità innu-
merevole di mittenti e destinatari, nonostante i diversi supporti (hardware) e 
le diverse forme di trasmissione (software), il messaggio deve rimanere inva-
riabile nel suo contenuto, preservato nella sua immacolata purezza.

Ora, che cosa si vuol dire con tutto ciò? Si vuol dire che, a�nché il 
messaggio rimanga lo stesso, è necessaria l’abnegazione universale, ossia che 
ciascuno (tranne «colui che è, che era e che verrà») rinneghi tutte le proprie 
particolarità e di�erenze per trasformarsi in mero supporto, in «portatore 
di valori eterni», come ripetevano sessant’anni fa – forse inconsapevolmen-
te – i penultimi fascisti spagnoli. È necessario che inne arrivi la ne in 
cui «pántes hèn ôsi» («tutti siano una cosa sola»), come ci viene detto nel 
Vangelo di Giovanni (Gv. 17,21) a�nché come il Padre esiste nel Figlio e 
viceversa, così anche gli uomini siano, esistano in Cristo, «hína ôsi tetele-
ioménoi eis hén» («a�nché tutti potranno essere perfetti nell’unità») (Gv. 
17,23). Dunque, quel che vuol dire il messaggio è… che alla ne non deve 
esserci messaggio alcuno, e questo deve autodistruggersi come i messaggi di 
Mission Impossible, giacché questa è la missione più impossibile di tutte. Alla 
ne, mittenti, destinatari, modi di trasmissione e invio, e contenuto del mes-
saggio devono essere e dire esattamente il medesimo: unum, così, al neutro: ne 
uter, utra, utrum. Perché, come dice Paolo alla comunità di Galazia: «Non c’è 
più giudeo né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né 
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donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù» (Gal. 3,28). Com’è possi-
bile? Rinunciando alla carne e al sangue, cioè alla terra, alla stirpe, al rango 
e al sesso propri, a tutto ciò che di�erenzia e separa, e raccogliendosi invece 
nella Parola. E che cosa risuona in fondo a qualsiasi parola che viene dallo 
Spirito? Questo: unum, l’impossibile Parola che ingloba e al tempo stesso 
cancella tutte le altre parole.

Che cosa dice, che cosa si rivela invece nel messaggio apocalittico? Dice 
la contraddizione, scopre il nascondimento, rivela il velo stesso, facendo no-
tare che non c’è nulla al di sotto dei diversi strati e velami. Nulla, ossia 
unum, il neutro e indeterminato, ciò la cui unica determinazione consiste 
nel dissolvere ogni determinazione. Perché? Perché è necessario che ci siano 
deviazioni rispetto all’Inizio perché, attraverso la correzione, l’arché si rico-
nosca identico al télos. Anzi: la sua stessa denominazione – per noi, uomini, 
giacché Lui o Esso non ammette nome alcuno, non ammette altra distin-
zione se non quella di distinguersi assolutamente, astrattamente da tutto ciò 
che è relativamente distinto – implica già una deviazione, una deriva, una 
rottura e un delirio, dal momento che è chiamato «colui che è, che era e che 
verrà», ossia l’essere che necessita di distendersi nel tempo per poter essere 
il medesimo, per poter essere se stesso: l’essere biforcato nella ripetizione 
incessante della congiunzione. Per questo è necessaria la catena di mittenti e 
destinatari, la diversità di modi di invio del messaggio e dei linguaggi in cui 
esso viene ritrasmesso. Per questo è necessario che esistano «apostoli» falsari, 
che il messaggio sia malinteso in mille forme, perché tutto sia distrutto e 
tutto rifatto. Tutto sarà distrutto, ma non tutti lo saranno. Non lo saranno co-
loro i quali già si sono autodistrutti nella loro carne, che vivono come se, nei 
limiti del possibile, fossero già perfetti, ossia come se fossero già morti. Non 
lo saranno quelli che decidono, come Gesù Cristo, di dare testimonianza al 
Padre e che pertanto, abnegati, possono dire santamente come Teresa d’A-
vila: «Vivo senza vivere in me, /e così alta vita spero, /che muoio perché 
non muoio». Essi, gli uditori della Parola, i credenti in unum, sono persino 
dispensati – almeno all’inizio, secondo il messaggio evangelico – da ogni la-
voro, come lo è stato il Figlio. Devono limitarsi ad aspettare la ne. Ora, la 
cosa paradossale, e tuttavia assolutamente necessaria, è che questa ne non 
può arrivare mai, allo stesso modo in cui Dio è «colui che verrà», l’imminente, 
chi è sempre di là da venire. 

Qui gli ebrei si sono dimostrati più rigorosi e forti, più sradicati dei cri-
stiani, e al tempo stesso molto più deboli e meno consequenziali. Quel che 
i cristiani chiamano Antico Testamento contiene pro-feticamente una pro-
messa, solo una. Questa: tutto quanto esiste non ha altro senso che quello di 
avvisarci dell’avvento di colui che spezzerà tutta questa pluralità variopinta, 
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poiché assoggetterà tutte le nazioni e le metterà sotto il popolo primogenito 
del Signore: Israele. Questo popolo è forte, perché aspetta tutto dal futuro, 
senza appoggio nel passato. E al tempo stesso debole, perché si accontenta 
di mettere i suoi nemici come sgabello ai piedi del Messia. Invece, il Nuo-
vo Testamento, e specicatamente il suo testo di chiusura, l’Apocalisse, ha 
modicato in profondità la lezione dei suoi precursori ebrei applicando al 
messaggio l’implacabile dialettica – o sostica? – dei greci. Dove c’era Leg-
ge che assoggetta, articola e segna la carne da fuori, lasciandola comunque 
esistere come bestiame o gregge, deve esserci Carne che parla, cioè carne 
che nega se stessa, che rinnega se stessa e quanto la costituisce. Parola sul-
furea, corrosiva. Ma a�nché tale corrosione abbia e�etto, è necessario che, 
come l’avvoltoio del tormentato Prometeo, sorgano sempre nuove parole, 
germogli sempre nuova carne, proliferino le di�erenze, di modo tale che ci 
sia sempre qualcosa da distruggere, e la ne venga innitamente rinviata, 
perché l’ora è prossima, ma ancora non si dà il kairós.

L’Apocalisse è un racconto che contraddice se stesso e tutta la dottrina 
che aspira a portare a compimento, ma al tempo stesso, e proprio per questo, 
si sostiene – e sostiene dottrina e fede – nella sua ripetizione incessante. Il 
racconto della �ne impedisce radicalmente la realizzazione di fatto della �ne. E ogni 
qualvolta la ne è stata annunciata come imminente senza che la profezia si 
compisse, la fede degli adepti si è paradossalmente ra�orzata, spostandosi in 
avanti. Qualcosa deve essere andato storto, si dicono: probabilmente i fedeli 
non lo erano completamente, non erano ancora su�cientemente abnegati, 
né credevano ciecamente alla Parola. Diversamente, avrebbero trionfato. E 
allora bisogna perseverare, continuare a scavare nella propria carne, no ad 
arrivare a uno spirito che non consiste in altro che in questo perpetuo e in 
fondo sarcastico scavo. Ecco un meccanismo che si autoalimenta in modo 
perfetto, proprio perché si nutre delle proprie scontte, degli scarti, dei resi-
dui, delle sue speranze frustrate. Apocalypse neither Now nor Ever. Lo Spirito, 
l’Angelo dell’apocalisse è carne auto�agellata. Automoribundia. Per questo 
ci sono ancora messaggi apocalittici. Mai come qui è stata così e�ettiva la 
massima: credo quia absurdum.

È vero che non abbiamo avuto bisogno dell’avvento della condizione 
postmoderna, della globalizzazione di un’economia del segno e del lento 
intersecarsi di tecnica, scienza ed entertainment, per renderci conto di tutto 
ciò, dopo il «mercoledì delle ceneri» del nichilismo, probabilmente l’ultimo 
colpo di coda del credente ingenuo, che esige apocalitticamente che tutto 
sprofondi a�nché tutto rinasca e che invece si rende conto sconsolato che 
tutto si modica e si trasforma, che insomma «si tira avanti» e nulla «rinasce» 
davvero, nulla si può slegare dal suo passato (un passato in buona misura in-
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consapevole, pregurato in un ignoto codice genetico) e che pertanto non è 
possibile un futuro limpido, vergine e fresco come pane appena sfornato. Di 
fatto, già nel momento culminante del fervore religioso, agitato conseguen-
temente da convulsi movimenti messianici, si è reso omaggio al messaggio 
apocalittico attraverso il procedimento più atto a evitare il suo compiersi: 
pietricandolo, congelando il tempo che �uisce attraverso di esso no a spa-
zializzare plasticamente il messaggio sulle facciate delle cattedrali. Dice un 
proverbio che bisogna dipingere il diavolo sulle pareti a�nché non venga. 
A maggior ragione bisognerebbe dire che occorre scolpire l’implacabile e 
maestoso Giudice del mondo sulle soglie della sua simbolica casa terrestre 
a�nché non venga, a�nché continui ad essere un simbolo di pace e di 
concordia. Benedizione e minaccia eternamente presente, eternamente rin-
viata. Al centro della facciata occidentale della Cattedrale di Chartres, cioè 
nell’impressionante Portail royal, si erge l’e�gie del Rex tremendae majestatis, 
circondato dai quattro esseri viventi dell’apocalisse (il leone in quanto re 
del selvaggio; il toro in quanto re degli animali ormai assoggettati all’uomo; 
l’aquila in quanto re dei cieli; l’uomo inne come re di tutto il creato), e dai 
ventiquattro anziani che compongono il Consiglio.

Il gruppo scultoreo ci avverte di quel che accadrà, ma non ora, non anco-
ra. C’è ancora tempo per pentirsi, il che implica che ci sia ancora tempo per 
peccare, soccombere alla tentazione. Cristo e il suo seguito segnalano il limes, 
la frontiera tra il profano e il sacro, tra il mondo esteriore e le sue esigenze 
carnali e l’orbe interiore, come uno scrigno in croce che conserva il ricor-
do di colui il cui regno non è di questo mondo. E questo limite presiede la 
facciata occidentale, il luogo in cui tramonta il sole, il luogo dei morti e al 
tempo stesso l’avvertimento che un giorno il sole si oscurerà, e non ci sarà 
più tempo. Anticipa nella pietra la ne del tempo, e garantisce in tal modo 
il �usso esteriore del tempo profano, del presente laborioso, e l’interno del 
tempo di�erito, il tempo della memoria e della promessa. Ma è sulla facciata 
meridionale, quella che presiede alla vita e alla luce in tutto il suo splendore, 
che si dispiega con forza inusitata il messaggio apocalittico.

Il cosiddetto «Portale del giudizio universale» consta di tre baies. Sulla de-
stra sono rappresentati i Confessori, sulla sinistra i Martiri e al centro Cristo 
circondato dagli apostoli, mentre comunica loro la Parola secondo la quale 
sarà giudicato questo mondo che adesso sta di fronte, ttiziamente poderoso 
e fecondo, all’ingresso della Cattedrale. Sul timpano, Cristo è seduto come 
un giudice, a torso nudo e con le sue mani piagate, levate in alto, a�ancato 
dalla Madonna e da san Giovanni, che chiedono misericordia per gli uomini. 
Tutt’intorno, gli angeli mostrano gli strumenti della passione. Vicinissimo ai 
piedi di Cristo, sull’architrave, san Michele, l’Arcangelo della Giustizia, pesa 
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sulla bilancia i meriti e le mancanze delle anime. Un fregio di angeli separa 
il timpano dall’architrave. In esso, e alla destra di san Michele, gli angeli ac-
colgono gli eletti e aprono loro il cielo, mentre alla sua sinistra essi spingono 
i condannati verso le fauci – ugualmente aperte – del Leviatano, il simbolo 
della Bestia e dell’Inferno. In tal modo, il messaggio non è soltanto scritto, ma 
anche plasmato nella pietra. Da ora, gli uomini sanno a cosa attenersi, sanno 
del principio e della ne. Per questo possono vivere, a�annarsi, procreare e 
morire nell’intervallo. Solo che questo intervallo è ciclico, ed è ordinato se-
condo i punti cardinali in cui alba e tramonto, vita e morte simboliche sono 
pressati sulle soglie della cattedrale. Solo in esse si a�olla e addensa, minac-
cioso e beneco al tempo stesso, il messaggio apocalittico (Fig. 5).

Nella postmodernità si è compreso il messaggio, cioè lo si è compreso 
come tale, come messaggio, e pertanto come un invio in cui si attarda e al 
tempo stesso si dispiega il tempo, e con esso e in esso si disperdono le dif-
ferenze tra il mittente e il destinatario, tra parola, scrittura e lettura. Ma un 
messaggio il cui contenuto annuncia la negazione denitiva del tempo, rin-
nega la propria condizione di messaggio. Letteralmente, si mette in evidenza. 
Al riguardo, forse non è esagerata la proposta di Jacques Derrida: considerare 

Figura 5.
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il tono apocalittico come la condizione di possibilità di ogni scrittura. Ricordia-
mo infatti che Giovanni si presenta in prima persona come mittente delle 
lettere alle chiese di Asia Minore solo dopo aver riconosciuto che egli è un 
«inviato», che si limita a scrivere ciò che è stato dettato dalla voce di un Altro 
che, a sua volta, rinvia a un silenzio primordiale, al più un sordo sussurro, 
un basso continuo. Ma inoltre, chi è «Giovanni»? Sappiamo dell’abitudine 
delle prime comunità cristiane di conferire autorità alle loro missive attri-
buendole a un apostolo: a seconda dei casi, Pietro, Paolo o Giovanni. Così, 
«Giovanni» è «Giovanni Nessuno»: uno qualunque che ascolta la Parola del 
Signore e la trasmette per iscritto, esigendo fedeltà a costo della sua emascu-
lazione come dicente.

«Giovanni» è colui che pretende per assurdo di scrivere la parola nale, la 
Parola-Fine, la Voce scritta e, pertanto, sempre di�erita, sempre in cammino, 
unterwegs, ssata precariamente nella scrittura. Per questo, come dice acuta-
mente Derrida, «da quando non si sa più chi parla o chi scrive, il testo divie-
ne apocalittico. E se gli invii rimandano sempre ad altri invii senza destina-
zione decidibile, rimanendo la destinazione a venire, allora questa struttura 
tutta angelica, quella dell’Apocalisse giovannea, non è anche quella di ogni 
scena di scrittura in generale? […] L’apocalittico non sarebbe una condizio-
ne trascendentale di ogni discorso, perno di ogni esperienza, di ogni marca 
o di ogni traccia?»78. E così, il tono apocalittico si disperde e sparge, insidioso, 
per tutto il tessuto della postmodernità. Come una macchia o un profumo. 
A volte, di elegante fragranza; altre volte, di vistosa pacchianeria.

Grazie a questa dispersione, a questo «tono scomposto», l’epoca odora di 
morte e al tempo stesso fa come se la morte non esistesse. Esorcizza la ne 
mediante la caricatura e il sarcasmo (si ricordi il «rovescio» di Apocalypse 
Now, il lm di Stanley Kubrick, Doctor Strangelove. Telefono rosso: Voliamo verso 
Mosca? ), mediante la serialità del minimal e della pop art o mediante l’anti-
cipazione nta, nell’architettura, delle conseguenze dell’olocausto nucleare. 
L’astuta postmodernità ha compreso il messaggio ancora meglio dei medie-
vali, e per questo si a�anna incessantemente a presentare molteplici e distor-
te maniere della ne, esorcizzando la sua schiva presenza per prolungarne 
l’assenza. Neppure aspira a essere un’epoca, poiché ciò implicherebbe una 
separazione, un principio, con il che starebbe eo ipso anticipando anche la 
propria ne. In essa non si dà «Colui che viene al presente», bensì «Ciò che 
viene dopo il presente» senza costituire mai un futuro, tantomeno un futuro 
perfetto. La postmodernità è quindi il conne senza ne della modernità, 

 7 J. Derrida, Di un tono apocalittico adottato di recente in �loso�a, in Di-segno. La giustizia nel discorso, a 
cura di G. Dalmasso, Milano, Jaca Book, 1984, p. 135.
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un nomadismo in situ, una distorsione di questa arrogante epoca che si è 
gurata di poter arrivare qualche volta alla Fine, ossia a identicare, grazie 
a un supremo e denitivo sforzo collettivo, télos ed éschaton: il ne e la ne. 

Sono molteplici le strategie ordite nella postmodernità per esorcizza-
re lo spettro della ne apocalittica. L’iperrealismo di Malcolm Morley, per 
esempio, gioca sarcasticamente con l’idea del Libro del giudizio universale8, 
rappresentato dalle Pagine gialle di Los Angeles (Fig. 6). Un montaggio foto-
graco sovrappone alla copertina dell’elenco, che riproduce il centro della 
megalopoli, un diagramma della famosa faglia di Sant’Andrea, che lacera 
così da sopra a sotto città e libro. Si tratta di una riduzione escatologica, 
paradossalmente rassicurante: non sarà il mondo che nisce, ma un mondo. 
Il tremebondo schema viene così relativizzato, anzi, di più: il cittadino im-

 8 «Allora vidi i morti, grandi e piccoli, in piedi davanti al trono. Furono aperti i libri, e fu aperto 
anche un altro libro, quello della vita. I morti furono giudicati secondo le loro opere, come stava 
scritto in quei libri» (Ap. 20,12).

Figura 6.
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para a convivere con la minaccia continua della distruzione possibile. Se il 
mondo non nisce è perché continua a sprofondare: una terapia choc simile 
a quella utilizzata dai gesuiti quando obbligavano il novizio a giacere nel fe-
retro per abituarsi all’idea della morte. Per lo più, Morley gioca con l’idea di 
una catastrofe naturale, in buona misura estranea all’uomo e ai suoi peccati.

Per questo risultano più interessanti i «meccanismi di compensazione» 
utilizzati, tra la denuncia e la parodia, per avvertire di una possibile apocalis-
se prodotta dalla stessa civiltà. Così, il britannico Ivan Smith critica nel suo 
earth-work, Burial (ma sarebbe meglio parlare di rubbish-work), la demolizione 
programmata dei centri storici cittadini per riconvertirli in zone di pastiches 
pseudostorici: disneylandizzazione del centro urbano. Solo che Smith, con la 
sua semplice installazione (l’unico intervento tra le macerie consiste nell’il-
luminazione, specialmente quella che sgorga dai tubi delle condutture), fa 
un passo più in là. I tubi (per i quali passerà poi l’energia, il �usso nervoso 
dell’articialmente nuova City) sembrano trasformarsi, nella notte del mon-
do elettricamente negata, in grosse canne di cemento che assistono immu-
tabili alla sparizione di tutte le forme di vita nora conosciute, come se alla 
ne restassero solo le condutture stesse, le arterie e il loro duro esoscheletro: 
immagine delle comunicazioni della città, quando non esistono più uomini 
per comunicare alcunché, come se la sognata nuova Gerusalemme – prima 
di giada e diamante, adesso di cemento, plastica e bra di vetro – dovesse es-
sere retta dai gli dei programmatori dell’apocalisse: i nuovi cyborgs, anch’essi 

Figura 7.
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ibridi di carne e di macchina, governando gli striscianti sopravvissuti della 
devastazione universale (Fig. 7).

Infatti, la descrizione della nuova Gerusalemme nell’Apocalisse termina 
con alcune sorprendenti parole: «Non vi sarà più notte: non avranno biso-
gno né di lampade né del sole, perché il Signore Dio li illuminerà [gli eletti], 
e regneranno [basileysousin] per sempre» (Ap. 22,5). La cosa sorprendente 
non sta solo in questo Dio-illuminato-pubblico, bensì nel regno degli eletti. 
Il verbo utilizzato non dà adito a dubbi: non si tratta di una democrazia, di 
una «costituzione repubblicana». Basileús è il Re (per antonomasia, il Gran 
Re dei persiani). Quali saranno allora i sudditi, i servi di questa strana mo-
narchia plurale – o meglio «aristocrazia» –, retta a sua volta dal Kyrios-Theós, 
se si suppone che tutti i malvagi sono morti, e hanno subìto per di più la 
seconda morte, quella denitiva? Forse ci saranno re senza sudditi, come il 
solitario Monarca del Piccolo principe? Questo è un altro dei misteri del testo 
sacro, che la moderna fantascienza cercherà di risolvere popolando lo sce-
nario post-apocalittico di larve mutanti. Probabilmente il miglior esempio 
di questo «mondo» posteriore alla ne del mondo si trova nel Cantico per 
Leibowitz di Walter M. Miller, in cui i monaci dell’Ordine Albertiano di 
Leibowitz – in realtà I.E. Leibowitz, un presunto scienziato atomico dei 
nostri anni Sessanta, data in cui sarebbe scoppiata la Terza e denitiva guerra 
mondiale – sono gli «eletti» che devono regnare – spiritualmente, ovvio – 
sui miseri sopravvissuti all’olocausto nucleare (Fig. 8). 

Solo che il loro «territorio» assomiglia ben poco alla nuova Gerusalem-
me: si tratta di un fantasioso ritorno a una selvaggia età del ferro in cui gli 
individui scatenano una guerra di tutti contro tutti, alla ricerca del com-
bustibile necessario per muovere le vecchie macchine, come poi si imiterà 
malamente nel lm Mad Max.

Le strategie di denuncia, diciamo «ecologica», sono state compiute con 
gran successo dal cliché e dalla parodia, soprattutto nell’ambito del l’ar-
chitettura, poiché ovviamente è negli edici che si potrebbero notare nel 
modo più spettacolare le conseguenze di un attacco nucleare. E dunque, 
come in alcuni sistemi montuosi resta allo scoperto il nucleo duro, il cuore 
di pietra della montagna che resiste, vigoroso, all’erosione, così Tod Williams, 
nel 1978, ci mostra una disadorna installazione formata da muri, travi, vani: 
il nudo scheletro inabitabile di presunte costruzioni, come l’ultimo, pietro-
so resto di una New York sparita senz’altra traccia che quegli inutili muri, 
come la nuovissima versione della grande prostituta «Babilonia», il cui spro-
fondare viene profetizzato nell’Apocalisse (Fig. 9).

Ma per esorcizzare la ne apocalittica, oltre a questi avvertimenti del-
la ne che si avvicina – propri di questa languida postmodernità senza �ne 
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Figura 8.

Figura 9.
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(poiché guarda compiaciuta all’indietro, dando le spalle a un futuro che essa 
lascia inquietantemente nelle mani dell’industria militare e dello spettacolo) 
– ci sembra molto più e�cace e commovente l’anti-monumento per eccellen-
za della nostra epoca: quello scavato – più che eretto – da Maya Lin in onore 
dei veterani della guerra del Vietnam, nel National Mall di Washington (o 
piuttosto al margine di questo immenso «cenotao»). Il Vietnam Veterans 
Memorial ra�gura una cicatrice nella terra, a�ondato com’è in una fossa a 
forma di V, non lontano dal molto gurativo ed «eroico» Monumento di 
Iwo Jima, bronzea ra�gurazione dei lm americani di imprese belliche. Ma 
il Memorial non rinvia a un lm, bensì assomiglia piuttosto a un libro aperto, 
o meglio a due pagine di un libro che contiene soltanto i nomi dei caduti 
o dispersi nella stessa guerra così ambiguamente cantata in Apocalypse Now. 
I nomi sono ordinati cronologicamente secondo la data di morte, senza in-
dicarne il grado, né il corpo d’appartenenza. La lista comincia con l’indica-
zione dell’anno d’inizio della guerra (1959), e il primo nome è scritto sull’e-
stremo superiore sinistro dell’ala occidentale (si noti che l’orientamento ha 
qui un’importanza simbolico pari a quella di Chartres); l’elenco procede 
da sopra a sotto e da sinistra a destra, no ad arrivare alla punta inferiore di 
questa «pagina» destra, secondo come la legge lo spettatore, il quale, se vuole 
continuare a leggere, deve retrocedere sui suoi passi e collocarsi nell’estre-
mo dell’ala orientale (l’est rappresenta la resurrezione, la rigenerazione della 
vita), dove la lista continua verso l’asse centrale, no ad arrivare all’ultima 
data (1975) e all’ultimo nome, iscritto sull’estremità inferiore destra di que-
sta «pagina» sinistra, cosicché nessun nome potrà venir mai più aggiunto in 

Figura 10.
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questo «racconto» scritto a�nché non ci siano più guerre. Poco importa che 
il Memorial sia costellato di bandierine e mazzi di ori, come se i visitatori 
di questo cenotao che è tutto supercie volessero aggiungere qualcosa alla 
nuda menzione dei nomi. Invano. L’unica cosa che ottengono così è che il 
loro corpo si ri�etta sul levigato basalto nero del monumento, come se que-
sto fosse uno specchio che restituisce solo la cruda verità di una follia che 
certamente potrebbe aver causato l’Apocalypse Now (Fig. 10).

Nulla di più emozionante, nulla di più istruttivo di questo umile descensus 
ad inferos. I morti inutili, i morti che più nulla sanno di grandezze patrie, né 
collaborano con l’enterteinment della globalizzazione, sono un esorcismo af-
nché l’apocalisse non abbia luogo, neither now nor ever. E così, le due pagine 
del Vietnam Veterans Memorial, di questo libro che si riuta di servire di base 
a qualsivoglia giudizio universale, aperte per la lettura ma simbolicamente 
chiuse alla scrittura, smentiscono e al tempo stesso confermano – supremo 
paradosso – le parole nali dell’Apocalisse di Giovanni di Patmos: «Io, Gio-
vanni, dichiaro questo a chiunque ascolta il messaggio profetico di questo 
libro: se qualcuno vi aggiunge qualcosa, Dio lo colpirà con i �agelli descritti 
in questo libro; se qualcuno toglie qualcosa al messaggio di questo libro pro-
fetico, Dio lo escluderà dall’albero che dà la vita e dalla città santa che sono 
descritti in questo libro» (Ap. 22,18-19).
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Traduzione dallo spagnolo di Lucio Sessa

I fotogrammi dei lm sono tratti da Ingmar Bergman, Come in uno specchio, Svezia, 1961, e 
da Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, USA, 1979.




