Evolution de la pensée faible

Lettre ouverte a Vattimo sur Credere di credere

ANNE STAQUET

Caro Gianni Vattimo,

Depuis sa parution, Credere di credere, me pose probléme. Par certains
aspects, il me plait énormément, mais, par d’autres, il m’irrite, joserais méme
dire quil me fache. Permettez-moi de profiter de 'occasion qui m’est don-
née, par le lancement de Tropos et le numéro qui vous est consacré, pour
vous exposer en quoi cet ouvrage me déplait, mais aussi en quoi il me parait
sans conteste le meilleur que vous ayez écrit.

Pour le dire en deux mots, je pourrais dire que votre livre me méconten-
te si je le regarde d’un point de vue théorique, c’est-a-dire en accordant de
Iimportance aux théses que vous y soutenez. Je ne peux en effet admettre le
lien étroit que vous établissez entre la pensée faible et le christianisme, méme
¢'il sagit d’un christianisme sécularisé. Par contre, si je me place 2 un autre
point de vue qu'on ne peut plus qualifier de théorique et que je regarde son
style et ce que vous y faites, je trouve votre ouvrage tout 2 fait remarquable.
Comme vous savez que Cest ce point de vue qui m’intéresse en philosophie,
vous n’aurez pas de mal 3 imaginer qu’il ne s’agit pas ici pour moi de régler
des comptes, mais bien davantage de mettre en évidence une évolution par-
ticulierement intéressante de votre pensée.

Non seulement pour n’avoir plus A y revenir, mais aussi parce que c’est le
point de vue théorique, réduisant les ouvrages aux theses qu’ils contiennent,
qui a généralement sa place en philosophie, permettez-moi de commencer
par celui-la.

D’un point de vue purement théorique et objectif, envisager 'évolution
d’une pensée quelle quelle soit signifie prendre un moment de cette pensée
et la comparer avec cette méme pensée 2 un moment ultérieur. A premiére
vue, il n’y a 12 aucune difficulté. Pourtant, dés que l'on tente de réaliser une
telle entreprise se pose le probleme de la fracture. Ou faut-il la placer ?
Qu’est-ce qui constitue le premier stade de cette pensée et son stade ulté-
rieur ? Y a-t-il bien rupture 2 un moment donné ou ne faudrait-il pas plutot
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parler de cheminement progressif ? Toutes ces questions ne sont-elles pas
déja résolues alors méme que l'on envisage de parler d’évolution, car, deés
Iinstant ot 'on envisage de considérer 'évolution d’'une philosophie, ne
sous-entend-on pas déja que cette philosophie a évolué ? On se croyait en-
core dehors, a regarder de fagon objective 'objet que 'on va étudier et on est
déja dedans, embarqué dans un projet qui ne peut qu'influencer profondé-
ment notre regard.

Cette idée selon laquelle il n’y a pas de point de vue neutre et théorique
est une idée essentielle de la pensée faible. Vous ne manqueriez sirement
pas de remarquer qu’elle est déja présente chez Nietzsche et chez Heideg-
ger. De méme, Rovatti insisterait certainement sur le fait qu’elle est déja chez
Freud et travaille toute la philosophie contemporaine.t En effet, Nietzsche ne
dit-il pas déja la méme chose dans sa critique de la véritéz ou lorsqu’il parle du
devenir fable du monde ?3 N’est-ce pas |2 une autre formulation de I'idée qu’il
n’y a pas de monde réel, mais seulement des interprétations de celui-ci ?
N’est-ce pas également ce que dit Heidegger lorsqu’il insiste sur la notion de
projet dans laquelle ’homme est toujours nécessairement depuis le départ ?

Comment, dans ces conditions, puis-je encore maintenir la prétention a
une objectivité et 2 un point de vue théorique neutre ? Ne me faut-il pas des
lors abandonner toutes prétentions de neutralité et accepter purement et
simplement d’adopter un point de vue subjectif ? Si la pensée faible rejette le
point de vue purement théorique, elle rejette cependant tout autant le point
de vue purement subjectif, qui ne permettrait pas de déterminer de critéres
guidant le comportement et qui impliquerait le risque d’une retombée dans
la violence pure et simple. Le rejet de ces attitudes par la pensée faible tient
autant d’'une décision éthique — motivée par le rejet de la violence, rejet ve-
nant lui-méme de la tradition chrétienne dans laquelle nous sommes - que
d’un point de vue théorétique. En effet, la volonté d’échapper a la métaphy-
sique - tout en sachant bien d’ailleurs qu'on ne peut y échapper effective-
ment — implique évidemment le rejet des dualités sur lesquelles est construi-
te la métaphysique. Et parmi ces oppositions, le couple sujet/objet occupe
une place de choix. Autrement dit, il est difficile pour une pensée qui vise a
sortir de la métaphysique, méme si elle sait ce projet littéralement impossi-

1 Pier Aldo Rovatti, Il paiolo bucato. La nostra condizione paradossale, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1998.

> Friedrich Nietzsche, « Uber Wahrheit und Liige im Aufermoralischen Sinn » [1873];

tr. fr. « Vérité et mensonge au sens extramoral », in La philosophie a Iépoque tragique des Grecs,
Paris, Gallimard, éd. Colli-Montinari, vol. 1.

3 Friedrich Nietzsche, Gitzen-Dimmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert [1888];
tr. fr. Le crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, éd. Colli-Montinari, vol. vii, aphorisme 8o.
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ble, d’adopter une position objective et théorique ou une position simple-
ment subjective. Bien entendu, il n’y a pas de solution a ce probleme : la mé-
taphysique n’est pas quelque chose que l'on laisserait derriére soit comme un
vétement dont on veut se débarrasse, expliquez-vous souvent a vos étudiants.
Ce désir paradoxal travaille la pensée faible et la met en jeu.

Y a-t-il alors encore un sens a prétendre décrire 'évolution de la pensée
faible comme je le prétends en quelque sorte ? Autrement dit, toute vision
théorique de la pensée faible n’est-elle pas en méme temps une réfutation de
cette pensée ? Mais se placer simplement a 'intérieur méme de la pensée
pour tenter d’en déterminer non pas une évolution objective, basée sur une
comparaison entre un avant et un aprés, mais des lignes de sens correspon-
dants aux forces qui, du dedans, la travaillent et déterminent un mouvement
n’est-ce pas reproduire la méme erreur inversée ? Pas une de ces positions n’est
évidemment acceptable, puisqu’elles consistent 3 opter pour le dehors ou pour
le dedans, pour l'objectivité ou pour la subjectivité. Mais en méme temps,
une troisiéme voix n’est pas vraiment praticable si cette troisiéme voix consiste
a rejeter les deux précédentes. La seule issue, me semble-t-il, — qui n’est pour-
tant pas plus une issue qu'une entrée — est celle qui consisterait 2 maintenir en-
semble les deux positions contradictoires, tout en assumant la contradiction.

Cest cette démarche que je vais tenter dans ma lettre : décrire 'évolution
de la pensée faible 2 la fois du dehors et du dedans, tout en restant conscien-
te de I'impossibilité d’une telle démarche. On pourrait bien sar objecter 2
mon entreprise qu’elle est biaisée deés le départ. Cela n’est pas faux : le jeu est
en effet biaisé des 'origine et il est impossible qu’il en soit autrement. Face 2
cette constatation, il y a deux positions possibles : soit évacuer le probleme
en refusant de le considérer, soit, justement, le prendre en compte et accep-
ter le fait qu'on est toujours nécessairement au départ dans un jeu et que cela
pose probleme.

Ayant reconnu le fait que 'une des positions ne se justifie pas plus que
lautre, permettez-moi de passer successivement de 'une 2 autre, ce qui me
permettra de développer les deux positions contradictoires qui sont les mien-
nes concernant votre ouvrage.

Je me placerai donc d’abord d’un point de vue théorique, réduisant votre
ouvrage aux théses qu’il contient. Si, dans cette perspective, on peut parler
de rupture, c’est certainement par son objet. Pour la premiére fois la pensée
faible - ou, plus exactement, vous, Gianni Vattimo, en tant que principal te-
nant de ce mouvement de pensée — vous vous confrontez dans un livre a la
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problématique religieuse.4 Dans ce petit ouvrage, vous définissez en effet
vos positions en matiére religieuse et les mettez en rapport avec votre philo-
sophie et votre vie.

Permettez-moi de résumer brievement vos theéses contenues dans cet ou-
vrage, afin de mieux nous entendre par la suite sur les critiques que je vous
adresserai. Vos theéses peuvent, me semble-t-il, se rassembler autours de trois
notions : la sécularisation, la kéndse et la charité.

Partant de votre lecture « affaiblissante » de Nietzsche et de Heidegger,
vous en venez a remarquer un lien entre 'ontologie faible et le processus de
sécularisation. La pensée faible et I'éthique qui en dérive correspondent a
une tentative de prise de distances vis-3-vis de la métaphysique. Or, ce désir
vient de la prise de conscience de la nature profondément violente de la mé-
taphysique. Mais ce désir de rejeter la métaphysique a cause de sa violence
vient déja de la tradition chrétienne du nouveau testament :

Bref, j’en reviens A penser séricusement au christianisme parce que je me
suis constitué une philosophie inspirée par Nietzsche et par Heidegger et que
Cest 2 la lumiére de celle-ci que jai interprété mon expérience dans le monde
actuel ; mais il est tout a fait probable que je me suis constitué cette philoso-
phie avec ma préférence pour ces auteurs justement parce que je partais de
cet héritage chrétien qu’il me semble 2 présent retrouver mais que, en réalité,
je m’avais jamais véritablement abandonné.s

Ce cercle, selon vous, §’il caractérise votre propre rapport 2 la religion,
vaut également plus généralement pour notre époque, I'époque de la mo-
dernité tardive, cest-a-dire 'époque ot il faut tenter de prendre ses distances
vis-3-vis de la métaphysique tout en sachant que cette tiche est en quelque
sorte impossible. Mais s’il y a un lien entre le christianisme et notre époque,
ce n’est pas seulement un lien marqué par un héritage. Notre époque ne
peut faire fin de sa provenance chrétienne, mais elle est aussi étonnamment
liée au christianisme par un rapport de structure et pas seulement de prove-
nance. « Il est un fait que, 2 un moment donné, j’en suis venu 2 penser que la
lecture “faible” de Heidegger et I'idée que histoire de I'étre avait pour fil
conducteur l'affaiblissement des structures fortes [...] n’étaient rien d’autre

+ Vous aviez déja envisagé la question dans un article réalisé lors d’'un séminaire 2 Capri :
Gianni Vattimo et Jacques Derrida (éds), La religion : séminaire de Capri, Paris, Seuil, 1996. Le ca-
ractére de votre texte dans cet ouvrage est cependant trés abstrait et il a peu en commun avec
Pouvrage ici envisagé. En outre, votre étude philosophique de la religion n’était pas alors mise
en rapport direct avec la pensée faible.

s Gianni Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti Editore, 1996; tr. fr. de Jacques Ro-
land, Espérer croire, Paris, Seuil, 1998, pp. 25-26. Je cite 'édition francaise.
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que la transcription de la doctrine chrétienne de 'incarnation du fils de
Dieu. »¢ En fait, cette analogie se comprend 2 partir de la lecture de Girard
de l'ancien et du nouveau testament.” L’ancien testament parle d’un Dieu
violent et peut de ce fait étre rattaché a la métaphysique. Par contre, le nou-
veau testament parle d’'un Dieu d’amour. L’incarnation du Christ constitue
alors la dissolution du sacré en tant qu’il est violence. Envisager la Bible se-
lon un processus historique ot Papparition du nouveau testament marque
en quelque sorte un tournant permet de remarquer I'analogie de structure
entre la métaphysique et 'époque ot I'étre ne se donne plus que comme ce
qui s’affaiblit et décline, car ce qui caractérise la métaphysique en dehors de
son fondement absolu, c’est sa violence.

Envisager les choses sous cet angle modifie fortement la perspective, car
la sécularisation devient alors un phénomeéne positif et nullement une prise
de distance vis-a-vis du christianisme. « Mais si ce sacré est ce mécanisme
violent que Jésus est venu dévoiler et démentir, il se pourrait bien que la sé-
cularisation [...] soit en réalité un effet positif de I'enseignement de Jésus et
non pas une facon de s’en €éloigner. »® De ce fait, le processus de laicisation
que constitue la sécularisation ne s’oppose plus simplement 2 la religion, mais
en constitue un aboutissement. Elle n’est donc plus 2 déplorer comme un
phénomene de perte de valeurs - comme on a souvent tendance 2 la consi-
dérer —, mais plutot comme une chance de salut, le salut passant par la perte.
On peut d’ailleurs percevoir cette chance lorsqu’on observe la maniére dont
le christianisme interpelle aujourd’hui « ’honnéte homme » :

Il est en tout cas parfaitement évident que ce qui s'oppose 2 'adhésion au
christianisme ou, comme on dit au “choix de la foi” de la part de ’homme
moderne moyen, c’est précisément I'apparence “scandaleuse” de nombreuses
doctrines et de nombreuses positions morales. Et c’est bien d’une bonne dose
de démythologisation, d’élimination du mythe, que semble avoir besoin le
texte évangélique pour parler comme un texte sensé 3 ’homme moyenne-
ment cultivé d’aujourd’hui.

Vu de la sorte, il apparait clairement que le processus de sécularisation ne
constitue nullement un obstacle 2 la foi et 2 la transmission du message chré-
tien, mais, au contraire, une chance pour celui-ci d’interpeller les contempo-
rains.

§ Idem, p. 20.

7 René Girard, La violence et le sacré [1972], Paris, Hachette, 1998.
8 Gianni Vattimo, Credere di credere, op. cit., p. 36.

o Idem, p. 54.
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Mais comment cette interprétation du christianisme comme histoire du
salut, qui se justifie du point de vue historique, trouve-t-elle réellement écho
dans le message chrétien ? Cest 12 une question a laquelle il vous faut pou-
voir répondre pour éviter que I'interprétation faisant de la révélation et de
I'incarnation du Christ une histoire du salut soit bien une histoire et non pas
la reconnaissance d’une vérité absolue et métaphysique. Vous réalisez ce pas-
sage 2 partir de la notion de kéndse : « on doit précisément reconnaitre 2
toute cette expérience de “dissolution” ou, pourrait-on encore dire, d’affai-
blissement de structures fortes, le caractere de la kéndse dans laquelle se ré-
alise I’histoire du salut ».7° La kénoése correspond donc bien a ce processus
d’affaiblissement caractéristique de I'époque de la fin de la métaphysique.

Il faut évidemment prendre garde a ne pas comprendre la kéndse et la sé-
cularisation comme une nouvelle interprétation idéale du christianisme et
de la révélation, autrement dit, il faut lui reconnaitre son caractére histo-
rique. Cette interprétation, si elle se justifie dans les textes, ne constitue ce-
pendant qu’une interprétation parmi d’autres, et une interprétation qui n’est
possible que pour 'homme de la modernité tardive. Si 'on oublie cet élé-
ment, l'interprétation basée sur la sécularisation redevient une nouvelle véri-
té absolue et 'on retombe naturellement dans la métaphysique. Cela signifie
alors qu’on ne peut donc pas non plus « envisager 'entreprise de démytholo-
gisation du message chrétien d’'une maniére définitive » et que les Ecritures
requierent d’étre interprétées sans cesse par chacun.

Mais cette sécularisation du christianisme aboutit-elle 2 autre chose qu’a
la reconnaissance du fait qu’elle constitue une chance pour celui-ci ? Cette
sécularisation qui améne 2 interpréter sans cesse les Ecritures ne permet-elle
pas alors toutes les interprétations et donc également les interprétations les
plus métaphysiques ? Qu’est-ce qui empéche la sécularisation de ramener
directement 2 la métaphysique et a sa violence ? Clest, selon vous, la charité.

Il faut pour le comprendre repartir du désir d’échapper a la métaphysique.
Celui-ci était en fait motivé par le désir d’échapper a la violence de celle-ci.
Les interprétations des Ecritures devront donc aller dans le sens d’une prise
de distance vis-a-vis de cette violence. Le cercle que I'on avait remarqué tout
a Pheure va ici se répéter, car le désir d’échapper a la métaphysique 2 cause
de sa violence vient bien stir d’'une certaine interprétation de la métaphy-
sique basée sur Nietzsche et sur Heidegger. Or, si cette interprétation philo-
sophique a séduit, C’est en fait, nous 'avons vu, a cause de 'héritage chrétien
et des valeurs d’amour qu’il véhicule. La sécularisation du christianisme qui

1 Idem, p. 5L
u Idem, p. 60.
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accorde plus d'importance au nouveau testament retrouve justement les va-
leurs d’amour du nouveau testament. Lamour ou la charité constituent donc
le critere permettant d’interpréter le christianisme sans que ces interpréta-
tions ne favorisent en fait un retour dans la métaphysique, alors que c’était
justement ce rejet de la violence métaphysique qui a motivé la sécularisation.

La sécularisation a donc comme limite la charité : « Il est vrai que je dispo-
se d’un principe général qui peut établir une limite 2 la sécularisation, le prin-
cipe de la charité »=2. La charité ne peut donc pas étre sécularisée parce qu’el-
le constitue, selon vous, une espéce de principe formel : « [...] Cest un com-
mandement “formel”, presque au méme titre que I'impératif catégorique
kantien : il ne commande pas quelque chose de déterminé une fois pour tou-
tes, mais des applications qui doivent étre “inventées” dans le dialogue avec
les situations spécifiques 2 la lumiére de ce que I'Ecriture sainte a “révélé” ».3

Voila brievement exposées les theses contenues dans votre ouvrage qui
constituent ce qu'on pourrait appeler un tournant dans votre pensée. Avant
de passer a cet ouvrage en I'observant non plus d’un point de vue théorique,
mais de lintérieur de la pensée faible, permettez-moi de vous adresser
quelques remarques sous forme de questions. Je laisserai de coté la question
consistant 2 se demander dans quelle mesure les théses ici avancées sont réel-
lement nouvelles dans votre pensée. Il est évident que 'on peut déja en voir
des annonces dans d’autres de vos ouvrages. Les notions de sécularisation et la
pietas y sont en effet déja présentes et y jouent un role non négligeable. Ce-
pendant, I'émergence de la problématique religieuse est suffisamment impor-
tante pour constituer en soi une nouveauté dans votre pensée. Je laisserai de
méme de coté le lien que vous établissez entre la pensée faible et le christia-
nisme, car cela nous menerait bien trop loin. Je retiendrai donc deux ques-
tions : « dans quelle mesure la charité peut-elle échapper a la sécularisation
sans pour autant amener un retour au sein de la métaphysique ? » et « la sécu-
larisation ne doit-elle pas, comme la démythologisation, se retourner contre
elle-méme, afin d’éviter 2 nouveau une retombée dans la métaphysique ? ».

2 Jdem, p. 83.

13 Idem, pp. 69-70.

14 Jen dirai simplement quil me semble que votre idée de sécularisation peut justement,
pour autant qu’elle n’est pas limitée par la charité ou par n’importe quel autre principe et
quelle se retourne contre elle-méme, lier étroitement la pensée faible a la laicité. Mais 1l me
faudrait pour défendre cette idée établir une toute nouvelle interprétation qui concurrence-
rait la votre et ce n'est pas le lieu.
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Commencons par la question concernant la charité. La question se pose
sérieusement dans la mesure ot la charité semble agir comme une valeur
extérieure imposant une limite au principe de la sécularisation. Elle sert ainsi
d’absolu et de fondement et correspond donc aux caractéristiques des princi-
pes métaphysiques. Selon vous, si elle ne constitue pas un absolu métaphy-
sique, C’est dans la mesure ot elle constitue un principe formel qui doit étre
appliqué chaque fois a de nouvelles situations et que ces manifestations doi-
vent en quelques sortes étre « inventées ». Cela constitue-t-il vraiment une
raison suffisante pour échapper a une rechute dans la métaphysique ? Vous
faite I'analogie avec Kant et son impératif catégorique, mais sans vous de-
mander si 'on ne peut pas considérer cet impératif comme un principe mé-
taphysique ? En tout cas, 'impératif kantien me semble agir comme tel : il
sert de fondement et ne se justifie pas lui-méme. Le fait que la régle imposée
soit formelle et nécessite une concrétisation abandonnée au jugement de ce-
lui qui I'applique n’empéche nullement son caractére métaphysique. Le seul
fait d¢ja qu’il s’agisse d’un impératif et, plus encore d’un impératif absolu té-
moigne bien de son caractére métaphysique, car il sert de fondement 2 la
morale et il s’agit 12 d’une morale universelle, cest-a-dire absolue. Laissons
de coté impératif kantien et envisageons brievement les morales des va-
leurs. Les plus typiques d’entre elles sont certainement les morales du bien.
Or, le bien comme valeur devant guider le comportement peut aussi étre ra-
mené en dernier ressort 3 un commandement métaphysique. En effet, en
dessous de la valeur se glisse un impératif. Dire que le bien est la valeur su-
préme, cest dire qu’il faut agir selon le bien et le fait que 'on ne détermine
pas concrétement ce que cela signifie concrétement dans telle ou telle situa-
tion ne change rien. Le bien agit pratiquement comme un fondement méta-
physique, comme un point de référence transcendant. Alors, n’en est-il pas
de méme de la charité ? Dans la mesure ou la charité fonctionne comme li-
mite du principe de sécularisation ne redevient-elle pas une valeur absolue
au-dessus de ce processus et ne constitue-t-elle pas un fondement métaphy-
sique dans votre pensée éthico-religieuse ?

S'il est une raison pour laquelle la référence a la charité ne correspond pas
3 une retombée dans la métaphysique, ce n’est certainement pas parce quelle
serait un principe formel exigeant une interprétation pour s’appliquer dans
chaque situation concréte, mais ce serait plutot dans la mesure ou elle ne
constitue pas la vérité absolue ou le principe absolu devant guider le com-
portement, mais plutdt parce quelle n’est que l'interprétation d’une époque
particuliere. Autrement dit, ce serait parce qu’elle pourrait étre remise en
cause, qu’il est trés possible et méme probable qu’a une autre époque (pas
forcément éloignée) elle ne corresponde plus a une espéce d’absolu. Vous ne
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le dites pas explicitement, mais on peut, je crois, 'en déduire de vos propos.
Quand vous dites que : « il reste le fait que méme Jésus ne s’est pas considé-
ré comme le dévoilement ultime et définitif des prophéties, et qu’il a promis
d’envoyer I'Esprit de vérité parce que la révélation devait se poursuivre »,5s
on peut sans trop forcer vos propos comprendre que la charité non plus ne
doit pas étre considérée comme le point de vue final et absolu, d’autant que,
dans les pages précédentes, vous avez fortement insisté sur I'idée que la dif-
férence entre 'ancien et le nouveau testament est 'émergence de 'amour et
le fait que Dieu ne se considére plus comme un maitre mais comme un ami.

Mais envisager les choses de la sorte, n’est-ce pas considérer que la charité
peut elle aussi étre sécularisée, que sa sécularisation est du moins une possi-
bilité pour le futur ? Je ne m’embarquerai pas 2 tenter de définir ce que de-
vient la charité lorsqu’elle se sécularise. Mais je crois que vos propos, qui
pourtant affirment explicitement que la charité constitue la limite de la sécu-
larisation, conduisent aussi a I'idée que la sécularisation doit s’appliquer éga-
lement 2 la notion de charité.

Revenons maintenant 2 la deuxi¢me question. Elle est par bien des aspects
similaire A celle qui vient d’étre envisagée. La sécularisation ne doit-elle pas
se retourner contre elle-méme ? Si 'on veut ne pas arriver 2 une vision du
monde sécularisée une fois pour toute, ce qui constituerait une nouvelle vé-
rité sur le monde et donc une conception métaphysique, ne faut-il pas consi-
dérer que la sécularisation ne peut avoir de limite ni dans le sens que quelque
chose — comme la charité - lui échapperait ni dans le sens qu’elle s’arréterait
un jour ot tout serait sécularisé ? On a déja vu ce qu’il en est d’une limite
par un critére qui lui serait supérieur avec le cas de la charité et on en était
arrivé A l'idée que, si quelque chose permet 2 la charité de ne pas constituer
un nouveau fondement métaphysique, c’est 'idée que I'on est dans le temps
et que cette conception n’est pas le dévoilement d’une nouvelle vérité abso-
lue, mais juste une interprétation. Il faut, de méme, éviter que la sécularisa-
tion ne transforme le monde en une nouvelle métaphysique et cela ne se
peut que si elle n’instaure jamais un monde sécularisé. Autrement dit, la sé-
cularisation est bien un processus, mais un processus incessant. L’analogie
entre la sécularisation et I'interprétation peut se faire. L'interprétation ne
peut pas donner une nouvelle conception authentique et vraie du monde,
elle ne peut pas se transformer en une vérité, mais doit rester une interpréta-
tion, une vision parmi d’autres possibles. Il en est de méme de la sécularisa-
tion : elle ne peut jamais transformer le monde en une nouvelle vérité et,
pour ce faire, elle ne peut considérer le monde comme déja sécularisé. Cela

15 Idem, p. 86.
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implique que la sécularisation ne sapplique pas une fois pour toutes au mon-
de, qu'une notion n’est jamais sécularisée et qu’elle doit continuer a se sécu-
lariser, de méme que ce n’est pas parce que le monde est interprété qu’il doit
cesser d’étre interprété.

Mais pour que la sécularisation opere effectivement en prenant ses dis-
tances vis-a-vis de la métaphysique - le participe présent a ici toute son im-
portance en tant qu’il décrit un processus qui est nécessairement en cours -,
il faut également qu’elle ne se mette pas au-dessus du processus qu’elle inau-
gure elle-méme, autrement dit qu’elle se retourne contre elle-méme. Sans
cela, elle deviendrait un nouveau fondement ou un nouvel impératif absolu
et la métaphysique reprendrait ses droits.

Il en est, me semble-t-il, de la sécularisation comme il en a été de la dé-
mythologisation. Au départ, la démythologisation est apparue comme un
processus permettant d’expurger le monde des mythes qu’il contenait. Mais
I'on a finit par se rendre compte que I'idée méme d’un monde sans mythe
était un nouveau mythe. De sorte que la démythologisation s’est retournée
contre elle-méme. Cela ne veut évidemment pas dire que, se retournant
contre elle-méme, elle s’est auto-détruite, tel le scorpion qui se pique lui-
méme. Elle a bien str continué a opérer, mais elle a cessé de se considérer
transcendante au monde quelle démythologisait. Cela signifie que, par cette
prise de conscience, le monde a cessé de pouvoir devenir un monde pur et
que la démythologisation est devenue un processus incessant. C’est exacte-
ment le méme phénomene qui doit, selon moi, s’appliquer 2 la sécularisa-
tion. Elle ne peut fabriquer un monde qui serait purifié de tout sacré, car ce
monde méme redeviendrait de ce fait sacré. Autrement dit, la sécularisation
doit 'inclure elle-méme dans le processus de sécularisation.

Jen viens maintenant a 'étude de votre ouvrage de l'intérieur méme de
la pensée faible. Il faut cependant d’abord faire une remarque, car on aper-
coit rapidement le coté fictif d’'une telle démarche. En effet, n’est-il pas illu-
soire de prétendre se situer a I'intérieur méme d’un mouvement de pensée ?
N’est-ce pas comme prétendre se mettre 2 la place d’autrui et penser 2 sa
place ? Cela n’est pas faux, mais la reconnaissance du caractere fictif de la dé-
marche ne l'invalide pas cependant, surtout en ce qui concerne la pensée fai-
ble ; et cela pour deux raisons. D’abord, il ne faut pas oublier que la pensée
faible, justement parce qu’elle est faible, ne prétend pas se résumer 2 la pen-
sée d’un seul auteur. Ce n’est nullement un hasard si le premier ouvrage qui
a fait connaitre cette pensée est une anthologie ou nombre de penseurs trés
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différents et ayant effectivement des pensées tres diverses se revendiquaient
de l'idée d’une pensée faible. 6 Il serait, je crois, contraire méme 2 I'idée d’une
pensée faible de pouvoir se réduire 2 la pensée d’un seul homme, ce qui ne
signifie pas par ailleurs que n’importe qui, se prétendant penseur faible, I'est
de fait ; comme vous diriez : elle est faible mais pas 2 ce point-la. Peut-étre
d’ailleurs aurait-il été intéressant de parler de pensées faibles au pluriel, car
cela rappelle la pluralité nécessaire des interprétations du monde. La pensée
faible - gardons le singulier, puisque cest ainsi qu’elle s’est définie —, pour le
dire brievement, se caractérise justement par la reconnaissance de 'impossibi-
lit¢ d’'une vision unifiée du monde. Il est donc peut-étre moins illusoire - je
dis bien « moins » — que pour toute autre philosophie de prétendre se placer
a l'intérieur de celle-ci. Ensuite, dans la mesure ot la pensée faible se caracté-
rise également par le fait qu’elle est une pensée reconnaissant le caractere fic-
tif de toute vision du monde ou, pour le dire autrement, dans la mesure ot la
pensée faible est une « pensée-fable », il n’est pas génant, au contraire, lors-
qu’on étudie cette pensée, de prendre en considération le caractere fictif de la
démarche.

Lorsque je tente de me placer a I'intérieur de la pensée faible et que je
considere cet étrange livre qu’est Credere di credere, ce qui me frappe n’est cer-
tainement pas tant 'émergence de la problématique religieuse que le style
employé. Il sagit d’un discours 2 la premiére personne, qui méle étroitement
réflexions théoriques et expériences personnelles et qui, en méme temps,
s'interroge sur le style utilisé. Cest sur ces éléments que jaimerais m’attarder
maintenant. Ils peuvent sans doute paraitre d’'un intérét mineur ou anecdo-
tique comme sont généralement considérés d’un point de vue théorique le
style et les éléments biographiques dans les textes philosophiques. D’ailleurs,
ce n'est pas un hasard si ma lecture théorique, qui sattache essentiellement
aux théses contenues dans un texte, ne s’y est pas arrétée. Mon hypothése -
ne devrais-je pas plutdt dire « mon impression » ? — est que c’est pourtant [a
que se jouent les véritables enjeux de cet ouvrage et que C’est grace a ces €élé-
ments qu’il y a bel et bien évolution de la pensée faible et, pourrait-on méme
dire, une évolution marquée par une rupture.

Des les premieres lignes, votre texte se décline a la premiere personne et
sur le mode autobiographique : « Longtemps, je me suis levé de bonne heu-
re : pour aller 2 la messe avant de me rendre a 'école, au bureau, aux cours 2

16 Gianni Vattimo et Pier Aldo Rovatti, Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983. L’ouvrage
n’a pas été traduit en francais. J'ai cependant traduit l'introduction ainsi que les contributions
de Vattimo et Rovatti en annexe de mon livre La pensée faible de Vattimo et Rovatti: une pensée-
fable, Paris, 'Harmattan, 1996.
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luniversité. »7 Cest ainsi que commence en effet ce curieux ouvrage philo-
sophique qui tient du discours biographique. Mais vous ne finissez pas d’é-
tonner. Immédiatement apres, vous vous interrogez sur le style du discours
que vous employez et vous vous permettez méme des jeux de mots que vous
reconnaissez vous-méme n’étre pas forcément les bienvenus. Vous poursui-
vez en effet votre texte de la sorte :

Clest ainsi que pourrait commencer ce livre, et il faudrait peut-étre ajou-
ter le calembour un peu facile selon lequel il s’agit 1a d’une “recherche du tem-
ple perdu”. Mais est-ce vraiment le calembour que je puis risquer, ou plutot le
discours 2 la premiere personne ? Je m’apercois que je n’ai jamais écrit de cet-
te facon, sinon lorsqu’il s’agissait de discussions, de polémiques, de “lettres a la
rédaction”. Jamais dans les essais et les textes de caractere “professionnel”, cri-
tique ou philosophique.’

Voila un incipit peu habituel en effet pour un texte philosophique. Je ne
crois cependant pas qu’il soit di au hasard, méme il semble étre écrit natu-
rellement, comme ce qui aurait pu vous venir a l'esprit si vous ne vous étiez
pas censuré mais aviez laissé venir les mots et les auriez écrits tels qu’ils émer-
geaient. Je crois qu’il y a dans ces quelques lignes tous les éléments impor-
tants de ce texte : le discours 2 la premiére personne du singulier, le discours
autobiographique, la réflexion sur le style, les jeux de mots douteux et les
doutes concernant la démarche.

Je vais revenir sur ces éléments afin de montrer pourquoi et comment ils
ne sont pas des détails, mais constituent au contraire une nouveauté radicale
et fondamentale concernant 'ensemble de la pensée faible. Mais avant peut-
étre ne serait-il pas inutile, pour commencer, de suivre la réflexion que vous
développez sur les raisons d’un tel changement de style.

Dans ces premiéres pages, vous reconnaissez que la question du style a la
premiére personne se pose pour deux raisons : d’abord, parce que 'ouvrage
est né d’une longue interview et, ensuite, parce que le theme de Pouvrage
est celui de la religion. Or, selon vous, « le theme de la religion et de la foi
semble exiger une écriture nécessairement “personnelle” et engagée ».19 In-
utile de rappeler que nombre de discours sur la foi et la religion ne sont pour-
tant pas rédigés au moyen de cette écriture « personnelle engagée » et que
l'on ne voit pas pourquoi ce theme exigerait plus ce type d’écriture que, par
exemple, le discours moral. On pourrait en effet dire exactement la méme

17 Idem, p. 7.
8 Jbidem.
19 Idem, p. 8.
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chose des textes d’éthique ; or, la plupart d’entre eux prennent la forme du
traité qui n’est certainement pas caractérisée par une écriture personnelle et
engagée. Mais laissons 1a cette question pour l'instant et poursuivons la lec-
ture. Vous ajoutez immédiatement un type de restriction : « Méme si cette
écriture ne doit pas étre principalement narrative, ni se référer toujours aussi
nettement 3 un “je” narrateur-croyant ».2 Nous retrouvons ici exactement le
méme mouvement de retrait et de doute par rapport A ce qui vient d’étre
donné que nous avions dans les premiéres lignes 2 propos du jeu de mot et
du discours a la premiere personne. Pourtant, les doutes que vous émettez
ne se traduisent pas par un retour a un discours plus conventionnel. Cela
montre bien qu’il s’agit peut-étre moins d’une restriction du propos que de
I'émergence d’un caractere dubitatif du discours lui-méme et de la pensée
quil accompagne. D’ailleurs, si ce n’était pas le cas, pourquoi écrire tout cela.
Lorsqu’un auteur se pose des questions sur sa démarche et le style qu’il doit
employer, Cest généralement avant d’écrire, voire par aprés, mais nullement
a l'intérieur méme du texte. Ne faut-il pas alors reconnaitre que ces doutes
et ce mouvement d’avancée et de recul du discours sont particulierement
importants pour la pensée faible ? J'aurais pour ma part tendance 2 le croire.

Vous pourriez bien siir objecter a tout ceci que les réflexions sur le style
et cette oscillation du texte ne sont pas présentes dans le corps de 'ouvrage,
mais uniquement dans le premier chapitre et dans le post-scriptum qui
conclut I'ouvrage. Cela signifierait alors qu’il ne s’agit pas 1a d’éléments signi-
ficatifs pour le propos, mais uniquement d’une mise en garde ou d’une ré-
flexion méthodologique, qui est en quelque sorte hors texte.

Votre réflexion dans ce post-scriptum ne semble cependant pas aller dans
ce sens. Non seulement vous revenez sur ce point, ce qui contredit légere-
ment I'idée d’une simple mise en garde ou d’une prudence de la part de lau-
teur, mais vous reprenez le discours et insistez sur le doute qui ne vous quitte
pas. « Je suis longtemps resté dans le doute quant a la “légitimité” du style que
j’y avais adopté, style qui me paraissait, et me parait encore, trop “a la premiere
personne”. Si je me décide cependant 2 le publier, cest que je reste convaincu
qu’un discours sur la religion qui ne soit pas seulement une recherche érudi-
te, historique et documentaire, ne peut se formuler que de cette maniére. »2

Mais vous allez encore bien plus loin en signalant que ce nouveau style
ne vaut pas seulement pour la problématique religieuse, mais devrait proba-
blement s’appliquer 2 la philosophique. « Je me demande méme 'l me sera

4o

encore possible d’écrire des essais et des “traités” dans la forme canonique 2

20 Jhidem.
2t Idem, p. 107.
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laquelle je me suis habitué en tant que philosophe : car on ne voit guere
pourquoi tout ce qui justifie et requiert 'emploi de la premiére personne du
singulier dans un écrit “religieux” ne devrait pas valoir aussi, et avec les mé-
mes raisons, pour un écrit philosophique. »22 Il ne fait aucun doute 2 la lectu-
re de ce passage que vos remarques sur le style employé dans cet ouvrage ne
valent pas simplement comme de pures réflexions méthodologiques ou
comme une maniére de vous mettre 2 couvert. Elles ont une portée bien
plus générale. Il s’agit en effet d’'une réflexion philosophique sur le style adap-
té a Pécriture d’un texte philosophique. Or, ce qui est remarquable ici, C’est
non seulement le fait que vous énonciez a nouveau cela sous la forme du
doute, mais plus encore que vous ne 'énoncez pas de maniere théorique.
Vous avez écrit un ouvrage sur la religion, mais il s’agit bien d’un ouvrage
philosophique. Or, cet ouvrage, vous ne I'avez pas écrit dans la forme cano-
nique théorique des textes philosophiques. Vous avez, au contraire, écrit un
ouvrage philosophique 2 la premiére personne et dans un style nouveau dans
lequel vous vous interrogez justement sur le style que doit avoir un ouvrage
philosophique. Cela signifie que ce passage ot vous émettez un doute sur les
textes philosophiques que vous écrirez désormais ne doit pas se lire unique-
ment comme une interrogation concernant vos écrits futurs. Autrement dit,
vous ne sortez pas de votre réflexion sur la religion en élargissant la réflexion
sur le style qui vous serait venue 2 partir de la problématique religieuse. Vous
vous étes déja mis a changer de style dans un ouvrage philosophique, car
Credere di credere est bien un texte de philosophie. On retrouve ici un motif
abordé tout au début de ce discours : on croit toujours étre en dehors, ne pas
avoir encore commencé, et on est déja plongé dedans.

Reste 2 voir maintenant comment ces éléments stylistiques ne sont pas
accessoires, mais, au contraire, tout a fait déterminants pour la pensée faible.
Je vais, pour le montrer les reprendre un par un. Celui qui apparait certaine-
ment le plus immédiatement est I'émergence du discours 2 la premiere per-
sonne. Comment le fait de dire « je » plutdt que « nous » peut-il étre un
aspect important de la pensée faible et de son évolution ? D’un point de vue
théorique, cela apparait évidemment comme un détail, pas forcément inuti-
le, mais sans doute sans grand impact sur la pensée elle-méme. Or, je crois
que I'impact du « je » est bien plus grand qu’il ne semble a premiére vue.

Jémettrais volontiers I’hypothese que le « je » est la déclinaison et j’ose-

2 [dem, p. 109.
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rais méme dire la sécularisation du « nous » officiel et théorique de conve-
nance dans la plupart des textes philosophiques. En parlant de sécularisation
du nous, jentends bien qu’il s’agit d’'une désacralisation. Par 'utilisation de la
premiere personne du singulier se marque non seulement une prise de dis-
tance 2 'égard du discours théorique, mais apparait également une mise en
jeu du sujet. Pour le dire autrement et en me permettant un jeu de mot un
peu facile, je dirais que la « mise en je » est une « mise en jeu ». Les idées de
risque et de mise en question sont deux notions essentielles pour la pensée
faible. Jusqu’a cet ouvrage, ces idées de risques et de mises en question étaient
plutot reprises par Rovatti ; Cest du moins lui qui les reprenait comme objet
de réflexion.zs Avec Credere di credere, vous abordez vous aussi la question,
mais ce qui est remarquable, C’est que vous parvenez 2 ne pas 'aborder théo-
riquement, mais concrétement, on pourrait presque dire physiquement.
Vous n’expliquez en effet pas en long et en large, comme le fait Rovatti, que
dans la pensée faible, le sujet s’affaiblit, s'ouvre, explose et s’expose, quil se
met en jeu et accepte les risques qu’il encourt sans nécessairement les re-
chercher, mais sans non plus les fuir, mais vous adoptez simplement cette
position fragile du discours personnel ot vous vous exposez effectivement
en renongant 2 la place confortable quaurait pu vous offrir un discours théo-
rique. Il ne s’agit pas 12 d’un risque gratuit, I'idée de risque et de mise en
question du sujet est une idée importante de la pensée faible. En effet, une
pensée qui veut prendre ses distances vis-3-vis de la métaphysique, tout en
reconnaissant que I'entreprise est en quelque sorte impossible, est une pensée
qui prend le risque d’un parcours incertain et paradoxal. Pour le dire autre-
ment, la pensée faible est une pensée qui ne se contente pas de décrire his-
toire d’un affaiblissement, mais qui prend le risque de s’affaiblir elle-méme,
dans la mesure ot Cest la seule possibilité pour ne pas retomber irrémédia-
blement dans la métaphysique.

Le discours 2 la premiére personne du singulier n’est donc nullement un
détail stylistique, Cest au contraire un élément tout 2 fait essentiel de la pen-
sée faible, élément qui définit peut-étre mieux la pensée faible que toutes les
theses qu’elle a pu soutenir.24

23 La plupart des ouvrages de Rovatti abordent la question, mais la question apparait peut-
étre plus fondamentalement dans les ouvrages suivants : Pier Aldo Rovatti, La posta in gioco.
Heidegger, Husserl, il soggetto, Milano, Bompiani, 1987 ; Il declino della luce, Genova, Marietti, 1988 et
Abitare la distanza. Per un’etica del languaggio, Milano, Feltrinelli, 1994.

24 ] est bien évident que tout discours 2 la premiére personne du singulier ne doit pas pour
autant s'interpréter de la sorte. Le « je » quemploient un Descartes ou un Montaigne n’a pas
forcément le méme sens. Ce qui est probablement semblable, c’est que, dans leur pensée éga-
lement, il ne s’agit sans doute pas d’'un détail stylistique, mais que son utilisation est réfléchie
et significative de leur pensée.
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Un autre élément qui vient renforcer cette interprétation, c’est le caractere
autobiographique de votre texte. Vous ne vous contentez pas en effet de par-
ler a la premiére personne du singulier en exposant vos convictions A propos
de la religion ; vous parlez de vous-méme, non seulement de ce que vous
croyez, mais aussi de ce que vous avez vécu et de vos doutes. Vous auriez pu,
et C’est probablement ce A quoi nous aurions pu nous attendre dans ce type
d’ouvrage, vous contenter d’énoncer votre interprétation du retour du reli-
gieux et des conséquences philosophiques d’une telle réémergence. Ce fai-
sant, vous seriez resté encore proche des régles du genre. Vous auriez certes
parlé a la premiere personne du singulier, mais surtout pour insister sur le fait
que ce que vous décriviez était avant tout votre propre interprétation, votre
propre traduction des évangiles. Autrement dit, votre discours serait alors ap-
paru comme une insistance sur lhistoricité nécessaire de votre propos. Une
telle interprétation n’est évidemment pas a rejeter. L'idée qu'on ne peut abou-
tir 3 une nouvelle interprétation prétendant décrire la vérité définitive d’'un
phénomene est aussi une des theses soutenues par la pensée faible. La pensée
faible est une pensée de l'affaiblissement, c’est-a-dire qu’elle est une pensée
décrivant une histoire — histoire du salut, histoire du déclin de I'étre, histoire
de laffaiblissement du langage et du sujet, etc. —, mais cette histoire, elle ne la
décrit pas du dehors, mais depuis I'histoire méme qu’elle décrit.

L’émergence d’un discours autobiographique dans votre ouvrage mont-
re véritablement qu’il ne s’agit pas seulement d’insister sur Ihistoricité du
propos — la pensée faible est une interprétation que 'on peut avoir 2 une
époque déterminée, celle de la modernité tardive —, mais que le sujet s'im-
plique réellement et se met en jeu et qu’il s’agit bien de s'impliquer, ce qui
revient 2 mettre en question la pertinence du discours purement théorique.
Jrai déja abordé ce point, mais il me semble important d’y insister : une pen-
sée voulant prendre ses distances a 'égard de la métaphysique ne peut ac-
cepter de prendre parti pour 'une des oppositions caractéristiques de la mé-
taphysique. Autrement dit, il ne peut étre question pour une pensée assu-
mant un tel enjeu - le « dépassement » de la métaphysique, aussi paradoxal
soit-il — d’adopter un discours purement objectif ou d’adopter un discours
résolument subjectif. L'un ou l'autre de ces discours consisterait 2 accepter
une des alternatives de la métaphysique et donc 2 se positionner au sein du
cadre quelle définit.

On voit ici I'intérét d’un discours autobiographique, mais qui n’est cepen-
dant pas un pur témoignage, car ce qui est en effet trés particulier de votre
texte, ce n’est pas que vous y parliez de vous, mais que vous mélez les ¢élé-
ments biographiques aux réflexions philosophiques.

Les autres textes sur la pensée faible ont a plusieurs reprises insisté sur le
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fait que la métaphysique n’est pas une structure de pensée dont on pourrait
se débarrasser une fois pour toutes en la rejetant, car, pour penser, on ne pos-
sede rien d’autre que le langage fondé sur ses oppositions. Il n’est donc pas
possible qu'une pensée puisse simplement éviter d’étre théorique ou pra-
tique. Dans ce texte, vous donnez 'exemple d’un discours qui tente de ne
plus placer la théorie et la pratique en opposition en mélant effectivement
réflexions philosophiques et témoignages personnels.

Une fois encore, on voit que 'émergence des éléments autobiographiques
qui se mélent aux réflexions philosophiques ne constitue pas un détail stylis-
tique, mais représente au contraire un aspect tout 2 fait essentiel de ce qu’est
la pensée faible.

Cela apparait d’ailleurs également par les réflexions sur le style méme.
Dans ce texte, vous ne séparez pas nettement les parties biographiques des
parties plus réflexives. Il ne s’agit pas de distinguer nettement 'un de l'autre
et de passer successivement de I'un a 'autre, mais de joindre autant que pos-
sible la réflexion et le témoignage. Bien sir, il n’est pas possible d’élaborer
un discours qui ne serait ni théorique ni pratique, puisqu’on ne dispose que
des catégories métaphysiques qui distinguent nettement entre la théorie et la
pratique. Mais ce que vous tentez dans ce texte, Cest de retisser aussi étroite-
ment que possible ces deux aspects du discours.

Quel rapport existe-t-il entre ce tissage et la réflexion sur le style que vous
abordez dans votre texte ? Réfléchir sur le style n’est-ce pas seulement insis-
ter sur I'importance du style et mettre en évidence des doutes sur celui-ci ?
Clest également cela, mais, je crois, pas seulement. Vos réflexions sur le style
empéchent en fait d’établir une scission entre les deux types de discours. A
cause de ces quelques réflexions que vous développez, on ne peut pas facile-
ment expurger le texte des éléments biographiques. Or, c’est sans doute ce
que P'on serait tenté de faire au premier abord dans une perspective théo-
rique pour rendre ce texte plus conventionnel et, de ce fait, plus facilement
traitable. Mais par vos réflexions sur le style, vous rendez cette éventuelle
« purification » du texte impossible. En effet, si 'on voulait ne garder du tex-
te que les parties réflexives éliminant sans vergogne tous les éléments bio-
graphiques, on serait bien embarrassé par ces réflexions sur le style. Bien sir,
il serait toujours possible de les éliminer également, mais il est bien plus gé-
nant d’éliminer sans remords des réflexions que des éléments non théoriques
pouvant apparaitre comme hétéroclites. De plus, vos réflexions sur le style
montrent quil n’est pas un aspect sans importance en philosophie, puisqu’il
peut valoir la peine quon y réfléchisse. C’est 1a 2 nouveau faire obstacle a I¢-
limination pure et simple d’un élément. Or, si cet élément ne peut étre éli-
miné, c’est bien parce qu’il est important.

17

tl’(l)p(); ® numero speciale ® 2008




Anne Staquet

On retrouve 1a un autre élément caractéristique de la pensée faible et qui
correspond 2 ce refus des distinctions métaphysiques : on ne peut séparer la
pensée de son expression, il n’y a pas d’abord la pensée, puis I'expression de
celle-ci qui serait une pure extériorisation de la pensée.2s A nouveau, ce qui
est remarquable dans cet ouvrage, cest que vous ne vous limitez pas 2 théo-
riser ce point, mais que vous réalisez cette pensée, autrement dit, que vous
parvenez 2 ne pas distinguer entre la théorie et la pratique, rendant quasi-
ment concréte une pensée par Uexpression de celle-ci, non pas par ce que
vous dites, mais par ce que vous faites en écrivant.

Une opération du méme ordre est réussie en ce qui concerne loscillation,
le mouvement de don et de retrait du discours. Quand vous réfléchissez sur
le style, vous le faites toujours en marquant vos doutes. Or, non seulement
les doutes correspondent bien 2 un point important de la pensée faible, mais,
en plus, ce faisant, vous établissez un mouvement d’avancée et de recul assez
significatif lui aussi pour la pensée faible. En ce qui concerne le doute, cela
parait assez évident. Dans la mesure ot la pensée faible est une pensée pro-
visoire, une pensée en mouvement, une pensée ne pouvant se fixer une fois
pour toutes au risque de retomber dans la métaphysique, apparait clairement
le role déterminant du doute. De plus, si la pensée faible est une tentative,
une pensée du déséquilibre, il lui faut admettre ces doutes et ne pas tenter
de les liquider au plus vite.

Mais la pensée faible accorde également son intérét au mouvement de
retrait, d’époche ou de pudeur, qui représente, selon Rovatti, un affaiblisse-
ment du langage philosophique.26 La pudeur de la pensée faible ne consiste
pas tant 2 se dérober aux regards indiscrets qua maintenir une zone d’ombre
et de distance entre Pobjet que I'on observe et celui qui observe. Il est carac-
téristique des pensées fortes de prétendre maitriser les choses, de prétendre
les connaitre et de ne pas hésiter a les réduire aux connaissances qu’on peut
en avoir. La pensée faible, au contraire, reconnait 'importance de ce mou-
vement de recul qui seul peut-étre permet de ne pas transformer les objets
d’études en objets métaphysiques. Pour vous, ce mouvement de retrait appa-
rait également dans le mouvement ontologique. Si I'étre ne peut s'identifier
a I’étant, cela signifie 2 proprement parler qu’il n’est pas, autrement dit qu’il
ne se donne que comme ce qui s"absente et décline. On pourrait donc parler
de retrait et de pudeur de l'étre.

25 Cfr. a ce propos, Pier Aldo Rovatti, « Scritture del pensiero », in Gianni Vattimo, Filoso-
fia 93, Roma-Bari, Laterza, 1994, repris dans Abitare la distanza, op. cit.

26 Cfr. sur cette question Pier Aldo Rovatti, Lesercizio del silenzio, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1992 et du méme en collaboration avec Alessando Dal Lago, Elogio del pudore. Per un
pensiero debole, Milano Feltrinelli, 1989.
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Evolution de la pensée faible

Dans vos précédents ouvrages et dans ceux de Rovatti le mouvement de
retrait était un theme que l'un et autre vous décriviez et décliniez a votre
maniére. Dans Credere di credere, vous continuez a développer 'argument en le
déclinant ici sous le theme religieux de la kéndse. Mais vous ne vous conten-
tez nullement d’en faire un argument théorique : chaque fois que vous réflé-
chissez sur le style que vous avez utilisé, vous le faites en émettant des dou-
tes ayant pour effet de produire justement ce mouvement de retrait, cette
oscillation 2 laquelle la pensée faible accorde une telle importance.

Il reste un élément qui est apparu dans les premieres lignes de cet ouvra-
ge quand, pour la premiére fois, vous émettez des doutes sur le style utilisé
et dont je n’ai point encore parlé : Cest celui des jeux de mots. Si jai tant tar-
dé a aborder ce point, C’est peut-étre bien parce que Cest celui sur lequel je
me sens le moins 2 Iaise. Non pas qu’il n’apparaisse pas comme un theme
dans la pensée faible : Rovatti écrit rarement un ouvrage sans s’attarder
quelque peu sur 'importance des jeux et, plus particulierement des jeux de
mots.2” Mais vous, Gianni Vattimo, n’y réfléchissez pas directement dans cet
ouvrage. Pourtant, je crois que ces jeux de mots sont importants pour la pen-
sée faible. Ce n’est certainement pas par hasard si Pappellation méme de
« pensée faible » vient d’'un mauvais jeu de mots.28 Et quand, dans larticle
repris dans le recueil Il pensiero debole, vous basez votre interprétation sur un
jeu de mot, ce n’est probablement pas non plus un hasard. En effet, dans ce
texte, vous n’hésitez pas a étayer votre interprétation de 'ontologie faible sur
le fait que létre est ce qui accade, ce qui advient et que dans le terme méme
apparait déja I'idée de caducité.?o Et je ne crois pas non plus qu’il s’agisse d’'un
hasard quand je vous vois raconter de plus en plus de plaisanteries, comme
ce fut le cas lors des lecons que vous avez données 2 Louvain-la-Neuve en
octobre et novembre 1998. Plus encore que les jeux de mots, I'important me
semble résider dans un changement d’usage de ces jeux de mots. Le jeu de
mot que vous faites dans Il pensiero debole sur la caducité de I'étre-évenement
ressemble fortement aux jeux de mots tels que les pratique souvent Heideg-
ger. IIs prétendent révéler une espece de vérité, fat-ce une vérité qui n’est
plus de P'ordre de la vérité adéquation. Dans cet ouvrage, le jeu de mot me

27 On verra 2 ce propos plus particulierement la premiére partie de son ouvrage dont le ti-
tre méme fait référence 2 une blague, Il paiolo bucato, op. cit, Milano, Raffaello Cortina Editore,
1998 et Pouvrage que ; avec Alessandro Dal Lago, il consacre au jeu : Per gioco. Piccolo manuale
dell'esperienza ludica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1993.

28 Le terme a été repris par Vattimo apres qu'un de ses collegues, pour se moquer, ait pré-
tendu que sa pensée était trop faible.

29 Gianni Vattimo, « Dialettica, differenza, pensiero debole », in Gianni Vattimo, Il pensiero
debole, op. cit, p. 12-28. J'ai traduit ce texte dans mon ouvrage, La pensée faible de Vaitimo et Rovat-
ti : une pensée-fable, op. cit., p. 155-172.
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semble avoir une autre fonction et c’était déja le cas de ceux que vous n’aviez
cessé de faire 3 Louvain. D’ailleurs, une des caractéristiques de ce nouvel
usage des jeux de mots est que vous n’hésitez pas 2 émettre un doute sur
leur bon gott ou sur leur intérét. En ce sens, les jeux de mots n’exposent
plus une nouvelle interprétation, mais, au contraire, affaiblissent le discours
dans le sens ot ils insinuent un doute sur celui qui les fait. Ces jeux de mots
sont, me semble-t-il, une maniére d’éviter que vous ne soyez vraiment pris
au sérieux, ce qui explique que, dés le départ, vous les annoncez comme
étant mauvais.

On retrouve ici un élément déja abordé dans cette partie : la mise en jeu
du sujet. Les jeux de mots sont, me semble-t-il — mais peut-étre suis-je en
train de m’avancer bien au-dela de ce qu’une simple interprétation du texte
me le permettrait —, une maniere d’affaiblir 'auteur du discours philoso-
phique. IIs constituent donc une maniére de vous exposer, de vous mettre
en jeu, d’éviter d’étre pris trop au sérieux. A nouveau, il y a ici une mise en
ceuvre de ce qui, jusqu’ici, était plutdt une notion théorique : la mise en jeu
du syjet philosophique.

La premiere fois que, jeune étudiante, j’ai écouté vos lecons, javais été
trés impressionnée par le fait que vous vous exposiez particulierement dans
vos cours. Il vous arrivait en effet de vous lancer dans une réflexion et de
vous arréter en cours de route expliquant que vous ne saviez plus comment
aller plus loin. La reconnaissance de cette fragilité pas seulement personnelle
mais de la pensée m’a beaucoup marquée. Mais, 2 part dans vos cours, je ne
vous avais jamails vu vous eXposer et vous mettre en question. Je vous ai revu
le faire dans les lecons données il y a une dizaine d’années 2 Louvain et vous
le faites 2 nouveau dans Credere di credere. Mais, vous 'aurez compris, ce qui
me semble tout 2 fait remarquable dans cet ouvrage, ce n’est pas simplement
le fait que vous vous y exposiez. Une telle attitude pourrait séduire humai-
nement, mais elle n’apporterait rien 2 la philosophie ; elle courrait méme le
risque de tomber dans un exhibitionnisme de mauvais goat. Ce que vous
faites dans cet ouvrage n’est certainement pas de cet ordre. L’exposition de
vous-méme, vos doutes, le discours 2 la premiére personne du singulier et,
méme, je crois, les plaisanteries que vous vy faites ont véritablement un sens
philosophique. Votre style tout entier est marqué par la réflexion philoso-
phique, il la double ou, mieux encore, il la réalise. Vous étes parvenu, dans
ce texte, 2 retisser les liens entre la pensée et son expression de telle sorte
que l'un ne peut se comprendre sans autre. C’est la raison pour laquelle,
malgré une thématique qui ne me plait guére, je dirai sans hésitation que
Cest 12 votre meilleur ouvrage philosophique.

Anne.Staquet@umh.ac.be
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