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Abstract: In 1963, Derrida initiated a significant debate with Foucault. He 

reproached the author of Folie et déraison for having, through his project of 
radical historicization, imprisoned within a historical totality that 
«temporal originality in general» which exceeds history while also 
founding it. However, the real issue at stake in the controversy emerges as 
controversy itself: not as an idea belonging to one side or the other, but 
precisely as the space of dissent. Indeed, it is the present (rather than 
history) that constitutes the true theme of the debate: the possibility of 
conceiving a present in which to situate oneself and of which to have a full 
experience. Foucault, influenced by Derrida’s critique and, above all, by 
his encounter with Deleuze, would eventually abandon the idea of 
transgressing rational limits in the direction of the original and 
uncontaminated ground of madness. Thus, the querelle, in its very 
polemical and differential form, remains highly relevant in a historical 
phase where even the left attempts to compensate for a vast political deficit 
through a mere libidinal investment. Today more than ever, the anxiety 
for a presence to be enjoyed generates sad and reactive passions. 
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1. Il pensiero e l’attualità 

«La temporalità del vissuto non inaugura che nella tradizione; non crea che 
perché ha un’eredità storica»1. Questo minuscolo frammento tratto da uno 
studio che un giovanissimo Derrida, studente di Filosofia all’École Normale 
Supérieure di Parigi, dedica a Husserl ha un duplice merito: da una parte, 
individua in maniera estremamente sintetica quella che resta la mossa 
fondamentale del pensiero di Derrida, ovvero l’individuazione di un ostinato 
non presente, una irriducibile assenza nel cuore del presente. Ma d’altra parte, 
ed è ciò che più interessa in questo contesto, esso, sia pur indirettamente, dal 
momento che si tratta di un’analisi del tema della temporalità in Husserl, 
suggerisce l’idea, che qui si vorrebbe rilanciare, secondo la quale l’apertura 
dell’a venire non può essere un gesto intenzionale: quest’ultimo, infatti, 
garantirebbe soltanto quello che nel gergo derridiano si chiamerebbe «futuro», 
ovvero, la reiterazione del presente e delle sue possibilità immanenti. L’unico 
modo per eccedere tali possibilità e dare spazio all’a venire è quello di radicarsi 
nella tradizione. Solo questo radicamento può, paradossalmente, consentire 
quel tradimento della tradizione stessa nel quale consiste la venuta del nuovo: 
come un dono, tale venuta sfugge alle determinazioni intenzionali, viene, se 
viene, come una sorpresa. In questa prospettiva vengono meno tutte le posture 
che intendono liquidare la tradizione, uscire dalla metafisica, farla finita con la 
filosofia per produrre un presunto novum che, appunto in quanto prodotto, non 
sarebbe altro che l’estremizzazione delle possibilità date. 

Almeno una delle poste in gioco della querelle che ha opposto Derrida e 
Foucault è proprio questa sorta di difesa della tradizione, e più specificamente 
della filosofia, che in particolar modo Derrida ha effettuato non secondo un 
approccio conservativo, ma, al contrario, in nome di un’immagine inaugurale 
e creativa della storia. Piuttosto che il gesto d’impulso, trasgressivo o 
situazionista, Derrida privilegia la pazienza del concetto. In questa postura non 
c’è alcun quietismo contemplativo, al contrario egli già all’inizio degli anni 
Settanta affermava: «la decostruzione, l’ho sempre ribadito, non è neutra. Essa 
interviene»2. Ma, precisa il filosofo, «non esiste presa di partito effettiva ed 
efficiente, forza di rottura reale, senza un’analisi minuziosa, rigorosa, ampia e il 
più possibile differenziata e scientifica: analisi del maggior numero di dati e dei 
dati più diversi […] e bisogna strappare questa nozione di presa di partito a ogni 
determinazione in ultima istanza psicologistica, soggettivistica, morale e 
volontaristica»3. Insomma l’unico modo per intervenire nel mondo, per «non 
lasciare le cose come stanno»4 è quello di penetrare in un senso che è già 
______________________________________________________________________ 

1 J. Derrida, Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1990 (tr. it. di V. Costa, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Milano, Jaca Book, 
1992, p. 156). 

2 J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972 (tr. it. di M. Chiappini, G. Sertoli, Posizioni, 
Bertani, Verona 1975, p. 125).  

3 Ivi, p. 126. 
4 Ivi, p. 125. 
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costituito, sedimentato e tramandato5. Coerentemente con questa postura, 
Derrida ribadisce proprio nelle primissime battute di Cogito e storia della follia, 
notoriamente il testo che nel 1963 dà l’abbrivio alla querelle qui in oggetto, la 
necessità di una lettura attenta, minuziosa del testo cartesiano: Foucault nel 
libro col quale si sarebbe imposto all’attenzione mondiale6, avrebbe, nella sua 
rapida lettura di Cartesio – che, per altro, occupa appena 3 delle 670 pagine 
complessive – saltato il senso patente del testo delle Meditationes di Descartes e, 
di conseguenza, ne avrebbe alterato quello latente7. 

Sarebbe ridicolo affermare che al rigore e alla pazienza di Derrida si 
opporrebbe la superficialità e l’immediatezza dell’approccio foucaultiano. 
Basta tenere a mente le enormi e minuziose ricerche di archivio compiute dal 
filosofo di Poitiers per concludere che una ferrea disciplina in lui si 
accompagnava al genio. Tuttavia si può affermare che all’ansia foucaultiana di 
trasgredire un limite e raggiungere un presente incontaminato in cui installarsi 
e di cui fare un’esperienza piena, corrisponda l’estrema vigilanza di Derrida, 
sempre attento a quella assenza dentro la presenza da cui qui si è iniziato e che 
rende l’esperienza qualcosa di aporetico. Questa vigilanza costituisce essa 
stessa un elogio e una difesa della filosofia, «un elogio della ragione»8 come 
scrive Derrida stesso nel 1963. 

Da cosa deve essere difesa la filosofia? Rispondere a questa domanda 
consente di illustrare le ragioni per cui un ritorno alla querelle Derrida/Foucault 
offrirebbe spunti importanti per guardare alla nastra attualità. L’autore de La 
scrittura e la differenza riteneva di dover rispondere a quella che, con un gergo 
nientemeno che militare, definiva «l’invasione strutturalista»9. Questa 
espressione viene dal saggio Forza e significazione che Derrida scrive nello stesso 

______________________________________________________________________ 
5 «Per una necessità che non è per nulla una fatalità accidentale ed esteriore, io devo partire 

dalla geometria già costituita così come è in uso ora e la cui lettura fenomenologica mi è sempre 
possibile, per interrogare attraverso essa il suo senso d'origine», J. Derrida, L’origine de la géométrie, 
de Husserl. Introduction et traduction, Paris, Presses Universitaires de France, 1962 (tr. it. di C. Di 
Martino, Introduzione a «L’origine della geometria» di Husserl, Jaca Book, Milano 2008, p. 99). 

6 M. Foucault, Folie et déraison: histoire de la folie à l'âge classique, Flammarion, Paris 1961. 
Nella seconda edizione, che uscirà per lo stesso editore nel 1972, Foucault oltre ad aggiungere due 
testi in appendice, che saranno citati tra poco, muta il titolo dell’opera elidendone, per cui sarà 
Histoire de la folie à l'âge classique. La traduzione italiana a cui si farà riferimento sarà sempre quella 
di F. Ferrucci, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1992. 

7 Cfr. J. Derrida, Cogito et histoire de la folie (1963), in Idem, L’écriture et la différence, Paris, 
Seuil, 1967 (tr. it. di G. Pozzi, con una Introduzione di G. Vattimo, Cogito e storia della follia, in J. 
Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971 e 1990, pp. 39-80: 41-56). Poco più avanti, 
a conferma del “rispetto’” che ha per la tradizione, Derrida commentando l’originalità 
dell’operazione di Foucault – che in Storia della follia aveva individuato una netta separazione in 
Descartes tra follia e sensibilità – pone, prima ancora di smontare questa opposizione, la seguente 
domanda retorica: «è forse solo per disattenzione che gli interpreti classici non avevano ritenuto 
opportuna questa dissociazione?», ivi, p. 59. 

8  J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 54. 
9 J. Derrida, Force et signification (1963), in Idem, L’écriture et la différence, cit. (tr. it. di G. 

Pozzi, Forza e significazione, in J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., pp. 3-38: 3). 
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torno di tempo – i primi mesi del 1963 – nel quale elabora e scrive la sua 
riflessione su Storia della follia; in entrambi i testi lo strutturalismo è un bersaglio 
polemico, ma è anche un nemico subdolo dal momento che costituisce una 
tentazione intrinseca alla filosofia stessa: l’esigenza di rigore scientifico, propria 
della filosofia, porterebbe a concentrarsi su forme rigide e matematizzanti, 
strutture atemporali in grado di portare un enorme vantaggio per l’analisi; ma, 
spiega Derrida, questa postura, che è specifica appunto dello strutturalismo, 
dimentica di cogliere il momento in cui quelle forme stesse prendono forma. 
Questo prima, questa antecedenza della forza rispetto alla forma, è una 
eccedenza dimenticando la quale la filosofia perde se stessa: lo strutturalismo, 
scrive Derrida, costituisce «un rilassamento, se non un lapsus, nell’attenzione 
alla forza, che è tensione della forza stessa. La forma affascina quando non si 
ha più la forza di comprendere la forza nel suo interno»10. 

Ma al di là dello strutturalismo, che ha avuto il suo apogeo proprio negli 
anni in cui Derrida si formava e si introduceva nel dibattito11, è possibile 
sostenere che oggi, molto più che negli anni Sessanta, la filosofia sia minacciata 
da questo «rilassamento», da questa tendenza a poggiarsi su datità concilianti 
piuttosto che esporsi all’eccesso, al non dato, al non presente. Soprattutto un 
tratto tipico della contemporaneità può essere individuato nella estetizzazione 
del mondo, attraverso la quale si simula un oltrepassamento del dato in 
direzione di una dimensione libidinale12; ne risulta un edonismo che restituisce 
solo la farsa dell’esperienza estetica: le soggettività, lungi dall’esporsi, dal 
mettersi in gioco (questo essendo il significato profondo di ‘esperienza’) 
rimbalzano su posizioni sostanzialistiche, identitarie. Si tratta di una dinamica 
ampiamente analizzata specialmente a partire dagli anni Ottanta, gli anni nei 
quali si cercava nell’edonismo più sfrenato una via di fuga rispetto alle tensioni 
sociali e politiche che avevano attraversato i due decenni precedenti13. Ma 
queste analisi non solo erano state anticipate da quelle di Adorno, ma sono 
state seguite da una lunga e critica fase storica nella quale il populismo è 

______________________________________________________________________ 
10 J. Derrida, Force et signification, tr. it. cit., p. 5.  
11 Derrida ricorda che il suo atteggiamento esplicitamente polemico nei confronti 

dell’ondata strutturalista gli costò un aspro isolamento accademico. Cfr. Idem, Ponctuations: le 
temps de la thèse (1980), in Idem, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990 (tr. it. di E.  Sergio, 
Punteggiatura: il tempo della tesi, in Idem, Del Diritto alla Filosofia, Catanzaro, Abramo, 1999, pp. 225-
243). 

12 In riferimento al ritrarsi, nel corso del Novecento, dell’etico a vantaggio dell’estetico, 
Mario Perniola scriveva che «l’estetica ha preteso di essere molto più che la teoria filosofica del 
bello e del buon gusto», fino a sussumere in sé altre sfere di analisi, sicché «l’estetica della vita ha 
acquistato una valenza politica», M. Perniola, L’estetica contemporanea. Un quadro globale, Bologna, 
il Mulino, 2011, pp. 9 e 10. Su questo tema si veda L. Bazzicalupo, Mimesis e Aisthesis. Ripensando 
la dimensione estetica della politica, Napoli, ESI, 2000. 

13 Si veda, in proposito, G. Lipovetsky, J. Serroy, L’esthétisation du monde, vivre à l’âge du 
capitalisme artiste, Paris, Gallimard, 2013, p. 12. Si veda anche G. Lipovetsky, L’ère du vide. Essais 
sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983. 
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diventato il modo, nel senso musicale, della politica14, e, anche dall’interno 
stesso dell’ambito teorico, numerosi e frequenti sono i richiami alla dimensione 
pulsionale, libidica; richiami, come spesso si dice nel dibattito pubblico, alla 
‘pancia’15. 

La liquefazione dei rapporti economici, la rarefazione dei rapporti sociali, 
la smaterializzazione delle cose hanno avuto come conseguenza reattiva il 
rifugiarsi in valori etnici o morali, e in un atteggiamento nostalgico: la 
coesistenza è pensata sempre più in termini di rapporti tra civiltà, mentre, 
d’altra parte, il godimento individuale è spesso legato al rapporto con il più 
solido mondo del passato16, quando non esplicitamente cercato 
nell’isolamento, inteso come prossimità a qualcosa – il proprio sé – che non 
possa essere messo in discussione17. L’ansia di una presenza di cui godere ha 
generato passioni tristi e reattive. 

La tesi che qui si vorrebbe avanzare è che è proprio la presenza o il 
presente la posta in gioco del confronto tra i nostri autori. Il presente costituisce 
il tema del confronto stesso: in altri termini, è dalla querelle e, oserei dire, come 
querelle che emerge una certa idea di presente, un’idea, dunque, che non sta 
dalla parte dell’uno o dell’altro, ma nello spazio del dissenso. Occorre, dunque, 
esercitare nei confronti di questi due autori qualcosa di simile a quello «sguardo 
dissociante»18 di cui parla Foucault, quella visione diplopica che riesce a tenere 
davanti a sé una tensione – una forza – senza portarla a sintesi (sebbene qui, 
nelle conclusioni, si sbilancerà leggermente questo diagramma di forze in 
direzione di Derrida).  

______________________________________________________________________ 
14 Cfr. F. Panizza (ed.), Populism and the Mirror of Democracy, London-New York, Verso, 

2005; F. M. Cacciatore (a cura di), Il momento populista. Ernesto Laclau in discussione, Milano, 
Mimesis, 2019. 

15 Sulla tendenza a fare del conflitto (delle masse contro le “élite”) il centro della politica si 
veda C. Mouffe, On the Political, London, Routledge, 1995 (tr. it. S. d’Alessandro, Sul politico. 
Democrazia e rappresentazione dei conflitti, Milano, Mondadori, 2007). Sulla possibilità di organizzare 
il dissenso su una base piuttosto retorica che sostanzialistica, per quanto legata al perimetro 
statuale e quindi in chiave antiglobalista, si veda C. Formenti, La variante populista. Lotta di classe 
nel neoliberismo, Roma, DeriveApprodi, 2016. 

16 S. Reynolds, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, London, Faber & Faber, 
2010. Sullo stesso tema si veda anche M. Fisher, Ghosts of my life. Writings on Depression Hauntology 
and Lost Futures, Winchester, Zero Books, 2014. 

17 Si vedano in proposito due testi recenti che, al di là dei loro contenuti specifici 
(sicuramente pregevoli alla luce dell’ampio dibattito che hanno subito suscitato), sono sintomatici 
di questa tensione verso un nocciolo non problematizzabile: P. Godani, Melanconia e fine del mondo, 
Milano, Feltrinelli, 2025; T. Tuppini, Senza gli altri. Esperienza assoluta e solitudine, Milano, 
Solferino, 2025. 

18 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in AAVV., Hommage à Jean Hyppolite, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1971 (tr. it. di G. Procacci e P. Pasquino, Nietzsche, la genealogia, 
la storia, in M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici (a cura di A. Fontana e P. Pasquino), 
Torino, Einaudi, 1972, pp. 29-54: 42). 
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1. La follia totale del cogito 

Non è possibile qui esplorare la querelle in tutta la sua estensione. È bene 
precisare, inoltre, che il presente intervento non intende minimamente proporsi 
come uno studio critico del rapporto Foucault/Derrida, oggetto la cui 
complessità eccederebbe lo spazio qui concesso19; si vuole, bensì, esplorare la 
querelle per estrarne, come si è detto, un’idea di pensiero in grado, in quanto 
pensiero, di intervenire nel reale, senza cedere alla tentazione del gesto 
situazionista.  

Nella sua forma più esplicita, la disputa si concretizza in un numero 
esiguo di testi: Foucault replicherà alla succitata critica di Derrida nel 1972 
dapprima con il testo Réponse à Derrida20, e poi, pochi mesi dopo, con un 
rifacimento di quest’ultimo saggio che apparirà, col titolo Mon corps, ce papier, 
ce feu, come appendice alla nuova edizione di Storia della follia21. Derrida, infine, 
tornerà sul tema solo dopo la morte di Foucault, in un discorso pronunciato a 
Parigi nel 1991 (nell’ambito del IX Colloquio della Societé Internationale 
d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse) pubblicato l’anno seguente 
col titolo Être juste avec Freud. L’histoire de la folie à l’àge de la psychanalyse22. 
Tuttavia il confronto esorbita questi tempi e questi luoghi testuali, 
distendendosi in una «concatenazione drammatica»23 fatta di apprezzamenti 
ma anche di incomprensioni che spesso si lasciano leggere appena in filigrana. 
Si può ipotizzare, ad esempio, che Derrida fosse scosso dalla lettura di Folie et 
déraison già quando scriveva l’Introduzione a L’origine della Geometria di Husserl: 
pubblicato nel 1962 questo primo e fondante lavoro di Derrida contiene una 
nota sibillina nella quale l’autore promette che tornerà «in altro luogo» ad 
approfondire il problema posto dal fatto che Husserl dà per ovvia la «normalità 
adulta»24. L’allusione è, con ogni probabilità, proprio alla conferenza che, nel 

______________________________________________________________________ 
19 Per un’analisi esaustiva del confronto tra i due filosofi rimando all’ottimo V. Perego, 

Foucault e Derrida. Tra fenomenologia e trascendentale, Napoli, Ortothes, 2018. Si vedano anche i saggi 
contenuti in O. Custer, P. Deutscher, S. Haddad (eds.), Foucault/Derrida. Fifty Years Later, New 
York, Columbia University Press, 2016. 

20 M. Foucault, Réponse à Derrida, in Idem, Dits et écrits II 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994, 
pp. 281-295. 

21 Id., Mon corps, ce papier, ce feu, in Id., Histoire de la folie à l'âge classique, cit. (tr. it. di E. Renzi 
e V. Rezzoli, Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, in M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, 
cit., pp. 485-510). Insieme a questo testo, compare, nell’edizione del 1972, anche La folie, l’absence 
d’oeuvre, già pubblicato in «La Table ronde», 196 (1964), pp. 11-21 (tr. it. di E. Renzi e V. Rezzoli, 
La follia, l'assenza di opera, in M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 475-484). 

22 J. Derrida, Être juste avec Freud. L’histoire de la folie à l’àge de la psychanalyse, in AAVV., 
Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, 1992 (tr. it. di G. Scibilia, Essere giusti con 
Freud. La storia della follia nell’età della psicoanalisi, Cortina, Milano 1994). 

23 In questi termini Derrida si riferisce al lungo e articolato confronto che ebbe con Foucault 
in Être juste avec Freud, tr, it. cit., p. 24. 

24 Cfr. Id., Introduction (et traduction) à L’Origine de la géométrie de Edmund Husserl, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1962 (tr. it. di C. Di Martino, Introduzione a L’origine della 
geometria di Husserl, Milano, Jaca Book, 1987, p. 132, n. 109). 
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1963, avrebbe innescato il dibattito. Ma ancora in un testo del 1989 il filosofo 
riconosce l’importanza e la raffinatezza del lavoro svolto da Foucault sul tema 
della soggettività (pur rimproverandogli di aver mancato un confronto con 
Heidegger su questo tema)25. Foucault, da parte sua, in una serie di lettere a 
Derrida scritte appena dopo la conferenza di quest’ultimo, e poi, pochi mesi 
dopo, alla lettura del testo26, riconosce immediatamente «la correttezza delle 
osservazioni» di Derrida che gli hanno magistralmente mostrato il giusto modo 
di trattare il rapporto tra cogito e follia, al punto che, ammette, le sue critiche 
lo hanno lasciato nell’aporia27. E, in effetti, su alcuni degli argomenti che 
costituiscono le sue repliche del 1972 – la meditazione come metodo di 
esercizio trasformativo del soggetto – non smetterà di tornare ancora negli 
ultimi corsi che terrà al Collège de France28. 

Non essendo possibile dare conto di questi sviluppi incrociati, proviamo 
a venire al punto. Derrida contesta a Foucault la contraddizione di voler 
scrivere la storia di ciò che si presume sia il simmetrico opposto della ragione: 
progetto antinomico dal momento che non c’è storia che non sia storia della 
Ragione, non c’è storia, cioè, che non sia opera, messa in forma di un materiale 
anarchico, laddove, scrive Foucault stesso, la follia è assenza d’opera. Non solo 
ma, molto più radicalmente, Derrida dimostra che il cogito cartesiano – che 
nella lettura foucaultiana è il momento in cui l’episteme classica prende forma 
attraverso l’esclusione e l’oggettivazione della follia – è un punto «che non 
appartiene più alla coppia di una ragione e di una insensatezza determinate, 
alla loro opposizione o alla loro alternativa», un punto «invulnerabile ad ogni 
contraddizione determinata», un punto che «eccede la totalità verso l’infinito»29. 
Impossibile da oggettivare, dunque infinitamente resistente alla violenza 
totalitaria dell’approccio strutturalista, il cogito è «l’esperienza acuta»30 di una 
«follia totale»31 nella quale non si dà alcuna determinazione e che precede e 
comprende in sé tanto il logos, quanto il gesto col quale il logos si distingue 
dalla follia: «la follia, conclude Derrida, non è dunque che un caso del pensiero 
(nel pensiero)»32. 

Derrida deve aver colpito nel segno se si pensa che, come si è detto, 
Foucault covò la sua risposta per ben dieci anni. Ma nonostante questa lunga 

______________________________________________________________________ 
25 Cfr. Id., Désistance (1987), in Idem, Psyche. Inventions de l’autre 2, Paris, Galilée, 2003, pp. 

201-238. 
26 Il testo della conferenza Cogito et histoire de la folie, infatti, fu pubblicato dapprima nella 

«Revue de Metaphysique et de Morale»,  nn. 3, 4 (1963). 
27 Cfr. B. Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010, pp. 167-168. 
28 Si veda in particolare L’hermenéutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, Paris, 

Seuil/Gallimard, 2001 (tr. it. di M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège di France (1981-
1982), Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 19-20 e 197-168). 

29 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 70. Derrida precisa in nota che «Più che 
di un punto, si tratta di una originarietà temporale in generale». 

30 Ibid. 
31 Ivi, p. 66. 
32 Ivi, p. 70. 
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gestazione Foucault non elaborò una risposta all’altezza del tema reale 
individuato da Derrida: l’essenza della storicità. Egli si concentra sulle 
rispettive e divergenti interpretazioni di Cartesio per concludere che Derrida 
ripete a sua volta, e anzi intensifica, l’esclusione cartesiana della follia33. 
Derrida sosterrebbe, infatti, che mai «potrebbe esservi qualcosa di anteriore o 
di esterno al discorso filosofico»34. Dal momento che ogni discorso effettivo è 
secondo rispetto a quello filosofico, che è invece originario, quella di Derrida si 
risolverebbe in una «piccola pedagogia» che, riducendo le pratiche discorsive 
alle tracce testuali, neutralizzerebbe la potenzialità innovativa di tutto ciò che 
sta fuori dal discorso filosofico35. Per altro va considerato che, come molto 
opportunamente fa notare Judith Revel, Foucault, nel rivedere il testo della 
Réponse per farne la postfazione della Storia della follia, ne espunge quattro 
pagine nelle quali provava comunque a confrontarsi con le obiezioni poste da 
Derrida al progetto e al metodo del suo libro, così che scompare qualsiasi 
riferimento alla critica che Derrida faceva all’uso del concetto e della parola 
‘storia’36.  

Questo punto è molto importante perché è sintomo del fatto che, in 
maniera apparentemente paradossale, una discussione (in parte mancata) sulla 
storia vira in direzione di una filosofia del presente: 

 
Dal momento in cui ha preso le distanze dallo strutturalismo, Foucault ha 
riformulato la sua ricerca lontano da ogni tentativo di risalire lungo la 
storia. Un tentativo che l’archeologia ancora poneva in essere. Piuttosto, 
egli ha riorientato il suo lavoro verso un altro livello, quello del presente. 
È come se, per rispondere davvero a Derrida egli avesse dovuto sostituire 
l’archeologia, fatta di una rischiosa periodizzazione e di un «pensiero del 
fuori», con una genealogia incaricata di riportare il dibattito verso la nostra 
posizione storica.37 
 
Insomma, Foucault evita di confrontarsi con Derrida sul terreno sul quale 

quest’ultimo lo aveva sfidato proprio perché, anche per effetto della critica da 
lui ricevuta, sta lentamente mutando la sua posizione circa la storia e la 
possibilità di ripercorrere quest’ultima verso una presenza di cui fare esperienza 
piena. 

______________________________________________________________________ 
33 Cfr. M. Foucault, Mon corps, ce papier, ce feu, tr. it. cit., p. 504. 
34 Ivi, p. 486. 
35 Derrida è, secondo Foucault, «il rappresentante più decisivo di un sistema» la cui 

prestazione consiste in ciò: «riduzione delle pratiche discorsive alle tracce testuali; elisione degli 
avvenimenti che vi si producono per trattenere solo dei segni per una lettura; invenzioni di voci 
dietro il testo per non dover analizzare le modalità di implicazione del soggetto nei discorso; 
citazione dell’originario come detto e non detto nel testo per non ricollocare le pratiche discorsive 
nel campo delle trasformazioni dove esse di effettuano», M. Foucault, Mon corps, ce papier, ce feu, 
tr. it. cit., p. 508. 

36 Cfr. J. Revel, Foucault, Derrida. The Effects of Critique, in O. Custer, P. Deutscher, S. Haddad 
(eds.), Foucault / Derrida Fifty Years Later, cit., pp. 125-132. 

37 Ivi, p. 129. 
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In effetti si può sostenere che gli anni che intercorrono tra le due edizioni 
di Storia della follia – 1961 e 1972 – siano quelli nei quali l’autore cerca di 
espungere dal suo pensiero ogni residuo fenomenologico per arrivare a un’idea 
di presente problematica, evenemenziale. Negli anni Cinquanta, infatti, la 
fenomenologia era riconosciuta da Foucault, insieme alla psicoanalisi, come il 
tentativo da parte dell’uomo di «riappropriarsi dei suoi significati e di 
riappropriarsi di sé stesso nel suo significato»38. Questa metodo di risalita a un 
suolo puro, incontaminato, distinto e coerente in sé verrà abbandonato molto 
presto perché Foucault comprende che l’esperienza vissuta si realizza nel 
fondamento reale del mondo storico: nel tentativo di andare più a monte dello 
stesso suolo originario della fenomenologia, Foucault scopre la materialità 
della storia – il suo piano complesso, molteplice – come dimensione nella quale 
ha luogo e si determina l’esperienza. L’archeologia realizza proprio il passaggio 
dal vissuto alle condizioni storiche che consentono l’emergere di una 
determinata esperienza: nel caso della follia, la Storia si incarica di spiegare le 
ragioni per le quali muta l’esperienza stessa della follia. Quello che prende 
avvio negli anni Sessanta è dunque un lavoro di deontologizzazione (della 
follia)39 e di storicizzazione radicale dell’esperienza40. Come Foucault stesso 
dirà molti anni dopo, con sguardo retrospettivo, 

 
non si tratta più di far emergere le condizioni empiriche che, a un certo 
punto, hanno consentito a un soggetto in generale di prendere coscienza 
di un oggetto già dato nel reale. La questione è di determinare ciò che deve 
essere il soggetto, a quali condizioni è sottoposto, quale statuto deve avere, 
quale posizione deve occupare nel reale o nell’immaginario per divenire 
soggetto legittimo di tale o talaltra conoscenza. […] Ma la questione è 
anche e allo stesso tempo di determinare a quali condizioni qualcosa può 
diventare oggetto di una conoscenza possibile, come essa ha potuto essere 
problematizzata come oggetto da conoscere, a quale procedura di taglio 
ha potuto essere sottoposta, la parte di essa che è considerata pertinente.41 
 

3. L’evento 

Va ricordato come questo distanziamento dalla fenomenologia42 avviene 
attraverso l’avvicinamento a quello strutturalismo del quale Foucault afferma 
______________________________________________________________________ 

38 M. Foucault, Introduction, in Dits et écrits (Tome 1-1954-1975), Paris, Gallimard, 2001, pp. 
65-119: 69. 

39 Cfr. P. Veyne, Michel Foucault. La storia, il nichilismo e la morale, a cura di M. Guareschi, 
Verona, ombre corte, 1988. 

40 Cfr. L. Bazzicalupo, Storicizzazione radicale, genealogia della governamentalità e soggettivazione 
politica, «materiali foucaultiani», 7-8 (2015), pp. 173-188. 

41 M. Foucault, Foucault, in Idem, Dits et ecrits IV 1980-1988, Gallimard, Paris, 1994, pp. 631-
636: 632. 

42 È una presa di distanza difficile e lunga: François Wahl trova in Storia della follia i 
medesimi schemi della fenomenologia, quelli della «donazione originaria e della presentazione» 
(cfr. F. Wahl, La philosophie entre l’avant et l’aprés du structuralisme, in O.  Ducrot, T. Todorov, D. 
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che, in particolare attraverso gli stimoli di Lacan e Levi-Strauss, lo aveva 
destato dal sonno dogmatico della filosofia43. In effetti l’approccio strutturalista 
è ciò che consente di superare il limite antropologico dell’esistenzialismo e della 
fenomenologia dal momento che esso, afferma Foucault, piuttosto che partire 
dall’assunto di un soggetto del sapere, si configura come un «metodo d’analisi, 
un’attività di lettura, di messa in relazione, di costituzione di una rete generale 
di elementi»44. Tuttavia anche il rapporto con lo strutturalismo si fa, proprio in 
questi anni, via via più riottoso e ciò forse accade anche in virtù dello stimolo 
ricevuto da Derrida: nel 1976 Foucault rimprovera all’approccio strutturalista 
proprio quel «rilassamento», quel trascurare la forza in favore della forma che 
Derrida gli imputava nel 1963. Egli, infatti, nello stesso anno scrive: «se si 
ammette che lo strutturalismo è stato lo sforzo più sistematico per eliminare 
non solo dall’etnologia, ma da tutta una serie di altre scienze ed al limite dalla 
storia stessa il concetto di evento, non vedo chi possa essere più 
antistrutturalista di me»45. Pur sposando il metodo micrologico dello 
strutturalismo che si è visto poco fa, Foucault non ne è soddisfatto perché tale 
metodo è incapace di cogliere l’emergere dinamico ed evenemenziale delle 
cose. Il Foucault genealogico, dunque, prende forma in questo distanziamento 
dalla fenomenologia e dallo strutturalismo, durante il quale matura un nuovo 
interesse per la storia, concepita ora, attraverso la lettura di Nietzsche, come 
storia degli effetti: la wirkliche historie è analisi del modo in cui il presente si 
istituisce. È così che nel 1978 egli arriverà a scrivere che la sua è una «filosofia 
del presente, filosofia dell’evento, filosofia di ciò che accade»46. Il manifesto 
programmatico di questa svolta è sicuramente il testo molto noto del 1971 
Nietzsche, la genealogia, la storia47, ma va detto che la gran parte degli argomenti 
qui trattati erano stati anticipati dalle due recensioni a Differenza e ripetizione di 
Deleuze del 1968 e soprattutto quella del 197048. A questo nuovo approccio, 
dunque, Foucault giungerà senz’altro in seguito alla pesante critica di Derrida, 
ma soprattutto in seguito all’incontro con il pensiero di Deleuze49.  
______________________________________________________________________ 

Sperber, M. Safouan, F. Wahl, Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968, pp. 299-441, in 
particolare pp. 319-321). 

43 Cfr. M. Foucault, Entretien avec Madeleine Chapsal, in «La Quinzaine Litteraire», 15 (16 
maggio 1966), pp. 14-15 ( tr. it. di J. Revel, Intervista con Madeleine Chapsal, in M. Foucault, Archivio 
Foucault 1 1961-1970. Follia, scrittura, discorso, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 117-122: 118). 

44 Id., La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est «aujourd’hui» (1967), in Dits et 
écrits I, cit., pp. 580-585: 583. 

45 Id., Entretien avec Miche Foucault (1976), in Dits et ecrits 3 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994 
(tr. it. di A. Fontana, P. Pasquino, Intervista a Michel Foucault, in Idem, Microfisica del potere. Interventi 
politici, cit., pp. 3-28:8). 

46  Id., La scène de la philosophie (1978), in Dits et écrits 1954-1988: Tome 3, 1976-1979, Paris, 
Gallimard, 2004 pp. 571-595: 573. 

47  M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, tr. it. cit. 
48 M. Foucault, Ariane s’est pendue (1969), in Dits et écrits I, Gallimard, Paris, 1994, pp. 767-

771 e Id., Theatrum Philosophicum (1970), in Dits et écrits II, Gallimard, Paris 1994, pp. 75-99. 
49 Sul concetto di evento in Deleuze la letteratura è immensa. Rispetto ai temi di questo 

intervento, ovvero l’evento pensato come il presente stesso, mi permetto di rimandare a M. Villani, 
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Da quest’ultimo Foucault desume soprattutto un’idea di evento molto 
diversa da quella che aveva sviluppato nelle fasi precedenti della sua ricerca. 
L’evento non è più il momento di discontinuità, una coupure che separa sistemi 
epistemologici diversi e che Foucault, ancora nel 1966, non esitava a denotare 
con un lessico heideggeriano, in termini di «apertura», «spazio luminoso»50. 
Mentre questa visione presuppone, come anche la critica di Derrida fa 
emergere, una visione continuistica e metafisica di fondo nella quale l’evento 
irrompe come puro shock, il Foucault degli anni Settanta pensa l’evento 
liberato da questo fondo continuo. L’evento è ora il presente stesso non in senso 
sostanzialistico e statico, ma come irruzione di una molteplicità di forze. 
L’evento è il luogo stesso di questa Entstehung, di questo scontro che non solo 
coinvolge, ma costituisce tanto il soggetto quanto la storia: l’uno e l’altra sono 
questa composizione sempre aleatoria e temporanea, mutante, di vettori di 
forza, e dunque né la storia è un processo preordinato e deterministico, né il 
soggetto è sovrano. Il presente, ovvero l’evento, è pensato come punto di 
eccedenza, punto nel quale viene s-fondato, privato di fondo, qualsiasi sistema 
che si presuma chiuso in sé. La filosofia dell’evento, o del presente non accede 
ad alcun suolo originario ma si radica in un presente nel quale accade il 
molteplice. L’«ontologia dell’attualità»51 ha dunque lo scopo di cogliere 
l’eccedenza che si dà nel presente, il fatto, cioè che il presente è più di se stesso. 
È in questa prospettiva che, nel 1978, Foucault descriverà il suo lavoro in 
termini di evenemenzializzazione: riportare ciò che accade allo statuo di 
evento, demoltiplicare il presente, vuol dire senz’altro individuare quelle che 
Foucault chiama «rotture di evidenze»52, ma non si tratta di individuare cesure 
tra epoche, perché la rottura di qui si parla è relativa al senso comune: riportare 
il presente all’evento vuol dire ripercorrere il modo in cui determinati concetti, 
pratiche, discorsi hanno preso forma. Facendo ciò compariranno «connessioni, 
incontri, sostegni, blocchi, giochi di forza, strategie eccetera che, a un certo 
punto, hanno formato ciò che in seguito funzionerà come evidenza, 
universalità, necessità. Prendendo le cose in questo modo, si procede a una 
sorta di demoltiplicazione causale»53. Togliere sostanza e staticità al presente 
non vuol dire, dunque, svuotare la storia e abbandonarla a quella contingenza 

______________________________________________________________________ 

Pensare la politica fuori della contingenza. Deleuze e l'evento, «Quaderni di Inschibboleth», 15 (2020), 
pp. 409-428. 

50 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 
1966 (tr. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose: Un'archeologia delle scienze umane (1966), Rizzoli, 
Milano 2015, p. 239). 

51 Cfr. Id., Qu’est-ce que les Lumières?, in «Magazine littéraire», n. 207, maggio 1984, estratto 
del corso del 5 gennaio 1983 (tr. it. di S. Loriga, in M. Foucault (a cura di A. Pandolfi), Archivio 
Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste 1978-1985. Estetica dell’Esistenza, Etica, Politica, Feltrinelli, 
Milano 1998, pp. 253-261). 

52 Id., Table ronde du 20 mai 1978, in Dits et écrits IV, Gallimard, Paris 1994, pp. 20-37: 23. 
53 Ibid. 
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assoluta da cui, per dirla con Heidegger, solo un dio ci può salvare54; al 
contrario, si mostra un tempo vertebrato, molteplice, nel quale i possibili si 
moltiplicano. È proprio questo che consentirà a Foucault di affermare che c’è 
sempre qualcosa da fare, perché ciò che accade è sempre una molteplicità di 
punti di attacco: «il mio punto di vista non è quello secondo cui tutto è male, 
ma piuttosto che tutto è pericoloso, che non è esattamente la stessa cosa. Se 
tutto è pericoloso, allora abbiamo sempre qualcosa da fare. Quindi la mia 
posizione non conduce all’apatia, ma a un iperattivismo, e a un attivismo 
pessimistico»55. 
 

4. Tra posizionamento e sospensione: la passione del logos 

Mi pare che questo sia il punto di massima vicinanza tra i due filosofi. Come si 
diceva, al percorso foucaultiano in direzione di questa evenemenzializzazione 
molto ha contribuito l’impulso derridiano, sebbene poi sia stato decisivo 
l’incontro con Deleuze per sviluppare questa immagine, per così dire, più 
materialistica dell’evento. Curiosamente, dunque, i due autori, che si 
confrontavano sul tema della storia, finiscono per convergere in nome di una 
forte attenzione al presente. E il presente è l’evento. In uno dei suoi passaggi 
più citati, Derrida afferma che la decostruzione non è né un metodo storico-
filosofico, né un progetto soggettivo, come tale sbilanciato verso il futuro: «la 
decostruzione è ciò che accade, ciò che sta accadendo oggi. La decostruzione è 
l’evento»56. Ecco perché quella di Derrida è una difesa della filosofia, o come 
egli scrive un «elogio della ragione»: perché la potenza del cogito cartesiano – 
che lui concepisce come atto filosofico per eccellenza57 – sta nel fatto di 
costituire una «esperienza acuta» in grado di sfondare, togliere fondamento a 
ciò che è dato per ovvio, naturale, massiccio e chiuso univocamente in sé, e 
accedere a quel «punto» che «eccede la totalità verso l’infinito»58. Anche qui, 
dunque, il presente è più di se stesso. E la decostruzione – che, ricordiamolo, 
per Derrida non è mai neutrale perché essa interviene – è esattamente l’aprirsi 
di infinite possibilità, o, nel lessico di Derrida, l’esporsi del supplemento. 
______________________________________________________________________ 

54 M. Heidegger, Nur noch ein Gott kann uns retten (1966), Frankfurt am Main, 
Klosterman,1985 (tr. it. di A. Marini, Ormai solo un dio ci può salvare. Intervista con lo “Spiegel”, 
Guanda, Napoli 1987, in particolare, p. 149). 

55 M. Foucault, On the Genealogy of Ethics. An Overview of Work in Progress, in H.  L. Dreyfus, 
P, Rabinow, Michel Foucault.Beyond Structuralism·and Hermeneutic, The University of Chicago Press, 
Chicago 1983 (tr. it. di D. Benati, M. Betani, I. Levrini, Sulla genealogia dell’etica: compendio di un 
work in progress, in M. Foucault, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, 
Ponte alle Grazie, Firenze 1989, pp. 257-281: 259). 

56 J. Derrida, Some Statements and Truisms about Neologisms, Newisms, Postisms, Parasitisms, and 
Other Small Seisms, in D. Carrol (ed.), The State of “Theory”. History, Art and Critical Discourse, 
Columbia University Press, New York - Oxford 1990 (tr. it. di G. Santamaria, Come non essere 
postmoderni, Medusa, Napoli 2002, p. 45). 

57 Cfr., J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 77. 
58 Ivi, p. 70. Derrida precisa in nota che «Più che di un punto, si tratta di una originarietà 

temporale in generale». 
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Tuttavia proprio in ordine a questo scarto che abita e che anzi costituisce 
il presente si manifesta una differenza fondamentale tra i due autori. Per 
Foucault questo scarto attraversa l’attualità in senso «sagittale»59, 
demoltiplicandola nei mille vettori di forza che abbiamo detto: ne consegue che 
tutto è storia, nulla si serba al di là della storia, perché quella dell’attualità è 
un’ontologia della superficie. Per Derrida, invece, il taglio è longitudinale, 
dunque esso non solo demoltiplica il presente, ma anche separa la storia da se 
stessa. Tutto è storico tranne quel punto di eccedenza che separa la storia dalla 
sua origine: «io credo che sia possibile ridurre tutto ad una totalità storica 
determinata, tutto tranne il progetto iperbolico»60. Dunque, per Derrida la 
decostruzione non può essere una ontologia dell’attualità perché sebbene essa 
sia il presente, ciò che accade, tuttavia il radicamento in questo presente non 
può che essere asintotico, e l’esperienza dell’evento impossibile.  

Perché questa differenza? Potremmo dire perché questa differenza tra 
differenze? 

La ragione è nel fatto che Foucault concepisce la filosofia in termini 
immediatamente operativi: essa serve ad allestire la famosa cassetta degli attrezzi 
con cui intervenire nel reale. Per Foucault «il sapere non è fatto per 
comprendere, è fatto per prendere posizione»61. Al contrario il nome di Derrida 
è indissociabile dall’estrema vigilanza che caratterizza il suo pensiero. 
Vigilanza del pensiero rispetto a se stesso, affinché resti mobile, non si 
sclerotizzi. Il pensiero deve vigilare «alla sospensione di ogni tesi o posizione»62, 
tanto che tale vigilanza è il «principio che pervade tutto il suo pensiero»63.  

La tesi che qui si vorrebbe sostenere è che la produttività dell’esercizio 
filosofico sta esattamente in questa tensione tra posizionamento e sospensione. 
Fare filosofia vuol dire, da Platone in avanti, arrestare il pensiero su stesso, ma 
proprio per caricarlo in direzione dei processi effettivi. Questa tensione emerge 
come confronto tra Derrida e Foucault, perché essa non solo è la posta in gioco 
latente del loro discorso, ma perché questa indecisione del pensiero – sorpreso 
nel margine tra contemplazione e intervento – anima la ricerca di entrambi i 
filosofi: come abbiamo visto entrambi sono concentrati sul presente, cu ciò che 
accade, ma entrambi sono attenti a sfondare il presente stesso, a togliergli 
fondamento; a scongiurare il miraggio di un insediamento immediato dentro il 
proprio tempo. Per questo trovo illuminante il confronto stesso, non come 
accostamento di idee, ma come paradigma di un pensiero in atto. Per questo 

______________________________________________________________________ 
59 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in «Magazine littéraire» 207 (1984) (tr. it. di S. 

loriga, Che cos’è l’Illuminismo?, in Idem, Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste 3. 1978-
1985Estetica dell’esistenza, etica, politica, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 253-261: 255. 

60 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, tr. it. cit., p. 72. 
61 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, tr. it. cit., p. 43. 
62 R. Gasché, Without title, in Idem, Views and interviews. Deconstruction in America, Aurora, 

Davies Group, 2007 (tr. it. di M. Senatore, Senza titolo, in M. Senatore, F. Vitale (a cura di), 
L’avvenire della decostruzione, Genova, il Melangolo, 2011, pp. 11-42: 26). 

63 Ivi, p. 20. 
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trovo produttivo esercitare uno sguardo diplopico che tenga insieme queste due 
prospettive così vicine pur nella reciproca distanza. 

Vorrei tuttavia sbilanciare leggermente questo circolo dalla parte di 
Derrida perché mi pare ci sia almeno un caso nel quale Foucault ha derogato 
alla cura che poneva nel suo esercizio genealogico e micrologico, e ha ceduto 
alla tentazione di un’adesione piena con gli accadimenti. Si tratta degli eventi 
iraniani del 1978. Nel tentativo di cogliere in presa diretta «quello che sta 
accadendo»64, egli interpreta la rivoluzione – che in quel momento è ancora 
all’inizio – come uno «sciopero contro la politica» inteso a introdurre «una 
dimensione spirituale nella vita politica: fare in modo che questa vita politica 
non sia, come sempre, l’ostacolo della spiritualità, ma il suo ricettacolo, la sua 
occasione, il suo fermento» (p. 64). In questo caso ha dimenticato di osservare 
con lo scrupolo di cui sempre è stato capace quella congerie di «connessioni, 
incontri, sostegni, blocchi, giochi di forza, strategie eccetera»65 e, trasgredendo 
i limiti del razionalismo statuale, ha voluto tuffarsi dentro il miraggio di una 
verità nuda, libidica, pulsionale. 

In questa sede non è interessante contestare l’errore interpretativo, il fatto 
che Foucault non ha visto i pasdaran dietro l’angolo; va anzi a suo merito 
l’essersi assunto il rischio di raccontare una situazione ancora in bilico e che 
poteva prendere direzioni anche diverse. Suggerisco, però, di diffidare in questa 
specifica fase storica delle retoriche che enfatizzano, più o meno 
semplicisticamente, il ruolo dello «spirito», dell’«entusiasmo», 
dell’«esperienza». Mi pare che la nostra attualità, ben diversa da quella nella 
quale agivano e pensavano i nostri autori, sia caratterizzata da un ritiro del 
cognitivo e dell’etico a vantaggio dell’estetico. E si può ipotizzare che molte 
patologie sociali e politiche contemporanee trovino la loro origine proprio in 
questa immediatezza. 

Mi pare invece molto produttivo nella nostra attualità il sospetto espresso 
da Derrida verso la logica della trasgressione: nel saggio del 1967 dedicato a 
Bataille è possibile leggere tra le righe ancora echi della sua critica a Foucault66. 
Non si tratta di opporre a questo fanatismo sempre incombente la ricostruzione 
di un razionalismo illuminista, che espunga da sé ogni elemento libidinale. Si 
tratta piuttosto di fare esperienza di questa passione che è il logos stesso nel 
momento in cui non si tuffa nell’adesione piena a uno stato di cose, ma si lancia 
verso l’impossibile. Non dunque l’esperienza possibile, ma la prova 
dell’impossibile. A tal proposito, Derrida oppone esplicitamente al concetto di 

______________________________________________________________________ 
64 M. Foucault, Dossier Iran, a cura di S. Lohi, con un’introduzione di E. Stimilli, Venezia, 

Neri Pozza, 2023, p. 85. 
65 Id., Table ronde du 20 mai 1978, in Dits et écrits IV, cit., p. 23. 
66 J. Derrida, De l’economie restreinte a l’economie generale: un hegelianisme sans reserve, in 

«L’Arc» (1967) (tr. it. di G. Pozzi, Dall’economia ristretta all’economia generale, in Idem, La scrittura e 
la differenza, cit., pp. 325-358, in particolare il paragrafo intitolato La trasgressione del neutro e lo 
spostamento dell'«Aufhebung», ivi, pp. 354-358). 
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‘problema’ – che è centrale nella riflessione dell’ultimo Foucault67 – quello di 
aporia: con questa parola, scrive Derrida, ne va «del ‘non sapere dove andare’, 
del non-passaggio, o piuttosto dell’esperienza del non-passaggio, della prova di 
ciò che accade e appassiona in questo non passaggio, paralizzandoci in questa 
separazione in un modo non necessariamente negativo»68. 

Resta da chiedersi perché questo iperbolico verso qualcosa che resta 
impossibile. La risposta ha a che fare con l’a venire. In un passaggio di Cogito e 
storia della follia, Derrida scrive: «il linguaggio corrente e popolare resiste sempre 
più a lungo di quel che dovrebbe dopo che la scienza e la filosofia lo hanno 
posto in dubbio»69. Non c’è nessuna superbia sapienziale in questa 
affermazione; c’è solo la constatazione di una discrepanza, un eccesso che il 
pensiero radicale, la filosofia, può aprire rispetto al senso comune. Ma questo 
eccesso rispetto al possibile può attuarsi solo se non è intenzionale, solo se non 
si pone come il gesto volontaristico, libidico di rottura di un limite. La filosofia 
è «voler-dire-l’iperbole», ma, prosegue Derrida, «questo voler dire non è un 
volere che potrebbe occasionalmente essere completato dal dire, come da un 
oggetto, dal complemento oggetto di una soggettività volontaria»70. L’unica 
chance del pensiero – che è anche la sua sola potenza politica, potenza di 
intervento nel reale – è quella di radicarsi nella tradizione, per tradirne l’eredità 
e aprire all’evento. 
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