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Abstract: This article aims to explore the constitutive irresponsibility of
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Comment peut-on penser le rapport incontestable et bien connu entre littérature
et responsabilité dans la pensée de Jacques Derrida ? Et, pour déplier la réponse
annoncée par le titre, pourquoi penser ce rapport comme un don, comme
quelque chose qui se donne mais sans rien dire et sans rien donner a entendre,

en silence, a voix basse, presque sans voix, dans une parole impersonnelle,
anonyme, indistincte ?

« At present I prefer to give no answer ».

" Texte présenté le 15 octobre 2024 a 1'Universita degli Studi di Milano-Biccoca a ’oc-
casion de la conférence international « Jacques Derrida 2024 : Memorie a-venire ». Je tiens a
exprimer ma gratitude a Carmine di Martino, Mario Vergani, Francesco Vitale, Silvano Fa-
cione et Gaetano Chiurazzi pour m’avoir donné ’opportunité d’exposer mon travail, ainsi que
pour leur hospitalité pendant les trois jours du colloque. Ce travail s’inscrit dans le cadre du
projet de recherche Fondecyt n. 1210921 (ANID, Chili).
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Cette phrase est une citation. Il s’agit d’'une phrase prononcée par
Bartleby, le personnage du récit de Melville, « Bartleby. A Story of Wall Street
»'. C'est ce qu'il répond au moment ou le narrateur, « I'homme de loi », lui
demande s’il est capable de parler, s’il peut raconter son histoire et assumer la
responsabilité de ses actes : « At present I prefer to give no answer ». Pourquoi
répond-il sans répondre, pourquoi parle-t-il sans rien dire, au point que le scribe
est jugé coupable de n'avoir rien dit et condamné a la prison, ou il meurt en
dormant « avec les rois et les conseillers » ? Cette phrase de Bartleby, récit qui
est, disons-le au passage, le « paradigme littéraire préféré » de Derrida comme
lui-méme le remarque a plusieurs reprises®, fournit une clé de lecture pour
comprendre le double bind sur lequel repose la littérature, & savoir pas de
littérature sans responsabilité, pas de littérature s’il y a responsabilité®. Derrida
ne cesse de le répéter dans différents textes et contextes lorsqu’il souligne que
la littérature ne saurait exister sans la liberté d’expression démocratique qui
garantit au sein de I’ordre juridique « le droit de tout dire » sous la forme de la
fiction®. L’auteur n’est pas seulement le sujet-citoyen mais quelqu’un a qui doit
étre reconnu le droit inconditionnel de tout dire, sans tomber, en principe, sous
le coup de la loi. Ce qui revient a dire que I’auteur n’a des comptes a rendre
devant aucun tribunal, juge ou instance politique ou juridique. Autrement dit,
la littérature ne va pas sans « le droit a la non-réponse absolue »°, elle est
exonérée de la responsabilité du sens et du référent devant la loi positive. La
littérature a le droit au secret contre le phénoménalisme de I’ordre du politique.
C’est effectivement ce que cette phrase de Bartleby nous permet de signaler : la
littérature n’est que la possibilité de ne rien dire®, de se taire, de garder le silence,
bref de rester irresponsable.

Je voudrais désormais de franchir un pas supplémentaire afin d’aborder
la question de l'irresponsabilité constitutive de la littérature : s’agit-il d’'une
absence de réponse a ’appel de la conscience, ou plutdt d’un silence hyper-
responsable, responsable jusqu’a la responsabilité hyperbolique, et donc au-dela
de I’éthique en général ? Mon hypotheése est que le silence de la non-réponse est
le don qui donne la littérature, non pas comme un manque, mais comme ce
retrait qui instaure la condition méme de sa possibilité.

' H. Melville, « Bartleby », Billy Budd, Sailor and Other Stories, Toronto, New York, London,
Sydney, Bantam Books, 1981, p. 113.

2 J. Derrida et M. Ferraris, Le Gotit du secret. Entretiens 1993-1995, Paris, Hermann, 2018, p. 43.

* Derrida analyse le double bind de la responsabilité & propos de la phrase de Bartleby « Je
préférais ne pas » (« I would prefer not to ») dans la premiére séance du séminaire Répondre — du secret
donné a 'EHESS en 1991-1992 (Paris, Seuil, 2024, p. 35 sq).

47J. Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 65

S Ibid., p. 67.

® Sur l'irresponsabilité constitutive de la littérature et le « pardon de ne pas vouloir dire » que
Derrida tire du secret d'Abraham, voir la quatriéme séance du séminaire Le parjure et le pardon donné
a 'EHESS en 1997-1998 (Paris, Seuil, 2019, p. 127 sq.), et reprise dans « La littérature au secret. Une
filiation impossible » dans Donner la mort (Paris, Galilée, 1999, p. 163 sq.)
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Pour commencer a élaborer ces questions, il convient d’abord de reconstruire
la maniere dont Derrida articule le rapport entre littérature et responsabilité
dans « Préjuges. Devant la loi ». Dans cette conférence prononcée en 1982 a
l'occasion du colloque de Cerisy-la-Salle consacré a Jean-Frangois
Lyotard, Derrida analyse la responsabilité originaire de « I’étre-devant-la-loi » a
partir du récit de Kafka Devant la loi (Vor dem Gesetz)’. L histoire est connue : un
homme de la campagne s’adresse & un gardien pour lui demander d'entrer dans
la loi. Le gardien lui refuse ’acces immédiat, mais indique la possibilité d’une
autorisation future. Ainsi, I’acces a la loi n’est pas absolument interdit, mais
seulement différé : « Ce qui reste invisible et caché en chaque loi, on peut donc
supposer que c’est la loi elle-méme, ce qui fait que ces lois sont des lois, I’étre-
loi de ces lois »*. En effet, selon Derrida, la loi dans le récit de Kafka est une
donnée absolue, elle se présente « comme un ordre surgissant absolument,
absolu et délié de toute provenance »°. Il n’y a pas d’alternative a la loi, elle est
1a, elle nous commande, mais on ne peut pas voir ce qui se tient derriere elle,
car « la loi doit étre sans histoire, sans genése, sans dérivation possible »'°. De
ce point de vue, la loi a une phénoménalité paradoxale, elle n’apparait ni se
présente jamais, elle n’est jamais l'objet d’une intuition originaire, mais
pourtant se donne : i/ y a la loi. La loi ne vient que d’elle-méme, elle n’a d’autre
origine que sa propre venue. Dans le récit de Kafka, « ’homme est en face de
la loi sans jamais lui faire face », écrit Derrida, c’est-a-dire qu’il est devant la
loi, mais absolument séparé d’elle, il y a un rapport sans rapport a la loi. La loi
se retire dans la distance et se donne comme infiniment plus proche dans ce
retrait. Pour reprendre les termes de Derrida : « Il y a de la loi, de 1a loi qui 7’est
pas 1a, mais qu’il y a »"'. Dans la mesure ou la loi est retirée, séparée de nous,
c’est cette absence de rapport qui nous met en situation de répondre devant
elle. L’imprésentabilité originaire de la loi n’est donc une exonération ni une
atténuation de la responsabilité, mais au contraire « elle nous enjoint de nous
présenter devant la loi et de répondre a priori de nous devant elle qui n’est pas
1a ». Bien que 'homme de la campagne et le gardien ne soient jamais
directement en présence de la loi, « la loi appelle en silence [...] elle oblige a
répondre, elle destine a la responsabilité »'. La loi se donne a entendre dans
'appel, elle se révele dans cet appel pour nous ordonner, nous accuser et nous

" Derrida examine également ce récit lors de la quatriéme séance du séminaire intitulé « Le respect
» donné a 'ENS-Ulm et a Yale en 1980-1981, disponible en ligne (https://dpul.princeton.edu/derri-
daseminars) et a 'TMEC (219DRR/228/1, DRR 174).
8 J. Derrida, « Préjugés. Devant la loi », dans La faculté de juger, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p.
123.
° Ibid., p. 112.
0 1bid., p. 109.
" Ibid., p. 123.
12 Ibid., p. 95.
B Ibid., p. 123.
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juger avant tout injonction ou interpellation. Avant toute autre
commandement, la loi se rend entierement & nous dans une voix silencieuse qui
nous appelle et nous somme d’obéir a son appel premier : « tu dois ». Dés lors,
le récit de Kafka n’est que la scéene d’une dette ou faute ou nous portons la
responsabilité de ce dont nous sommes condamnés dans l’acte de notre
existence : I’obligation d’étre-devant-la-loi et de répondre a son appel nous place
en situation de préjugé, comme si le proces ou le jugement avait déja eu lieu,
avant méme l'instruction, l'inculpation ou la condamnation, qui est donc
différée jusqu’a la mort : « nous sommes, quoi que nous ayons, des préjugeés.
Quelques préjugés que nous ayons, d’abord nous en sommes »'*.

A ce moment-la, Derrida semble effleurer ’horizon de I’ontologie
fondamental de Heidegger et la responsabilité originaire du Dasein. Mais non,
tout comme Bartleby, il préfere ne pas le faire, comme s’il le barrait pour ne pas
en parler : « Je n’explorerai pas ce théme, comme on pourrait ou devrait le faire,
du coté [...] du Schuldigsein originaire dont parle Heidegger et de
1'Unheimlichkeit qui 1’habite » . Mais pourtant en barrant la question du
Schuldigsein heideggérienne, Derrida nous permet de lire ce qu’il rature, comme
si la référence simultanément tracée et effacée au § 58 de Sein und Zeit donnait
en creux au moins 'une des cibles vers laquelle il mene sa déconstruction du
concept de responsabilité. Or, c’est justement ce chemin qu’il avait toutefois
commencé a parcourir quelques années plus tot lors de la deuxiéme année du
séminaire de 1978-1979 donné a ’ENS sous le titre « Donner — le temps ».
Comme le souligne au début de la septieme séance, 1’enjeu qui détermine la
seconde partie du séminaire est de penser une expérience de la responsabilité
capable d’acquitter toute autre responsabilité, une responsabilité qui puisse
traverser notre situation existentielle de préjugés, notre dette ou faute originaire,
bref une responsabilité irréductible au Schuldigsein ou a 1’étre-devant-la-loi du
Dasein. Lisons comment Derrida commence a situer le probleme qu’il va
analyser au cours de cette séance :

Peut-on penser un laisser ou un reste qui soit étranger au systeme de la
dette, de la dette réelle ou symbolique ? [...] Et non seulement le penser,
le penser au sens de concevoir comme un objet, mais le vivre, et non
seulement le vivre comme une expérience présente (puisqu’il y va ici ce
qui se tient peut-étre au-dela de la présence) mais [...] peut-on laisser ou
rester, ou plutot puisque le on (désignant encore un sujet actif sur le mode
impersonnel), le laissant ou le restant peut-il laisser ou étre laissé ou rester
hors du systtme de l’endettement, c’est-a-dire de I’accusation, de la
catégorie (du categorein), de la culpabilité, c’est-a-dire, pour faire un mot,
sans accusé de réception ?'®

4 Ibid.
Y Ibid., p. 95.
16 J. Derrida, Donner le temps II, Paris, Seuil, 2021, p. 32.
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Alors, on voudrait rester tranquille. Le sujet, celui qui est appelé et doit
répondre devant la loi, ne voudrait que rester tranquille, en paix, dans une sorte
de passivité absolue qui n’appartient pas au domaine de la volonté. Un calme
laissé, peut-étre, a l'irresponsabilité. Derrida ne cesse de le répéter des les
premiers pages : « On voudrait bien rester tranquille. Et n’avoir plus rien a dire.
Ne devoir plus rien dire. Tranquille »'" Qu’est-ce que rester ou laisser
tranquille ? Bien que Derrida ne revienne pas a ce sujet, malgré sa promesse,
laisser ou rester tranquille est inséparable ici a la notion de Gelassenheit, ce mot
que Heidegger reprend du Maitre Eckhart dans sa conférence de 1955 intitulé
« Sérénité » et au cours du séminaire tenu au Thor en 1969, et qui, comme
I'indique Derrida, dans la langue allemande signifie quelque chose comme
« tranquillité, calme, sérénité, non pas indifférence mais une certaine quiétude
que Heidegger rapporte au laisser-étre, au Lassen »'®. Laisser étre ou rester
tranquille. L’enjeu pour Derrida n’est pas ici de traiter directement la question
heideggérienne du « laisser entrer en présence » (Lassen das Anwesen) au sens
d'un «pur donner » (reines Geben)”, mais plutdt d’interroger la possibilité
d’excéder I'ordre de la dette, du devoir, de I’avoir a répondre, bref de la loi, sans
tomber dans l'indifférence ou I’abandonne. Comme se demande lui-méme
quelques lignes apres : « peut-on laisser étre 1’autre (et que veut dire alors étre)
autrement que par différence, par amour, bien sir, et sans indifférence ou
détachement ; et peut-on le faire sans méme prévenir I’autre, sans le relancer
dans un procés d’endettement, sans faire de I'autre un prévenu [?]»*. La
possibilité de laisser I’autre étre ou rester tranquille, sans faire de lui un prévenu,
un accusé ou un préjugé avant méme le proces, I'instruction, I'inculpation ou
la condamnation, impose alors de dépasser les contraintes économiques de
I’échange, de la dette et de I'acquittement.

Mais comment s’y prendre ? Il faudrait d’abord faire un « pas en arriere »
(Schritt zuriick), des concepts anthropologiques et psychanalytiques de la dette
réelle ou symbolique — ce que Derrida nomme au cours de ce séminaire la «
tradition Mauss Lévi-Strauss Lacan» —, afin de retrouver [’analytique
existentiale du Dasein, c’est-a-dire jusqu’a la compréhension du Schuldigsein qui
s’y développe — et qu’il traduit ici comme « étre responsable-coupable » ou
«endetté ». En effet, selon Derrida le geste transcendantal-ontologique de
Heidegger ne consiste tant pas a interroger la dette ou la responsabilité dans une
perspective morale, juridique, voire anthropologique ou psychologique, c’est-a-
dire ontique, que plutdt a I'inscrire dans la structure ontologico-fondamentale
du Dasein. L’entreprise heideggérienne dans Sein und Zeit vise a remonter en
amont de I’éthique — comprise comme somme de préceptes et d’interdits — vers
I’éthique originaire qui se situe au-deld de toute perspective éthique ou
religieuse qui renvoie le Dasein & un étant supréme ou au regard devant lequel

7 Ibid., p. 31.

8 Ibid., p. 32.

19 M. Heidegger, Questions IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 451 sqq.
2 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 33.
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se tient la conscience morale. Il s’agit d’interroger les structures existentiales
qui rendent le Dasein originairement schuldig, a savoir fautif, endettable,
culpabilisable ou imputable ; autrement dit ce qui rend possible qu’il soit
répondant de, non pas devant un Dieu, d’une loi ou d’une conscience moral
déterminée, mais devant rien d’autre que ce qui le constitue comme tel, qui fait
qu’il soit le Dasein qu’il est, a savoir I’étre qui, n’étant rien, interpelle le Dasein
depuis la différence onto-ontologique de 1’étre et 1’étant.

Toutefois, le recours a la structure du Schuldigsein commence a se préciser
au moment ou Derrida se confronte au point central de I’analyse
heideggérienne, a savoir le phénomene de 1’appel de la conscience (der Ruf des
Gewissens). Bien que d’un point de vue ontique, la responsabilité au sens morale
ou juridique implique d’obéir a un ordre, a un commandement, a une loi, a une
convocation en général, ce qui constitue le mode ontologique de I’avoir-a-
répondre en général du Dasein, c’est la voix intérieure qui I’habite et qu’il ne
peut cependant pas maitriser. Dans la mesure ou l’appel précede toute
responsabilité dont on puisse avoir conscience ou connaissance, il ne donne
rien d’ontique a entendre, c’est-a-dire aucune injonction déterminée
positivement, sauf ce renvoi du Dasein vers son pouvoir-étre-soi-méme. Pour
reprendre les termes de Derrida : « L’appel ne nous donne aucune tache, aucun
devoir, aucun Aufgabe, il nous enjoint seulement d’exister comme Dasein
authentiquement, d’étre ce que nous pouvons étre »*'. L’appel ne donne rien
sous la forme de « possibilités méthodologiques » (methodischen Moglichkeiten)
ou de « taches » (Aufgabe) pour délimiter une possibilité d’existence singuliere
ou déterminé, mais son pouvoir-étre responsable. En suivant le sillage de
Heidegger, Derrida affirme que si I’appel ne donne que I’avoir-a-répondre en
général, c’est parce que « 'appel est donnant et nous lui répondons comme a
un don, un don qui certes ne donne aucune Aufgabe, aucun ordre déterminé,
aucun devoir, aucune tiche, mais qui donne d’abord a entendre »**. On I’a déja
remarqué, dans la mesure ou I’appel ouvre le Dasein a son pouvoir-étre le plus
propre, il donne la responsabilité originaire du Dasein, mais sans donner aucune
tache en tant qu’ Aufgabe. Dans 1’ Aufgabe, 11 y a Gabe, le don, mais c’est un don
qui ne donne rien, rien de présent, aucun devoir, aucune tache, mais pourtant
donne a entendre ou a comprendre I'appel. Comme Heidegger le précise
quelques lignes plus loin d’apres la traduction de Derrida : « ’appel “ne dit”
rien [...] il ne donne aucune connaissance |[...] sur des événements donnés |[...]
il ne donne rien au sujet des donnés »”. En effet, 'appel ne donne rien a
entendre, c’est un don qui ne donne rien sauf cette vocation adressée au Dasein
par laquelle la conscience morale I’enjoint a assumer les possibilités de son étre.
Certes, a ce moment-la Heidegger est encore tres loin de la conférence de 1962,
Zeit und Sein, ou il tourne la question de I’étre vers I’événement appropriant

2 Ibid., p. 43.
22 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 43.
2 Ibid., p. 43 sq.
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(Ereignis) pour montrer comment le donner (Geben) ou le don (Gabe) sont
impliqués dans le « ¢a donne », le es gibt, qui détermine I’apparition de I’étre et
du temps (Es gibt Sein, Es gibt Zeif)**. Mais I'on peut lire clairement dans ces
passages comment déja dans I’analytique existentialle de Sein und Zeit, méme si
Derrida n’ose pas I’énoncer de fagon aussi explicite, la portée et la fonction
donatrice du es gibt est inscrit dans le Schuldigsein. En effet, lorsque Heidegger
souligne que I’appel est ce non-donné qui « ne dit rien » (der Ruf « sagt » nichts),
il affirme qu’il n’est que I'instance donatrice que ne donne que son don et s’y
retire donc en se donnant. Autrement dit, ’appel, parce qu’il donne I’avoir-a-
répondre, le donner ne donne que son don et sans jamais se donner lui-méme.
Dans la mesure ou I’ Aufgabe retient le Schuldigsein par une nécessité ontique,
I’avoir-a-répondre du Dasein ne se montre jamais sans Aufgabe, ni pourtant
comme Aufgabe. L’appel répéte donc ici, ontologiquement, le don du donner
selon le Es gibt, c’est-a-dire en tant que « cela » donne, « ¢a » appelle.

Ainsi, aprés d’avoir cité le passage ou Heidegger détermine I’appel qui ne
donne rien qui soit et qui apparaisse comme une donnée pour la conscience, il
écrit : « Alors, c’est cette non-donné d’aucune donné, c’est cet appel qui ne
donne rien de donné a entendre, c’est ce don qui ne donne rien, et parce qu’il
ne donne rien, qui provoque a répondre et c’est cette provocation qui a un rapport
essentiel A 1'Unheimlichkeit »”. Dans la mesure ou I'appel ne donne rien a
entendre dans le sens d’un énonce ou d’une injonction concrete, autrement dit
elle ne se manifeste pas par de mots, mais bien comme une voix invisible et
silencieuse. Or, si I'appel n’est qu'une voix « étrangere » (fremde), « rien de
mondain », si elle ne donne rien a entendre, bref s’il est indéterminé, il n’en
demeure pas moins une voix (Stimme) qui parle — ou mieux : ¢a parle. D’ou il
s’ensuit que l'indétermination constitutive de 1’appel repose sur le silence :
« L’appel ne rend compte d’aucun événement, il appelle sans élever la voix.
L’appel parle sur le mode étrange du silence. Et il le fait pour cette seule raison
que I’appel n’appelle pas celui qu’il interpelle du sein du on-dit public mais 'en
retire par son appel en le ramenant dans le silence-gardé du pouvoir-étre existant »*°. Que
I’appel parle sur le mode du mutisme ne signifie pas qu’il soit obscur ou
indifférencié, mais que seul le Dasein peut entendre cette voix silencieuse qui ne

2 Comme I'explique Heidegger dans les premiéres pages de Zeit und Sein : « De I’étant, nous
disons : il est. Portant le regard sur la question “étre” et sur la question “temps”, nous restons circons-
pects. Nous ne disons pas ’étre est, le temps est — mais : il y a étre [es gibt sein], et il y a temps [es gibt
Zeit]. Au premier bord, nous n’avons, par ce détour, que changé de tournure. Au lieu de “il est”, nous
disons “il y a”. Afin de revenir a la question, au-dela de son expression verbale, il faut montrer com-
ment cet “Il y a” se laisse éprouver et apercevoir. Le chemin approprié, en cette direction, c’est que
nous fassions apparaitre en son lieu propre ce qui est donné dans le “Il y a” [Es gibt] — ce que veut
dire “étre”, qu'— Il y a ; ce que veut dire “temps” qu'— Il y a. En réponse a cela, nous tentons de jeter
le regard en avant jusqu’a cet I/ qui donne étre et temps. Ainsi en regardant en avant, nous deviendrons
en un autre sens encore prévoyant. Nous tentons de porter au regard le I/ et son donner, et nous écrivons
le “II” avec un majuscule » (« Temps et Etre », dans Questions IV, cit., p. 197 sq.)

% Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44.

% Ibid., p. 278 ; p. 334. (Les italiques sont dans le texte).
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s’adresse qu’a lui. Comme I’explique Derrida : « [...] non seulement I’appel est
un appel étrange qui ne donne rien de déterminé a entendre mais I’appelant,
I’appeleur (der Rufer) n’est plus personne, il est totalement “indéterminé”
(unbestimmf) »*’. L’ appel qui s’adresse au Dasein n’est pas ’appel de quelqu’un,
ce n’est pas la voix d’'un Dieu ou de la nature, mais au contraire, poursuit
Derrida, il s’agit d’'un appel « qui ne vient de personne et qui ne donne rien a
entendre sur aucune donné, aucun donnant, aucun donné »**. La provenance
de I'appel est neutre, anonyme, impersonnelle, celui qui appelle se dérobe a
toute identification, mais pourtant elle n’est pas indifférente (gleichgiiltig) précise
Derrida ensuite, car 'indétermination constitutive de I’appel tient a ce que
Heidegger nomme |’ Unheimlichkeit. En eftet, I’ Unheimlichkeit est « I'inquiétante
étrangeté » ou « I’a-familiarité », poursuit Derrida, « appelée, co-appelée, dans
I'appel, c’est-a-dire dévoilée en méme temps, co-dévoilée »”. Bien que le
« ¢a» qui appelle n’est pas déterminée ni déterminable, puisque en tant que tel
est par essence sans détermination, il se donne pourtant dans I’appel. Comme
I'exprime Heidegger au début du § 58 : « L’appel ne donne pas a entendre de
pouvoir-idéal, général ; il le découvre comme le pouvoir-étre esseulé de chaque
Dasein ». Autrement dit, appel ne donne aucune loi morale, aucun impératif
catégorique ou hypothétique au sens kantien, mais ouvre le pouvoir-étre a
chaque fois isolé de chaque Dasein. L’appel donne la Jemeinigkeit, 1a possibilité
d’étre a chaque fois son étre en tant que sien. Seul le Dasein entend ’appel, lui
seul le comprend, et c’est & travers cette appel silencieux qui ne s’adresse qu’a
lui, a son irremplagable singularité, qu’il peut répondre de lui-méme. De¢s lors,
I’ Unheimlichkeit est a 1a fois la provenance et la destination —le Woher et le Wohin
— d’un appel qui « rappelle » (Ziiruckrufen) au Dasein qu’il doit revenir & son
possible étre-propre : « Le rappel instigateur de vocation qui lance la conscience
morale donne a entendre au Dasein que — se tenant négativement a 1’origine de
sa projection négative dans la possibilité de son étre — il doit aller se reprendre,
perdu qu’il est dans le on, pour revenir a lui-méme, c’est-a-dire qu’il donne a
entendre qu’il est en faute»”'. L’Unheimlichkeit apparait ainsi aux yeux de
Derrida comme un « don étrange », a savoir un don « sans donnant, sans donné,
et qui pourtant enjoint, somme, appelle a la réponse, a la responsabilité avant
toute loi et toute dette et toute devoir »*>. Un tel don, un don absolu, sans
provenance, qui ne vient de personne, c’est-a-dire qui vient du silence de
I'inquiétante étrangeté, ne donne rien qui soit, rien qui soit déterminable, mais
pourtant « ¢a donne a entendre (un ordre, une injonction, une responsabilité) et

" Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44.

2 Ibid., p. 44.

® Ibid.

% Ibid., p. 280 ; p. 337.

3 Ibid., p. 287 ; p. 334.

32 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44 sq.
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ca appelle une réponse, une responsabilité »*°. Comme ’écrit Heidegger au § 57

Il est certain que I’appel n’est pas et n’est jamais prévu, ni préparé ni
intentionnellement effectué par nous-mémes. “Ca” appelle, contre toute
attente et méme contre toute volonté. D’un autre c6té, il ne fait pas de
doute que l'appel ne vient pas d’un autre qui est au monde avec moi.
L’appel provient de moi en me tombant dessus™.

Dans l’expression « “¢a” appelle » (Es ruff), 'emploi de la formule
impersonnelle tient d’abord au fait que ’appel est délié de celui qui est appelé.
Bien que ce qui appelle est, en un sens, autre que moi, il ne s’identifie cependant
pas a une autre que moi. Mais que ’appel que ne vient pas d’« un autre qui est
au monde avec moi » ne signifie pour autant qu’il vienne de nulle part ; au
contraire, I’appel vient de moi, mais aussi d’en haut, il m’arrive verticalement
et me tombe dessus comme un événement. Et c’est que 'impossibilité
d’identifier le « ¢a » qui appelle, I’énigme de cette voix retenue dans le silence
qui interpelle le Dasein et qui ne vient de personne et qui ne donne rien a
entendre, mais selon lequel I'impersonnalité du « ¢a » qui le rappelle a son étre-
en-dette. Comme 1’explique Derrida quelques lignes plus loin : « une certaine
expropriation essentielle depuis laquelle I'appel se donne a entendre sans rien
donner a entendre, le Dasein, quand il entend 1'appel, est appelé a étre
proprement, authentiquement (eigentlich) ce qu’il peut étre, a habiter proprement
cette Unheimlichkeit »*°. Le Dasein, en tant qu’il répond a 'appel ou au rappel de
sa vocation a, habite, ou mieux s’habite dans cette Unheimlichkeit, se tient en
soi, chez soi, avec soi, dans cette non-familiarité. Dans les termes de Heidegger,
le Dasein « se rapporte a lui-méme, se rassemble lui-méme, fait ’expérience de
sa propre possibilité a travers cette Unheimlichkeit ».*°. En ce sens, la valeur du
propre, poursuit Derrida :

[...] vient ici beaucoup d’insistance, comme dans toute le livre, décider ce
de ce que doit étre le Dasein — s’il répond a I’appel et méme a 'appel de
I’ Unheimlichkeit. 11 s’agit ici d’une propriation de I’expropriation, d’une
maniere propre de se rapporter a de l'impropre que nous a suivre
longtemps et a travers de nombreuses vois, de nombreux textes au cours
de ce séminaire (Ereignis, etc.)*.

Ce qui détermine en effet le «¢a» qui appelle a partir de cette
Unheimlichkeit correspond bien a ce que Heidegger nomme dans Zeit und Sein
I’ Ereignis, a savoir ce mode d’advenue ou d’événementialité qui laisse advenir

33 Ibid.

34 Heidegger, Sein und Zeit, cit., p. 276 ; Etre et Temps, cit., p. 332.
% Derrida, Donner le temps II, cit., p. 45.

% Ibid.

37 Ibid.
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a soi cette propriation (eigen) par ou I’étre (au méme titre que le Dasein) est porté
a son propre. Qu’est-ce que 1’ Ereignis ? Lissons ce qu’écrit Derrida dans Donner
le temps I -

[...] ce mouvement qui consistait a interroger la question de I’étre dans
I’horizon transcendantal du temps a été non pas interrompue (bien que
Sein und Zeit ait été arrété a sa premiere moitié et que cela soit mis par
Heidegger en rapport avec certaines difficultés liées a la langue et a la
grammaire de la métaphysique) mais entrainé vers un autre tour ou
tournant (Kehre). Suivant ce tournant, il ne s’agira pas de subordonner la
question de 1’étre a la question de I’Ereignis, mot difficile de traduire
(événement ou propriation inséparable d’'un mouvement de dépropriation,
Enteigen). Ce mot d’Ereignis, qui signifie couramment ’événement, fait
signe vers une pensée de I’appropriation ou de la dépropriation qui ne peut
pas étre sans rapport avec celle du don. Il ne s’agira donc pas désormais
de subordonner, par une inversion purement logique, la question de I’étre
a celle de I’Ereignis mais de les conditionner autrement 1’'une par 'autre,
I'une avec l'autre. Heidegger dit parfois que I'étre (das Seyn, dans une
orthographe archaisante qui tente de rappeler le mot & un mode plus
pensant, denkerisch) est 1’ Ereignis. Et c’est au cours de ce mouvement que
I’étre (Sein), qui n’est pas, qui n’existe pas comme étant présent, s’annonce
a partir du don™®.

On voit donc bien que I’Ereignis ne désigne pas un événement au sens
courant de ce mot, assimilable a quelque chose qui arrive, mais renvoie a
I’événement appropriatif-dépropriatif qui donne le donner, la donation méme,
dont I’acte donatif accorde quelque chose tel que « ¢a donne », par lequel I’étre
advient proprement a ce qui est. Dans les termes de Heidegger dans Zeit und
Sein . « [...] 1e “II” qui donne dans le “Il y a étre”, “Il y a temps” — cet “Il
s’atteste comme 1’ Ereignis »*. Or, n’est-ce pas 1a quelque chose qui rassemble a
I’« économie du propre », pour reprendre une expression forgée par Derrida®,
c’est-a-dire a la réappropriation du propre par laquelle le Dasein entend 1’appel
silencieux de 1’Unheimlichkeit et assume la responsabilité originaire que lui
confere son rapport a I’étre ? Bien que Derrida ne formule pas explicitement
cette hypothése dans ce séminaire, il est possible de soutenir qu’a un certain
égard les concepts forts différents d’ Unheimlichkeit et d’Ereignis partageraient,
par-dela les trente-cinq ans qui séparent 1'écriture de Sein und Zeit et celle de Zeit
und Sein, la structure du don dont il s’agit dans le Es gibt, le retrait du « ¢a » qui
donne devant ce a quoi il donne lieu d’étre dans le don méme qui en est fait.

38 J. Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 33 sg. ; voir aussi la
premiére séance du séminaire « Donner — le temps » (p. 11), disponible en ligne (https://dpul.prince-
ton.edu/derridaseminars) et a 'TMEC (219DRR/227/1 — 219DRR/227/3, DDR 173).

% Heidegger, Questions IV, cit., p. 219.

“ Derrida, Donner le temps I, cit., p. 108.
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*k*

Si Heidegger tient bel et bien la responsabilité du Dasein a 1’égard du don de
I’ Unheimlichkeit ou 1'indétermination du « ¢a » qui appelle (Es ruff), Derrida
tentera donc de penser une responsabilité radicalement irréductible a ’appel de
la conscience, une responsabilité absolue, sans retour et sans réponse, sans
I’étre-devant-la-loi, et qui pourtant excede la réappropriation possibilisante du
Schuldigsein originaire.

C’est dans cette direction qu’on peut lire I'analyse que Derrida propose
du récit de Blanchot intitulé La folie du jour lors de la quatorzieme séance du
séminaire « Donner — le temps » et qu’il reprendra quelques années apres dans
Parages*'. Pourquoi Derrida s’intéresse-t-il a ce récit ? Comme 'explique au
début de cette séance :

[...] si 'on se réfere a toute I’histoire de la philosophie avant Heidegger,
telle que Heidegger 1a met en perspective, on y constate une permanente
dévaluation ou dévalorisation du récit, de la narration. Raconter des
histoires, de Platon a Heidegger compris, c’est le pré-philosophique ou le
contraire de la pensée par excellence. On pourrait repérer ce geste chez
Platon, chez Hegel, d'une certaine maniere, ou penser I’'Histoire, c’est tout
le contraire de raconter des histoires, et dans Sein und Zeit il y a le méme
geste, a savoir que si I'on veut aller au-dela, sin I'on veut penser la
différence de 1'étre et ’étant, si I'on veut faire autre chose que penser
I’étant, il faut cesser de raconter des histoires. Quand on s’en tient a 1’étant
ou aux étants, on continue a raconter des histoires, ce qui est autre chose
que penser*.

Pour Derrida, en effet, toute 'histoire de la philosophie, y compris la
pensée de Heidegger, est foncierement anti-narrative. Comme il I’avait déja
souligné dans le séminaire de 1964-1965 donné a 'ENS intitulé « Heidegger :
la question de I'Etre et I'Histoire » : « L’écriture [...] raconte des histoires, la
narration est facile et la philosophie, malgré les apparences, ne s’en est jamais
privée. Il s’agit de rompre avec le roman philosophique, et de rompre avec lui
radicalement et non pour donner lieu & quelque nouveau roman »*. En effet,
pour Heidegger il faut refuser de raconter des histoires afin de ressaisir
I'historicité de I’étre lui-méme — une tache qu’il réserve a I’art poétique ainsi
qu’il I'affirme dans le cours du semestre d’hiver 1931-1932 a Fribourg-en-

4 Voir aussi la lecture de La folie du jour que Derrida entreprend au fil de la cinquiéme séance
du séminaire de 1978-1979 donné a 'ENS-Ulm et a Yale intitulé « Du droit a la littérature », disponible
en ligne (https://dpul.princeton.edu/derridaseminars) et a 'TMEC (219DRR/227/4, DRR 174).

42 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 180.

#J. Derrida, Heidegger : la question de I’Etre et I’Histoire. Cours de 'ENS-Ulm 1964-1965, Paris,
Galilée, 2013, p. 57.
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Brisgau : « La poésie rend I’étant plus étant. La poésie, pas la littérature ! »*. Si
la philosophie a toujours tenté de cesser de raconter des histoires, soit de nous
induire en erreur, soit de construire des fictions autour de 1’étre, cela n’est pas
sans rapport, selon Derrida, avec la question du don que souleve ce récit de
Blanchot.

De quoi s’agit-il dans ce récit ? La folie du jour est ’histoire de quelqu’un
qui dit « je », qui est donc en situation de narrateur, et qui raconte ce qui lui est
arrivé lorsque quelqu’un lui a écrasé du verre sur les yeux. En convalescence
dans une institution hospitaliére, les médecins, les « médecins policiers » selon
les termes de Derrida, lui demandent des comptes, un conte, un récit sur ce qui
lui est arrivé. Mais si le narrateur doit rendre des comptes, c’est bien au jour,
car ce qui lui arrive quand on lui brise le verre dans les yeux, ce n’est pas
'obscurité, mais la lucidité, la possibilité de voir le jour, la lumiere, la visibilité
elle-méme. Telle est, selon Derrida, I’embléme du texte, & savoir que le jour, la
lumiere, mais en général toutes les valeurs complices de I’étre et de la loi, ou
plus précisément de 1’étre en tant que loi — c’est-a-dire la présence, le
phénomene, la théorie, la vérité, etc. — « donnent le jour » en lui demandent un
récit responsable : « C’est au nom du jour et au nom de la loi qu’ils vont lui
demander des comptes, un récit vrai, un récit responsable »*. Dés qu’il a failli
perdre la vue, le narrateur est en situation de répondre devant la loi et d’assumer
la responsabilité du récit. « “Portez-vous plainte ?” Bizarre question adressée a
quelqu’un qui vient d’avoir affaire directement au jour »*. Or, lorsqu’il
commence a guérir, il sort de I’hOpital et commence a voir ; la premiére chose
qu’il apercgoit est une affiche avec des lettres assez visible : « Toi aussi, tu le
veux »*’. Selon Derrida, I’affiche « [...] n’est adressé a personne en particulier,
c’est adressé & quiconque, quiconque passe et interpellé par I’affiche qui dis
“toi” »*. Or, méme si 'affiche est sans signature et sans destinataire, le présent
indicatif de I’énoncé « tu le veux » est « [...] un ordre donné, je t’'ordonne de le
vouloir, toi, qui que tu sois, je t'ordonne de le vouloir, et tu le veux »*. Mais
alors quoi? « Cet ordre ne lui donne, d’'une certaine maniere, aucun ordre
déterminé. Elle lui ordonne en quelque sorte ce qui est dit : je t’'ordonne un vide
absolu, rien. Le seul ordre qui est donné, c’est “lis-moi”, “écoute-moi” et “tu
m’écoutes” »”. Cette phrase ne donne pas d’autre ordre que celui qu’elle me
donne, un ordre que ne donne rien a entendre ou a comprendre, mais auquel il
faut quand méme obéir. Il s’en suit donc le double bind de I'appel : « [...] cette

4 M. Heidegger, De Uessence de la vérité. Approche de '« Allégorie de la caverne » et du Théétete de
Platon, Paris, Gallimard, 2001, § 8, p. 84.

4> Derrida, Donner le temps II, cit., p. 190.

46 M. Blanchot, La folie du jour, Paris, Gallimard, 1973, p. 19 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p.
193.

47 Ibid., p. 20 sq. ; p. 194. (Les italiques sont dans le texte).

8 J. Derrida, Donner le temps II, cit., p. 194.

¥ Ibid.

0 Ibid., p. 195.
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phrase qui donne un ordre est telle que je ne peux pas lui désobéir, et je ne peux
pas non plus lui obéir, parce que pour lui obéir, il faut d’abord que je la lise,
moyennant quoi je lui désobéis. Mais lui désobéissant, je lui obéis, je lis 'ordre
qu’elle me donne »*'. Quoique I'appel donne l'ordre d’obéir cette double
obligation contradictoire qui n’est rien, le narrateur du récit préfere ne pas le
faire : ne pas lire, ne pas écouter, ne pas parler, bref ne pas répondre a une telle
demande. Lisons ce qu’écrit Blanchot quelques lignes apres :

Certainement, je le voulais, et chaque fois que je rencontrais ces mots
considérables, je le voulais. Cependant, quelque chose en moi cessait assez
vite de vouloir. Lire m’était une grande fatigue. Lire ne me fatiguait pas
moins de parler, et la moindre parole vraie exigeait de moi je ne sais quelle
force qui me manquait. On me disait : Vous mettez de la complaisance
dans vos difficultés. Ce propos m’étonnait. A vingt ans, la méme
condition, personne ne m’aurait remarqué. A quarante, un peu pauvre, je
devenais misérable [...]*%.

Dans la mesure ou il ne répond pas a ’appel du devoir et au sens de la
responsabilité, il devient un misérable au regard de la loi. « On me disait
(quelques fois le médecin, quelques fois les infirmieres) : Vous étes instruit, vous
avez des capacités »*°. Ne pas y répondre alors méme qu’il est un sujet qui parle
la langue, capable de dire «je», demeurer dans ’anonymat, tout comme
I’affiche, sous le regard appropriant des autorités, cela prend la forme de la
« torture policiere physique la plus brutale » dit alors Derrida™. « Ils
interpellaient mon histoire : Parle, et elle se mettait a leur service. En hate, je
me dépouillais de moi-méme. Je leur distribuais mon sang, mon intimité, je leur
prétais 1'univers, je leur donnais le jour »*°. Dés qu’ils I'y poussent a parler, il
acquiert la dette de leur donner naissance et de reconnaitre I’autorité qu’ils
exercent sur lui. C’est pourquoi le seul ordre ou la seule interdiction consiste a
ne pas répondre a leur interpellation, a ne pas raconter son histoire, & ne pas
dire pas la vérité. Il n’y a pas d’autre faute. Comme on peut le lire quelques
pages plus loin : « Voyons, vous étes instruit, vous savez que le silence attire
I’attention. Votre mutisme vous trahit de la maniere la plus déraisonnable. Je
leur répondais : “Mon silence est vrai. Si je vous le cachais, vous le retrouveriez
un peu plus loin. S’il me trahit, tant mieux pour vous, il vous sert, et tant mieux
pour moi que vous déclarez servir” »*°. D’une part, méme s’il se tait, le silence
reste encore un langage : « méme si tu ne parles pas, tu parles ». D’autre part,
méme s’il parle, le silence ne cesse de hanter sa parole : « si je parlais, du silence
viendrait encore ponctuer, limiter ma parole et vous retrouveriez mon silence

51 Ibid.

52 Blanchot, La folie du jour, cit., p. 21 sq. ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 196.
3 Ibid., p. 22 ; p. 197.

% Derrida, Donner le temps II, cit., p. 199.

53 Blanchot, La folie du jour, cit., p. 23 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 199.

% Ibid., p. 27 sq. ; p. 202.
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plus tard [...] méme si je parle, je me tais »*’, ajoute Derrida en citant un

fragment de L’Ecriture du désastre (« Et se taire, c’est encore parler. Le silence est
impossible »**). Tout se passe comme si en se taisant, en faisant silence, la
demande des médecins-policiers, des représentantes de la loi, devenait alors
indéterminée, voire indécidable : « Je m’étais intéressé a leur recherche. Qui
était interrogé ? Qui répondait ? L’un devenait ’autre. Les mots parlaient seuls.
Le silence entrait en eux, refuge excellent, car personne que moi ne s’en
apercevait »”°. En gardant le silence, en refusant I'injonction de répondre, il ne
cesse de parler ; il parle mais pour rien dire quand il répond a I’appel de Ia loi.
Autrement dit, en faisant du silence son langage, répondant par le silence, il dit
quelque chose qui n’est pas rien ou plutot qui est le rien d’une certaine réponse
et d’'une certaine responsabilité.

Et pourtant, si c’est bien cela qu’on peut entendre, sous-entendre dans le
silence du « il » de ce récit — non pas du «je », mais de ce « il » impersonnel,
anonyme, indistinct —, alors la réponse qui porte la parole n’a plus lieu de
déterminer la responsabilité. Pour le dire dans des termes heideggériens, le
silence n’a pas plus pour tache d’appeler le Dasein a la réponse et de le
rassembler dans le proces du propre, mais plutot de lui dérober la possibilité de
revenir a lui-méme pour se réapproprier. Le silence n’est ni ’appropriation ni
I’expropriation du propre, mais 1'autre qui reste absolument inappropriable.
Dans la mesure ou l'expérience du propre est inséparable, en tant
qu’expérience, de 1’expropriation, et donc du mouvement de réappropriation,
le silence est I’expérience irréductible du propre comme non-propre, il est
I’expérience d’une ex-appropriation, il préceéde la réappropriation et I’excéde sans
retour. Avant de toute interpellation de 1’étre-devant-la-loi a laquelle je dois
répondre, le silence de la non-réponse me laisse tranquille et me libere de tout
loi, de toute dette et de toute devoir.

*kkk

Ainsi, répondre dans la forme du non réponse, répondre par le silence, qu’est-
ce que ¢a veut dire a 1’égard de I’éthique de la responsabilité ? Comme
I'explique Derrida une dizaine d’année plus tard au cours de La conférence de
Heidelberg du 5 et 6 février 1988 a propos du silence de Heidegger au sujet de
Auschwitz :

[...] je considére que le silence terrifiant, peut-étre impardonnable de
Heidegger, I’absence de phrases de celles que nous voulons entendre, de
celles que nous sommes capables de prononcer au sujet du nazisme, ou de
son rapport au nazisme, cette absence-la nous laisse un héritage, nous
laisse I’injonction de penser ce qu’il n’a pas pensé [...] Sans ce silence, sans

57 Ibid.
58 M. Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 22.
% Blanchot, La folie du jour, cit., p. 28 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 202.
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ce silence terrible, nous ne ressentirions pas l'injonction faite a notre
responsabilité devant la nécessité de lire Heidegger comme s’est pas lu lui-
méme — du moins ne 'a-t-il pas prétendu®.

Meéme si le silence de Heidegger pourrait s’expliquer par ’absence d’un
langage qui soit en mesure d’exprimer I’horreur du nazisme — et a laquelle il
faudrait certes confronter ce que Paul Celan pensait du silence comme parole
de la douleur dans Todtnauberg, ce poeme de la rencontre sans rencontre avec
Heidegger en 1967°' —, le silence dont parle Derrida ne s’oppose pas a 1’éthique
au sens strict, mais laisse a entendre, dans les mots, une réponse préalable a
toute responsabilité®®. Autrement dit, le silence qui trahit le devoir éthique et
rend le sujet irresponsable devant I’appel qui s’adresse a nous n’est que la
condition premiere — et donc inconditionnelle — de toute réponse. Comme on
I’a déja remarqué, dans la mesure ou I’appel ne donne rien mais appelle
seulement et m’enjoint pourtant a répondre en termes de conscience morale, je
suis responsable avant méme de savoir de quoi et devant qui. Devant cette
épreuve de I'indécidabilité, il n’y a pas pour Derrida d’autre moyen d’acquitter
cette dette originaire qu’en pensant une forme de la responsabilité radicalement
plus primitive que le Schuldigsein du Dasein, voire que la question méme de son
I’étre. Et c’est qu’il y aura eu, avant toute réponse et toute responsabilité, ce que
Derrida nomme I’affirmation du « oui originaire ». Dans Ulysse gramophone, une
conférence prononcée en juin 1984 a Francfort, Derrida revient sur 'appel qui
interpelle le Dasein, sans toutefois s’y arréter (« [...] 'appelé est précisément ce
Dasein ; convoqué, provoqué, interpellé vers sa possibilité d’étre la plus propre
(au-devant de soi) [...] Nous n’avons malheureusement pas le temps de cette
analyse [...] »), afin de montrer comment la scéne de ’espacement téléphonique

80 J. Derrida, H.-G. Gadamer, P. Lacoue-Labarthe, La conférence de Heidelberg. Heidegger : portée
philosophique et politique de sa pensée. Rencontre-débat de Heidelberg, 5 et 6 février 1988, Paris, Lignes, 2014,
p- 82 sq.

1 Voir Paul Celan, Contrainte de lumiere, trad. fr. B. Badiou et J.-C. Rambach, Paris, Belin, 1989,
p. 53.

82 Sur ce point, on pourrait bien étre tenté d’opposer la voie qu’emprunte la responsabilité chez
Derrida et chez Heidegger, mais les choses ne sont pas si simples. Dans De l'esprit. Heidegger et la ques-
tion, une conférence prononcée le 14 mars 1987 au Collége International de Philosophie a Paris sous
le titre « Heidegger : questions ouvertes », Derrida cherche a penser une responsabilité originaire ca-
ractérisée comme une « sorte de gage pré-originaire qui précede tout autre engagement dans le langage
ou l'action » et qui implique « une responsabilité qu’elle [la question de I’étre] n’a pas choisie et qui
lui assigne jusqu’a sa liberté ». Le probleme, cependant, est que Heidegger lui-méme conteste le primat
du questionnement a partir de ce qu’il nomme la Zusage, ce don de la parole par lequel 1’étre de la
langue s’adresse a nous : « Cette promesse, cette réponse qui se produit a priori sous forme d’acquies-
cement, cet engagement de la parole envers la parole, cette parole donnée par la parole et a la parole,
c’est ce que Heidegger nomme alors régulierement Zusage. Et ¢’est au nom de cette Zusage qu’il remet
en question, si ’on peut encore dire, I'ultime autorité, la prétendue derniere instance de ’attitude
questionnante » (Paris, Galilée, 1987, p. 147 sqq., note). Sur ce sujet, voir I'article de Silvano Petrosino
« La rationalité du “déja”. Derrida et la réponse », dans L’Herne Derrida, M.-L. Mallet et G. Michaud
(dir.), Paris, Editions de I'Herne, 2004, p. 199-205.
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intitulé « A distant voice » dans 1’ Ulysse de Joyce précede en quelque sorte la
question de I'étre :

« A distant voice. — T'll answer it, the professor said going. [...] « Hello?
Evening Telegraph here...Hello?... Who's there?... Yes... Yes... Yes... [...]
“The professor came to the inner door [...] « — Bloom is at the telephone,
he said » [...] Quand il dit « Bloom est au téléphone » [...] le professeur
dit : il attend qu’on lui réponde [...] qu’on lui dise « alld, oui ». Il demande
qu’on lui dise oui, oui, a commencer par le oui téléphonique signalant qu’il
y a bien une autre voix, sinon un répondeur automatique, au bout du fil’.

Ce « oui, oui » ne répond pas a aucune question ni a aucune demande, il
ne montre ni ne dit rien qu’'un autre « oui », le « oui » d’autre déja impliqué dans
le premier. Dans la mesure ou on I'invoque a chaque appel, il ne se pose, ne
s’avance ni ne se marque autrement que dans sa confirmation : «oui, je
m’engage, je suis responsable ». Dés lors, il précede le « je » du « je parle », « je
signe », «je réponds » — rappelons le «je» auquel les médicines-policiers
demandent un récit responsable dans le récit de Blanchot La folie du jour — pour
s’engager a une prise de responsabilité archi-originaire. Pour reprendre les
termes de Derrida :

Avant que le Ich du Ich bin affirme ou nie, il se pose ou se pré-pose : non
comme ¢go, moi conscient ou inconscient, sujet masculin ou féminin,
esprit ou chair, mais comme force pré-performative qui, sous la forme du
«je», par exemple, marque que je s’adresse & de 'autre, si indéterminé
soit-il ou soit-elle : « Qui-je », « oui-je-dis-a-1’autre », méme si je dis « non »
et méme si je s’adresse sans dire®.

Ce «oui-je » ou ce « oui-dire », est une marque de ’autre, une marque
nécessairement inarticulée, muette, silencieuse qui est antérieure a la langue
toute en demeurent inscrite dans la langue, elle précede toute parole, toute
énoncé, méme a le d de I’apostrophe et de I’adresse, y compris celui qui vient
de moi a moi, ou du moi a ’autre en moi. Elle est la condition transcendantale
de I'acte du langage que rend possible qu’il y ait de répondre 4. En ce sens, ce
«oul » n’est que pré-ontologique, car si I’ontologie dit le sens de I’étre de ce qui
est ou I’étre en tant que tel, alors le discours de I’étre suppose la réponse de ce
double acquiescement par laquelle s’ouvre la position de 'identité ou de
I'ipséité, celle du moi-sujet ou celle du Dasein, et amorce le cercle économique
de la réappropriation de soi. L’affirmation de ce « oui » n’est donc rien d’autre
que l'irresponsabilité comme telle, son dérobement a la responsabilité éthique,
son inappropriabilité.

83 J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 83 et 85.
% Ibid., p. 126 sq.
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Et toute cela passe par la littérature. Ce que donne la littérature, ce qui se
donne a donner, c’est de ne pas répondre, de maniere responsable justement, a
aucune demande préalable et a aucun impératif. Avant I’appel de la conscience,
avant la loi, le don du silence, le « oui » minimal et primaire de I’autre, déploie
une instance éthique capable de penser autrement les enjeux éthiques et
politiques. Voici ce que dit Derrida sur la relation entre 1’éthique et la littérature
dans Signéponge :

Sa legon (son éthique, sa politique, ¢’est-a-dire sa philosophie) m’intéresse
moins (a vrai dire je ne I’écoute pas toujours sans murmure) que ce a partir
de quoi elle se constitue et qu’il montre mieux que personne, démontrant
par 1a méme, ce dont on doute trop facilement, que I'instance éthique
travaille la littérature au corps®.

En la rapportant a une « instance éthique » et non simplement a I’ordre de
I’éthique, il ne suggere point que la littérature soit une représentation de la loi
morale ni qu’elle doive se mettre & disposition de la moralité en nous. A
rebours, parler d’'une instance éthique signifie que I'irresponsabilité devant la
loi est toujours a I’ceuvre. Bien entendu, cela ne veut pas dire qu’aucune loi
extérieure ne lui impose des limites, mais plutot que le droit de la littérature a
tout dire sous la forme de la fiction et de ne pas rendre des comptes et de
justifications devant aucun tribunal, juge ou instance juridique engage une
responsabilité radicale et hétéronomique. Comme Derrida le précise dans
Déplier Ponge, un entretien de 1991 :

Pour assumer cette responsabilité qui m’acquitte d’avance de toute autre
responsabilité (du moins pour ce que je fais 1a, en écrivant cela) il faut une
explication radicale, extréme, avec la possibilité de la loi et de ce qui la lie
au langage. C’est ainsi qu’il faut entendre 'expression travailler au corps. A
chaque instant, la mise en ceuvre de la langue implique une radicalisation
de la responsabilité qui peut traverser les risques de la plus haute
irresponsabilité .

Puisque la littérature n’est pas une éthique, elle ne peut étre que la
condition méme de 1’éthique, une an-éthique qui, en répondant sans répondre,
en répondant par le silence, radicalise pourtant la responsabilité et devienne,
comme le dira Derrida dans un autre contexte, hyper-responsable, responsable
jusqu’a I'impossible®’.

% J. Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 45.

% J. Derrida, Déplier Ponge. Entretien avec Gérard Farasse, Paris, Presses Universitaires du Septen-
trion, 2005, p. 108.

" Dans Voyous, Derrida décrit en ces termes 1’expérience de I'inconditionnalité : « [...] au-dela
du droit, de la dette et du devoir, il faudrait penser rationnellement une hyper-éthique ou une hyper-
politique qui ne se contente pas d’agir “conformément au devoir” (pflichtmdssig)” ni méme (pour re-
prendre la distinction kantienne qui fonde la raison pratique) “par pur devoir” (eigentlich aus Pflicht, aus
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