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Abstract: This article aims to explore the constitutive irresponsibility of 
literature in Jacques Derrida’s thought from the perspective of his analysis 
of the existential possibility of Schuldigsein in Martin Heidegger’s 
fundamental ontology. Drawing on the reading he undertakes in the 1978-
1979 seminar delivered at the ENS entitled “Donner – le temps”, we seek 
to show how Derrida develops a form of silence prior to the call of 
conscience, a silence that opens, through literature, the space of ethical 
responsibility. 
 
Keywords: Derrida, Heidegger, Gift, Responsibility, Silence, Literature 

 

* 

Comment peut-on penser le rapport incontestable et bien connu entre littérature 
et responsabilité dans la pensée de Jacques Derrida ? Et, pour déplier la réponse 
annoncée par le titre, pourquoi penser ce rapport comme un don, comme 
quelque chose qui se donne mais sans rien dire et sans rien donner à entendre, 
en silence, à voix basse, presque sans voix, dans une parole impersonnelle, 
anonyme, indistincte ? 

 
« At present I prefer to give no answer ». 
 

______________________________________________________________________ 
* Texte présenté le 15 octobre 2024 à l’Università degli Studi di Milano-Biccoca à l’oc-

casion de la conférence international « Jacques Derrida 2024 : Memorie a-venire ». Je tiens à 
exprimer ma gratitude à Carmine di Martino, Mario Vergani, Francesco Vitale, Silvano Fa-
cione et Gaetano Chiurazzi pour m’avoir donné l’opportunité d’exposer mon travail, ainsi que 
pour leur hospitalité pendant les trois jours du colloque. Ce travail s’inscrit dans le cadre du 
projet de recherche Fondecyt n. 1210921 (ANID, Chili). 
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Cette phrase est une citation. Il s’agit d’une phrase prononcée par 
Bartleby, le personnage du récit de Melville, « Bartleby. A Story of Wall Street 
»1. C'est ce qu'il répond au moment où le narrateur, « l'homme de loi », lui 
demande s’il est capable de parler, s’il peut raconter son histoire et assumer la 
responsabilité de ses actes : « At present I prefer to give no answer ». Pourquoi 
répond-il sans répondre, pourquoi parle-t-il sans rien dire, au point que le scribe 
est jugé coupable de n'avoir rien dit et condamné à la prison, où il meurt en 
dormant « avec les rois et les conseillers » ? Cette phrase de Bartleby, récit qui 
est, disons-le au passage, le « paradigme littéraire préféré » de Derrida comme 
lui-même le remarque à plusieurs reprises2, fournit une clé de lecture pour 
comprendre le double bind sur lequel repose la littérature, à savoir pas de 
littérature sans responsabilité, pas de littérature s’il y a responsabilité3. Derrida 
ne cesse de le répéter dans différents textes et contextes lorsqu’il souligne que 
la littérature ne saurait exister sans la liberté d’expression démocratique qui 
garantit au sein de l’ordre juridique « le droit de tout dire » sous la forme de la 
fiction4. L’auteur n’est pas seulement le sujet-citoyen mais quelqu’un à qui doit 
être reconnu le droit inconditionnel de tout dire, sans tomber, en principe, sous 
le coup de la loi. Ce qui revient à dire que l’auteur n’a des comptes à rendre 
devant aucun tribunal, juge ou instance politique ou juridique. Autrement dit, 
la littérature ne va pas sans « le droit à la non-réponse absolue »5, elle est 
exonérée de la responsabilité du sens et du référent devant la loi positive. La 
littérature a le droit au secret contre le phénoménalisme de l’ordre du politique. 
C’est effectivement ce que cette phrase de Bartleby nous permet de signaler : la 
littérature n’est que la possibilité de ne rien dire6, de se taire, de garder le silence, 
bref de rester irresponsable. 

Je voudrais désormais de franchir un pas supplémentaire afin d’aborder 
la question de l’irresponsabilité constitutive de la littérature : s’agit-il d’une 
absence de réponse à l’appel de la conscience, ou plutôt d’un silence hyper-
responsable, responsable jusqu’à la responsabilité hyperbolique, et donc au-delà 
de l’éthique en général ? Mon hypothèse est que le silence de la non-réponse est 
le don qui donne la littérature, non pas comme un manque, mais comme ce 
retrait qui instaure la condition même de sa possibilité. 

 

______________________________________________________________________ 
1 H. Melville, « Bartleby », Billy Budd, Sailor and Other Stories, Toronto, New York, London, 

Sydney, Bantam Books, 1981, p. 113.  
2 J. Derrida et M. Ferraris, Le Goût du secret. Entretiens 1993-1995, Paris, Hermann, 2018, p. 43. 
3 Derrida analyse le double bind de la responsabilité à propos de la phrase de Bartleby « Je 

préférais ne pas » (« I would prefer not to ») dans la première séance du séminaire Répondre – du secret 
donné à l’EHESS en 1991-1992 (Paris, Seuil, 2024, p. 35 sq). 

4 J. Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 65 
5 Ibid., p. 67. 
6 Sur l'irresponsabilité constitutive de la littérature et le « pardon de ne pas vouloir dire » que 

Derrida tire du secret d'Abraham, voir la quatrième séance du séminaire Le parjure et le pardon donné 
à l’EHESS en 1997-1998 (Paris, Seuil, 2019, p. 127 sq.), et reprise dans « La littérature au secret. Une 
filiation impossible » dans Donner la mort (Paris, Galilée, 1999, p. 163 sq.) 



 Le don du silence. Littérature et (ir)responsabilité chez Jacques Derrida | Juan José Alvarez Rubio 
 

 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 18 (2025), n. 2 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/12951 
 

93 

** 
 

Pour commencer à élaborer ces questions, il convient d’abord de reconstruire 
la manière dont Derrida articule le rapport entre littérature et responsabilité 
dans « Préjuges. Devant la loi ». Dans cette conférence prononcée en 1982 à 
l’occasion du colloque de Cerisy-la-Salle consacré à Jean-François 
Lyotard, Derrida analyse la responsabilité originaire de « l’être-devant-la-loi » à 
partir du récit de Kafka Devant la loi (Vor dem Gesetz)7. L’histoire est connue : un 
homme de la campagne s’adresse à un gardien pour lui demander d'entrer dans 
la loi. Le gardien lui refuse l’accès immédiat, mais indique la possibilité d’une 
autorisation future. Ainsi, l’accès à la loi n’est pas absolument interdit, mais 
seulement différé : « Ce qui reste invisible et caché en chaque loi, on peut donc 
supposer que c’est la loi elle-même, ce qui fait que ces lois sont des lois, l’être-
loi de ces lois »8. En effet, selon Derrida, la loi dans le récit de Kafka est une 
donnée absolue, elle se présente « comme un ordre surgissant absolument, 
absolu et délié de toute provenance »9. Il n’y a pas d’alternative à la loi, elle est 
là, elle nous commande, mais on ne peut pas voir ce qui se tient derrière elle, 
car « la loi doit être sans histoire, sans genèse, sans dérivation possible »10. De 
ce point de vue, la loi a une phénoménalité paradoxale, elle n’apparaît ni se 
présente jamais, elle n’est jamais l’objet d’une intuition originaire, mais 
pourtant se donne : il y a la loi. La loi ne vient que d’elle-même, elle n’a d’autre 
origine que sa propre venue. Dans le récit de Kafka, « l’homme est en face de 
la loi sans jamais lui faire face », écrit Derrida, c’est-à-dire qu’il est devant la 
loi, mais absolument séparé d’elle, il y a un rapport sans rapport à la loi. La loi 
se retire dans la distance et se donne comme infiniment plus proche dans ce 
retrait. Pour reprendre les termes de Derrida : « Il y a de la loi, de la loi qui n’est 
pas là, mais qu’il y a »11. Dans la mesure où la loi est retirée, séparée de nous, 
c’est cette absence de rapport qui nous met en situation de répondre devant 
elle. L’imprésentabilité originaire de la loi n’est donc une exonération ni une 
atténuation de la responsabilité, mais au contraire « elle nous enjoint de nous 
présenter devant la loi et de répondre a priori de nous devant elle qui n’est pas 
là »12. Bien que l’homme de la campagne et le gardien ne soient jamais 
directement en présence de la loi, « la loi appelle en silence […] elle oblige à 
répondre, elle destine à la responsabilité »13. La loi se donne à entendre dans 
l'appel, elle se révèle dans cet appel pour nous ordonner, nous accuser et nous 
______________________________________________________________________ 

7 Derrida examine également ce récit lors de la quatrième séance du séminaire intitulé « Le respect 
» donné à l’ENS-Ulm et à Yale en 1980-1981, disponible en ligne (https://dpul.princeton.edu/derri-
daseminars) et à l'IMEC (219DRR/228/1, DRR 174). 

8 J. Derrida, « Préjugés. Devant la loi », dans La faculté de juger, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 
123. 

9 Ibid., p. 112. 
10 Ibid., p. 109. 
11 Ibid., p. 123. 

12 Ibid., p. 95. 
13 Ibid., p. 123. 
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juger avant tout injonction ou interpellation. Avant toute autre 
commandement, la loi se rend entièrement à nous dans une voix silencieuse qui 
nous appelle et nous somme d’obéir à son appel premier : « tu dois ». Dès lors, 
le récit de Kafka n’est que la scène d’une dette ou faute où nous portons la 
responsabilité de ce dont nous sommes condamnés dans l’acte de notre 
existence : l’obligation d’être-devant-la-loi et de répondre à son appel nous place 
en situation de préjugé, comme si le procès ou le jugement avait déjà eu lieu, 
avant même l’instruction, l’inculpation ou la condamnation, qui est donc 
différée jusqu’à la mort : « nous sommes, quoi que nous ayons, des préjugés. 
Quelques préjugés que nous ayons, d’abord nous en sommes »14. 

À ce moment-là, Derrida semble effleurer l’horizon de l’ontologie 
fondamental de Heidegger et la responsabilité originaire du Dasein. Mais non, 
tout comme Bartleby, il préfère ne pas le faire, comme s’il le barrait pour ne pas 
en parler : « Je n’explorerai pas ce thème, comme on pourrait ou devrait le faire, 
du côté […] du Schuldigsein originaire dont parle Heidegger et de 
l'Unheimlichkeit qui l’habite » 15. Mais pourtant en barrant la question du 
Schuldigsein heideggérienne, Derrida nous permet de lire ce qu’il rature, comme 
si la référence simultanément tracée et effacée au § 58 de Sein und Zeit donnait 
en creux au moins l’une des cibles vers laquelle il mène sa déconstruction du 
concept de responsabilité. Or, c’est justement ce chemin qu’il avait toutefois 
commencé à parcourir quelques années plus tôt lors de la deuxième année du 
séminaire de 1978-1979 donné à l’ENS sous le titre « Donner – le temps ». 
Comme le souligne au début de la septième séance, l’enjeu qui détermine la 
seconde partie du séminaire est de penser une expérience de la responsabilité 
capable d’acquitter toute autre responsabilité, une responsabilité qui puisse 
traverser notre situation existentielle de préjugés, notre dette ou faute originaire, 
bref une responsabilité irréductible au Schuldigsein ou à l’être-devant-la-loi du 
Dasein. Lisons comment Derrida commence à situer le problème qu’il va 
analyser au cours de cette séance : 

 
Peut-on penser un laisser ou un reste qui soit étranger au système de la 
dette, de la dette réelle ou symbolique ? […] Et non seulement le penser, 
le penser au sens de concevoir comme un objet, mais le vivre, et non 
seulement le vivre comme une expérience présente (puisqu’il y va ici ce 
qui se tient peut-être au-delà de la présence) mais […] peut-on laisser ou 
rester, ou plutôt puisque le on (désignant encore un sujet actif sur le mode 
impersonnel), le laissant ou le restant peut-il laisser ou être laissé ou rester 
hors du système de l’endettement, c’est-à-dire de l’accusation, de la 
catégorie (du categorein), de la culpabilité, c’est-à-dire, pour faire un mot, 
sans accusé de réception ?16 
 

______________________________________________________________________ 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 95. 
16 J. Derrida, Donner le temps II, Paris, Seuil, 2021, p. 32. 
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Alors, on voudrait rester tranquille. Le sujet, celui qui est appelé et doit 
répondre devant la loi, ne voudrait que rester tranquille, en paix, dans une sorte 
de passivité absolue qui n’appartient pas au domaine de la volonté. Un calme 
laissé, peut-être, à l’irresponsabilité. Derrida ne cesse de le répéter dès les 
premiers pages : « On voudrait bien rester tranquille. Et n’avoir plus rien à dire. 
Ne devoir plus rien dire. Tranquille »17 Qu’est-ce que rester ou laisser 
tranquille ? Bien que Derrida ne revienne pas à ce sujet, malgré sa promesse, 
laisser ou rester tranquille est inséparable ici à la notion de Gelassenheit, ce mot 
que Heidegger reprend du Maître Eckhart dans sa conférence de 1955 intitulé 
« Sérénité » et au cours du séminaire tenu au Thor en 1969, et qui, comme 
l’indique Derrida, dans la langue allemande signifie quelque chose comme 
« tranquillité, calme, sérénité, non pas indifférence mais une certaine quiétude 
que Heidegger rapporte au laisser-être, au Lassen »18. Laisser être ou rester 
tranquille. L’enjeu pour Derrida n’est pas ici de traiter directement la question 
heideggérienne du « laisser entrer en présence » (Lassen das Anwesen) au sens 
d’un « pur donner » (reines Geben)19, mais plutôt d’interroger la possibilité 
d’excéder l’ordre de la dette, du devoir, de l’avoir à répondre, bref de la loi, sans 
tomber dans l’indifférence ou l’abandonne. Comme se demande lui-même 
quelques lignes après : « peut-on laisser être l’autre (et que veut dire alors être) 
autrement que par différence, par amour, bien sûr, et sans indifférence ou 
détachement ; et peut-on le faire sans même prévenir l’autre, sans le relancer 
dans un procès d’endettement, sans faire de l’autre un prévenu [?] »20. La 
possibilité de laisser l’autre être ou rester tranquille, sans faire de lui un prévenu, 
un accusé ou un préjugé avant même le procès, l’instruction, l’inculpation ou 
la condamnation, impose alors de dépasser les contraintes économiques de 
l’échange, de la dette et de l’acquittement.  

Mais comment s’y prendre ? Il faudrait d’abord faire un « pas en arrière » 
(Schritt zurück), des concepts anthropologiques et psychanalytiques de la dette 
réelle ou symbolique – ce que Derrida nomme au cours de ce séminaire la « 
tradition Mauss Lévi-Strauss Lacan » –, afin de retrouver l’analytique 
existentiale du Dasein, c’est-à-dire jusqu’à la compréhension du Schuldigsein qui 
s’y développe – et qu’il traduit ici comme « être responsable-coupable » ou 
« endetté ». En effet, selon Derrida le geste transcendantal-ontologique de 
Heidegger ne consiste tant pas à interroger la dette ou la responsabilité dans une 
perspective morale, juridique, voire anthropologique ou psychologique, c’est-à-
dire ontique, que plutôt à l’inscrire dans la structure ontologico-fondamentale 
du Dasein. L’entreprise heideggérienne dans Sein und Zeit vise à remonter en 
amont de l’éthique – comprise comme somme de préceptes et d’interdits – vers 
l’éthique originaire qui se situe au-delà de toute perspective éthique ou 
religieuse qui renvoie le Dasein à un étant suprême ou au regard devant lequel 
______________________________________________________________________ 

17 Ibid., p. 31. 
18 Ibid., p. 32. 
19 M. Heidegger, Questions IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 451 sqq.  
20 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 33. 
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se tient la conscience morale. Il s’agit d’interroger les structures existentiales 
qui rendent le Dasein originairement schuldig, à savoir fautif, endettable, 
culpabilisable ou imputable ; autrement dit ce qui rend possible qu’il soit 
répondant de, non pas devant un Dieu, d’une loi ou d’une conscience moral 
déterminée, mais devant rien d’autre que ce qui le constitue comme tel, qui fait 
qu’il soit le Dasein qu’il est, à savoir l’être qui, n’étant rien, interpelle le Dasein 
depuis la différence onto-ontologique de l’être et l’étant. 

Toutefois, le recours à la structure du Schuldigsein commence à se préciser 
au moment où Derrida se confronte au point central de l’analyse 
heideggérienne, à savoir le phénomène de l’appel de la conscience (der Ruf des 
Gewissens). Bien que d’un point de vue ontique, la responsabilité au sens morale 
ou juridique implique d’obéir à un ordre, à un commandement, à une loi, à une 
convocation en général, ce qui constitue le mode ontologique de l’avoir-à-
répondre en général du Dasein, c’est la voix intérieure qui l’habite et qu’il ne 
peut cependant pas maîtriser. Dans la mesure où l’appel précède toute 
responsabilité dont on puisse avoir conscience ou connaissance, il ne donne 
rien d’ontique à entendre, c’est-à-dire aucune injonction déterminée 
positivement, sauf ce renvoi du Dasein vers son pouvoir-être-soi-même. Pour 
reprendre les termes de Derrida : « L’appel ne nous donne aucune tâche, aucun 
devoir, aucun Aufgabe, il nous enjoint seulement d’exister comme Dasein 
authentiquement, d’être ce que nous pouvons être »21. L’appel ne donne rien 
sous la forme de « possibilités méthodologiques » (methodischen Möglichkeiten) 
ou de « tâches » (Aufgabe) pour délimiter une possibilité d’existence singulière 
ou déterminé, mais son pouvoir-être responsable. En suivant le sillage de 
Heidegger, Derrida affirme que si l’appel ne donne que l’avoir-à-répondre en 
général, c’est parce que « l’appel est donnant et nous lui répondons comme à 
un don, un don qui certes ne donne aucune Aufgabe, aucun ordre déterminé, 
aucun devoir, aucune tâche, mais qui donne d’abord à entendre »22. On l’a déjà 
remarqué, dans la mesure où l’appel ouvre le Dasein à son pouvoir-être le plus 
propre, il donne la responsabilité originaire du Dasein, mais sans donner aucune 
tâche en tant qu’Aufgabe. Dans l’Aufgabe, il y a Gabe, le don, mais c’est un don 
qui ne donne rien, rien de présent, aucun devoir, aucune tâche, mais pourtant 
donne à entendre ou à comprendre l’appel. Comme Heidegger le précise 
quelques lignes plus loin d’après la traduction de Derrida : « l’appel “ne dit” 
rien […] il ne donne aucune connaissance […] sur des événements donnés […] 
il ne donne rien au sujet des donnés »23. En effet, l’appel ne donne rien à 
entendre, c’est un don qui ne donne rien sauf cette vocation adressée au Dasein 
par laquelle la conscience morale l’enjoint à assumer les possibilités de son être. 
Certes, à ce moment-là Heidegger est encore très loin de la conférence de 1962, 
Zeit und Sein, où il tourne la question de l’être vers l’évènement appropriant 

______________________________________________________________________ 
21 Ibid., p. 43. 
22 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 43. 
23 Ibid., p. 43 sq. 
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(Ereignis) pour montrer comment le donner (Geben) ou le don (Gabe) sont 
impliqués dans le « ça donne », le es gibt, qui détermine l’apparition de l’être et 
du temps (Es gibt Sein, Es gibt Zeit)24. Mais l’on peut lire clairement dans ces 
passages comment déjà dans l’analytique existentialle de Sein und Zeit, même si 
Derrida n’ose pas l’énoncer de façon aussi explicite, la portée et la fonction 
donatrice du es gibt est inscrit dans le Schuldigsein. En effet, lorsque Heidegger 
souligne que l’appel est ce non-donné qui « ne dit rien » (der Ruf « sagt » nichts), 
il affirme qu’il n’est que l’instance donatrice que ne donne que son don et s’y 
retire donc en se donnant. Autrement dit, l’appel, parce qu’il donne l’avoir-à-
répondre, le donner ne donne que son don et sans jamais se donner lui-même. 
Dans la mesure où l’Aufgabe retient le Schuldigsein par une nécessité ontique, 
l’avoir-à-répondre du Dasein ne se montre jamais sans Aufgabe, ni pourtant 
comme Aufgabe. L’appel répète donc ici, ontologiquement, le don du donner 
selon le Es gibt, c’est-à-dire en tant que « cela » donne, « ça » appelle.  

Ainsi, après d’avoir cité le passage où Heidegger détermine l’appel qui ne 
donne rien qui soit et qui apparaisse comme une donnée pour la conscience, il 
écrit : « Alors, c’est cette non-donné d’aucune donné, c’est cet appel qui ne 
donne rien de donné à entendre, c’est ce don qui ne donne rien, et parce qu’il 
ne donne rien, qui provoque à répondre et c’est cette provocation qui a un rapport 
essentiel à l’Unheimlichkeit »25. Dans la mesure où l’appel ne donne rien à 
entendre dans le sens d’un énonce ou d’une injonction concrète, autrement dit 
elle ne se manifeste pas par de mots, mais bien comme une voix invisible et 
silencieuse. Or, si l’appel n’est qu’une voix « étrangère » (fremde), « rien de 
mondain », si elle ne donne rien à entendre, bref s’il est indéterminé, il n’en 
demeure pas moins une voix (Stimme) qui parle – ou mieux : ça parle. D’où il 
s’ensuit que l’indétermination constitutive de l’appel repose sur le silence : 
« L’appel ne rend compte d’aucun événement, il appelle sans élever la voix. 
L’appel parle sur le mode étrange du silence. Et il le fait pour cette seule raison 
que l’appel n’appelle pas celui qu’il interpelle du sein du on-dit public mais l’en 
retire par son appel en le ramenant dans le silence-gardé du pouvoir-être existant »26. Que 
l’appel parle sur le mode du mutisme ne signifie pas qu’il soit obscur ou 
indifférencié, mais que seul le Dasein peut entendre cette voix silencieuse qui ne 

______________________________________________________________________ 
24 Comme l’explique Heidegger dans les premières pages de Zeit und Sein : « De l’étant, nous 

disons : il est. Portant le regard sur la question “être” et sur la question “temps”, nous restons circons-
pects. Nous ne disons pas l’être est, le temps est – mais : il y a être [es gibt sein], et il y a temps [es gibt 
Zeit]. Au premier bord, nous n’avons, par ce détour, que changé de tournure. Au lieu de “il est”, nous 
disons “il y a”. Afin de revenir à la question, au-delà de son expression verbale, il faut montrer com-
ment cet “Il	y	a”	se	laisse	éprouver	et	apercevoir.	Le	chemin	approprié,	en	cette	direction,	c’est	que	
nous	fassions	apparaitre	en	son	lieu	propre	ce	qui est donné dans le “Il y a” [Es gibt] – ce que veut 
dire “être”, qu’– Il y a ; ce que veut dire “temps” qu’– Il y a. En réponse à cela, nous tentons de jeter 
le regard en avant jusqu’à cet Il qui donne être et temps. Ainsi en regardant en avant, nous deviendrons 
en un autre sens encore prévoyant. Nous tentons de porter au regard le Il et son donner, et nous écrivons 
le “Il” avec un majuscule » (« Temps et Être », dans Questions IV, cit., p. 197 sq.) 

25 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44. 
26 Ibid., p. 278 ; p. 334. (Les italiques sont dans le texte). 
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s’adresse qu’à lui. Comme l’explique Derrida : « […] non seulement l’appel est 
un appel étrange qui ne donne rien de déterminé à entendre mais l’appelant, 
l’appeleur (der Rufer) n’est plus personne, il est totalement “indéterminé” 
(unbestimmt) »27. L’appel qui s’adresse au Dasein n’est pas l’appel de quelqu’un, 
ce n’est pas la voix d’un Dieu ou de la nature, mais au contraire, poursuit 
Derrida, il s’agit d’un appel « qui ne vient de personne et qui ne donne rien à 
entendre sur aucune donné, aucun donnant, aucun donné »28. La provenance 
de l’appel est neutre, anonyme, impersonnelle, celui qui appelle se dérobe à 
toute identification, mais pourtant elle n’est pas indifférente (gleichgültig) précise 
Derrida ensuite, car l’indétermination constitutive de l’appel tient à ce que 
Heidegger nomme l’Unheimlichkeit. En effet, l’Unheimlichkeit est « l’inquiétante 
étrangeté » ou « l’a-familiarité », poursuit Derrida, « appelée, co-appelée, dans 
l’appel, c’est-à-dire dévoilée en même temps, co-dévoilée »29. Bien que le 
« ça » qui appelle n’est pas déterminée ni déterminable, puisque en tant que tel 
est par essence sans détermination, il se donne pourtant dans l’appel. Comme 
l’exprime Heidegger au début du § 58 : « L’appel ne donne pas à entendre de 
pouvoir-idéal, général ; il le découvre comme le pouvoir-être esseulé de chaque 
Dasein »30. Autrement dit, l’appel ne donne aucune loi morale, aucun impératif 
catégorique ou hypothétique au sens kantien, mais ouvre le pouvoir-être à 
chaque fois isolé de chaque Dasein. L’appel donne la Jemeinigkeit, la possibilité 
d’être à chaque fois son être en tant que sien. Seul le Dasein entend l’appel, lui 
seul le comprend, et c’est à travers cette appel silencieux qui ne s’adresse qu’à 
lui, à son irremplaçable singularité, qu’il peut répondre de lui-même. Dès lors, 
l’Unheimlichkeit est à la fois la provenance et la destination – le Woher et le Wohin 
– d’un appel qui « rappelle » (Züruckrufen) au Dasein qu’il doit revenir à son 
possible être-propre : « Le rappel instigateur de vocation qui lance la conscience 
morale donne à entendre au Dasein que – se tenant négativement à l’origine de 
sa projection négative dans la possibilité de son être – il doit aller se reprendre, 
perdu qu’il est dans le on, pour revenir à lui-même, c’est-à-dire qu’il donne à 
entendre qu’il est en faute »31. L’Unheimlichkeit apparaît ainsi aux yeux de 
Derrida comme un « don étrange », à savoir un don « sans donnant, sans donné, 
et qui pourtant enjoint, somme, appelle à la réponse, à la responsabilité avant 
toute loi et toute dette et toute devoir »32. Un tel don, un don absolu, sans 
provenance, qui ne vient de personne, c’est-à-dire qui vient du silence de 
l’inquiétante étrangeté, ne donne rien qui soit, rien qui soit déterminable, mais 
pourtant « ça donne á entendre (un ordre, une injonction, une responsabilité) et 

______________________________________________________________________ 
27 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44. 
28 Ibid., p. 44. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 280 ; p. 337. 
31 Ibid., p. 287 ; p. 334. 
32 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 44 sq.  
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ça appelle une réponse, une responsabilité »33. Comme l’écrit Heidegger au § 57 
:  

 
Il est certain que l’appel n’est pas et n’est jamais prévu, ni préparé ni 
intentionnellement effectué par nous-mêmes. “Ça” appelle, contre toute 
attente et même contre toute volonté. D’un autre côté, il ne fait pas de 
doute que l’appel ne vient pas d’un autre qui est au monde avec moi. 
L’appel provient de moi en me tombant dessus34. 

 
Dans l’expression « “ça” appelle » (Es ruft), l’emploi de la formule 

impersonnelle tient d’abord au fait que l’appel est délié de celui qui est appelé. 
Bien que ce qui appelle est, en un sens, autre que moi, il ne s’identifie cependant 
pas à une autre que moi. Mais que l’appel que ne vient pas d’« un autre qui est 
au monde avec moi » ne signifie pour autant qu’il vienne de nulle part ; au 
contraire, l’appel vient de moi, mais aussi d’en haut, il m’arrive verticalement 
et me tombe dessus comme un événement.  Et c’est que l’impossibilité 
d’identifier le « ça » qui appelle, l’énigme de cette voix retenue dans le silence 
qui interpelle le Dasein et qui ne vient de personne et qui ne donne rien à 
entendre, mais selon lequel l’impersonnalité du « ça » qui le rappelle à son être-
en-dette. Comme l’explique Derrida quelques lignes plus loin : « une certaine 
expropriation essentielle depuis laquelle l’appel se donne à entendre sans rien 
donner à entendre, le Dasein, quand il entend l’appel, est appelé à être 
proprement, authentiquement (eigentlich) ce qu’il peut être, à habiter proprement 
cette Unheimlichkeit »35. Le Dasein, en tant qu’il répond à l’appel ou au rappel de 
sa vocation à, habite, ou mieux s’habite dans cette Unheimlichkeit, se tient en 
soi, chez soi, avec soi, dans cette non-familiarité. Dans les termes de Heidegger, 
le Dasein « se rapporte à lui-même, se rassemble lui-même, fait l’expérience de 
sa propre possibilité à travers cette Unheimlichkeit ».36. En ce sens, la valeur du 
propre, poursuit Derrida : 

 
[…] vient ici beaucoup d’insistance, comme dans toute le livre, décider ce 
de ce que doit être le Dasein – s’il répond à l’appel et même à l’appel de 
l’Unheimlichkeit. Il s’agit ici d’une propriation de l’expropriation, d’une 
manière propre de se rapporter à de l’impropre que nous à suivre 
longtemps et à travers de nombreuses vois, de nombreux textes au cours 
de ce séminaire (Ereignis, etc.)37. 

 
Ce qui détermine en effet le « ça » qui appelle à partir de cette 

Unheimlichkeit correspond bien à ce que Heidegger nomme dans Zeit und Sein 
l’Ereignis, à savoir ce mode d’advenue ou d’événementialité qui laisse advenir 
______________________________________________________________________ 

33 Ibid. 
34 Heidegger, Sein und Zeit, cit., p. 276 ; Être et Temps, cit., p. 332. 
35 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 45. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
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à soi cette propriation (eigen) par où l’être (au même titre que le Dasein) est porté 
à son propre. Qu’est-ce que l’Ereignis ? Lissons ce qu’écrit Derrida dans Donner 
le temps I :  
 

[…] ce mouvement qui consistait à interroger la question de l’être dans 
l’horizon transcendantal du temps a été non pas interrompue (bien que 
Sein und Zeit ait été arrêté à sa première moitié et que cela soit mis par 
Heidegger en rapport avec certaines difficultés liées à la langue et à la 
grammaire de la métaphysique) mais entraîné vers un autre tour ou 
tournant (Kehre). Suivant ce tournant, il ne s’agira pas de subordonner la 
question de l’être à la question de l’Ereignis, mot difficile de traduire 
(événement ou propriation inséparable d’un mouvement de dépropriation, 
Enteigen). Ce mot d’Ereignis, qui signifie couramment l’événement, fait 
signe vers une pensée de l’appropriation ou de la dépropriation qui ne peut 
pas être sans rapport avec celle du don. Il ne s’agira donc pas désormais 
de subordonner, par une inversion purement logique, la question de l’être 
à celle de l’Ereignis mais de les conditionner autrement l’une par l’autre, 
l’une avec l’autre. Heidegger dit parfois que l’être (das Seyn, dans une 
orthographe archaïsante qui tente de rappeler le mot à un mode plus 
pensant, denkerisch) est l’Ereignis. Et c’est au cours de ce mouvement que 
l’être (Sein), qui n’est pas, qui n’existe pas comme étant présent, s’annonce 
à partir du don38. 

 
On voit donc bien que l’Ereignis ne désigne pas un événement au sens 

courant de ce mot, assimilable à quelque chose qui arrive, mais renvoie à 
l’événement appropriatif-dépropriatif qui donne le donner, la donation même, 
dont l’acte donatif accorde quelque chose tel que « ça donne », par lequel l’être 
advient proprement à ce qui est. Dans les termes de Heidegger dans Zeit und 
Sein : « […] le “Il” qui donne dans le “Il y a être”, “Il y a temps” – cet “Il 
s’atteste comme l’Ereignis »39. Or, n’est-ce pas là quelque chose qui rassemble à 
l’« économie du propre », pour reprendre une expression forgée par Derrida40, 
c’est-à-dire à la réappropriation du propre par laquelle le Dasein entend l’appel 
silencieux de l’Unheimlichkeit et assume la responsabilité originaire que lui 
confère son rapport à l’être ? Bien que Derrida ne formule pas explicitement 
cette hypothèse dans ce séminaire, il est possible de soutenir qu’à un certain 
égard les concepts forts différents d’Unheimlichkeit et d’Ereignis partageraient, 
par-delà les trente-cinq ans qui séparent l'écriture de Sein und Zeit et celle de Zeit 
und Sein, la structure du don dont il s’agit dans le Es gibt, le retrait du « ça » qui 
donne devant ce à quoi il donne lieu d’être dans le don même qui en est fait. 
 

______________________________________________________________________ 
38 J. Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 33 sq. ; voir aussi la 

première séance du séminaire « Donner – le temps » (p. 11), disponible en ligne (https://dpul.prince-
ton.edu/derridaseminars) et à l'IMEC (219DRR/227/1 – 219DRR/227/3, DDR 173). 

39 Heidegger, Questions IV, cit., p. 219. 
40 Derrida, Donner le temps I, cit., p. 108. 
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*** 

 
Si Heidegger tient bel et bien la responsabilité du Dasein à l’égard du don de 
l’Unheimlichkeit ou l’indétermination du « ça » qui appelle (Es ruft), Derrida 
tentera donc de penser une responsabilité radicalement irréductible à l’appel de 
la conscience, une responsabilité absolue, sans retour et sans réponse, sans 
l’être-devant-la-loi, et qui pourtant excède la réappropriation possibilisante du 
Schuldigsein originaire.  

C’est dans cette direction qu’on peut lire l’analyse que Derrida propose 
du récit de Blanchot intitulé La folie du jour lors de la quatorzième séance du 
séminaire « Donner – le temps » et qu’il reprendra quelques années après dans 
Parages41. Pourquoi Derrida s’intéresse-t-il à ce récit ? Comme l’explique au 
début de cette séance :  

 
[…] si l’on se réfère à toute l’histoire de la philosophie avant Heidegger, 
telle que Heidegger la met en perspective, on y constate une permanente 
dévaluation ou dévalorisation du récit, de la narration. Raconter des 
histoires, de Platon à Heidegger compris, c’est le pré-philosophique ou le 
contraire de la pensée par excellence. On pourrait repérer ce geste chez 
Platon, chez Hegel, d’une certaine manière, où penser l’Histoire, c’est tout 
le contraire de raconter des histoires, et dans Sein und Zeit il y a le même 
geste, à savoir que si l’on veut aller au-delà, sin l’on veut penser la 
différence de l’être et l’étant, si l’on veut faire autre chose que penser 
l’étant, il faut cesser de raconter des histoires. Quand on s’en tient à l’étant 
ou aux étants, on continue à raconter des histoires, ce qui est autre chose 
que penser42. 

 
Pour Derrida, en effet, toute l’histoire de la philosophie, y compris la 

pensée de Heidegger, est foncièrement anti-narrative. Comme il l’avait déjà 
souligné dans le séminaire de 1964-1965 donné à l’ENS intitulé « Heidegger : 
la question de l’Être et l’Histoire » : « L’écriture […] raconte des histoires, la 
narration est facile et la philosophie, malgré les apparences, ne s’en est jamais 
privée. Il s’agit de rompre avec le roman philosophique, et de rompre avec lui 
radicalement et non pour donner lieu à quelque nouveau roman »43. En effet, 
pour Heidegger il faut refuser de raconter des histoires afin de ressaisir 
l’historicité de l’être lui-même – une tâche qu’il réserve à l’art poétique ainsi 
qu’il l’affirme dans le cours du semestre d’hiver 1931-1932 à Fribourg-en-

______________________________________________________________________ 
41 Voir aussi la lecture de La folie du jour que Derrida entreprend au fil de la cinquième séance 

du séminaire de 1978-1979 donné à l’ENS-Ulm et à Yale intitulé « Du droit à la littérature », disponible 
en ligne (https://dpul.princeton.edu/derridaseminars) et à l’IMEC (219DRR/227/4, DRR 174). 

42 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 180. 
43 J. Derrida, Heidegger : la question de l’Être et l’Histoire. Cours de l’ENS-Ulm 1964-1965, Paris, 

Galilée, 2013, p. 57. 
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Brisgau : « La poésie rend l’étant plus étant. La poésie, pas la littérature ! »44. Si 
la philosophie a toujours tenté de cesser de raconter des histoires, soit de nous 
induire en erreur, soit de construire des fictions autour de l’être, cela n’est pas 
sans rapport, selon Derrida, avec la question du don que soulève ce récit de 
Blanchot. 

De quoi s’agit-il dans ce récit ? La folie du jour est l’histoire de quelqu’un 
qui dit « je », qui est donc en situation de narrateur, et qui raconte ce qui lui est 
arrivé lorsque quelqu’un lui a écrasé du verre sur les yeux. En convalescence 
dans une institution hospitalière, les médecins, les « médecins policiers » selon 
les termes de Derrida, lui demandent des comptes, un conte, un récit sur ce qui 
lui est arrivé. Mais si le narrateur doit rendre des comptes, c’est bien au jour, 
car ce qui lui arrive quand on lui brise le verre dans les yeux, ce n’est pas 
l'obscurité, mais la lucidité, la possibilité de voir le jour, la lumière, la visibilité 
elle-même. Telle est, selon Derrida, l’emblème du texte, à savoir que le jour, la 
lumière, mais en général toutes les valeurs complices de l’être et de la loi, ou 
plus précisément de l’être en tant que loi – c’est-à-dire la présence, le 
phénomène, la théorie, la vérité, etc. – « donnent le jour » en lui demandent un 
récit responsable : « C’est au nom du jour et au nom de la loi qu’ils vont lui 
demander des comptes, un récit vrai, un récit responsable »45. Dès qu’il a failli 
perdre la vue, le narrateur est en situation de répondre devant la loi et d’assumer 
la responsabilité du récit. « “Portez-vous plainte ?” Bizarre question adressée à 
quelqu’un qui vient d’avoir affaire directement au jour »46. Or, lorsqu’il 
commence à guérir, il sort de l’hôpital et commence à voir ; la première chose 
qu’il aperçoit est une affiche avec des lettres assez visible : « Toi aussi, tu le 
veux »47. Selon Derrida, l’affiche « […] n’est adressé à personne en particulier, 
c’est adressé à quiconque, quiconque passe et interpellé par l’affiche qui dis 
“toi” »48. Or, même si l’affiche est sans signature et sans destinataire, le présent 
indicatif de l’énoncé « tu le veux » est « […] un ordre donné, je t’ordonne de le 
vouloir, toi, qui que tu sois, je t’ordonne de le vouloir, et tu le veux »49. Mais 
alors quoi ? « Cet ordre ne lui donne, d’une certaine manière, aucun ordre 
déterminé. Elle lui ordonne en quelque sorte ce qui est dit : je t’ordonne un vide 
absolu, rien. Le seul ordre qui est donné, c’est “lis-moi”, “écoute-moi” et “tu 
m’écoutes” »50. Cette phrase ne donne pas d’autre ordre que celui qu’elle me 
donne, un ordre que ne donne rien à entendre ou à comprendre, mais auquel il 
faut quand même obéir. Il s’en suit donc le double bind de l’appel : « […] cette 

______________________________________________________________________ 
44 M. Heidegger, De l’essence de la vérité. Approche de l’« Allégorie de la caverne » et du Théétète de 

Platon, Paris, Gallimard, 2001, § 8, p. 84. 
45 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 190. 
46 M. Blanchot, La folie du jour, Paris, Gallimard, 1973, p. 19 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 

193. 
47 Ibid., p. 20 sq. ; p. 194. (Les italiques sont dans le texte). 
48 J. Derrida, Donner le temps II, cit., p. 194. 
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 195. 
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phrase qui donne un ordre est telle que je ne peux pas lui désobéir, et je ne peux 
pas non plus lui obéir, parce que pour lui obéir, il faut d’abord que je la lise, 
moyennant quoi je lui désobéis. Mais lui désobéissant, je lui obéis, je lis l’ordre 
qu’elle me donne »51. Quoique l’appel donne l’ordre d’obéir cette double 
obligation contradictoire qui n’est rien, le narrateur du récit préfère ne pas le 
faire : ne pas lire, ne pas écouter, ne pas parler, bref ne pas répondre à une telle 
demande. Lisons ce qu’écrit Blanchot quelques lignes après :  
 

Certainement, je le voulais, et chaque fois que je rencontrais ces mots 
considérables, je le voulais. Cependant, quelque chose en moi cessait assez 
vite de vouloir. Lire m’était une grande fatigue. Lire ne me fatiguait pas 
moins de parler, et la moindre parole vraie exigeait de moi je ne sais quelle 
force qui me manquait. On me disait : Vous mettez de la complaisance 
dans vos difficultés. Ce propos m’étonnait. À vingt ans, la même 
condition, personne ne m’aurait remarqué. À quarante, un peu pauvre, je 
devenais misérable […]52. 
 
Dans la mesure où il ne répond pas à l’appel du devoir et au sens de la 

responsabilité, il devient un misérable au regard de la loi. « On me disait 
(quelques fois le médecin, quelques fois les infirmières) : Vous êtes instruit, vous 
avez des capacités »53. Ne pas y répondre alors même qu’il est un sujet qui parle 
la langue, capable de dire « je », demeurer dans l’anonymat, tout comme 
l’affiche, sous le regard appropriant des autorités, cela prend la forme de la 
« torture policière physique la plus brutale » dit alors Derrida54. « Ils 
interpellaient mon histoire : Parle, et elle se mettait à leur service. En hâte, je 
me dépouillais de moi-même. Je leur distribuais mon sang, mon intimité, je leur 
prêtais l’univers, je leur donnais le jour »55. Dès qu’ils l’y poussent à parler, il 
acquiert la dette de leur donner naissance et de reconnaître l’autorité qu’ils 
exercent sur lui. C’est pourquoi le seul ordre ou la seule interdiction consiste à 
ne pas répondre à leur interpellation, à ne pas raconter son histoire, à ne pas 
dire pas la vérité. Il n’y a pas d’autre faute. Comme on peut le lire quelques 
pages plus loin : « Voyons, vous êtes instruit, vous savez que le silence attire 
l’attention. Votre mutisme vous trahit de la manière la plus déraisonnable. Je 
leur répondais : “Mon silence est vrai. Si je vous le cachais, vous le retrouveriez 
un peu plus loin. S’il me trahit, tant mieux pour vous, il vous sert, et tant mieux 
pour moi que vous déclarez servir” »56. D’une part, même s’il se tait, le silence 
reste encore un langage : « même si tu ne parles pas, tu parles ». D’autre part, 
même s’il parle, le silence ne cesse de hanter sa parole : « si je parlais, du silence 
viendrait encore ponctuer, limiter ma parole et vous retrouveriez mon silence 

______________________________________________________________________ 
51 Ibid. 
52 Blanchot, La folie du jour, cit., p. 21 sq. ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 196. 
53 Ibid., p. 22 ; p. 197. 
54 Derrida, Donner le temps II, cit., p. 199. 
55 Blanchot, La folie du jour, cit., p. 23 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 199. 
56 Ibid., p. 27 sq. ; p. 202. 
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plus tard […] même si je parle, je me tais »57, ajoute Derrida en citant un 
fragment de L’Écriture du désastre (« Et se taire, c’est encore parler. Le silence est 
impossible »58). Tout se passe comme si en se taisant, en faisant silence, la 
demande des médecins-policiers, des représentantes de la loi, devenait alors 
indéterminée, voire indécidable : « Je m’étais intéressé à leur recherche. Qui 
était interrogé ? Qui répondait ? L’un devenait l’autre. Les mots parlaient seuls. 
Le silence entrait en eux, refuge excellent, car personne que moi ne s’en 
apercevait »59. En gardant le silence, en refusant l’injonction de répondre, il ne 
cesse de parler ; il parle mais pour rien dire quand il répond à l’appel de la loi. 
Autrement dit, en faisant du silence son langage, répondant par le silence, il dit 
quelque chose qui n’est pas rien ou plutôt qui est le rien d’une certaine réponse 
et d’une certaine responsabilité.   

Et pourtant, si c’est bien cela qu’on peut entendre, sous-entendre dans le 
silence du « il » de ce récit – non pas du « je », mais de ce « il » impersonnel, 
anonyme, indistinct –, alors la réponse qui porte la parole n’a plus lieu de 
déterminer la responsabilité. Pour le dire dans des termes heideggériens, le 
silence n’a pas plus pour tâche d’appeler le Dasein à la réponse et de le 
rassembler dans le procès du propre, mais plutôt de lui dérober la possibilité de 
revenir à lui-même pour se réapproprier. Le silence n’est ni l’appropriation ni 
l’expropriation du propre, mais l’autre qui reste absolument inappropriable. 
Dans la mesure où l’expérience du propre est inséparable, en tant 
qu’expérience, de l’expropriation, et donc du mouvement de réappropriation, 
le silence est l’expérience irréductible du propre comme non-propre, il est 
l’expérience d’une ex-appropriation, il précède la réappropriation et l’excède sans 
retour. Avant de toute interpellation de l’être-devant-la-loi à laquelle je dois 
répondre, le silence de la non-réponse me laisse tranquille et me libère de tout 
loi, de toute dette et de toute devoir.  
 

**** 
 

Ainsi, répondre dans la forme du non réponse, répondre par le silence, qu’est-
ce que ça veut dire à l’égard de l’éthique de la responsabilité ? Comme 
l’explique Derrida une dizaine d’année plus tard au cours de La conférence de 
Heidelberg du 5 et 6 février 1988 à propos du silence de Heidegger au sujet de 
Auschwitz : 

 
[…] je considère que le silence terrifiant, peut-être impardonnable de 
Heidegger, l’absence de phrases de celles que nous voulons entendre, de 
celles que nous sommes capables de prononcer au sujet du nazisme, ou de 
son rapport au nazisme, cette absence-là nous laisse un héritage, nous 
laisse l’injonction de penser ce qu’il n’a pas pensé […] Sans ce silence, sans 

______________________________________________________________________ 
57 Ibid. 
58 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 22. 
59 Blanchot, La folie du jour, cit., p. 28 ; Derrida, Donner le temps II, cit., p. 202. 
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ce silence terrible, nous ne ressentirions pas l’injonction faite à notre 
responsabilité devant la nécessité de lire Heidegger comme s’est pas lu lui-
même – du moins ne l’a-t-il pas prétendu60. 
 
Même si le silence de Heidegger pourrait s’expliquer par l’absence d’un 

langage qui soit en mesure d’exprimer l’horreur du nazisme – et à laquelle il 
faudrait certes confronter ce que Paul Celan pensait du silence comme parole 
de la douleur dans Todtnauberg, ce poème de la rencontre sans rencontre avec 
Heidegger en 196761 –, le silence dont parle Derrida ne s’oppose pas à l’éthique 
au sens strict, mais laisse à entendre, dans les mots, une réponse préalable à 
toute responsabilité62. Autrement dit, le silence qui trahit le devoir éthique et 
rend le sujet irresponsable devant l’appel qui s’adresse à nous n’est que la 
condition première – et donc inconditionnelle – de toute réponse. Comme on 
l’a déjà remarqué, dans la mesure ou l’appel ne donne rien mais appelle 
seulement et m’enjoint pourtant à répondre en termes de conscience morale, je 
suis responsable avant même de savoir de quoi et devant qui. Devant cette 
épreuve de l’indécidabilité, il n’y a pas pour Derrida d’autre moyen d’acquitter 
cette dette originaire qu’en pensant une forme de la responsabilité radicalement 
plus primitive que le Schuldigsein du Dasein, voire que la question même de son 
l’être. Et c’est qu’il y aura eu, avant toute réponse et toute responsabilité, ce que 
Derrida nomme l’affirmation du « oui originaire ». Dans Ulysse gramophone, une 
conférence prononcée en juin 1984 à Francfort, Derrida revient sur l’appel qui 
interpelle le Dasein, sans toutefois s’y arrêter (« […] l’appelé est précisément ce 
Dasein ; convoqué, provoqué, interpellé vers sa possibilité d’être la plus propre 
(au-devant de soi) […] Nous n’avons malheureusement pas le temps de cette 
analyse […] »), afin de montrer comment la scène de l’espacement téléphonique 

______________________________________________________________________ 
60 J. Derrida, H.-G. Gadamer, P. Lacoue-Labarthe, La conférence de Heidelberg. Heidegger : portée 

philosophique et politique de sa pensée. Rencontre-débat de Heidelberg, 5 et 6 février 1988, Paris, Lignes, 2014, 
p. 82 sq.  

61 Voir Paul Celan, Contrainte de lumière, trad. fr. B. Badiou et J.-C. Rambach, Paris, Belin, 1989, 
p. 53. 

62 Sur ce point, on pourrait bien être tenté d’opposer la voie qu’emprunte la responsabilité chez 
Derrida et chez Heidegger, mais les choses ne sont pas si simples. Dans De l’esprit. Heidegger et la ques-
tion, une conférence prononcée le 14 mars 1987 au Collège International de Philosophie à Paris sous 
le titre « Heidegger : questions ouvertes », Derrida cherche à penser une responsabilité originaire ca-
ractérisée comme une « sorte de gage pré-originaire qui précède tout autre engagement dans le langage 
ou l’action » et qui implique « une responsabilité qu’elle [la question de l’être] n’a pas choisie et qui 
lui assigne jusqu’à sa liberté ». Le problème, cependant, est que Heidegger lui-même conteste le primat 
du questionnement à partir de ce qu’il nomme la Zusage, ce don de la parole par lequel l’être de la 
langue s’adresse à nous : « Cette promesse, cette réponse qui se produit a priori sous forme d’acquies-
cement, cet engagement de la parole envers la parole, cette parole donnée par la parole et à la parole, 
c’est ce que Heidegger nomme alors régulièrement Zusage. Et c’est au nom de cette Zusage qu’il remet 
en question, si l’on peut encore dire, l’ultime autorité, la prétendue dernière instance de l’attitude 
questionnante » (Paris, Galilée, 1987, p. 147 sqq., note). Sur ce sujet, voir l’article de Silvano Petrosino 
« La rationalité du “déjà”. Derrida et la réponse », dans L’Herne Derrida, M.-L. Mallet et G. Michaud 
(dir.), Paris, Éditions de l’Herne, 2004, p. 199-205. 
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intitulé « A distant voice » dans l’Ulysse de Joyce précède en quelque sorte la 
question de l’être : 

 
« A distant voice. – I’ll answer it, the professor said going. […] « Hello? 
Evening Telegraph here…Hello?... Who’s there?... Yes… Yes… Yes… […] 
“The professor came to the inner door […] « – Bloom is at the telephone, 
he said » […] Quand il dit « Bloom est au téléphone » […] le professeur 
dit : il attend qu’on lui réponde […] qu’on lui dise « allô, oui ». Il demande 
qu’on lui dise oui, oui, à commencer par le oui téléphonique signalant qu’il 
y a bien une autre voix, sinon un répondeur automatique, au bout du fil63. 

 
Ce « oui, oui » ne répond pas à aucune question ni à aucune demande, il 

ne montre ni ne dit rien qu’un autre « oui », le « oui » d’autre déjà impliqué dans 
le premier. Dans la mesure où on l’invoque à chaque appel, il ne se pose, ne 
s’avance ni ne se marque autrement que dans sa confirmation : « oui, je 
m’engage, je suis responsable ». Dès lors, il précède le « je » du « je parle », « je 
signe », « je réponds » – rappelons le « je » auquel les médicines-policiers 
demandent un récit responsable dans le récit de Blanchot La folie du jour – pour 
s’engager à une prise de responsabilité archi-originaire. Pour reprendre les 
termes de Derrida : 
 

Avant que le Ich du Ich bin affirme ou nie, il se pose ou se pré-pose : non 
comme ego, moi conscient ou inconscient, sujet masculin ou féminin, 
esprit ou chair, mais comme force pré-performative qui, sous la forme du 
« je », par exemple, marque que je s’adresse à de l’autre, si indéterminé 
soit-il ou soit-elle : « Oui-je », « oui-je-dis-à-l’autre », même si je dis « non » 
et même si je s’adresse sans dire64.  

 
Ce « oui-je » ou ce « oui-dire », est une marque de l’autre, une marque 

nécessairement inarticulée, muette, silencieuse qui est antérieure à la langue 
toute en demeurent inscrite dans la langue, elle précède toute parole, toute 
énoncé, même à le à de l’apostrophe et de l’adresse, y compris celui qui vient 
de moi à moi, ou du moi à l’autre en moi. Elle est la condition transcendantale 
de l’acte du langage que rend possible qu’il y ait de répondre à. En ce sens, ce 
« oui » n’est que pré-ontologique, car si l’ontologie dit le sens de l’être de ce qui 
est ou l’être en tant que tel, alors le discours de l’être suppose la réponse de ce 
double acquiescement par laquelle s’ouvre la position de l’identité ou de 
l’ipséité, celle du moi-sujet ou celle du Dasein, et amorce le cercle économique 
de la réappropriation de soi. L’affirmation de ce « oui » n’est donc rien d’autre 
que l’irresponsabilité comme telle, son dérobement à la responsabilité éthique, 
son inappropriabilité.  

______________________________________________________________________ 
63 J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 83 et 85. 
64 Ibid., p. 126 sq.  
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Et toute cela passe par la littérature. Ce que donne la littérature, ce qui se 
donne à donner, c’est de ne pas répondre, de manière responsable justement, à 
aucune demande préalable et à aucun impératif. Avant l’appel de la conscience, 
avant la loi, le don du silence, le « oui » minimal et primaire de l’autre, déploie 
une instance éthique capable de penser autrement les enjeux éthiques et 
politiques. Voici ce que dit Derrida sur la relation entre l’éthique et la littérature 
dans Signéponge : 

 
Sa leçon (son éthique, sa politique, c’est-à-dire sa philosophie) m’intéresse 
moins (à vrai dire je ne l’écoute pas toujours sans murmure) que ce à partir 
de quoi elle se constitue et qu’il montre mieux que personne, démontrant 
par là même, ce dont on doute trop facilement, que l’instance éthique 
travaille la littérature au corps65.  

 
En la rapportant à une « instance éthique » et non simplement à l’ordre de 

l’éthique, il ne suggère point que la littérature soit une représentation de la loi 
morale ni qu’elle doive se mettre à disposition de la moralité en nous. À 
rebours, parler d’une instance éthique signifie que l’irresponsabilité devant la 
loi est toujours à l’œuvre. Bien entendu, cela ne veut pas dire qu’aucune loi 
extérieure ne lui impose des limites, mais plutôt que le droit de la littérature à 
tout dire sous la forme de la fiction et de ne pas rendre des comptes et de 
justifications devant aucun tribunal, juge ou instance juridique engage une 
responsabilité radicale et hétéronomique. Comme Derrida le précise dans 
Déplier Ponge, un entretien de 1991 : 
 

Pour assumer cette responsabilité qui m’acquitte d’avance de toute autre 
responsabilité (du moins pour ce que je fais là, en écrivant cela) il faut une 
explication radicale, extrême, avec la possibilité de la loi et de ce qui la lie 
au langage. C’est ainsi qu’il faut entendre l’expression travailler au corps. À 
chaque instant, la mise en œuvre de la langue implique une radicalisation 
de la responsabilité qui peut traverser les risques de la plus haute 
irresponsabilité 66. 

 
Puisque la littérature n’est pas une éthique, elle ne peut être que la 

condition même de l’éthique, une an-éthique qui, en répondant sans répondre, 
en répondant par le silence, radicalise pourtant la responsabilité et devienne, 
comme le dira Derrida dans un autre contexte, hyper-responsable, responsable 
jusqu’à l’impossible67. 

______________________________________________________________________ 
65 J. Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 45. 
66 J. Derrida, Déplier Ponge. Entretien avec Gérard Farasse, Paris, Presses Universitaires du Septen-

trion, 2005, p. 108. 
67 Dans Voyous, Derrida décrit en ces termes l’expérience de l’inconditionnalité : « […] au-delà 

du droit, de la dette et du devoir, il faudrait penser rationnellement une hyper-éthique ou une hyper-
politique qui ne se contente pas d’agir “conformément au devoir” (pflichtmässig)” ni même (pour re-
prendre la distinction kantienne qui fonde la raison pratique) “par pur devoir” (eigentlich aus Pflicht, aus 
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