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Abstract: The ongoing technological advances are deeply changing our 
experience of photography. Yet, these changes do not make Derrida’s 
writings on photography any less relevant, on the contrary. This article 
emphasizes the relevance of Derrida’s perspective by comparing it with 
the creative and theoretical work of Joan Fontcuberta, one of the most 
original contemporary photographers and theorists of “post-
photography”. Both have also commented Roland Barthes’ position on 
photography, but from different perspectives. Finally, by comparing 
Derrida and Fontcuberta, this essay attempts to highlight the 
philosophical relevance of photography. 
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1. La “post-fotografia” 

I continui progressi tecnologici degli ultimi quarant’anni – nei quali è divenuto 
sempre più facile modificare le fotografie e creare nuove immagini, prima 
grazie allo sviluppo della fotografia digitale e più di recente con l’A.I. – hanno 



Derrida, Fontcuberta e la “post-fotografia”| Francesco Deotto 
 

 
  
_________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 18 (2025), n. 2 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/12946 
 

24 

profondamente cambiato la nostra esperienza della fotografia, al punto da avere 
indotto diversi studiosi a descrivere le trasformazioni in corso come il passaggio 
dalla fotografia alla “post-fotografia”. Questi cambiamenti non rendono però 
gli scritti di Derrida (nei quali il termine “post-fotografia” non compare) meno 
attuali e meno rilevanti, anzi. In questo saggio cerchiamo di mostrarlo 
prendendo in considerazione alcuni dei principali testi che Derrida ha dedicato 
alla fotografia, ma prima di analizzarli conviene partire da alcuni dati 
introduttivi relativi al contesto generale in cui il concetto di “post-fotografia” è 
nato e si è progressivamente sempre più diffuso. 

Malgrado una primissima occorrenza che risale già alla fine degli 
Ottanta1, è principalmente a partire dall’inizio degli anni Novanta che questa 
espressione incomincia a diventare oggetto di discussione e dibattito. Ad 
esempio, risalgono al 1992 due opere significative: il saggio On Post-photography 
dello storico della fotografia Geoffrey Batchen, e il volume The Reconfigured Eye: 
Visual Truth in the Post-photographic Era, dello storico dell’architettura e teorico 
dei media William J. Mitchell. 

Nel saggio di Batchen, il termine “post-fotografia” viene utilizzato per 
evidenziare la tendenza sempre più diffusa che ha portato degli artisti a 
realizzare opere difficilmente collocabili all’interno dei confini che 
tradizionalmente separano la fotografia dalla scultura o dalla pittura. Batchen 
si rifà ad esempio ad un’artista come Jennifer Bolande, di cui viene commentata 
un’opera del 1987 intitolata Milk Crown: una scultura di porcellana che 
riproduce – come fotografandola – la forma a “corona” che si produce per un 
minimo intervallo di secondo quando una singola goccia di latte viene fatta 
cadere su una superficie dello stesso liquido. Batchen suggerisce che 
quest’opera non sia né una scultura né una fotografia, ma corrisponda piuttosto 
a un movimento tra le due arti e a una forma di punto indecidibile tra passato 
e futuro2. 

Mitchell si è invece interessato in modo più generale a come le nuove 
tecnologie digitali abbiano iniziato a cambiare il nostro rapporto con le 
immagini. In The Reconfigured Eye vengono approfondite ad esempio numerose 
tecniche di modifica delle immagini realizzabili in ambito digitale: dall’uso dei 
filtri alle nuove possibilità offerte in ambito di montaggio e di correzioni delle 
fotografie. In linea con questa prospettiva va d’altra parte anche ricordato che i 
primi anni Novanta sono stati importanti perché è in essi che viene 
commercializzato un programma che ha significativamente modificato le 
abitudini dei suoi utilizzatori e che è tutt’ora molto adoperato: Photoshop, la 
cui versione 1.0 fu rilasciata Adobe nel 1990. 

______________________________________________________________________ 
1 D. Tomas, From the Photograph to Postphotographic Practice: Toward a Postoptical Ecology 

of the Eye, «Substance», 55, 1988, pp. 59-68. 
2 G. Batchen, On Post-photography, «Afterimage», 20, 1992, p. 17. 
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Su questo aspetto ha molto insistito anche Joan Fontcuberta, un autore 
che nell’ultimo decennio ha assunto un ruolo sempre più centrale nel dibattito 
contemporaneo e alla cui opera dedichiamo una particolare attenzione sia per 
la sua originalità che per la sua diffusione tanto tra gli studiosi di fotografia che 
tra un pubblico più largo3. Al tempo stesso fotografo, artista visivo, teorico e 
critico della fotografia, Fontcuberta ha dedicato al tema della post-fotografia 
numerosi lavori, tra i quali ricordiamo in primo luogo The Post-photographic 
Condition, un volume collettivo che ha curato nel 2015, e il saggio del 2022 
Manifeste pour une post-photographie, che riprende e amplia un suo testo anteriore 
di qualche anno, precedentemente incluso in La furia de las imágenes. Notas sobre 
la postfotografía (2016). In ognuna di queste opere, come in generale nell’insieme 
dei suoi lavori, viene difesa l’idea di un forte salto tra la fotografia e la post-
fotografia: un salto che, come emerge nel seguente brano, non sarebbe 
riducibile a «un semplice avanzamento tecnologico», ma corrisponderebbe 
all’imporsi di una nuova «ontologia dell’immagine» e di una nuova «metafisica 
dell’esperienza visiva»: 

 
La diffusione delle macchine fotografiche digitali e degli scanner alla 
portata di tutti, così come dei personal computer e programmi di 
elaborazione grafica e ritocco elettronico – dei quali Photoshop diventerà 
il riferimento –, ravvivò la certezza che la fotografia stesse inaugurando 
una nuova fase. In questo caso non si trattava più di un semplice 
avanzamento tecnologico, che dai tempi del dagherrotipo fino alle 
macchine elettroniche superautomatiche non aveva mai smesso di 
mettersi in mostra. Si trattava ora di qualcosa di più profondo e sostanziale 
che stravolgeva l’ontologia dell’immagine e la metafisica dell’esperienza 
visiva, come se, con il balzo dall’argento al silicio, si aprisse una crepa in 
tutte le equazioni alchemiche4. 
 
In altri termini, come viene spiegato nel seguito del saggio, con la post-

fotografia si sarebbero superati «i miti fondativi d’indicalità e trasparenza che 
avevano sostenuto la patente di credibilità per i prodotti della macchina 
fotografica»5. Nel sottolinearlo, Fontcuberta propone anche un parallelismo 
con la caduta del muro di Berlino e con l’idea di una fine della storia teorizzata 
da Fukuyama. Se la caduta del muro ha segnato il passaggio a un «nuovo ordine 
politico», per Fontcuberta l’apparizione di Photoshop ha instaurato un «nuovo 

______________________________________________________________________ 
3 Per uno sguardo più generale sul dibattito attuale sulla post-fotografia, si veda Il 

postfotografico. Dal selfie alla fotogrammetria digitale (2024) a cura di B. Grespi e F. Villa.  
4 J. Fontcuberta, La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía, Galaxia Gutenberg, 

Barcelona, 2016, tr. it. di S. Giusti, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Torino, Einaudi, 
2018, p. 25. 

5 Ibid. 
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ordine visuale»6, che sarebbe caratterizzato da «tre fattori principali: la 
profusione e la disponibilità di immagini, la loro immaterialità e trasmissibilità, 
e il loro impatto sull’enciclopedizzazione della conoscenza e della 
comunicazione»7. 

Derrida non ha mai apertamente discusso il concetto di post-fotografia, 
né commentato le opere degli storici e teorici della fotografia che abbiamo 
citato. Un confronto tra la sua opera e questa nozione può però essere rilevante 
all’interno di almeno due prospettive. La prima è più empirica e aneddotica, 
poiché corrisponde alla possibilità di osservare come i suoi scritti abbiano 
influenzato diversi protagonisti del dibattito sulla post-fotografia. Oltre a ciò, 
su un piano questa volta più radicale e sostanziale, è ugualmente possibile 
affermare che le opere di Derrida possono essere feconde anche per riflettere 
criticamente su questo tema, ovvero sia per approfondire la nozione di post-
fotografia che per metterne in discussione alcuni aspetti, a partire dalla presunta 
rottura che la separerebbe dalla fotografia. 

 

2. Derrida nelle opere di Fontcuberta 

Partendo dalla prima di queste due prospettive, ovvero dall’influenza esercitata 
da Derrida, privilegiando il caso di Fontcuberta8 è possibile esemplificarla non 
solo considerando la sua produzione più strettamente saggistica, ma anche 
alcuni suoi libri fotografici come Trepat, A Case Study in Avant-Garde Photography 
(2014) o Deconstructing Osama, the truth about the case of Manbaa Mokfhi (2007), 
che già nel titolo sembrerebbe richiamare esplicitamente la decostruzione. 
Occorre tuttavia precisare che all’interno di quest’ultima opera non vi sono 
riferimenti diretti ai testi e al pensiero di Derrida, al punto che non si può 
escludere che sulla scelta del titolo ancor più che Derrida abbia giocato un ruolo 
Woody Allen, che nel 1997, aveva girato il film Deconstructing Harry9. 

Tutta l’opera fotografica di Fontcuberta è d’altra parte caratterizzata da 
una marcata dimensione ludica e da un costante uso di forme di détournement e 
di ironia10. Quest’ultima non è però mai fine a sé stessa, ma si accompagna 
______________________________________________________________________ 

6 J. Fontcuberta, Manifeste pour une post-photographie, tr. fr. di E. Fernandez, Paris, Actes Sud, 
2022, p. 13 (trad. nostra). 

7 Ivi, p. 24 (trad. nostra). 
8 Diversi riferimenti alle opere di Derrida sono presenti anche nei testi di Batchen, in particolare 

Burning with Desire: The Conception of Photography, del 1997, e Each Wild Idea: Writing, 
Photography, History, del 2001. 

9 Come osservato da Maurizio Ferraris, molto attento alla risonanza della decostruzione nella 
cultura di massa (dal cinema ai fumetti), anche il film di Woody Allen comporta d’altra parte «un chiaro 
riferimento derridiano» (M. Ferraris, Jacques Derrida illuminista del presente, «il Manifesto», 7 giugno 
2002). 

10 L’ironia è anche una categoria che è stata utilizzata da Rorty per interpretare Derrida. Per una 
discussione critica di questa proposta rimandiamo al nostro saggio Ironie e utopie della decostruzione. 
Su Rorty e il “modo di scrivere nuovo, splendidamente ironico” di Derrida, in F. A. Clerici, S. Di 
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costantemente a importanti ambizioni teoriche e politiche, come è 
particolarmente evidente proprio in Deconstructing Osama, dove Fontcuberta 
cerca di far riflettere sul ruolo decisivo che le immagini possono avere nel 
discorso pubblico e politico, e su come occorra sempre grande prudenza 
nell’interpretarle, evitando di considerarle come documenti trasparenti e 
oggettivi. Deconstructing Osama si presenta in effetti come il risultato di 
un’inchiesta giornalistica che avrebbe scoperto che alcuni presunti terroristi 
islamici sarebbero in realtà degli attori ingaggiati dai servizi segreti occidentali 
per recitare questo ruolo: una scoperta sensazionale, se non fosse che 
guardando le fotografie del leader dei terroristi protagonisti del libro si può 
facilmente riconoscere proprio Fontcuberta travestito da figurante che i servizi 
segreti avrebbero fatto travestire da terrorista11. 

Diversamente da Deconstructing Osama, il nome di Derrida compare 
invece esplicitamente all’interno di Trepat, un’opera di qualche anno successiva 
realizzata in occasione del centenario di una storica fabbrica spagnola 
specializzata nella produzione di macchine agricole: la Fàbrica J. Trepat situata 
a Tàrrega, in Catalogna12. Si tratta di un libro costituito principalmente da 
immagini d’archivio che hanno l’obiettivo di documentare tanto l’attività 
produttiva di questo stabilimento che le innovative forme di comunicazione 
commerciale che aveva sperimentato. Non mancano però anche due brevi testi: 
il primo introduttivo, firmato da Fontcuberta, il secondo posto in conclusione 
del volume e firmato da Slavoy Fried. È in quest’ultimo saggio, intitolato 
Modern Photography: Contexts of (un)Defining Characters, che compare il nome di 
Derrida, nel seguente paragrafo: 

 
Considering that contribution, Geoffrey Batchen believes that the 
Philadelphia group known as Precisionism advanced idea subsequently 
taken up by Pop artists in the 1960s. There the subject was interpolated 
into a modernistic paradigm of discourse that included culture as a 
totality. Their use of transmedial graphic description challenges a print 
consciousness and can be seen as denoting not materialism but 
prematerialism. Derrida’s critique of capitalism asserts that art is used to 

______________________________________________________________________ 

Alessandro, R. Maletta (a cura di), L’utopia alla prova dell’umorismo, Milano-Udine, Mimesis, 2018, 
pp. 109-125. 

11 Deconstructing Osama si presenta come un libro costituito da due parti: la più voluminosa è 
quella che corrisponde al reportage su Manbaa Mokfhi e alle foto che lo accompagnano. Questa parte è 
scritta in arabo e andrebbe letta sfogliando le pagine in senso inverso a quello dei libri scritti in caratteri 
latini. Vi è poi una parte in caratteri latini che può essere letta partendo dall’altro estremo del libro: in 
essa vengono riprodotte in spagnolo, portoghese, inglese e francese, un testo introduttivo firmato da 
Fontcuberta e un dialogo tra i due giornalisti che sono presentati come gli autori del reportage: 
Mohammed Ben Kalish Ezab e Omar ben Salaad. Si noti che entrambi hanno lo stesso nome di due 
personaggi della seria a fumetti Les Aventures de Tintin. 

12 Per approfondire la storia di questo stabilimento: J. Espinagosa i Marsà, La fàbrica de 
maquinària agrícola J. Trepat (1914-2004): apunts d’un “viatge pel túnel del temps”, «Urtx: revista 
cultural de l’Urgell», 17, pp. 325-381. 
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reinforce a humanistic status quo, but only if theory is equal to language. 
Therefore, if conceptualist socialism holds, the major obstacles are still the 
fatal flaw and the economy of cultural society. Although a number of 
narratives concerning presemanticist structural theory exist, the subject is 
contextualized into the set of power relations that includes consciousness 
as an ideological structure13. 

 
Un lettore che conosca anche solo in modo limitato Derrida non può 

tuttavia non insospettirsi leggendo un simile brano, anche perché è 
accompagnato da una nota quantomeno imprecisa che rimanda a un libro di 
Derrida intitolato The Other Heading, Reflections on Today’s Capitalism, pubblicato 
da Standford University Press nel 1993. Ebbene, se esiste effettivamente un suo 
libro intitolato The Other Heading (si tratta della traduzione de L’autre cap), il suo 
sottotitolo non è Reflections on Today’s Capitalism, ma Reflections on Today’s 
Europe, e non è stato pubblicato nel 1993 a Standford ma nel 1992 da Indiana 
University Press. In più, anche già solo un’espressione come “conceptualist 
socialism” è quantomeno distante dal vocabolario derridiano. Diventa così 
presto evidente come il testo che abbiamo citato, firmato da Slavoy Fried, non 
parli davvero delle posizioni di Derrida ma sia una costruzione dello stesso 
Fontcuberta, come lo sono lo stesso nome Slavoy Fried (verosimilmente creato 
incrociando i nomi di Slavoy Zizek e di Michael Fried) e diverse fotografie 
presenti nel libro, nel quale si alternano “reali” documenti d’archivio e materiali 
creati da Fontcuberta grazie a Photoshop o altri programmi analoghi14. 

In Trepat non vengono fornite informazioni sulla reale natura del testo nel 
quale si parla di Derrida, lasciando che i lettori arrivino da soli a interrogarsi 
sul suo statuto, ma Fontcuberta ne ha parlato qualche anno dopo, in 
un’intervista pubblicata nel 2018 nella quale rivela di averlo realizzato con The 
Postmodernism Generator, un software creato nel 1996 da Andrew C. Bulhak con 
l’obiettivo di parodiare i testi del cosiddetto “postmodernismo”. Nel rivelarlo, 
Fontcuberta spiega però anche come questa scelta vada considerata nel 
contesto di una critica dell’autorità del mondo accademico e del modo 
tradizionale di presentare il passato: 

 
The text was generated by software called The Postmodernism Generator. It 
takes titles by Derrida, Foucault and Freud, mixes it all up and generates 
a text that seems very intellectual, very deep, but in the end is bullshit. 

______________________________________________________________________ 
13 J. Fontcuberta, Trepat. A Case Study in Avant-Garde Photography, Paris, Bessard, 2014, 

pp.167-168. 
14 Un altro elemento che conferma la dimensione anti-accademica di Trepat è il fatto che le 

ultime pagine (quelle che stando all’indice avrebbero dovuto includere la lista delle illustrazioni, una 
bibliografia e i ringraziamenti e crediti) risultano strappate e non leggibili: a prima vista ciò può 
sembrare il risultato di un incidente, ma il fatto che tutte le copie abbiano questa caratteristica testimonia 
che si tratta del risultato di una precisa scelta di Fontcuberta.  
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[Laughs]. Once again, this is a critique of the authority held by the 
academic world and history when presenting knowledge of the past15. 

 
Sempre nella stessa intervista è inoltre presente anche un’altra 

affermazione non meno interessante. In risposta a una domanda che gli chiede 
se il suo lavoro possa essere visto come una critica dell’autorità dell’archivio, 
Fontcuberta non solo conferma tale dimensione, ma lo fa richiamandosi questa 
volta in modo pienamente “serio” a Derrida e alla sua riflessione sulla 
questione dell’archivio sviluppata in Mal d’archive: 

 
Yes, a critique. All my work confronts authority. I spent 20 years of my 
life under Franco, under dictatorship. That probably generated a 
somewhat anarchist spirit, trying to defy all forms of authority. I always 
try to find the cracks in authority. Here, indeed, it’s about the power of the 
archive. The archive doesn’t just control how we interpret history, but also 
how we project the future. Derrida spoke about “archive fever”. It’s like 
an ache, and must lead us to a critical reassessment16. 
 
Un ulteriore riferimento a Derrida compare infine in un volume ancora 

più recente del fotografo e teorico spagnolo: Desbordar el espejo: La fotografía, de 
la alquimia al algoritmo (2024), all’interno del quale una citazione di Derrida è 
posta in esergo a un capitolo intitolato Sotto la maschera, nel quale viene 
indagato come le nuove tecnologie stiano modificando anche il nostro rapporto 
con l’esperienza dell’intimità. Questo il testo citato da Fontcuberta: 

 
Quando qualcuno mente a sé stesso è perché si prende per un altro. La 
menzogna detta a noi stessi è prima di tutto una custode del narcisismo, 
ci difendiamo dall'immagine sgradevole che possiamo aver dato di noi 
stessi. Ci mentiamo quando abbiamo voglia di proteggerci17. 
 
Anche in questo caso va tuttavia precisato che non si tratta di una 

citazione del tutto ortodossa, poiché se questa volta viene citato un libro di 
Derrida realmente esistente (Sur parole. Instantanés philosophiques) Fontcuberta 
lo cita attribuendo a Derrida un passaggio tratto non da una risposta di 
quest’ultimo ma da una delle domande che gli era stata posta dal suo 
intervistatore, Antoine Spire18. 

 

______________________________________________________________________ 
15 R. Coignet, Conversation with Joan Fontcuberta, «The Eyes», 6, 2016 

https://theeyes.eu/en/article/conversation-avec-joan-fontcuberta/. 
16 Ibid. 
17 J. Fontcuberta, Desbordar el espejo: La fotografía, de la alquimia al algoritmo, Galaxia 

Gutenberg, Barcelona, 2024, tr. it. di S. Giusti, Oltre lo specchio. La fotografia dall’alchimia 
all’algoritmo, Torino, Einaudi, 2024, p. 169. 

18 J. Derrida, Sur parole. Instantanés philosophique, Paris, éditions de l’aube, 2005, p. 98. 
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3. Derrida e Fontcuberta lettori di Barthes 

Pur citando Sur parole in modo approssimativo, Desbordar el espejo conferma 
nondimeno la possibilità di riconoscere in Derrida un interlocutore di 
Fontcuberta, e più precisamente un interlocutore verso il quale il fotografo e 
teorico spagnolo non rivolge mai delle reali obiezioni, ma che sembra anzi 
considerare come un possibile alleato, diversamente da quanto fa con un altro 
autore francese che nei suoi libri viene citato ancora più spesso: Roland Barthes. 
È importante precisarlo per poter approfondire l’altra prospettiva che abbiamo 
anticipato in apertura, ovvero la possibilità che le opere di Derrida possano 
risultare utili anche per discutere criticamente il concetto e la questione della 
post-fotografia. Nelle opere teoriche di Fontcuberta il confronto con Barthes e 
una netta presa di distanza dalla sua concezione indicale della fotografia 
risultano in effetti essenziali per giustificare la novità della post-fotografia difesa 
da Fontcuberta. 

Fontcuberta, più precisamente, ha pubblicato nel 2022 un libro intitolato 
Ça-a-été? Contra Barthes nel quale non manca di riconoscere la ricchezza e la 
complessità della riflessione di Barthes. In questo volume viene infatti anche 
ricordato un suo breve testo poco conosciuto del 1977, dedicato ai ritratti di 
Richard Avedon, che include un’affermazione distante dalle tesi che sono al 
centro de La chambre claire: «La Fotografia», dice Barthes, «è un Testo, vale a 
dire una mediazione complessa, estremamente complessa, sul senso»19. 
Fontcuberta può allora associare questa frase ai recenti software che come 
DALL-E permettono di creare delle immagini a partire da delle istruzioni 
testuali date al software, arrivando a vedere in questo fenomeno un’imprevista 
conferma dell’affermazione barthiana del 197720. 

A dispetto di questo passaggio, Ça-a-été? Contra Barthes è però soprattutto 
un libro molto duro con l’autore de La chambre claire, con Fontcuberta che vede 
in quest’ultima opera l’espressione più fortunata e più influente della 
concezione documentaria della fotografia che l’avvento della post-fotografia 
avrebbe definitivamente superato. Nel parlare de La chambre claire Fontcuberta 
mette infatti soprattutto in rilievo due tesi legate alla dimensione referenziale 
della fotografia: l’idea che «la Referenza» sia «l’ordine fondatore della 
Fotografia»21 e l’affermazione secondo la quale «il dito» è «l’organo del 

______________________________________________________________________ 
19 «Mais la Photographie n’est ni une peinture, ni… une photographie; elle est un texte, c’est-à-

dire une médiation complexe, extrêmement complexe, sur le sens» (R. Barthes, Tels, in Le texte et 
l’image, a cura di J. Serri, Musées de la Ville de Paris, 1986, p. 84). 

20 «Mi chiedo: Barthes sarebbe compiaciuto dal verificare che la sua affermazione che la 
fotografia è testo ha finito col superare l’ambito del figurato e si attesta come piena evidenza?» (J. 
Fontcuberta, Ça-a-été? Contra Barthes, Barcelona, Joaquín Gallego, 2022, tr. it. di F. Di Renzo, Contro 
Barthes. Saggio visivo sull’indice, Milano-Udine, Mimesis, 2023, p. 123). 

21 R. Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, tr. it. di R. Guidieri, La camera chiara, Nota sulla 
fotografia, Torino, Einaudi, 2013, p. 120. 
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Fotografo»22: tesi che sono a lora volta sintetizzate nella formula «ça-a-été» 
(«questo è stato»):  

 
“Ciò-che-è-stato” e “ciò-che-non-è-più” sintetizzano il valore di qualsiasi 
immagine fotografica facendo tragicamente appello a ciò che è transitorio 
e perituro. Questo il documentale della fotografia: senza la certezza che 
“quel-lo era lì”, ogni testimonianza visiva rimane delegittimata23. 
 
Ça-a-été? Contra Barthes può essere letto come una forma di decostruzione 

(in senso largo) della concezione che riduce la fotografia alla sua dimensione 
documentale e denotativa: una decostruzione che avviene commentando La 
chambre claire ma anche analizzando un insieme di fotografie provenienti dagli 
archivi di Alerta, una storica rivista messicana specializzata in cronaca nera. Se 
in ognuna di queste foto si vede qualcuno che punta il dito in una precisa 
direzione per attirare l’attenzione degli spettatori su un punto specifico della 
scena fotografata, Fontcuberta, piuttosto che interpretarle come 
un’emanazione della realtà o come una forma di riferimento, ne sottolinea 
l’artificiosità, richiamando l’attenzione su elementi come la messa in scena 
necessaria per produrle, l’importanza dei testi scritti sul retro delle fotografie 
(che a volte sono essenziali per comprenderle) e il fatto che la loro 
interpretazione può cambiare enormemente se vengono viste isolatamente o 
all’interno di una serie. 

Diversamente dagli altri suoi testi che abbiamo considerato, in Ça-a-été? 
Contra Barthes Fontcuberta non cita però mai Derrida, per quanto ciò avrebbe 
potuto essere più naturale che negli altri casi, visto che Derrida ha a sua volta 
diffusamente commentato La chambre claire: nel saggio del 1981 Les morts de 
Roland Barthes. Per un verso, l’assenza di riferimenti a questo testo può essere 
semplicemente la conseguenza del fatto che sul libro di Barthes esiste ormai 
una bibliografia vastissima di cui vengono ricordati solo alcuni riferimenti 
basilari24. Almeno in teoria vi è però anche un’altra possibilità: che il saggio di 
Derrida non sia stato citato dal fotografo e teorico spagnolo perché offre una 
lettura di Barthes almeno in parte diversa dalla sua. 

L’interpretazione proposta da Derrida si caratterizza infatti per il fatto di 
sottolineare come gli scritti di Barthes, al contrario di come Fontcuberta tende 
a fare in Ça-a-été? Contra Barthes, non vadano intesi in modo rigido. Per Derrida 
l’opera di Barthes si caratterizzerebbe per la flessibilità (souplesse), una categoria 
______________________________________________________________________ 

22 Ivi, p. 32. 
23 J. Fontcuberta, Contro Barthes, cit., p. 93. Fortcuberta oppone Barthes alla post-fotografia 

anche in altri suoi testi, sempre considerando il ça-a-été come un mito da superare: «On pouvait dès 
lors dire adieu au ça-a-été, le noème proclamé par le grand gourou Roland Barthes; la photographie 
devenait autre chose» (J. Fontcuberta, Manifeste pour une post-photographie, cit., p. 13). 

24 Fontcuberta cita e commenta principalmente degli studi di G. Batchen (Photography Degree 
Zero: Reflections on Roland Barthes's Camera Lucida), M. Fried (Barthes’s Punctum) e E. Helmer 
(Parler la photographie). 
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che Derrida ritiene «indispensabile per descrivere in ogni modo tutti i modi di 
Barthes», affermando che Barthes «non se ne distacca mai, sia che si tratti di 
teorizzazione, di strategia di scrittura, di scambio sociale»25. 

In questo quadro generale vi sono poi in particolare due aspetti più 
specifici messi in evidenza in Les morts de Roland Barthes che possono essere utili 
per approfondire e per discutere le posizioni di Fontcuberta. Il primo è 
l’attenzione che Derrida accorda alla “spettralità” delle fotografie e al loro 
legame con la morte. Il secondo è il suo invito a «sospendere un concetto 
ingenuo di Referente»26. Per un verso, ad attestazione della complessità del 
rapporto tra Derrida e Barthes, si tratta di due aspetti che rivelano una diversa 
vicinanza tra i due, poiché se la questione della morte e della spettralità27 è una 
caratteristica piuttosto evidente de La chambre claire, nell’invitare a «sospendere 
un concetto ingenuo di Referente» Derrida si allontana invece dalla prospettiva 
barthesiana. Questi due aspetti sono però strettamente legati, poiché l’invito 
derridiano a ripensare e a problematizzare il concetto di referente (e a 
distinguere tra referente e referenza28) si basa proprio sul carattere spettrale della 
fotografia e sul suo essere associabile «a una specie di metonimia allucinante»: 

 
Benché egli non sia più qui (presente, vivo, reale, ecc.), il suo essere-stato-
qui attualmente fa parte della struttura referenziale o intenzionale del mio 
rapporto con la fotografia, il ritorno del referente ha proprio la forma 
dell’ossessione. È un “ritorno del morto”, il cui arrivo spettrale nello 
spazio stesso del fotogramma assomiglia molto a una emissione o a una 
emanazione. Già una specie di metonimia allucinante: è qualcosa, un 
pezzo venuto dall’altro (dal referente) che si trova in me, davanti a me, ma 
anche dentro di me come un pezzo di me (perché l’implicazione 
referenziale è anche intenzionale e noematica, non appartiene al corpo 
sensibile o al supporto del fotogramma). Inoltre l’“obiettivo”, il 
“referente”, l’“eidòlon emesso dall’oggetto”, lo Spectrum, posso anche 
essere io, visto in una fotografia di me29. 
 

È approfondendo questa dimensione spettrale delle fotografie che 
Derrida, nel commentare Barthes, come è stato osservato da Sara Guindani, 

______________________________________________________________________ 
25 J. Derrida, Les morts de Roland Barthes, in Psyché, Inventions de l’autre, tome 1, tr. it. di R. 

Balzarotti, Le morti di Roland Barthes, in Psyché, Invenzioni dell’altro, vol. 1, Milano, Jaca Book, 
2008, p. 314. 

26 Ivi, p. 323. 
27 Il legame tra fotografia e spettralità è d’altra parte un tema su cui esiste un’ampia letteratura. 

Si vedano, ad esempio, Beyond the Spectrum: A Survey of Supernormal Photography (1983) di C. 
Permutt, e The Perfect Medium: Photography and the Occult (2005), a cura di C. Chéroux. 

28 «Si tratta di riconoscere la possibilità di sospendere il Referente (non la referenza) ovunque si 
produce, ivi compresa la fotografia, e di sospendere un concetto ingenuo di Referente, quello di cui 
molto spesso ci si serve» (J. Derrida, Les morts de Roland Barthes, cit., pp. 322-323). 

29 Ivi, pp. 328-329.  
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mette in evidenza che «il referente, lungi dall’essere un oggetto immobile e colto 
in modo istantaneo, è al contrario turbato dal punctum che è “forza, dynamis, 
potenza, virtualità e latenza”», ovvero, «tutti termini in grado di far capire che 
ciò che conta nella fotografia è la sua capacità di lavorare nel tempo, di creare 
e produrre tempo»30. 

 

4. Derrida e la temporalità della fotografia 

Con un’interpretazione che contemporaneamente parte da Barthes e supera 
Barthes, Derrida mette quindi in evidenza come già l’esperienza della fotografia 
analogica, anteriore alle innovazioni tecnologiche degli ultimi decenni, porti a 
riconoscere come i miti di una trasparenza pura e di un referente puro evocati 
da Fontcuberta in La furia de las imágenes, per quanto ancora diffusi e resistenti, 
non siano che delle illusioni. Ben prima di Photoshop e dell’ancora più recente 
avvento dell’A.I., per Derrida la fotografia in quanto tale è sempre stata 
caratterizzata da un lato fantasmatico che compromette la possibilità di 
considerarla in modo ingenuo come un “puro” documento oggettivo. 
Osservare ciò evidentemente non implica negare le novità dei cambiamenti e 
delle innovazioni realizzati negli ultimi anni. Proprio per capire questi 
cambiamenti occorre però evitare la tentazione in cui talvolta incorre 
Fontcuberta di opporre in modo troppo netto passato e presente, fotografia e 
post-fotografia, e diversi testi di Derrida possono essere utili per sfuggire a 
questa tentazione. Non solo Les morts de Roland Barthes, o Mal d’archive, citato 
dallo stesso Fontcuberta, ma anche diversi altri lavori, tra i quali ricordiamo in 
particolare Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography (2010) e 
Demeure, Athènes (1996) 31. 

Copy, Archive, Signature è un volume che include la traduzione inglese di 
un’intervista, ancora inedita in francese, rilasciata da Derrida nel 1992 a 
Hubertus Von Amelunxen e Michael Wetzel. Si tratta di un testo che in larga 

______________________________________________________________________ 
30 S. Guindani, Le Voir, Jacques Derrida. Photographie et temps des fantômes, in S. Guindani e 

A. Nuselovici, a cura di, Jacques Derrida, la dissémination à l’œuvre, Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 2021, pp. 43-44 (trad. nostra). Per una analisi approfondita Les morts de Roland 
Barthes che ne consideri più esplicitamente anche il legame con la tradizione fenomenologica, si veda 
il saggio di Francesco Vitale La singolarità: "Tra le foto e le grafie…" Fotografia e scrittura tra Barthes 
e Derrida (in Spettrografie, Jacques Derrida tra singolarità e scrittura, Genova, il Melangolo, 2008, 
pp. 107-130). 

31 Segnaliamo gli altri principali testi nei quali Derrida parla di fotografia: Lecture de “Droit de 
regards” de Marie-Françoise Plissart (in M.-F. Plissart, Droit de regards, Paris, Minuit, 1985); alcuni 
testi senza titolo presenti in Diasporas: Homelands in Exile (a cura di F. Brenner, New York, Harper 
Collins, 2003), poi ripresi in Penser à ne pas voir: écrits sur les arts du visible, 1979-2004 (a cura di J. 
Bassas, J. Masò, G. Michaud, Paris, La Différence, 2013); Alétheia, in Nous avons voué notre vie a des 
signes (Bordeaux, W. Blake and Co., 1993). Si veda anche Échographies de la télévision (Paris, 
Galilée-INA, 1996) dove Derrida riflette insieme a Bernard Stiegler più in generale sul carattere 
artefattuale e fantasmatico delle teletecnologie. 
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parte riprende posizioni già espresse da Derrida in precedenti testi (ad esempio 
a proposito della questione dell’archivio, di Barthes e della fotografia, di 
Baudelaire, ecc.), ma che presenta anche dei passaggi particolarmente 
significativi in rapporto alla questione della post-fotografia. Derrida in effetti in 
questo contesto non manca di interrogarsi sui cambiamenti apportati dal 
digitale e, seppur nello spazio di poche battute, delinea una prospettiva 
piuttosto chiara: da un lato si conferma attento all’emergere di nuove 
tecnologie, in linea con una sua generale curiosità e apertura nei loro confronti, 
esemplificabile anche dal fatto che già verso il 1986-87 iniziò a utilizzare il 
computer per scrivere i propri testi32. Al tempo stesso, Derrida tende però 
soprattutto a mettere in evidenza i punti in comune tra passato e presente, come 
emerge in un brano nel quale osserva che già la fotografia analogica si 
caratterizza per delle modalità di intervento sulle immagini analoghe a quelle 
che caratterizzano il trattamento digitale delle immagini: 

 
Is it necessary to recall that in photography there are all sorts of initiatives: 
not only framing but point of view, calculation of light, adjustment of the 
exposure, overexposure, underexposure, etc.? These interventions are 
perhaps of the same type as those in a digital treatment. In any case, to the 
extent that they produce the image and constituted something of an image 
[de l’image], they modify reference itself, introducing multiplicity, 
divisibility, substitutivity, replaceability33. 
 
Diversamente da Fontcuberta, Derrida non associa quindi l’avvento del 

digitale a una rottura radicale col passato, ed è molto lontano dal parlare di una 
nuova «ontologia dell’immagine» o di una nuova «metafisica dell’esperienza 
visiva»34. Ciò non significa però che egli sottovaluti le innovazioni in corso. 
Anzi, è a partire da esse che propone (senza tuttavia svilupparlo in dei testi 
specifici) un metodo innovativo per riflettere sulla fotografia, suggerendo di 
riconsiderare «retrospettivamente», alla luce del «trattamento digitale delle 
immagini», la «supposta referenzialità o passività»35 della fotografia: 

 
Retrospectively, the digital treatment of the image obliges us more than 
ever (for we did not need the digital in order to do this) to reconsider the 
supposed referentiality or passivity in relation to the referent from the very 
beginning, the very first epoch, so to speak, of photography – assuming 

______________________________________________________________________ 
32 Cfr. J. Derrida, Papier machine: le ruban de machine à écrire et autres réponses, Paris, 

Galilée, 2001, p. 153. 
33 J. Derrida, Copy, Archive, Signature: A conversation on Photography, a cura di G. Richter, 

Stanford, Stanford University Press, 2010, p. 7. 
34 J. Fontcuberta, La furia delle immagini, cit., p. 25. 
35 J. Derrida, Copy, Archive, Signature, cit., p. 7 (trad. nostra). 
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that there was only one, for beginning with this “first epoch,” there were 
already technical and therefore structural differences36. 
 
Sempre da Copy, Archive, Signature segnaliamo anche un brano in cui pur 

confermando l’interpretazione di Barthes sviluppata in Les morts de Roland 
Barthes, Derrida precisa meglio ciò che lo distingue da quest’ultimo. A separarli 
sarebbe soprattutto una diversa concezione del tempo. Per Derrida la 
prospettiva di Barthes è in fondo governata da una logica che privilegia l’istante, 
che verrebbe pensato come un punto apparentemente semplice e puro. Derrida 
ha invece sempre contestato una simile concezione e anche in questo contesto 
sostiene che ogni istante apparentemente indivisibile presuppone in realtà 
sempre un movimento di differenziazione, movimento che obbliga a pensare la 
referenza come un fenomeno complesso: 

 
A chrono-logic of the instant, the logic of the punctual stigmê, governs 
Barthes’ interpretation, which is in fact the common interpretation of the 
ineffaceable referent, of what has taken place only once. This Einmaligkeit 
– this “onceness” – supposes the undecomposable simplicity, beyond all 
analysis, of a time of the instant: the moment as the Augenblick, the 
eyeblink of a prise de vue, of a shot or of taking (in) a view. But if the “one 
single time,” if the single, first and last time of the shot already occupies a 
heterogeneous time, this supposes a differing/deferring and differentiated 
duration: in a split second the light can change, and we’re dealing with a 
divisibility of the first time. Reference is complex; it is no longer simple, 
and in that time subevents can occur, differentiations, micrological 
modifications giving rise to possible compositions, dissociations, and 
recompositions, to “effects,” if you like, to artifices that definitively break 
with the presumed phenomenological naturalism that would see in 
photographic technology the miracle of a technology that effaces itself in 
order to give us a natural purity, time itself, the unalterable and un-iterable 
experience of a pretechnical perception (as if there were any such thing)37. 

 

5. Una certa passione per il ritardo 

Il rapporto tra fotografia e temporalità è anche al centro dell’ultimo libro di 
Derrida che vorremo evocare: Demeure, Athènes38. Derrida lo ha scritto durante 
un viaggio in Grecia nel corso del quale aveva portato con sé, per commentarle, 
delle fotografie precedentemente realizzate ad Atene da Jean-François 

______________________________________________________________________ 
36 Ibid. 
37 Ivi, p. 8-9. 
38 Pubblicato per la prima volta in edizione bilingue greco-francese nel 1996 presso la casa 

editrice greca Oikos, Demeure, Athènes è stato poi ripubblicato nel 2009 da Galilée, edizione a cui 
facciamo riferimento. 
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Bonhomme, a partire dalle quali si sofferma su questioni molto diverse, talvolta 
commentando un dettaglio di una singola fotografia, talvolta sviluppando 
riflessioni più generali. In relazione al suo rapporto con la fotografia (e di 
conseguenza alla post-fotografia), è particolarmente rilevante il fatto che la 
pratica del fotografare venga associata al fenomeno del retardement, fenomeno 
che Derrida afferma di avere sempre trovato più interessante sia dell’istante 
presente, che dell’avvenire o dell’eternità39. 

 
Al ritardamento [retardement] ho sempre associato l’esperienza del 
fotografo. Non la fotografia, ma l’esperienza fotografica di un “cacciatore 
d'immagine”. Prima dell’istantanea che, per una quasi-eternità, 
dall’obiettivo, ferma ciò che ingenuamente chiamiamo una immagine, ci 
sarebbe questo ritardamento. E la meditazione pensierosa di questo 
ritardamento, si intreccia e vela sempre in me secondo la catena di due fili 
ateniesi: la fotografia (la scrittura della luce, c’è una parola più greca?) e il 
pensiero enigmatico dell'αἰών (l’intervallo pieno di una durata, uno spazio 
incessante di tempo, talvolta si dice anche l’eternità). La possibilità 
intrigante di un ritardamento si intreccia in anticipo lungo questi fili. 
Incessantemente40. 

 
Essendo Demeure, Athènes costruito in dialogo con delle fotografie, come 

quelle di Bonhomme, tutte realizzate con delle macchine analogiche, Derrida 
in questo libro fa soprattutto riferimento alla fotografia analogica. È importante 
però precisare che anche in questo contesto non manca di pensare alle 
innovazioni in corso, e che nel farlo anche in questo caso sottolinea soprattutto 
la continuità tra presente e passato. Possiamo osservarlo in un paragrafo che 
quasi immediatamente segue quello appena citato. Parlando della sua 
«passione del ritardo» e «per il ritardo nel ritardo»41, Derrida infatti non 
nasconde la propria ammirazione per le nuove tecnologie, a proposito delle 
quali parla di «macchinari più sofisticati di qualsiasi sofisma immaginabile»42, 
ma al tempo stesso sottolinea come ciò che è alla base della sua passione per la 
fotografia e per il ritardo dipenda da una caratteristica che è presente fin nelle 
forme più semplici di dispositivo fotografico: 

 

______________________________________________________________________ 
39 «Mais un retard, désormais, toujours je l’aime comme ce qui me donne le plus à penser, plus 

que l’instant présent, plus que l’avenir ou que l’éternité, un retard avant le temps même. Penser l’à-
présent du maintenant (présent, passé ou à venir), repenser l’instant» (J. Derrida, Demeure, Athènes, 
Paris, Galilée, 2009, p. 24). 

40 Ivi, p. 25 (trad. nostra). In francese il termine retardement è principalmente utilizzato 
nell’espressione à retardement, che definisce uno scoppio ritardato: di una bomba, ma anche di una 
fotografia realizzata con l’autoscatto. 

41 Ibid (trad. nostra). 
42 Ibid (trad. nostra). 
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Da dove la mia passione del ritardo, e per il ritardo nel ritardo (perifrasi 
per l’anticipo, occorre tempo per fare questo giro), da dove l’amore folle 
che ho per tutte le figure di questa moratoria en abyme che organizza 
nell’invenzione fotografica, al solo fine quasi di illustrare o portarla alla 
luce, la nota tecnica che viene chiamata dispositivo-ritardo o a scoppio 
ritardato, il ritardo automatico. Al tempo stesso banale nella sua 
possibilità, singolare e inaudita nella sua disposizione operativa, essa dà 
origine oggi a macchinari più sofisticati di qualsiasi sofisma immaginabile. 
Tutto si mette in funzione all’istante, incessantemente, al presente o ora, 
in modo che più tardi, in qualche altro istante, a volte molto, molto tempo 
dopo, un altro presente a venire sia sorpreso dal clic e fissato per sempre, 
riproducibile, archiviabile, salvato o perso per quest’epoca. Non si sa 
ancora che cosa l’immagine produrrà, ma l’intervallo deve essere 
oggettivamente calcolabile, occorre una tecnica, e questa è forse l’origine o 
l’essenza della tecnica43. 
 
In relazione con queste parole, concludiamo richiamando un saggio di 

Michael Naas che nel commentare Demeure, Athènes si è particolarmente 
interessato al tema del ritardo, sottolineandone in modo molto efficace la 
continuità con alcune tra le prime e più note opere di Derrida, come De la 
grammatologie, La voix et le phénomène e Freud et la scène de l’écriture: 

 
This thinking of time in terms of a photographic delay is at once something 
rather new and striking in this text of 1996 and already an echo, even a 
repetition, of the deconstruction of time as presence that Derrida had 
undertaken in some of his earliest works. In Voice and Phenomenon, Of 
Grammatology, and his early works on Freud, Derrida writes already of a 
form of delay – retardement – that would be more “originary” than a linear 
notion of time, more original than a model of successivity, where one now 
would simply follow on another. As he argued, for example, some three 
decades earlier in Of Grammatology, in a passage that, in the light of Athens, 
Still Remains, can be read very differently today – as if the time lag between 
this thought and itself were enough for it to appear differently to us today, 
that is, for it to appear as the delay that it claims time to be44. 
 
Lo stretto legame osservato da Naas tra Demeure, Athènes e le altre opere 

di Derrida ha in particolare due conseguenze che vorremmo sottolineare. 
Innanzitutto, conferma come la questione della fotografia sia tutt’altro che 
secondaria. Naas, d’altra parte, non si limita a osservare delle analogie tra le 

______________________________________________________________________ 
43 Ibid (trad. nostra). 
44 M. Naas, “Now smile”: Recent Developments in Jacques Derrida’s Work on 

Photography, «South Atlantic Quarterly», 110, 2011, p. 219 (trad. nostra). La questione del ritardo è 
d’altra parte strettamente connessa anche col tema della différance, e col movimento di 
temporeggiamento e spaziamento che la caratterizza (cfr. J. Derrida, La différance, in Marges de la 
philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 1-29). 
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prime opere di Derrida e Demeure, Athènes, ma suggerisce anche la possibilità 
che a partire da quest’ultimo testo sia possibile rileggere in modo nuovo gli altri 
testi di Derrida e cogliere «qualcosa di essenziale sulla temporalità stessa della 
decostruzione»45. Inoltre, e di conseguenza, se una forma di ritardo è costitutiva 
della decostruzione, a maggior ragione ci si può attendere che gli scritti di 
Derrida siano ben lungi dall’avere cessato di produrre effetti. Come davanti a 
un dispositivo fotografico (non importa quanto nuovo o sofisticato), occorre 
aspettare (talvolta pochissimo, talvolta molto a lungo), per capire a cosa 
esattamente corrisponderanno questi effetti. 
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