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Post scriptum: «I've never been able to tell a story». 
Posologies of genres among literature and philosophy. 
 
Abstract: The halting steps of one of his confessions will lead us to Jacques 

Derrida’s earliest interests, that is what literature welcomes better than 
philosophy. From the beginning of his research, indeed, it is well known 
that Derrida has set his work as a question sur l'écriture, an “interrogation” 
conducted on the border between literature and philosophy, finding 
compelling reasons in atypical places, like among the bandages of a 
deserted tomb, where the “game” of writing becomes also a question de 
resposonsabilité. It is still worth revisiting those vie rupte of deconstruction 
where Derrida lets the writing precipitate in the prism of the text. Here, in 
the meantime a story is told, beyond the law of the genre, beyond literature 
and philosophy, traces of another story are also left, asking, like an 
unexpected guest (or ghost), to be included in the philosophical-Western’s 
heritage, made up of Postcards that eerily mix the history of address and 
delivery by opening the possibility of a disaster. 
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1. Nel solco di una confessione:“c’è sempre altro da dire”... 

«Non ho mai saputo raccontare una storia […] ho sempre avvertito questa 
incapacità come una triste infermità. Perché mi è stato negato il narrare? Perché 
non ho mai ricevuto questo dono da Mnemosine?»1. È questa la confessione di 
Jacques Derrida in apertura alla prima delle Memorie per Paul De Man, 
confessione che, però, fin da subito non sembra poter rimanere ancorata ad un 
limite personale, ma costringe ad interrogare che cosa vorrebbe dire “raccontare 
storie” nell’ambito del pensiero derridiano se si vuole tentare di comprendere 
che tipo di rapporto c’è tra questa confessione e la sua verità, perché – come 
Derrida ha spesso insistito, ad esempio, anche in Circonfessions – «una 
confessione non ha niente a che vedere con la verità»2.  

 Anche se «una confessione non fa la verità»3, la struttura di queste 
proposizioni conduce in una dimensione particolare – almeno problematica – 
in cui la verità non è, ma si fa, cioè si produce. Veritatem facere è anche la 
provocante affermazione contenuta nelle Confessioni di Agostino di Ippona4, 
formula da cui Derrida sembra affascinato soprattutto perché introduce ad una 
delle sue tante questions d’écriture, come l’autobiografia, dove lo “scrivere di sé” 
non può essere considerato semplicemente come un genere letterario attraverso 
il quale si pretende di dire la verità su se stessi, ma la dimensione autobiografica 
investe il senso e la possibilità in generale della narrazione, più precisamente, 
del valore che si può attribuire a quella scrittura che dovrebbe calibrare il segreto 
di una vita.  

 Derrida sembra affascinato dall’idea agostiniana che la verità vada fatta, 
che la si possa produrre attraverso una pratica e un’esperienza di scrittura e per 
questo l’autobiografia per Derrida sembra in grado per lo meno di 
problematizzare l’approccio a ciò che si definisce la verità, portando verso la 
consapevolezza che il “sapere di sé”– così come il sapere assoluto, il senso e la 
verità stessa – sia necessariamente corrotto della condizione di possibilità della 
narrazione, dunque, del raccontare storie, come la storia di una vita che un 
presunto autos ripercorre in modo da raccontare per raccontarsi. Così nel mal 
d’archivio della memoria, in quella luttuosa «prosopopea allucinatoria»5 
costituita da tracce, segni di assenze, spettri di ciò che non è più, dalla morte, 
la vita e il suo racconto si allacciano in una esperienza della scrittura che, nel 
mentre racconta una storia ospita – tenendole in segreto – tutt’altre storie, 
fingendo che ce ne sia solo una. E nel paradosso delle finzioni, non è possibile 

 
1 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, tr. it. Memorie per Paul de Man. 

Saggio sull’autobiografia, Milano, Jaca Book, 1995, p. 21. 
2 G. Bennington - J. Derrida, Derridabase, Circonfession, Paris, Éditions du Seuil, 1991, tr. it. 

G. Bennington, Derridabase - J. Derrida, Circonfessione, tr. it. Roma, Lithos, 2008, p. 102. 
3 Ivi, p. 75. 
4 Cfr. Agostino d’Ippona, Confessioni, a cura di G. Reale, Milano 2012, X.I.1, p. 83. 
5 J. Derrida, Memorie per Paul de Man, op. cit., p. 41. 
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evitare di raconter des histoires6, espressione che, nel gioco delle traduzioni, viene 
anche a coincidere con l’esigenza di “mentire” proprio quando si vogliono 
mantenere dei segreti ed è noto che una scrittura che nella finzione vuole 
custodire un segreto viene a coincidere, per Derrida, con il paleonimico della 
letteratura.  

 Ma allora, è possibile pensare che quando Derrida confessa di non aver 
mai saputo raconter des histoires stia confessando forse, nel perfetto stile del 
genere filosofico, di non saper mentire? In vero, in Points de suspensions – ancora 
una volta sotto il segno di una confessione – Derrida dichiara che nei primi anni 
della sua ricerca, più della filosofia, il suo interesse predominante fosse invece 
orientato verso quella scrittura che si definisce letteraria o, più precisamente, 
verso ciò che essa “accoglierebbe meglio”, tanto che, secondo i piani originari, 
il primo titolo depositato da Derrida per la sua tesi di dottorato era stato 
L’idealità dell’oggetto letterario7. 

 
Mon “premier” désir ne me portait sans doute pas vers la philosophie, 
plutôt vers la littérature, non, vers quelque chose que la littérature accueille 
mieux que la philosophie. Je me sens engagé, depuis vingt ans, dans un 
long détour pour rejoindre cette chose, cette écriture idiomatique dont je 
sais la pureté inaccessible mais dont je continue de rêver8.  
 
Innanzitutto, è bene precisare che se, per Derrida, «l’événement littéraire 

traverse et déborde même la philosophie»9, non per questo, il pensiero derridiano 
abbandona la problematicità filosofica a favore di un trasferimento esonerante 
ed esclusivamente estetico nella letteratura: in modi e contesti diversi, Derrida 
ha ribadito che, in merito alla decostruzione, si tratta di «essere più che filosofici 
senza smettere di essere filosofici», che bisogna «continuare a spiegarsi con la 
filosofia»10. In effetti, la filosofia richiederebbe per fondazione proprio una presa 
di distanza dall’effetto letterario, ossia dalla possibilità di raccontare storie, dal 
«μῦθόν τινα διηγεῖσθαι»11. Purtuttavia, nel caso specifico che qui è posto in 

 
6 In francese, l’espressione raconter des histoires richiama anche il significato di mentire, dire 

il falso. 
7 Cfr. R. Gasché, The Tain of the mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Harvard 

University press, 1986; tr.it. di F. Vitale e M. Senatore, Dietro lo specchio. Derrida e la filosofia della 
riflessione, Mimesis Edizioni, Milano 2013, p. 299. Questo è il titolo del primo soggetto di tesi 
depositato nel 1959 da Derrida, un lavoro che nelle intenzioni voleva utilizzare la fenomenologia 
husserliana per l’elaborazione di una nuova modalità di approccio alla letteratura, o meglio 
all’idealità del suo oggetto.  

8 Cfr. J. Derrida, Points de suspension: entretiens, choisis e présentépar E. Weber, Galilée, Parsi, 
1992, p. 127. 

9 Cfr. Ivi, op. cit., p. 84. 
10 J. Derrida, M. Ferraris, Il gusto del segreto, tr. it. M. Ferraris, Laterza, Roma-Bari 1997, 

p.6. 
11 Cfr. Platone, Sofista 242c e M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927; tr. it. 

di Pietro Chiodi, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1971, paragrafo 7. 



                       Post scriptum: «Non ho mai saputo raccontare una storia» | Rosanna Chiafari     7 
 

 
 
____________________________________________________________________ 

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 18 (2025), n. 2 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/12945 
 

essere, l’esperienza letteraria – o, più precisamente, ciò che essa accoglie meglio 
– inquina sin dagli albori lo sviluppo di quell’atteggiamento che si definisce 
filosofico, facendo così della letteratura stessa una delle sue risorse 
fondamentali. Fin dalle sue origini, infatti, la filosofia attinge a forme multiple 
di discorsi “letterari” che essa afferma esserle estranee. Sicuramente, Derrida 
ribadisce quanto «la decostruzione più rigorosa non si è mai presentata come 
estranea alla letteratura»12 e, in tal senso è possibile affermare che «l’indagine 
iniziale di Derrida sull’idealità dell’oggetto letterario ha l’effetto di situare la 
sua opera ai margini non solo della filosofia ma anche della letteratura»13. 
Dunque, è plausibile collocare la produzione derridiana là dove si innesca il 
discrimine – che caratterizzerebbe anche la marca della loro corrispondenza – 
tra le due pratiche, quella filosofica e quella letteraria. 

È in questa traiettoria che la decostruzione potrebbe imporsi come un 
tentativo di pensare la filosofia senza rinunciare alla letteratura…e farlo 
significa forse per Derrida far valere il diritto di porre la domanda in merito ad 
una certa violenza attraverso cui è stata costruita la filosofia stessa, o almeno 
ciò che è egemonico in filosofia, che si è prodotto attraverso processi di 
negazione, emarginazione, esclusione. Avere il diritto di porre questa domanda 
significa, in fin dei conti, pensare alla letteratura prima di tutto come allo spazio 
che consenta di formularla, grazie forse a quel suo «diritto di dire tutto»14, 
possibilità interdetta dalla responsabilità del discorso filosofico, giuridico, etico, 
che si impegnano ad assumersi una responsabilità de iure, relegando alla 
letteratura il rischio di una irresponsabilità de facto.  

 È, dunque, una questione di responsabilità quella che intercorre tra la 
letteratura e la filosofia il cui rapporto è regolato da una precisa legge: «NON 
MESCOLARE i generi»15. In effetti, è questa la legge del genere filosofico, tesa 
a preservare la sua presunta purezza naturale, una legge che non può essere 
posta solo in relazione al genere come techné, ma estesa alla physis16, dove la 
storia dei generi letterari viene fatta passare per struttura naturale, «genos come 
nascita, e nascita sia come potenza della produzione e della generazione – physis 
– sia come razza, appartenenza familiare, secondo la genealogia classificatoria 
o la classe di età (generazione) o la classe sociale»17. E, quindi la letteratura, o 
meglio il principio letterario e il gusto per la letteratura, arriva nel segno della 
corruzione di questa legge e dello sgretolamento di quella responsabilità del 
genere propria del filosofico, che nella legittimazione del logos e della parola 

 
12 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilee, Paris, 1987; tr. it. di R. Balzarotti, Psyché. 

Invenzioni dell’altro, vol. 1, Jaca Book, Milano, 2008, vol. 2, Jaca Book, Milano, 2009, p. 28. 
13 Cfr. R. Gasché, Dietro lo specchio, op. cit., p. 299. 
14 J. Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris, 1999; tr. it. di L. Berta, Donare la morte, Jaca 

Book, Milano, 2002, p. 184. 
15 J. Derrida, Parages, Galilee, Paris, 1986 (nouvelle edition reuve et augmentee, 2003), tr. 

it. S. Facioni, Paraggi, Jaca Book, Milano, 2000, p. 301. 
16 Cfr. Ivi, p. 305. 
17 Ivi, pp. 307-308. 
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pretende di rendere ragione, di rispondere del sé, contrariamente a quanto 
succede nello spazio della letteratura, dove non appena si scrive, la traccia 
sfugge e precipita nel mondo, nella relazione all’altro, divenendo disponibile 
per terzi, ossia a disposizione della firma di altri: “dico qualsiasi cosa visto che 
non sono io a firmarla”, questa è la preposizione pericolosa che potrebbe 
sintetizzare la minaccia della letteratura che confonde l’etico, il politico, 
l’estetico, il teoretico, rischio della trasgressione e dello scandalo, azzardi 
inerenti alla scrittura che porta verso quel segreto della “letteratura” dove tutto 
si fa orgiastico tradimento. Sì, perché la letteratura comporta il peggior 
tradimento nel proprio spazio deresponsabilizzato, dove il “proprio” principio 
si inserisce sotto il titolo della fiction, ambito del simulacro, tempo 
dell’invenzione, dell’immaginazione, anche della fantasia, o meglio del fantasma, 
attraverso cui ciò che accade nella letteratura, arriva e ritorna sempre con la 
solita confessione: “sto tradendo e non appena scrivo, vengo tradito, perché ciò 
che scrivo non è firmato da me e quindi ciò che arriva non viene da me, ma 
dipende da te”.  

 Ma, allora, pensare la filosofia senza rinunciare alla letteratura potrebbe 
corrispondere all’interrogarsi sulla struttura di questo tradimento e di come esso 
potrebbe essere la contro-legge impossibile di qualsiasi discorso che pretende di 
dire il vero, le cui leggi interne sono abitate in maniera inquietante dalla 
condizione di possibilità della finzione e della trasgressione, inderogabili 
commi di ogni discorso che è sempre già testo. E, allora,  

 
se fosse impossibile non mescolare i generi? Se ci fosse, situata nel cuore 
della legge stessa, una legge di impurità o un principio di contaminazione? 
Se la condizione di possibilità della legge fosse l’a-priori di una contro-
legge, un assioma di impossibilità18,  
 
una legge del debordamento che non concerne né i generi, né i modi né i 

tipi, ma forse il campo senza limiti di una testualità generale che apre la 
possibilità di divenire “letteratura”, per ogni discorso, per ogni testo e, forse, 
per ogni vita? 

 “C’è sempre altro da dire”: sembra essere questa la contro-legge oscena 
per ogni discorso, in particolar modo per quello filosofico, preso nel desiderio 
di esaustività, di arrivare al concetto attraverso la forza dialettica, di arrivare 
enfin, alla fine, evitando così il rischio della letteratura, il rischio del 
debordamento: in effetti, sfuggire a questa crudeltà, è ciò che ha richiesto la forza 
violenta di tutta la storia della filosofia, che ha costruito la sua fortuna 
consegnando ai sui fortune-telling books, le previsioni del senso, gli antidoti 
contro le allergie, le cure contro le etero-contaminazioni. Così una fortuna che 
nasce nella minaccia si è chiamata filosofia, che in questo suo double bind scova 
la sua condizione di possibilità, costringendo qui a rilevare che è la stessa 
minaccia dell’altro ad aver costruito il discorso filosofico, o quantomeno 

 
18 Ivi, 303-304. 
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l’edificazione dei suoi luoghi di potere, del suo proprio, della sua casa, poiché 
è il rischio dell’altro che ha spinto la filosofia a stabilire i suoi confini, ad alzare 
le sue solide fortificazioni e i suoi bordi. 

 Per tutto questo, la letteratura potrebbe allora corrispondere al luogo 
predisposto per una certa sopravvivenza dell’altro, allo spazio dove la scrittura 
non è ancora tenuta sotto le armi della filosofia, lì dove, come sottolineerebbe 
Blanchot, la letteratura «appare l’elemento di vuoto presente in tutto ciò su cui 
la riflessione, con la gravità che le è propria, non può soffermarsi senza perdere 
di serietà»19. In effetti, se per la filosofia, la parola è il portale attraverso il quale 
l’esperienza e l’oggetto, una volta nominati, perdono la propria mutevolezza, 
sono cioè fissati e immortalati nel senso e da esso sono normati, il lavoro 
dell’esperienza letteraria si configura in una incessante “opera senza scopo”, 
come impaziente e interminabile attesa davanti ad un sepolcro vuoto, gettando 
così nel tremore di una manciata di lacrime, chiunque si impegni in questo 
“insensato gioco di scrivere”, pratica che passa attraverso un sacrificio, cioè 
attraverso il taglio, la separazione, o meglio, una scomparsa, una morte che 
consuma, ma non annienta del tutto... perché qualcosa resta… come, ad 
esempio, restano bende disciolte in un sepolcro vuoto: «si potrebbe meditare sul 
tempo delle bende, come luogo preparato per la letteratura»20. 

 

2. Sulla soglia di un sepolcro vuoto: firma e (ir)responsabilità 

In un mattino di dicembre del 1999, Derrida avanza l’ipotesi singolare di 
cominciare il suo seminario su La pena di morte proprio con la letteratura, 
evidenziando quelle striature che legano la pratica della letteratura con una 
certa modalità di dare, o se si vuole, donare la morte. Ma  

 
perché, sulla pena di morte, cominciare con la letteratura? Non solo per 
ritrovare delle grandi vene come “la letteratura e la morte”, la letteratura 
e il diritto alla morte […]. C’è tutto questo, sicuramente, e ci penseremo, 
ma avrei un’ipotesi più sottile su ciò che può legare, associare o dissociare 
la storia della letteratura e la storia della pena di morte21. 

 
Sembra possibile sottolineare che l’ipotesi derridiana in questione possa 

essere racchiusa proprio nel gioco del legare, strutturalmente ritmato da un 
fort/da e che qui si declina nella condizione di pensabilità di un primo e un 
secondo (contrat)tempo del legare, ossia di una «storia congiunta, una volta in più, 
della letteratura e del diritto e del diritto alla letteratura. Desacralizzazione che, 

 
19 M. Blanchot, La littérature et le droit à la mort in La part du feu, Gallimard, 1949; tr.it. di G. 

Patrizi e G. Urso, La letteratura e il diritto alla morte, in In forme di parole, Libro quinto, Elitropia 
Edizioni, Reggio Emilia, 1982, p. 66. 

20 J. Derrida, Séminaire, La peine de mort, Vol. II (2000-2001), Galilée, Paris 2012, tr. it. di S. 
Facioni, La pena di morte, Volume 2 (1999-2000), Jaca Book, Milano 2016, p. 56. 

21 J. Derrida, La pena di morte, Volume I, op. cit., p. 51. 
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in maniera complessa e contraddittoria […], si libera della scena e 
dell’autorità»22. Dunque, da una parte una storia, un discorso, un logos che 
necessariamente si inserisce in un ordine teologico-politico che associa la 
letteratura al diritto, nel senso del castigo e della punizione e, in particolare, 
della pena di morte; dall’altra parte, la desacralizzazione di questa storia che 
dissocia e lascia emergere il diritto alla letteratura, che in ultima analisi sarà 
diritto a lavielamorte, alla sopravvivenza di un segreto, in altre parole, alla 
scrittura.  

 Giocando d’anticipo, si è qui già preannunciato l’esito dell’ipotesi 
derridiana, ossia il fine, la fine, perché forse non si può che cominciare sempre 
dalla fine, lì dove i luoghi e gli attori della storia – gli spettri – attendono già da 
sempre per ritornare. Pertanto, con Derrida, si vorrebbe «far tornare qui il 
fantasma di Jean Genet, grande poeta drammaturgo, analista affascinato (e 
questa fascinazione sarà uno dei nostri temi) dell’assassinio legale che si chiama 
esecuzione, pena di morte […]. Ed è grazie a lui che stiamo per avvicinarci qui 
al nostro inizio»23. E, infatti, Derrida comincia a raccontare la sua ipotesi 
prendendo le mosse da un passo tratto dall’opera di Jean Genet, Notre Dame des 
Fleurs24, dove vi rintraccia un efficace esempio di come l’istituzione della pena 
di morte acquisti il suo peculiare elemento di solennità, di ritualità, di teatralità 
gelidamente intrisa di religiosità, solo a partire dal momento in cui la condanna 
appare, compare, cioè si rende pubblica: precisamente, nel testo di Genet, 
Derrida ravvisa questa circostanza quando il nome proprio e la fotografia del 
condannato a morte Weidmann, con il capo fasciato di candide bende appare in 
un’edizione del giornale della sera25. 

 Diviene questa l’occasione per Derrida di esercitare instancabilmente la 
sua lettura decostruttiva, rilevando nel testo di Genet una analogia cristologica, 
«analogia che si marca con queste “candide bende” che ricordano letteralmente 
le bende con cui viene fasciato il corpo di Cristo in Giovanni 19,40»26: «essi 
presero allora il corpo di Gesù, e lo avvolsero in bende insieme con oli 
aromatici, com'è usanza seppellire per i Giudei. Ora, nel luogo dove era stato 
crocifisso, vi era un giardino e nel giardino un sepolcro nuovo, nel quale 
nessuno era stato ancora deposto»27. In vero, Derrida seguirà le metonimie e le 
citazioni delle bende in due riprese, argomentando così la sua ipotesi di uno 
stretto e inconsueto legame tra la letteratura come istituzione e l’istituzione 
della pena di morte, poiché troverà in questi rimandi la possibilità di osservare 
la relazione tra la letteratura e la morte nella forza assassina della scrittura, nel 
suo dare la morte attraverso un atto della nominazione che annienta il tempo e 

 
22 Ibidem. 
23 Ivi, pp. 50-51. 
24 Cfr. J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Parigi, Gallimard, 1976, tr.it. di D. Gibelli, Collana 

Scritture n. 40, Milano, Il Saggiatore, 1996. 
25 Cfr. J. Derrida, La pena di morte, Volume I, op. cit., pp. 52-53. 
26 Ivi, 53. 
27 Giovanni, 19,40. 
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lo spazio ordinario dell’esistente, gettandolo in una dimensione che Blanchot 
definirebbe di Terrore28, dove la letteratura, «se è stata chiamata Terrore, è 
perché ha per ideale questo momento storico, dove “la vita porta la morte e si 
conserva in essa” per ottenere da essa la possibilità e la verità della parola»29.  

 Nella prima occorrenza delle bende, dunque nel suo primo tempo, in 
effetti la letteratura si presenta come una struttura che costringe l’esistenza 
nell’atto della nominazione denominato Terrore, raccontando così una 
particolare esperienza di morte come inumazione della vita, ultimo atto di una 
crudele passione, come quella del Cristo, ad esempio, per cui una sentenza di 
morte diventa una singolare possibilità di sopravvivenza. Per questo, come un 
canto a due voci, Derrida potrebbe dichiarare insieme al Blanchot de La 
letteratura e il diritto alla morte, che «la letteratura, se si limitasse a ciò, avrebbe 
già un compito singolare e imbarazzante. Ma non si ferma a ciò»30. É necessario 
perciò mostrare anche il secondo tempo delle bende che addirittura 
capovolgerebbe l’idea della letteratura come Terrore, diventando propedeutica 
di una vita al di qua della vita, lì dove la morte, non è più morte, ma 
impossibilità di morire. Seguendo, infatti, la loro duplice portata metonimica, 
Derrida afferma che nella loro fenomenicità «le bende significano la morte, la 
condanna a morte, ma quando cadono, fuori uso, disfatte, slegate, sciolte, 
segnalano, significano, come un significante staccato, che il morto è insorto»31. 
In Giovanni 20,5, in effetti, le bende sciolte non fanno segno verso una 
resurrezione, ma appaino desacralizzate, narrando piuttosto che il morto non è 
più, o meglio, che è scomparso. È nell’instante singolare di questo «esser-ci 
senza essere del Cristo, questo Da-sein che non è un Dasein, questo Fort/Dasein 
del Cristo che è morto ma non è morto, che è un morto vivente»32 che potrebbe 
sopraggiungere l’esperienza letteraria: in effetti, c’è letteratura solo a partire 
dalla scomparsa, dall’assenza, da una “sparizione del corpo”, quella stessa che 
getta in una terrificante angoscia Maria di Màgdala, la quale, alla vista di quelle 
bende sciolte, non può far altro che cadere in un pianto di «lacrime nere come 
traccia d’inchiostro»33.  

 Dunque, sull’ingresso di un sepolcro vuoto rimane sempre uno 
“scrittore”, o almeno colui che per comodità chiamiamo tale che, seppur si 
riconosce come parte attiva di una rivoluzione che emerge nel suo Terrore, sa 
bene che la scrittura insegna anche e soprattutto una certa passività, poiché 
sulla soglia del sepolcro, il linguaggio, come sostiene ancora Blanchot «non è 

 
28  Cfr. M. Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, op. cit., p.88 e segg. 
29  Ivi, p. 91. 
30 Ivi, p. 155. 
31 J. Derrida, La pena di morte, Volume I, op. cit., p. 55. 
32 Ivi, p. 58. 
33 Cfr. J. Derrida, Edmond Jabès e la questione del libro, in L’écriture et la différence, Seuil, Paris, 

1967, (“Coll. Points”); trad. it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1990, cit. 91. 
Per un approfondimento circoscritto al tema delle lacrime in Derrida, cfr. S. Facioni, Ritmografie, 
Derrrida, la letteratura, la cenere, Il melangolo, Genova 2019, pp. 58 e segg. e pp. 72-74.  



                       Post scriptum: «Non ho mai saputo raccontare una storia» | Rosanna Chiafari     12 
 

 
 
____________________________________________________________________ 

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 18 (2025), n. 2 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/12945 
 

un potere, non è il potere di dire»34, quanto la consapevolezza di non avere 
niente da dire, lasciando così spazio al frammentato – come anche alla 
disseminazione – che non si istalla nella luminosa evidenza della verità, non 
abita il territorio folle del giorno edificandovi costruzioni sicure, ma si consegna 
più volentieri alla notte, alla finzione e ai movimenti tellurici di un disastro. E 
«rispetto al disastro siamo passivi»35, poiché il disastro della scrittura è un 
evento ogni volta unico che può essere solo subìto: questo subire incide sul 
soggetto percepente, inibendo i suoi sensi, principalmente il gusto e la vista, 
perché nell’esperienza letteraria si scrive senza assaggiare, senza masticare, 
senza assimilare, ma soprattutto, si scrive senza vedere…  

 Scrivere senza vedere36 significa prevalentemente lavorare nella 
dimensione dell’assenza in cui emerge tutto il vuoto dello spazio letterario, area 
desertica e dimensione propria di ogni scrittura intesa come evento del 
passaggio su vie inaffidabili come quelle tracciate da colui che si è firmato come 
scrittore, la cui firma è tutt’altro che una fine o un inizio, ma un limite spugnoso, 
una «performatività assolutamente eterogenea»37, ossia lo spazio di una contro–
firma, ossia la traccia dell’inevitabile emancipazione della scrittura dallo 
scrittore, dal momento che «scrivere corrisponde a cessare di essere se stessi per 
consegnarsi a un ospite – altro, lettore – il cui compito e la cui vita saranno 
unicamente l’inesistenza di chi scrive»38. Non a caso, Derrida sostiene che  

 
solo un altro evento può firmare, controfirmare per far sì che si sia già dato 
un altro evento, che ingenuamente chiamiamo primo, ma che si afferma 
solo con la conferma data da un altro: da un tutt’altro evento che firma 
senza assicurare nessuna circolarità di rimandi tra autore, testo e lettura. 
L’altro firma, l’altra firma. E il sì si rilancia all’infinito39,  
 
al punto che non si sa più allora chi avrà firmato per primo. «Ebbene, non 

c’è testo che resti in fin dei conti senza questo effetto di controfirma»40, un testo 

 
34 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, tr.it a cura di G. Zanobetti, Lo 

spazio letterario, Einaudi, Torino, 1975, p. 37. 
35 M. Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980; tr. it. di Federica Sossi, La 

scrittura del disastro, SE, Milano, 1990, p. 3. 
36 Cfr. J. Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines (in occasione della curatela 

dell'esposizione omonima al Musée du Louvre, Paris, 26 ott. 1990 – 21 genn. 1991), Réunion des 
musées nationaux, Paris, 1990 ; tr.it. di A. Cariolato e F. Ferrari, Memorie di cieco. L’autoritratto e 
altre rovine, Abscondita (collane: Carte d'artisti e Aesthetica), SE, Milano, 2022, pp. 13-14. 

37 J. Derrida, Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible (1979-2004), Éditions de la 
Différence, Paris, 2013 ; tr.it. di A. Cariolato, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile (1979-
2004), Jaca Book, Milano, 2020, p. 51. 

38 M. Blanchot, La scrittura del disastro, op.  cit., p. 105. 
39 J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Galilée, Paris, 1987; tr. it. di M. 

Ferraris, Ulisse grammofono. Due parole per Joyce, il Melangono, Genova, 2004, pp. 107-108. 
40 J. Derrida, Signéponge, Seuil, Paris, 1988 (I ed. bilingue, Columbia University press 1984); 

tr. it. di G. Bordoni, Firmatoponge, Mimesis, Milano, 2010, p. 96. 
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ormai totalmente altro. È forse in tal senso che va letta una delle affermazioni 
di Derrida riguardanti la letteratura in Donare la morte, secondo la quale «la 
letteratura comincerebbe là dove non si sa più chi scrive e chi firma»41, in modo 
tale che proprio qui qualcosa possa accadere. Qui vi si può ritrovare 
quell’arrivante che, superando i fragili e porosi confini del senso, fa accadere 
l’evento, producendo una certa resistenza contro la forza genealogica della 
concettualità, per essenza filosofica, che pretende di dominare e comprendere i 
testi, i resti, a partire da una firma autografa. Infatti, nel genere filosofico si 
presuppone che il soggetto dell’enunciazione è immediatamente collegato alla 
firma dell’autore, alla sua autorità, alla sua responsabilità, mentre nella scrittura 
“letteraria”, l’impersonale, il neutro delocalizza l’io separando il soggetto 
dell’enunciato dalla firma, che è già una gamma di possibili contro-firme. 
Pertanto, da una parte, l’autorità della responsabilità filosofica che è la stessa 
del religioso e, dall’altra la demonica separazione, l’irresponsabilità. Ma allora 
l’accesso al groviglio42 della responsabilità «implica dunque la rottura con quel 
particolare tipo di segreto (perché di certo non è il solo) che si associa al mistero 
sacrale e a quello che Patočka chiama regolarmente il «demoniaco […], ciò 
stesso che confonde il limite tra l’animale, l’umano e il divino e non è senza 
affinità con il mistero, l’iniziatico, l’esoterico»43.  

 Si annida proprio nell’argomentazione sulla firma e la sua 
irresponsabilità uno dei momenti fatali dal lavoro decostruttivo, proprio al 
margine tra “letteratura” e filosofia, pratica che porta con sé conseguenze 
scandalose, al limite del testo fino al suo segreto, segreto della scrittura, segreto 
di morte e «questo non è un tema fra gli altri: una storia del segreto come storia 
della responsabilità si lega a una cultura della morte, ovvero alle diverse figure 
della morte data»44, cultura in cui morte significa unione e non separazione e, 
dunque responsabilità, quella di Socrate, di Cristo e di altri che donando la 
propria morte, vi donano il senso, la via, la verità, la vita – quella vera, assoluta 
– che trionfa sulla morte stessa, senza bisogno di firmare l’evidente coincidenza 
tra la propria opera e il nome proprio che, nella loro unità indissolubile, sono 
garanzia di assunzione di responsabilità nell’identità. Eppure qualcuno ha 
firmato...e firmando ha messo in moto il gioco irresponsabile delle firme, gioco 
di scrittura che lacera ogni singolarità strutturalmente impura perché sempre 
alterata, lasciando emergere quella ferita insanabile, insaturabile di ogni vita, di 
ogni testo, di ogni opera. 

3. Invenzione, eredità e sopravvivenza. P.S. “Quel che Socrate disse a Critone…” 

Ora, davanti a quanto rilevato fin qui, se anche quella zoppicante confessione 
di Derrida fosse vera, se fosse vero che gli manchi una certa capacità di raconter 

 
41 J. Derrida, Donare la morte, op. cit. p. 162. 
42Ivi, p. 63. 
43Ivi, p. 41. 
44 J. Derrida, Psyché, invenzione dell’altro, op. cit. p. 49. 
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des histoires, si dovrebbe però almeno essere d’accordo sul fatto che, se non le 
abbia sapute raccontare, Derrida le storie le abbia sapute inventare. Invenzione 
che qui nella sua enigmatica collusione con l’evento, l’avvento, l’invenire e 
l’inventio, permette di sottolineare ancora una volta che un movimento di 
decostruzione, lungi dal limitarsi alle forme negative e distruttive che spesso, 
ingenuamente, gli si attribuiscono, è inventivo o non è: «si deve inventare»45. 
Tuttavia, l’invenzione qui non dovrebbe intendersi nel senso teologico di una 
creazione dell’esistenza ex nihilo, ma come ripetizione unica di ciò che già si 
trova qui46, a partire da una riserva di elementi già disponibili, ma organizzati 
in una configurazione inedita. Per questo, «un’invenzione dovrebbe produrre 
un dispositivo di disturbo, aprire un luogo di perturbazione o di turbolenza»47 
in quello stigma del debordamento che accompagna, ad esempio, gli Envois 
derridiani, che si presentano come «resti di una corrispondenza in parte 
distrutta»48, bruciata, o probabilmente una prefazione ad un libro non ancora 
scritto, forse, proprio la prefazione a tutta La Carte Postale. De Socrate à Freud et 
au – de là: «“Disastrologie” – sarebbe il titolo, ti piace? Credo che vada bene per 
noi»49.  

 Gli Envois si mostrano come una delle tante sfide alle convenzioni 
sistematiche della testualità, uno degli innumerevoli tentativi che Derrida 
sperimenta per sovvertirne le aspettative logocentriche. È bene precisare che il 
profilo epistolare che questo testo assume non corrisponde solo ad una semplice 
scelta stilistica, ma esplicita una esigenza strutturale della decostruzione stessa, 
riconducibile alla sua urgenza di una scrittura disseminatrice. Infatti, in 
contrasto con tutta una teleologia e una certa tecnica della consegna che tende 
a fissare l’invio e la ricezione ad un’identità, ad un soggetto determinato a cui 
arrivare e far arrivare, gli Envois sovvertono la simmetrica logica di mittente e 
destinatario, aprendo così la possibilità di pensare la situazione della 
destinazione in una dinamica trasversale, mettendo in esecuzione un lessico 
della destinerranza50 tramite il quale, tutto ciò che si circoscrive entro il termine 

 
45 Ivi, p. 37. 
46 Cfr. Ivi, p. 38. 
47 Ivi, p. 35. 
48 J. Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud e au – delà, Aubier-Flammarion, Paris, 1980; 

nuova tr. it. a cura di S. Facioni e F. Vitale, La Cartolina, da Socrate a Freud e al di là, Mimesis, 
Milano, 2018, p. 13. 

49 Ivi, p.110. 
50 Si richiama qui un’intera famiglia semantica decostruttiva: la destinerranza, la 

destinazione, l'invio. Innanzitutto la destinerranza: si tratta di un neologismo che fa eco a due 
parole, destinazione ed erranza, che evidenzia subito una contraddizione interna poiché ciò che 
ha una destinazione non può errare senza meta. In realtà, “it is a spatial figure for time”, come 
suggerisce J. Miller: «Destinerrance is like a looser thread in a tangled skein that turns out to lead to 
the whole ball of yarn. It could therefore generate a potentially endless commentary. Destinerrance 
is connected to differance, that is, to a temporality of differing and differing, without present or 
presence […]; to trace, iterability, signature, event, context, play». J. Miller, For Derrida, Fordham 
University Press, New York, 2009, p. 29. Su questa pista si concentra anche il lavoro di Peggy 
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“scrittura” si invia e si affida all’assoluta alterità, si consegna cioè al 
contraccolpo di una “lettura” altra e indeterminata. In effetti, è sempre in quel 
gioco supplementare di scrittura/lettura che nella testualità si incidono, si 
aggiungono, quindi si congiungono e si tracciano percorsi e sentieri che 
dischiudono passaggi di senso imprevisti, con-testi i quali potrebbero anche non 
giungere mai in nessun luogo, oppure potrebbero portare verso destinazioni 
inaspettate, lasciando che tutto precipiti nell’abisso del post-scriptum che 
accompagna ogni storia, ogni testo, ogni vita, consegnando e destinando ad 
altro, ad altri, all’ a-venire: ereditare. 

 In effetti, un P.S. sembra poter sottolineare come ogni scrittura sia una 
telegrafia; P.S. come lascito di ciò che resta impensato, spesso impensabile; P.S. 
che dovrebbe essere inteso non diversamente dalla telepatia51, o quanto meno 
nel suo ritmo, tempo di ogni scrittura, fort/da, che costringe a richiamare qui 
anche il dramma di una Telemachia, alla quale sembra poter corrispondere 
quell’operazione topica dell’ereditare, evento che a partire dagli spettri, ossia 
dal prisma dei testi, si  impegna a decostruire l’austerità di quel principio di 
responsabilità rilevato in apertura. Per tutto questo, dalla prospettiva 
decostruttiva, accogliere una eredità non sembra poter corrispondere tanto ad 
una lettura devozionale, filiale di un testo, quanto nella (ir)responsabilità di 
aggiungervi una «traccia tagliente, la decisione di ogni lettura»52. È quanto 
sembra, del resto, fare lo stesso Telemaco che, invece di dare subito a sua madre 
un nuovo marito e, dunque, a Itaca un nuovo re, invece di rispondere alle 
pressanti richieste dei proci, come vorrebbe la prassi, decide invece di compiere 
il suo viaggio di andata e ritorno perché solo accettando il rischio di una nuova 
navigazione, Telemaco assumerà la sua eredità, seguendo le tracce della 
spettralità di Odisseo, invece che il suo dovere di principe, sfidando il mare 
senza certezze perché solo così, prenderà consapevolezza della sua condizione 
di erede.  

 Ma come e che cosa si eredita a partire da uno spettro? Innanzitutto, il 
come. Si eredita sempre a partire da una assenza, in quanto ereditare significa, 
in prima battuta, farsi carico di un vuoto che si dilata e allo stesso tempo 
comprime e costringe, ritmando così lo spazio e il tempo della ricezione. 
Partecipando, dunque, alla cadenza di questo differimento e di questo 
spaziamento – andatura che appartiene a tutti gli effetti alla dimensione della 
différance nei margini della decostruzione – l’esperienza dell’ereditare prende 

 
Kamuf, la quale affronta la problematica della destinerranza nel campo letterario dal punto di vista 
del “voler dire”; quest’ultimo non riguarda solo l’intenzione attiva del soggetto scrittore, oratore o 
firmatario in generale, ma acquista senso soprattutto in basa a chi o a cosa esso è diretto, cioè in 
base alla «reception at another’s adress». Cfr. P. Kamuf, Book of addresses, Meridian, Crossing 
Aesthetic, Standford Univesity Press 2005.  

51 Cfr. J. Derrida, Telepatia, in Psychè, inventioni dell’altro, op. cit. p. 266-267. Pubblicato per 
la prima volta nella rivista Furor, nel 1981, il testo di Telepatia ricalca l’esigenza di scrittura degli 
Envois ne La Cartolina. 

52 J. Derrida, La pharmacie de Platon, in La dissemination, Editions du Seuil, Paris, 1972; tr. it. 
di R. Balzarotti, La farmacia di Platone, Jaca Book Reprint, Milano, 2015. p. 47. 
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consistenza solo all’ombra dell’hantologie53. Ora, il che cosa. In questo vuoto, in 
questa assenza a partire da cui si manifesta l’esperienza dell’ereditare, 
l’anacronica e aporetica relazione allo spettro, rappresenta anche una 
promessa, un a-venire, dunque, «una fortuna e una minaccia allo stesso tempo 
[…]. Ferita infinita, infinitamente e interminabilmente inflitta a tutto ciò che 
dovrebbe essere sano e salvo, santo e salvo (hieros, hagios, hosios, sacer, sanctus, 
heilig, holy, sacro, santo, indenne, immune)»54. In tal senso, allora, il che cosa 
ereditare dagli spettri acquista tutti i caratteri di una de-cisione, intesa come 
momento del taglio e della cesura, attraverso cui operare una vera e propria 
separazione, un distacco che apre lo spazio effettivo del rilascio, istante dello 
scarto, del sovrappiù, dell’eccezione. In questi termini, l’eredità così intesa non 
potrà più semplicemente essere concepita come passaggio di proprietà, ma 
precisamente come una particolare questione di responsabilità. In effetti, è 
evidente che l’eredità di cui qui si parla non sembra presentarsi come una serie 
di beni o di dati e informazioni, ma invece essa sembra presentarsi come 
compito55: parlare dello spettro e con lo spettro, impegno che si realizza a 
partire della dinamica del Binden, del double bind, del fort/da freudiano che, in 
definitiva, è la stessa «strategia generale della decostruzione»56.  

 Eppure, non solo chi la accoglie, ma anche chi lascia un’eredità 
dovrebbe tener presente tutto questo se vuole davvero «apprendre a vivre enfin»57, 

 
53 Cfr. J. Derrida, Spectres de Marx. L’ètat de la dette,le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 

Galilée, Paris, 1993; trad. it. di G. Chiurazzi, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova 
Internazionale, Cortina, Milano, 1994, p. 202. Il verbo francese hater significa ossessionare, 
infestare. Sfruttando la sua assonanza con la parola “ontologie”, per Derrida l’hantologie 
rappresenta, non solo la necessita di parlare dello e allo spettro, ma anche e, soprattutto, la 
condizione di possibilità di pensare un’inquietante assenza al cuore dell’elemento della presenza, 
chiave di volta nel processo di costruzione di ogni ontologia.  

54 J. Derrida, Avances, préface à S. Margel, Le tombeau du dieu artisan. Sur Platon, Minuit, 
Paris, 1995, tr. it. di G. Bordoni, Avances, Mimesis, Milano, 2010, p. 57. 

55 Cfr.  J. Derrida, Spettri di Marx, op. cit., p. 73. 
56 J. Derrida, Positions, Minuit, Paris, 1972; tr. it. S. Facioni, Posizioni, Orthotes, Napoli-

Salerno, 2021, p. 52. 
57 L'ultima intervista rilasciata da Jacques Derrida a un giornalista, il 19 agosto 2004, meno 

di due mesi prima della sua morte (9 ottobre 2004), Jacques Birnbaum ha come spunto l'esordio di 
Spettri di Marx, cit., p. 3-4: «Ma imparare a vivere, impararlo da sé, soli, insegnarsi a vivere da sé 
(“je voudrais apprendre à vivre enfin”) non è, per un vivente, l’impossibile? Non lo vieta la logica 
stessa? Vivere, per definizione, non lo si impara né lo si insegna. Non da sé, dalla vita attraverso 
la vita. Solamente dall’altro e attraverso la morte. In ogni caso dall’altro sul bordo della vita. […] 
Eppure niente è più necessario di questa saggezza». Ma la vita non è una disciplina tra le altre che 
può venire da un maestro che, con tono minaccioso, in ottica formativa o disciplinare, dice: “Devi 
imparare a vivere!” e, anche se così fosse, il maestro non dice come farlo: impossibile, perché la 
vita non si impara. Come la morte, può essere accettata o eventualmente affermata, ma non può 
essere insegnata perché vivere è ricevere da un altro, ereditare. L'indirizzo è asimmetrico, 
irreversibile. Viene dall'ignoto, da uno spettro che non è mai presente come tale, che non ha né 
sostanza, né essenza, né esistenza, che non è né vivo né morto con cui bisogna dialogare: «la vita 
– ecco chi ce la insegna: la morte». Cfr. C. Resta, Ospitare la morte, Da e per Jacques Derrida, 
B@belonline vol. 2, Roma Tre-press, ottobre 2006, pp. 109-132., cit. p. 112. 
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e cioè dovrebbe essere consapevole che un’eredità – quella per esempio lasciata 
da un maestro ai suoi discepoli – resta sempre legata, cioè distaccata ed esposta 
alla crudeltà di un tradimento, suggerendo, ad esempio, che «è possibile 
ammirare un maestro senza dovergli restituire niente, senza impegnarsi 
espressamente nel mercato di nessun “grazie”, senza debito»58,  rendendogli, 
forse, giustizia nella defezione di un tradimento e nella finzione di una 
ripetizione.   

 Chissà se Socrate, maestro dei maestri, aveva intuito questa dimensione 
della spartizione e del tradimento nell’istante della sua morte, proprio in 
procinto di apprendre a vivre enfin, quando sembra quasi consegnare ad un P.S. 
tutta la sua eredità, poiché è noto che l’ultima lezione socratica riafferma il 
principio secondo cui chi vuole imparare a vivere deve imparare a morire e per 
questo Socrate può definire il filosofo un “aspirante alla morte”, colui il quale 
sa con certezza – quella derivata dal logos – che, al di là della morte si aprirà un 
altro orizzonte: perciò, fermo delle sue ragioni, il filosofo affronta la morte e 
non si arresta di fronte a essa, davanti a questa soglia, a questo varco. Il filosofo 
si è preparato tutta la vita per la morte ed è fermamente convinto che, oltre il 
buio e il vuoto del sepolcro, vi sia una luce piena e senza ombre: no, questa non 
può essere una storia inventata dal poeta, dallo scrittore, dalla “letteratura”, che 
al contrario della filosofia, resta sempre al di qua di quella soglia, di quel varco, 
di quel sepolcro, dove albergano il lutto, il pianto, le lacrime che offuscano gli 
occhi e non fanno vedere nient’altro che tracce di morte nelle memorie di un 
cieco, perché la filosofia è da sempre fotologia e la sua luce rende visibile ogni 
cosa, anche l’invisibile oltre la morte. Tuttavia, un’altra morte, tutt’altra morte, 
quella davvero amara, aspetta Socrate après-coup59, perché, in effetti, il veleno 
più crudele preparato per lui non è la cicuta che ha appena bevuto, ma il 
pharmakon della scrittura, il tradimento di tutto il suo insegnamento, il male 
allevato all’interno del suo rimedio, la spartizione della sua eredità, in un solo 
nome, Platone – o “la letteratura” – «ma anche il “niente”, il “possibile”, o il 
resto. Soprattutto il resto. Tanti nomi, ma ce ne sarebbero altri, per quanto in 
effetti resti abissale»60.  

 Ad ogni modo, se pur non avesse avuto idea del destino della sua 
eredità, come sottolinea bene Caterina Resta, prima di morire Socrate aveva 
almeno badato bene a ricordare di «NON MESCOLARE i generi»: 

 
58 J. Derrida, Il maestro o il supplemento d’infinito, tr. it. a cura di S. Facioni, il nuovo 

melangolo, Genova, 2015, p. 22. Il testo è apparso nel numero monografico dedicato a Charles 
Malamoud della rivista Le Genre humain, dal titolo Le disciple et ses maitres, Pour Charles Malamoud, 
Seuil, Paris, 2002. 

59 Après-coup, traduzione francese della Nachträglighkeit freudiana attraverso cui Derrida 
sembra realizzare lo stesso gesto della decostruzione che è sempre all’opera ʻdopo il colpoʼ, in 
ritardo, sulle ceneri dei roghi già consumati dalla storia e della tradizione. L’après-coup si lega 
senza dubbio al postumo, ciò che porta la posterità, il futuro testamentario e l'eredità.  

60 Cfr. J. Derrida, Il maestro o il supplemento d’infinito, op. cit. pp. 25-63. 



                       Post scriptum: «Non ho mai saputo raccontare una storia» | Rosanna Chiafari     18 
 

 
 
____________________________________________________________________ 

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 18 (2025), n. 2 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/12945 
 

“soprattutto, niente donne! Quel che Socrate disse a Critone”61, quando con un 
colpo d’occhio fece allontanare sua moglie Santippe, permettendo così il 
nascere del genere filosofico, perché non è possibile non rilevare – come infatti 
fa Derrida – che tra quel divieto di mescolare i generi letterari e la differenza 
sessuale non ci sia qualche rapporto62, perché è evidente che la legge della 
filosofia forgia anche la fisionomia di colui che nella storia del pensiero si è 
assunto la responsabilità. In effetti, il filosofo è colui che risponde di sé, quando 
nella sua massima erezione, diventa consapevole di essere venuto alla lucida 
verità del suo discorso, fino alla fine, dando davvero prova della sua virilità 
mettendo a frutto il suo seme e riconoscendo, non senza una certa fatica, il 
concetto, la verità, il sapere assoluto.  

 Chiaramente, le questioni qui poste riguardano un’altra storia, quella, ad 
esempio, della battaglia del femminismo e della resistenza contro un modello 
culturale in cui prevale l’elemento maschile, argomento che meriterebbe uno 
spazio di indagine a esso esclusivamente dedicato. Tuttavia, nelle battute 
conclusive di questo contributo si vorrebbe porre l’accento su una declinazione 
specifica del termine femminista e, se si vuole, della resistenza stessa, quale 
quella suggerita, ad esempio, da Peggy Kamuf per la quale “femminista” è da 
intendersi come «un modo di leggere i testi che si concentra sulle maschera della 
verità con cui il fallocentrismo cela le proprie finzioni»63. Posto che leggere non sia 
diverso dallo scrivere, visto che ogni lettura è già una riscrittura singolare del testo 
letto, ma ammesso anche che la lettura sia un’attività passiva che mostra una 
forza nella debolezza64, allora la resistenza della lettura “femminista” suggerita 
dalla Kamuf è una «resistenza senza resistenza», più ribelle di quello che 
apparentemente possa sembrare alla prima occhiata, una resistenza che potrebbe 
avere, più o meno, questa formulazione: “preferirei non fosse così…e per questo, 
leggo, dunque sopravvivo!”65. 

 
61 Si gioca con il titolo di un breve testo di Derrida, “...Surtout: pas de journalistes!”, in Aa. 

Vv., Cahier de l’Herne – Jacques Derrida, Paris éditions de l’Herne, 2004, pp. 35-49; tr. it. di T. Lo 
Porto, “Soprattutto: niente giornalisti! Quel che Dio disse ad Abramo”, Castelvecchi, Roma, 2005, 
dove però al contrario dell’ironia posta qui in essere, Derrida immagina il giorno in cui Dio 
convoca Abramo per il sacrificio di Isacco. Data la delicatezza dell'“incarico”, la prima 
preoccupazione è che la cosa non assuma i toni di una notizia di cronaca: niente giornalisti! E da 
qui che partono le considerazioni legate al fatto che le cose che davvero contano nella vita e nel 
pensiero non possono né essere divulgate dai giornali, né raccontate ai tanti consiglieri e confessori 
di cui è piena la vita moderna. 

62 Cfr. J. Derrida, La legge del genere in Paraggi, op. cit. p. 325. 
63 P. Kamuf, Writing like a Woman, In Women and Language in Literature and Society, edited 

by Sally McConnell-Ginet, Ruth Borker, and Nelly Furman, Praeger, New York, 1975, p. 286. 
64 «Senza potere non vuol dire “senza forza”. […] Senza potere ma non senza forza, fosse 

anche una certa forza della debolezza». Cfr. J. Derrida, Incondizionalità o sovranità. L’università alle 
frontiere dell’Europa, tr.it. a cura di S. Regazzoni, Mimesis, Milano, 2008, p. 44. 

65 È chiaro qui il riferimento al racconto di Herman Melville che narra di come un certo 
Bartleby, ripetendo ad ogni richiesta del suo datore di lavoro – un avvocato di Wall Street, voce 
narrante della storia – il suo celebre “I will prefere not to do”, resista – con un tono più sovversivo 
di quanto non appaia ad una prima lettura – al meccanismo produttivo e alle dinamiche irrefutabili 
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Così, prendendo le mosse da una sua confessione, si è cercato di esporre 
come quella dichiarazione di Derrida non abbia a che fare con l’esigenza di 
manifestare un suo presunto deficit narrativo, ma piuttosto conduce verso 
l’essenziale torsione teorica che investe tutto il suo lavoro sul rapporto tra 
letteratura e filosofia. Infatti, è risultato evidente come la decostruzione si 
muova sempre sul margine tra queste due pratiche, contaminando la pretesa di 
purezza del logos filosofico con l’irresponsabilità (e la fecondità) della 
letteratura nello spazio di una scrittura che non è mai del tutto governata dalla 
soggettività ma che, invece, si emancipa nella traccia, nella contro-firma, nella 
spettralità del post-scriptum. È da qui che è emerso il nucleo fondamentale 
dell’argomentazione volta a sostenere che la forza inventiva della 
decostruzione si gioca proprio nel rischio di un irresponsabile tradimento che 
tra la vita, la morte, la destinerranza e l’eredità precipita in una pratica di 
scrittura che non si limita mai a raccontare una storia, ma ne lascia sempre 
trapelare altre, inesauste, inattese e mai del tutto governabili dal dominio 
filosofico. 
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