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Entretien avec Francois Jullien

AURORA ALBERTINTI

Aurora Albertini : Avez-vous déja rencontré Maurice Merleau-Ponty
pendant vos études ? Si oui, étes-vous vous senti théoriquement proche, ou
distant, de lui, pour des raisons précises ? Lesquelles ? Ou, en général, quel est
votre rapport a la phénoménologie ?

Francois Jullien : Merleau-Ponty est un trés grand philosophe, maisiln’a
pas des concepts. Merleau-Ponty a seul la chair comme concept. Il a pourtant
une capacité d’évoquer. Mais philosopher c’est s’écarter, dé-coincider : c’est la
création de concepts. L’'(Fil et I’Esprit est un grand texte. Je pense qu’il a une
capacité phénoménologique plus intéressante que la phénoménologie officielle,
parce qu’elle évite la scolastique phénoménologique. Dans la Phénomeénologie de
la perception, Merleau-Ponty s’occupe de la perception visuelle. Il dit que notre
rapport au monde, originaire, est perceptif, visuel. Mais dans la pensée chinoise
c’est 'ouie qui est originelle. Je parle en fait de transformations silencieuses,
mais dans Merleau-Ponty la perception originairement est visuelle. C’est la
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perception des silhouettes, des formes. Dans cette conception notre rapport
originaire au monde est visuel : 1’objet s’offre a ma vue. Pourquoi je lis Merleau-
Ponty ? Je le lis pour ses phrases. Et je le lis pour sa pensée de I’entrelacs, qui
dé-ontologise la diversité. Notamment, je suis intéressé a son chapitre sur le
langage indirect, ou il énonce une dialectique de renversement. C’est une
pensée ouverte. Mais je me suis intéressé a ce rapport originaire avec I’ouie, en
Chine. La vue est le sens du local et du discontinue. L’ouie est le sens du
globale, et du continue. Donc la vue va chercher dans le monde, elle constitue
un objet ; I'ouie recueille, parce que silencieuse, parce que globale et continue.
Il ne parle pas : en silence, je ne parle pas, en silence il y a un processus. C’est
pourquoi I'inoui est I'in-entendu. Pourquoi nous non entendons pas ? C’est un
concept paradoxal. Dans le dictionnaire I'inoui est I’extraordinaire, le rare.
Mais le vrai inoui est le plus ordinaire, le plus commun. L’inoui plus fort est le
vivre. L’inoui est tellement commun qu’on ne peut pas ’écouter, I’aborder. Je
pose cette inanité, vivre est I'inanité de la vie sans consistance : c’est I'inoui de
vivre. On entend ce que s’integre dans les cadres de nos capacités, les cadres
déja constitués de ’expérience. L’inoui ne les dépasse pas, mais il les déborde,
il ne s’integre pas dans ces cadres. Zarathoustra dit : je parle des choses inouies,
ces choses sont les plus communes. L’inoui est a penser contre I’extraordinaire.

A.A. : Dans L’inoui, vous écrivez que le mot le plus approprié pour dire
l'inoui est le mot poétique, ou le mot métaphorique. A quelles ressources de la
poésie la philosophie peut-elle puiser 7 Est-ce-que la poésie est, comme vous
écrivez, I’espoir secret de la philosophie ?

F.J. : La poésie a la vocation de déborder le langage. La poésie déborde
le langage déja constitué. Donc la poésie a la vocation a saisir, capter 1'inoui.
La vocation de la poésie c’est, en débordant du langage, d’ouvrir un acces a
I'inoui. La philosophie ne peut aborder I'inoui, qu’en se faisant poétique. C’est
pourquoi elle reste dans ses concepts, dans ses cadres. Il faut défaire la
séparation entre poétique et philosophique, pour ouvrir [’expression
philosophique a la capacité d’aborder I'inoui. C’est un travail a la limite du
langage, de la connaissance. Aborder I'inoui sans le perdre... le probleme est
que notre prise limite, notre prise limite des possibles. L’opération
philosophique peut étre condamnée a se révolter contre et a rabattre 1’'inoui.
Lucrece, par exemple, pense comme un poete. Je fais allusion a son passage,
dans le De rerum natura, ou il dit qu'on fatigue a voir I'inoui du ciel. Le ciel est
toujours la, mais le ciel est le spectacle le plus inoui. Ce qu’il écrit est inoui par
rapport a la pensée romane. Le message de Lucrece déborde les cadres de la
pensée latine.
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A.A. : La notion d’invisible chez Merleau-Ponty désigne la profondeur
ou I'épaisseur du réel, le tissu conjonctif des choses, ce qui déborde le visible e
le dirige du dedans, sans le transcender. Il I’appelle aussi chair : c’est ce par quoi
chaque chose se transporte dans l'autre, sans toutefois que les deux coincident.
Il se réfere en particulier au corps et a la perception : dans le corps I'étre est
capable de tourner sur lui-méme et de se regarder, dans un mouvement qu'il
appelle la réversibilité, I’échange réciproque de I’actif et du passif, du corps et
du monde, du percepteur et du pergu, sans jamais de coincidence. La non-
coincidence est inhérente a I’étre et c'est ce qui fait que tout arrive. Cela dicte
un mouvement intrinseque a 1’étre, et implique un dépassement de la pensée de
I’étre comme présence. Pensez-vous que cette notion de 'invisible pourrait étre
proche de votre notion de I'inoui, ou de I'incommensurable, comme un fonds
inépuisable de réalité qui apparait par fissuration, deés que 1’on dé-coincide
d'une position, d’un parti pris ou d’une fagon de penser qui est fixée ?

F.J.: Ce sont des notions tres différentes. Quand je parle de la
transparence intransitive, la trame, la cohérence interne, la trame qui suit au
travers du visible, c’est comme la chair de Merleau-Ponty. Mais I’inoui, c’est
une autre chose. Ce n’est pas la transparence intransitive, c’est déborder les
cadres de possibilité de 1’ouie, c’est ce qui déborde 1’expérience. Comment
accéder a cet inoui ? Vivre est inoui. Je ne me connais que comme vivant, je
suis dans le déja oui de ma vie, et donc ma vie me déborde. Le vécu est déja vu,
déja entendu. Par contre, avec I'in-vécu je puis accéder a une capacité de vivre,
débordant ce que j’ai vu. L’inoui je ne le vois qu’en Ecce Homo, comme
I’ Unerhértes. Nous le trouvons aussi dans le religieux. C’est I’in-entendu. Mais
la philosophie ne peut pas le saisir, car la philosophie a une capacité
intégratrice.

A.A. : Pourquoi parlez-vous d’inoui et non d’inaudible ?

F.J. : Sije parle d’audible, cela implique la capacité¢ d’entendre quelque
chose parce qu’elle est perceptible. Cette capacité est la perception. Mais I'inoui
n’est pas I'tnaudible, car il déborde la capacité de toutes les cadres de
constitution de I’expérience, c’est tout autre chose, il est plus profond, radical,
de ma capacité de registrer I’expérience. L’inaudible implique une capacité
d’étre percu. Mais I'inoui est I'in-attendu, 1'in-entendu.

A.A. : Dans le livre Si parler va sans dire, vous dites que chez la pensée
chinoise “ le fond des choses est abyssal, on ne voit pas le fond ”. Il y a une
homophonie entre fonds, en tant que richesse, ressource, et fond, en tant que
ce qui se trouve au fond, en profondeur. Dans ce cas, ce fonds serait une
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capacité énergétique, qui s'actualise sous des formes transitoires. Rouvrir les
possibles de notre vie peut-il alors signifier se libérer de l'opacité et de la
réification du déja fait et du déja vu, pour saisir ce fonds de possibles infinis —
I'incommensurable, en un certain sens ?

F.J.: Il y a une différence entre fond, le fond des choses, et fonds, la
source. Le fond est comme le fond du verre, mais fonds est un fond qui peut se
dé-ontologiser. Il faut substituer a la pensée de I’étre cette pensée du fond, du
fond comme le plus profond, radical, et du fonds comme source, capacité,
fonds. J’ai écrit un livre, De I’Etre au Vivre. C’est passer de la pensée de 1’étre &
la pensée du vivre. La philosophie peut-elle parler de 1’étre, mais la pensée du
vivre, on le trouve dans le religieux. Dans le Thééthete, sophia équivaut a
episteme : C’est la pensée de I’étre. Mais le religieux, 1’évangile, c’est une pensée
du vivre. Une pensée créant le vivre, le produisant. Nous avons a penser le vivre
philosophiquement : c’est penser le fond, sans s, I'inoui. Vivre est sans concepts.
Vivre est verbal, il n’est pas la vie. Comment trouver des concepts du vivre ?
Seconde vie, I'incommensurable, I'inoui, ce sont des concepts du vivre. La
transparence du matin aussi est un concept du vivre.

A.A. : Dans votre conférence vous avez parlé¢ d’'une immanence de la vie
congue comme une mélodie qui se chante elle-méme, d’une naissance comme
de-opacification. Méme Merleau-Ponty cite cette phrase, pour indiquer la
naissance d’'un organisme dans la nature.

F.J. : “ La vie est comme une mélodie qui se chante elle-méme ” : c’est
Plotin. Mais ce n’est pas la vie, c’est le vivre. Plotin a produit une pensée
philosophique sur le vivre, par immanence. En fait il échappe aux cadres de la
philosophie grecque. La transparence intransitive est une capacité de saisir la
vie comme mélodie, ¢a se trouve aussi en Merleau-Ponty. Mais je dirais que
cette mélodie de la vie s’auto-célébrant, elle est inouie. Pas inaudibile, mais
inoui, car elle déborde les cadres de ’expérience.

A.A. : Dans le livre Signes, Merleau-Ponty traite du langage. Se référant
a De Saussure, selon qui le langage est fait de différences, il écrit que justement
pour cette raison dire c'est renoncer a dire, le langage ne peut étre qu'indirect et
oblique. Selon vous, quel rapport cette conception du langage entretient-elle
avec la conception de la langue chinoise, notamment telle que vous ['énucléez
dans Si parler va sans dire? Tous les deux refusent la possibilité d'exprimer une
chose unique et isolée. Si le langage veut dire, il peut le faire obliquement et
allusivement, en évoquant plutét qu’en signifiant.
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F.J. : Dans ce livre, je disais que selon la pensée grecque, notamment en
Aristote, parler c’est dire, dire c’est dire quelque chose, leghein ti. 11 faut sortir
de cela, la Chine aide a faire ¢a, parce que justement chez Zhuangzi, parler n’est
pas dire. J'ai écrit un livre, Cing concepts proposés a la psychanalyse. Un
psychanalyste parle, mais il ne cherche pas a dire. C’est aussi la vocation de la
poésie. Ne pas chercher a dire, c’est dépasser la pensée de I’étre, dépasser la
pensée du logos. Comme en Héraclite, par exemple, qu'a été appelé I’
« obscur ». Il faut sortir du logos... avant que le logos ne se ferme. Aujourd’hui,
nous devons ouvrir le logos. Merleau-Ponty fait un travail qui ouvre les
concepts, la détermination du concept.

A.A. : Merleau-Ponty réfléchit au fait que la peinture moderne, par
exemple Cézanne, Matisse, s'est détachée du domaine de la représentation.
Vous écrivez aussi, dans L’inoui, que ces peintres se sont affranchis de la
médiation de la représentation et ils nous ont confrontés au fait inoui et
inassimilable de la couleur, la couleur dans son apparence pure. Comparé a
I'espace géométrique et homogene de la Renaissance, 'espace de la peinture
moderne est celui ou, comme Merleau-Ponty écrit, I’étre n'est pas donné, mais
il apparait et transparait a travers le temps. Ici I'artiste ne cherche pas a dominer
I'espace, mais il se met a disposition de I’espace et, comme dit Merleau-Ponty,
il fait parler les choses elles-mémes. Selon vous, quel pourrait étre le rapport
entre cette conception de la peinture et la notion de paysage dans la peinture
chinoise ? Cela révele-t-il un rapport différent entre 'homme et la nature ?

F.J. : Je pense que dire que “ I’artiste fait parler les choses elle mémes ”,
c’est problématique. Foucault dit qu’entre nous et les choses elles-mémes, il y
a le discours. D’ailleurs, si je dis que je me mets a disposition de I’espace, je
reste dépendant de la pensée de ’espace. Accéder aux choses elles-mémes est
une vocation impossible. Nous n’avons pas d’acces aux choses mémes. Pour
déborder les choses mémes, il faut sortir de notre expérience. D’ailleurs,
“T’homme et la nature ” est une expression européenne. L’écart premier est que
dans la pensée européenne, le paysage est ce que je percois a partir d’'une
position, d’une collocation. L’horizon définit le paysage. Mais la Chine pense
le paysage comme une corrélation, comme les montagnes et les eaux, le visible
e 'audible, ce qui a forme et ce qui n’a pas de forme. L’écart est entre une
pensée objectivante et une pensée de la corrélation. Merleau-Ponty a cet égard
est proche a une pensée de la corrélation, parce qu’il pense la corrélation étre-
monde.
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A.A. : Vous écrivez que l'artiste est tel qu'il ne cesse de dé-coincider avec
le déja fait et déja vu, et ainsi rouvre les possibles. Matisse, dans son livre
d’artiste Jazz, écrit : « L’artiste doit apporter toute son énergie, sa sincérité et la
modestie la plus grande, pour écarter pendant son travail les vieux clichés ».
Pensez-vous que cela pourrait avoir une valeur politique ? Si dé-coincider
signifie faire apparaitre ce qui n'a pas été vu, pensé, entendu jusqu’ici, et tout
ce qui déborde nos schémas cognitifs et idéologiques, alors cela signifie regarder
vers ce qui a été oublié et couvert, pour ouvrir des possibilités futures. En fait,
comme vous écrivez, I’artiste découvre 1'inoui précisément en s'éloignant de la
perception ordinaire des choses, récupérant des possibilités jamais entrevues.
C'est une attitude artistique, mais aussi politique. Selon vous, comment cette
attitude peut-elle étre retrouvée aujourd’hui? Qu'est-ce qui peut rouvrir les
possibles pour I’Occident ?

F.J. : Oui, je pense que c’est une attitude artistique et politique. Quand
Picasso fait Picasso, il coincide avec soi. C’est difficile de dé-coincider de ce que
j’ai fait hier. Matisse a dé-coincidé avec Matisse. Le probleme est que toute
notre vie sociale est dominée de la coincidence. C’est une Europe fatiguée. I1
faut fissurer la cloche de I’Europe. On parle de résilience, mais la résilience est
un terme coincidant : le terme s’est collectivement imposé. Il faut dé-coincider,
fissurer cette coincidence idéologique pour rouvrir les possibles. Fissurer ce
bloc. Les termes coincidents sont aliénants. Il faut non plus faire la révolution,
mais remettre la pensé, la société en chantier. Je pense que I’Europe est morte :
il faut dé-coincider de la logique du rapport des forces. Faire émerger dans le
monde autres choses que les rapports des forces. L’Europe a une intelligence de
nous faire sortir d’'une histoire. L’Europe pour moi, c’est I’espace de la dé-
coincidence dans les langues. Traduire c’est dé-coincider de ma langue. La
langue de I’Europe est la traduction. L’Europe peut étre la culture de la dé-
coincidence. Je suis a Turin par ce motif. Je pense que dé-coincider de
I'opinion, c’est le propre de la philosophie. Je trouve qu’en France on a
juxtaposé une pensée philosophique et un engagement politique. Dé-coincider
est mettre en tension politique et philosophique, retrouver un engagement
politique par dé-coincidence. En dé-coincidant, on peut fissurer I’aliénation. La
difficulté est que nous avons dénoncé I’aliénation. Je dénonce mon aliénation,
mais je dois fissurer la coincidence idéologique pour rouvrir les possibles. La
dé-coincidence est opposé au mode immédiat, réactif. La violence, elle, ne peut
pas déborder la coincidence de notre société. La violence est réactive, elle ne
réfléchit pas.
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Aujourd’hui, nous avons le choix : la normalisation ou la violence ? La
couverture numérique est partout...nous ne devons pas reverser, mais fissurer,
c’est ouvrir un écart, c’est processuel. La révolution restaure le régime
autoritaire. Toutes les révolutions deviennent restaurations, sans qu’on le voie.
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