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Entretien avec François Jullien 
 

 

AURORA ALBERTINI1 

 

 

 

 

 

Aurora Albertini : Avez-vous déjà rencontré Maurice Merleau-Ponty 

pendant vos études ? Si oui, êtes-vous vous senti théoriquement proche, ou 

distant, de lui, pour des raisons précises ? Lesquelles ? Ou, en général, quel est 

votre rapport à la phénoménologie ? 

François Jullien : Merleau-Ponty est un très grand philosophe, mais il n’a 

pas des concepts. Merleau-Ponty a seul la chair comme concept. Il a pourtant 

une capacité d’évoquer. Mais philosopher c’est s’écarter, dé-coïncider : c’est la 

création de concepts. L’Œil et l’Esprit est un grand texte. Je pense qu’il a une 

capacité phénoménologique plus intéressante que la phénoménologie officielle, 

parce qu’elle évite la scolastique phénoménologique. Dans la Phénoménologie de 

la perception, Merleau-Ponty s’occupe de la perception visuelle. Il dit que notre 

rapport au monde, originaire, est perceptif, visuel. Mais dans la pensée chinoise 

c’est l’ouïe qui est originelle. Je parle en fait de transformations silencieuses, 

mais dans Merleau-Ponty la perception originairement est visuelle. C’est la 

______________________________________________________________________ 

1 La seguente intervista ha avuto luogo il 22 maggio 2023 a Torino, a seguito 

dell’intervento “Ambigüité de la transparence” tenuto da François Jullien all’interno del 

convegno “Trasparenza e opacità nella società digitale”, organizzato dal Professor Gaetano 

Chiurazzi presso l’Università di Torino. Le domande sono finalizzate a indagare il rapporto di 

Jullien con la filosofia di Maurice Merleau-Ponty, in vista dell’elaborazione di una tesi incentrata 

sul loro dialogo filosofico, nonché a comprendere in maniera più approfondita il concetto di 

“inaudito” in Jullien. 
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perception des silhouettes, des formes. Dans cette conception notre rapport 

originaire au monde est visuel : l’objet s’offre à ma vue. Pourquoi je lis Merleau-

Ponty ? Je le lis pour ses phrases. Et je le lis pour sa pensée de l’entrelacs, qui 

dé-ontologise la diversité. Notamment, je suis intéressé à son chapitre sur le 

langage indirect, où il énonce une dialectique de renversement. C’est une 

pensée ouverte. Mais je me suis intéressé à ce rapport originaire avec l’ouïe, en 

Chine. La vue est le sens du local et du discontinue. L’ouïe est le sens du 

globale, et du continue. Donc la vue va chercher dans le monde, elle constitue 

un objet ; l’ouïe recueille, parce que silencieuse, parce que globale et continue. 

Il ne parle pas : en silence, je ne parle pas, en silence il y a un processus. C’est 

pourquoi l’inouï est l’in-entendu. Pourquoi nous non entendons pas ? C’est un 

concept paradoxal. Dans le dictionnaire l’inouï est l’extraordinaire, le rare. 

Mais le vrai inouï est le plus ordinaire, le plus commun. L’inouï plus fort est le 

vivre. L’inouï est tellement commun qu’on ne peut pas l’écouter, l’aborder. Je 

pose cette inanité, vivre est l’inanité de la vie sans consistance : c’est l’inouï de 

vivre. On entend ce que s’intègre dans les cadres de nos capacités, les cadres 

déjà constitués de l’expérience. L’inouï ne les dépasse pas, mais il les déborde, 

il ne s’intègre pas dans ces cadres. Zarathoustra dit : je parle des choses inouïes, 

ces choses sont les plus communes. L’inouï est à penser contre l’extraordinaire. 

A.A. : Dans L’inouï, vous écrivez que le mot le plus approprié pour dire 

l'inouï est le mot poétique, ou le mot métaphorique. À quelles ressources de la 

poésie la philosophie peut-elle puiser ? Est-ce-que la poésie est, comme vous 

écrivez, l’espoir secret de la philosophie ? 

F.J. : La poésie a la vocation de déborder le langage. La poésie déborde 

le langage déjà constitué. Donc la poésie a la vocation à saisir, capter l’inouï. 

La vocation de la poésie c’est, en débordant du langage, d’ouvrir un accès à 

l’inouï. La philosophie ne peut aborder l’inouï, qu’en se faisant poétique. C’est 

pourquoi elle reste dans ses concepts, dans ses cadres. Il faut défaire la 

séparation entre poétique et philosophique, pour ouvrir l’expression 

philosophique à la capacité d’aborder l’inouï. C’est un travail à la limite du 

langage, de la connaissance. Aborder l’inouï sans le perdre… le problème est 

que notre prise limite, notre prise limite des possibles. L’opération 

philosophique peut être condamnée à se révolter contre et à rabattre l’inouï. 

Lucrèce, par exemple, pense comme un poète. Je fais allusion à son passage, 

dans le De rerum natura, où il dit qu'on fatigue à voir l’inouï du ciel. Le ciel est 

toujours là, mais le ciel est le spectacle le plus inouï. Ce qu’il écrit est inouï par 

rapport à la pensée romane. Le message de Lucrèce déborde les cadres de la 

pensée latine. 
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A.A. : La notion d’invisible chez Merleau-Ponty désigne la profondeur 

ou l'épaisseur du réel, le tissu conjonctif des choses, ce qui déborde le visible e 

le dirige du dedans, sans le transcender. Il l’appelle aussi chair : c’est ce par quoi 

chaque chose se transporte dans l'autre, sans toutefois que les deux coïncident. 

Il se réfère en particulier au corps et à la perception : dans le corps l'être est 

capable de tourner sur lui-même et de se regarder, dans un mouvement qu'il 

appelle la réversibilité, l’échange réciproque de l’actif et du passif, du corps et 

du monde, du percepteur et du perçu, sans jamais de coïncidence. La non-

coïncidence est inhérente à l’être et c'est ce qui fait que tout arrive. Cela dicte 

un mouvement intrinsèque à l’être, et implique un dépassement de la pensée de 

l’être comme présence. Pensez-vous que cette notion de l’invisible pourrait être 

proche de votre notion de l’inouï, ou de l’incommensurable, comme un fonds 

inépuisable de réalité qui apparaît par fissuration, dès que l’on dé-coïncide 

d'une position, d’un parti pris ou d’une façon de penser qui est fixée ? 

F.J. : Ce sont des notions très différentes. Quand je parle de la 

transparence intransitive, la trame, la cohérence interne, la trame qui suit au 

travers du visible, c’est comme la chair de Merleau-Ponty. Mais l’inouï, c’est 

une autre chose. Ce n’est pas la transparence intransitive, c’est déborder les 

cadres de possibilité de l’ouïe, c’est ce qui déborde l’expérience. Comment 

accéder à cet inouï ? Vivre est inouï. Je ne me connais que comme vivant, je 

suis dans le déjà ouï de ma vie, et donc ma vie me déborde. Le vécu est déjà vu, 

déjà entendu. Par contre, avec l’in-vécu je puis accéder à une capacité de vivre, 

débordant ce que j’ai vu. L’inouï je ne le vois qu’en Ecce Homo, comme 

l’Unerhörtes. Nous le trouvons aussi dans le religieux. C’est l’in-entendu. Mais 

la philosophie ne peut pas le saisir, car la philosophie a une capacité 

intégratrice. 

A.A. : Pourquoi parlez-vous d’inouï et non d’inaudible ? 

F.J. : Si je parle d’audible, cela implique la capacité d’entendre quelque 

chose parce qu’elle est perceptible. Cette capacité est la perception. Mais l’inouï 

n’est pas l’inaudible, car il déborde la capacité de toutes les cadres de 

constitution de l’expérience, c’est tout autre chose, il est plus profond, radical, 

de ma capacité de registrer l’expérience. L’inaudible implique une capacité 

d’être perçu. Mais l’inouï est l’in-attendu, l’in-entendu. 

A.A. : Dans le livre Si parler va sans dire, vous dites que chez la pensée 

chinoise “ le fond des choses est abyssal, on ne voit pas le fond ”. Il y a une 

homophonie entre fonds, en tant que richesse, ressource, et fond, en tant que 

ce qui se trouve au fond, en profondeur. Dans ce cas, ce fonds serait une 
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capacité énergétique, qui s'actualise sous des formes transitoires. Rouvrir les 

possibles de notre vie peut-il alors signifier se libérer de l'opacité et de la 

réification du déjà fait et du déjà vu, pour saisir ce fonds de possibles infinis – 

l'incommensurable, en un certain sens ? 

F.J. : Il y a une différence entre fond, le fond des choses, et fonds, la 

source. Le fond est comme le fond du verre, mais fonds est un fond qui peut se 

dé-ontologiser. Il faut substituer à la pensée de l’être cette pensée du fond, du 

fond comme le plus profond, radical, et du fonds comme source, capacité, 

fonds. J’ai écrit un livre, De l’Être au Vivre. C’est passer de la pensée de l’être à 

la pensée du vivre. La philosophie peut-elle parler de l’être, mais la pensée du 

vivre, on le trouve dans le religieux. Dans le Thééthète, sophia équivaut à 

episteme : c’est la pensée de l’être. Mais le religieux, l’évangile, c’est une pensée 

du vivre. Une pensée créant le vivre, le produisant. Nous avons à penser le vivre 

philosophiquement : c’est penser le fond, sans s, l’inouï. Vivre est sans concepts. 

Vivre est verbal, il n’est pas la vie. Comment trouver des concepts du vivre ? 

Seconde vie, l’incommensurable, l’inouï, ce sont des concepts du vivre. La 

transparence du matin aussi est un concept du vivre. 

A.A. : Dans votre conférence vous avez parlé d’une immanence de la vie 

conçue comme une mélodie qui se chante elle-même, d’une naissance comme 

de-opacification. Même Merleau-Ponty cite cette phrase, pour indiquer la 

naissance d’un organisme dans la nature. 

F.J. : “ La vie est comme une mélodie qui se chante elle-même ” : c’est 

Plotin. Mais ce n’est pas la vie, c’est le vivre. Plotin a produit une pensée 

philosophique sur le vivre, par immanence. En fait il échappe aux cadres de la 

philosophie grecque. La transparence intransitive est une capacité de saisir la 

vie comme mélodie, ça se trouve aussi en Merleau-Ponty. Mais je dirais que 

cette mélodie de la vie s’auto-célébrant, elle est inouïe. Pas inaudibile, mais 

inouï, car elle déborde les cadres de l’expérience. 

A.A. : Dans le livre Signes, Merleau-Ponty traite du langage. Se référant 

à De Saussure, selon qui le langage est fait de différences, il écrit que justement 

pour cette raison dire c'est renoncer à dire, le langage ne peut être qu'indirect et 

oblique. Selon vous, quel rapport cette conception du langage entretient-elle 

avec la conception de la langue chinoise, notamment telle que vous l'énucléez 

dans Si parler va sans dire ? Tous les deux refusent la possibilité d'exprimer une 

chose unique et isolée. Si le langage veut dire, il peut le faire obliquement et 

allusivement, en évoquant plutôt qu’en signifiant. 
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F.J. : Dans ce livre, je disais que selon la pensée grecque, notamment en 

Aristote, parler c’est dire, dire c’est dire quelque chose, leghein ti. Il faut sortir 

de cela, la Chine aide à faire ça, parce que justement chez Zhuangzi, parler n’est 

pas dire. J’ai écrit un livre, Cinq concepts proposés à la psychanalyse. Un 

psychanalyste parle, mais il ne cherche pas à dire. C’est aussi la vocation de la 

poésie. Ne pas chercher à dire, c’est dépasser la pensée de l’être, dépasser la 

pensée du logos. Comme en Héraclite, par exemple, qu’a été appelé l’ 

« obscur ». Il faut sortir du logos… avant que le logos ne se ferme. Aujourd’hui, 

nous devons ouvrir le logos. Merleau-Ponty fait un travail qui ouvre les 

concepts, la détermination du concept. 

A.A. : Merleau-Ponty réfléchit au fait que la peinture moderne, par 

exemple Cézanne, Matisse, s'est détachée du domaine de la représentation. 

Vous écrivez aussi, dans L’inouï, que ces peintres se sont affranchis de la 

médiation de la représentation et ils nous ont confrontés au fait inouï et 

inassimilable de la couleur, la couleur dans son apparence pure. Comparé à 

l'espace géométrique et homogène de la Renaissance, l'espace de la peinture 

moderne est celui où, comme Merleau-Ponty écrit, l’être n'est pas donné, mais 

il apparaît et transparaît à travers le temps. Ici l'artiste ne cherche pas à dominer 

l'espace, mais il se met à disposition de l’espace et, comme dit Merleau-Ponty, 

il fait parler les choses elles-mêmes. Selon vous, quel pourrait être le rapport 

entre cette conception de la peinture et la notion de paysage dans la peinture 

chinoise ? Cela révèle-t-il un rapport différent entre l'homme et la nature ? 

F.J. : Je pense que dire que “ l’artiste fait parler les choses elle mêmes ”, 

c’est problématique. Foucault dit qu’entre nous et les choses elles-mêmes, il y 

a le discours. D’ailleurs, si je dis que je me mets à disposition de l’espace, je 

reste dépendant de la pensée de l’espace. Accéder aux choses elles-mêmes est 

une vocation impossible. Nous n’avons pas d’accès aux choses mêmes. Pour 

déborder les choses mêmes, il faut sortir de notre expérience. D’ailleurs, 

“ l’homme et la nature ” est une expression européenne. L’écart premier est que 

dans la pensée européenne, le paysage est ce que je perçois à partir d’une 

position, d’une collocation. L’horizon définit le paysage. Mais la Chine pense 

le paysage comme une corrélation, comme les montagnes et les eaux, le visible 

e l’audible, ce qui a forme et ce qui n’a pas de forme. L’écart est entre une 

pensée objectivante et une pensée de la corrélation. Merleau-Ponty à cet égard 

est proche à une pensée de la corrélation, parce qu’il pense la corrélation être-

monde. 
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A.A. : Vous écrivez que l'artiste est tel qu'il ne cesse de dé-coïncider avec 

le déjà fait et déjà vu, et ainsi rouvre les possibles. Matisse, dans son livre 

d’artiste Jazz, écrit : « L’artiste doit apporter toute son énergie, sa sincérité et la 

modestie la plus grande, pour écarter pendant son travail les vieux clichés ». 

Pensez-vous que cela pourrait avoir une valeur politique ? Si dé-coïncider 

signifie faire apparaître ce qui n'a pas été vu, pensé, entendu jusqu’ici, et tout 

ce qui déborde nos schémas cognitifs et idéologiques, alors cela signifie regarder 

vers ce qui a été oublié et couvert, pour ouvrir des possibilités futures. En fait, 

comme vous écrivez, l’artiste découvre l'inouï précisément en s'éloignant de la 

perception ordinaire des choses, récupérant des possibilités jamais entrevues. 

C'est une attitude artistique, mais aussi politique. Selon vous, comment cette 

attitude peut-elle être retrouvée aujourd’hui ? Qu'est-ce qui peut rouvrir les 

possibles pour l’Occident ? 

F.J. : Oui, je pense que c’est une attitude artistique et politique. Quand 

Picasso fait Picasso, il coïncide avec soi. C’est difficile de dé-coïncider de ce que 

j’ai fait hier. Matisse a dé-coïncidé avec Matisse. Le problème est que toute 

notre vie sociale est dominée de la coïncidence. C’est une Europe fatiguée. Il 

faut fissurer la cloche de l’Europe. On parle de résilience, mais la résilience est 

un terme coïncidant : le terme s’est collectivement imposé. Il faut dé-coïncider, 

fissurer cette coïncidence idéologique pour rouvrir les possibles. Fissurer ce 

bloc. Les termes coïncidents sont aliénants. Il faut non plus faire la révolution, 

mais remettre la pensé, la société en chantier. Je pense que l’Europe est morte : 

il faut dé-coïncider de la logique du rapport des forces. Faire émerger dans le 

monde autres choses que les rapports des forces. L’Europe a une intelligence de 

nous faire sortir d’une histoire. L’Europe pour moi, c’est l’espace de la dé-

coïncidence dans les langues. Traduire c’est dé-coïncider de ma langue. La 

langue de l’Europe est la traduction. L’Europe peut être la culture de la dé-

coïncidence. Je suis à Turin par ce motif. Je pense que dé-coïncider de 

l’opinion, c’est le propre de la philosophie. Je trouve qu’en France on a 

juxtaposé une pensée philosophique et un engagement politique. Dé-coïncider 

est mettre en tension politique et philosophique, retrouver un engagement 

politique par dé-coïncidence. En dé-coïncidant, on peut fissurer l’aliénation. La 

difficulté est que nous avons dénoncé l’aliénation. Je dénonce mon aliénation, 

mais je dois fissurer la coïncidence idéologique pour rouvrir les possibles. La 

dé-coïncidence est opposé au mode immédiat, réactif. La violence, elle, ne peut 

pas déborder la coïncidence de notre société. La violence est réactive, elle ne 

réfléchit pas.  
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Aujourd’hui, nous avons le choix : la normalisation ou la violence ? La 

couverture numérique est partout…nous ne devons pas reverser, mais fissurer, 

c’est ouvrir un écart, c’est processuel. La révolution restaure le régime 

autoritaire. Toutes les révolutions deviennent restaurations, sans qu’on le voie.  


