
© SpazioFilosofico 2015 – ISSN: 2038-6788 

SPAZIOFILOSOFICO 
 
 

3/2015 
 
 
 
 
 

 
 
  



322 

Fondatori 
Enrico Guglielminetti 

Luciana Regina 
 

Editorial Board 
Enrico Guglielminetti (Direttore) 

Erica Benner 
Silvia Benso 

Edward S. Casey 
Gianfranco Dalmasso 

Susan Haack 
Ágnes Heller 

Simo Knuuttila 
Thomas Macho 

Ugo Perone 
Luciana Regina 

John Sallis 
Brian Schroeder 

Bernhard Waldenfels 
Jason M. Wirth 
Palle Yourgrau 

 
Editorial Advisory Board 

Teodolinda Barolini 
Peter Dahler-Larsen 

Mario Dogliani 
Jennifer Greene 

Hans Joas 
John D. Lyons 

Angelo Miglietta 
Angelo Pichierri 
Notger Slenczka 

Francesco Tuccari 
 

Redazione 
Ezio Gamba 

 
Comunicazione e Stampa 

Alessandra Mazzotta 
 

Progetto Grafico 
Filippo Camedda 

 
 

© 2015 SpazioFilosofico  
Tutti i diritti riservati  

 
ISSN: 2038-6788 



© SpazioFilosofico 2015 – ISSN: 2038-6788 
 

323 

 

Gli articoli della rivista sono sottoposti a blind review. La pubblicazione è subordinata 
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LA DOPPIA ECCEDENZA 
 

EDITORIALE 
 
 
 
 
Si addice alla festa la sovrabbondanza e una festa, se è riuscita, vuole continuare. Ecco 
dunque che “Spazio Filosofico” prosegue con il medesimo concetto, ancora una volta, 
come Sherazade, che non smetteva di dire, aggiungendo sempre ancora altri racconti. La 
considerazione di una pienezza, cioè di un molto, che pure non basta, caratterizza il 
pensiero di Ugo Perone, al quale, in occasione del suo 70° compleanno, sono dedicati gli 
articoli raccolti in questi due ultimi numeri della rivista. 

La finitezza – della natura, dell’esistenza, dello spazio-tempo –, proprio quando sia 
considerata nel pieno della sua espansione, mostra di non bastare ancora e di slanciarsi 
comunque oltre. La pienezza è esplosiva e perciò creativa. Ugo Perone ha ampiamente 
riflettuto sulla ricchezza polifonica dell’esistenza, sull’intensità del frammento, e dunque 
sulla doppia eccedenza (del finito sul non-finito e viceversa) da preservare. La festa 
stessa è frammento, poiché si staglia frammezzo ai tempi ordinari, da lei arrestati, fra 
l’interruzione e la ripresa. 

«Quella misteriosa ulteriorità contro cui il finito urta»1 esprime lo sporgersi del 
penultimo sull’ultimo, dell’ordinario sullo straordinario, del tempo feriale su quello 
festivo. Questa tensione tra due eccedenze, che non finiscono, lascia emergere la 
possibilità di un’interruzione gioiosa e feconda. La solarità, la forza del poter vivere 
bene, la tenerezza che si fa protezione, qualificano la festa, sia essa privata o pubblica, 
religiosa o religiosamente civile. È proprio di una solennità ripetersi, facendo memoria di 
un inizio già trascorso, già accaduto. La festa interrompe dunque lo scorrere del tempo 
ordinario per spalancarsi in una sospensione che rimanda a un’origine imprendibile di 
per sé, eppure costitutiva del presente e irradiante l’ora. La festa si accompagna sempre 
alla luce, perché illumina qualcosa o qualcuno, mostrandone il senso più autentico e più 
alto. 

Gli scritti raccolti in questo numero e in quello precedente indagano la profondità che 
la festa dischiude, scoprendone l’essenza in ciò che è degno di restare e che perciò viene 
ricordato. Si magnifica, nella festa, l’eccezione del singolo – dell’amato –, l’irruzione 
dell’infinito, l’inizio di una storia condivisa: tutti questi sono temi presenti nelle opere di 
Ugo Perone. Eccedendo la quotidianità, la festa attesta il proprio carattere d’eccezione, e 
così di soglia, sulla quale si può gradevolmente indugiare. Essa sta tra i tempi – un 
passato, cui rimanda, un presente, che sospende, e un futuro, che apre e rilancia –, 
mentre la sua temporalità propria è l’immediatezza del kairós, che non dura se non 
nell’attimo da cogliere al volo con la sapienza dell’attenzione. Anche così la festa eccede 
doppiamente, quale estasi tra i tempi, nella tensione incontenibile della sua 
frammentarietà. 

                                                 
1 U. PERONE, Nonostante il soggetto, Rosenberg & Sellier, Torino 1995, p. 162. 
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Alla festa è affidata una memoria identitaria, sempre a rischio. La festa, infatti, può 
svanire quando il senso cui rimanda non risulti più significativo per nessuno, così alcune 
festività vengono meno, avendo smesso di esprimere un’esperienza condivisa, e in esse 
resta solo un ricordo d’interesse archeologico o storiografico. Ma essenzialmente, e in 
ogni occasione, la festa è esposta al rischio della propria riuscita. Chi vuol far festa sa di 
doversi dedicare con cura a ogni dettaglio, affinché l’azione celebrativa riesca nello 
splendore che le si conviene. Ogni ricorrenza è preceduta dalla fase della preparazione e 
la festa dipende dalla volontà ricolma di desiderio, ma si affida poi al libero corso della 
propria riuscita: allora potrà sbocciare e fiorire oppure deludere e fallire. Si fa tutto 
affinché la cerimonia riesca, ma l’esito esula dalle intenzioni. 

Alla festa si accompagnano i doni e a questi consegue la gioia della gratitudine. 
L’atmosfera festosa è traboccante, ha il timbro della ridondanza, della profusione, della 
prodigalità, dell’eccesso che supera il rigore e la misura del presente ordinario. Per questi 
tratti la festa somiglia all’opera d’arte, che trasfigura lo strumento in decoro o in simbolo, 
e in tal modo squaderna l’ovvietà, nel rimando a un’altezza o a una profondità già da 
sempre lì ma normalmente non viste. Oppure somiglia alla vacanza, che è già un tempo 
altro dall’ordinario e che ha una sua privata e sociale sacralità. Dal vuoto, permesso dalla 
pausa, dovrebbe scaturire un rinnovamento delle energie vitali. Forse, non a caso, la festa 
che ogni cultura celebra sotto diversi nomi è il ritorno della primavera. Nella tradizione 
cristiana la festa per eccellenza è Pasqua, sola festa dies, che annuncia l’impossibile e 
supera, squarciandola, la ripetizione della ciclicità. Il giorno festivo svela il tempo nella 
sua essenzialità, non quale rimando alla durata ma come sua completa trasformazione. 
Così, senza fuga dal tempo, senza rinuncia al presente, si effonde la grazia di una festa, 
che attinge a una riserva inesauribile. 

Nell’esultanza si gode dell’esistente. Si tratta di una felicità che ha il sapore 
dell’assoluto e, infatti, non si consuma secondo la logica economica della mancanza e 
dell’appagamento. La gioia di una festa riuscita si accresce senza affievolirsi. Il diletto che 
essa offre è una risalita dal molto, che – come insegna Ugo Perone – non basta, 
all’ancora di più, da un positivo al suo incremento. La festa persegue una promessa 
sempre più ricca, esalta un piacere che, anziché consumarsi, aumenta. All’intensità di un 
bene goduto sembra che non possa aggiungersi altro, invece può ancora sommarsi 
l’estensività del godimento di quel bene. Una festa si estende, per esempio, attraverso la 
partecipazione degli amici.  

In risposta alla sorpresa del dono di questi due numeri dedicati alla festa, e nello 
specifico al festeggiamento del suo compleanno, Ugo Perone ci ha scritto: «Non so 
davvero quanto di tutto ciò io abbia consapevolmente iniziato. Certo che essere stato 
l’occasione che ciò avvenisse riempie di felicità. La festa, allora, continua. Voi siete la 
festa. Scambiare pensieri è la festa».  

Chi legge potrà forse gustare e condividere i sentimenti che il pensiero della festa 
riesce a suscitare, sempre oltre ogni misura. 

 
 

I Curatori 
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DOUBLE EXCESS 

 
EDITORIAL 

 
 
 
 
Superabundance is appropriate to festivals and holidays. When they are successful, 
festivals and holidays are meant to go on. Thus, “Spazio Filosofico” continues with the 
same concept once again, like Scheherazade, who does not stop narrating, and adds ever 
new contents to her stories. The consideration of a fullness – that is, a “much” – that 
nevertheless is not enough characterizes Ugo Perone’s thinking. To him, on occasion of 
his 70th birthday, “Spazio Filosofico” has dedicated and devoted the contributions 
gathered in the last two journal issues. 

Finitude (of nature, existence, or space-time) discloses itself as still insufficient and 
launches itself beyond itself precisely at the very moment when it is considered in the 
fullness of its expansion. Fullness is explosive, and thus it is creative. Ugo Perone has 
thoroughly meditated on the polyphonic richness of existence, the intensity of the 
fragment, and thus the double excess (of the finite over the non-finite and vice versa) 
that must be preserved. Festivals too are fragments because of their feature of towering 
among ordinary times, which festivals suspend, between interruption and retrieval. 

“The mysterious ulteriority against which the finite clashes” – the formulation appears 
in Perone’s book, Nonostante il soggetto [Despite the Subject] –1 expresses the protrusion of 
the penultimate into the ultimate, of the ordinary into the extraordinary, of weekday time 
into holiday time. This tension between two excesses, which do not end, lets emerge the 
possibility of a joyous and fruitful interruption. Cheerfulness, the power of being able to 
live well, and tenderness that becomes protection characterize festivals and holidays, 
whether private or public, religious or religiously civic. Self-repetition, recalling a 
beginning that has already gone and has already happened belongs to what is solemn. 
Festivals interrupt the flow of ordinary time and open up in a suspension that refers to 
an origin. The origin is ungraspable in itself; yet, it constitutes the present and it 
irradiates the now. Festivals are always accompanied by lights because they illuminate 
something or someone, disclosing their most authentic and highest meaning. 

The essays gathered in the current and past issues of “Spazio Filosofico” explore the 
depth enshrined in festivals and holidays, and disclose their essence as lying in what is 
worth staying and thus being remembered. Festivals and holidays magnify the 
exceptionality of the individual (of the beloved), the irruption of the infinite, the 
beginning of a shared history. These are all themes present in Perone’s works. By 
exceeding everydayness, festivals and holidays attest their feature of exception, and 
hence of threshold on which one can gladly linger. They stand between times: the past, 
to which they refer, the present, which they suspend, and the future, which they open 
and relaunch. Their temporality is the immediacy of the kairós, which only lasts in the 

                                                 
1 U. PERONE, Nonostante il soggetto, Rosenberg & Sellier, Torino 1995, p. 162. 
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moment – moment that must be seized with the wisdom proper to attention. Here too, 
as ecstases between times, in the uncontrollable tension of their fragmentary feature, 
festivals and holidays are doubly exceeding. 

Holidays and festivals are charged with an identity memory that is always at risk. 
Festivals and holidays may in fact vanish when the sense to which they refer is no longer 
meaningful for anyone. Thus, some holidays and festivals disappear because they have 
stopped expressing a shared experience. In them, there remains only a memory 
interesting merely from an archeological or historiographic perspective. In all situations 
and in their essential nature, festivals and holidays are subject to the risk of not being 
successful. Those who wish to celebrate know that they need to pay extreme attention to 
all details so that the celebratory initiative succeeds in the splendor that it deserves. 
Every celebration is preceded by a preparatory stage; festivals and holidays depend on a 
will full of desire, but then they rely on the free course of their success: they may 
blossom and flourish or they may be a delusion and fail. One can do everything so that 
the ceremony succeeds, but then the outcome is beyond one’s control. 

Festivals and holidays are accompanied by gifts, and gifts are followed by the joy of 
gratitude. The festive atmosphere is overwhelming; it retains features of abundance, 
profusion, prodigality, and excess that surpasses the rigor and measure of the daily 
present. Because of these features, festivals and holidays resemble artworks, which 
transfigure means into decoration or symbol and thereby upset what is obvious by 
referring it to a height or depth that have always been there but usually have gone 
unnoticed. Or they are similar to vacations, which are always already other than ordinary 
time and have their own private and social sacredness. A renewal of vital energies should 
spring from the emptiness enabled by the break. It is perhaps not by accident that, under 
different names, all cultures celebrate the return of the spring. In the Christian tradition, 
the holiday by excellence is Easter, the only festa dies, which announces the impossible 
and overcomes the repetition of cycles by tearing them apart. Festive days disclose time 
in its essential features, not as referral to permanence but rather as its complete 
transformation. Without escaping time, without giving up the present, the grace of 
holidays and festivals, which nourish themselves at an inexhaustible source, spreads. 

While rejoicing, one enjoys what exists. This kind of happiness tastes like the absolute; 
in fact, it does not consume itself according to the economic logic of lack and 
satisfaction. The joy for a successful celebration increases without weakening. The 
delight that such a celebration offers is an ascent from the “much” that, as Perone 
teaches us, is not enough, to the “even more,” from the positive to its increment. 
Festivals and holidays pursue an ever richer promise; they intensify a pleasure that, 
rather than consuming itself, increases. It seems that nothing could be added to the 
intensity of something one enjoys. On the contrary though, one can still add extending 
the enjoyment of such a good; for example, a festival or holiday can be extended 
through the participation of one’s own friends. 

As a reply to the surprise for the gift of the two journal issues devoted to festivals and 
holidays, Ugo Perone wrote: “I truly do not know how much of all of this I have 
consciously initiated. Having been the occasion that made this happen certainly fills me 
with joy. The festival goes on. You are the festival. Exchanging thoughts is a festival.” 
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The readers may perhaps enjoy and share the feelings that the thought of festivals is 
capable of arousing – always beyond all measures. 

 
 
 
 

The Editors 
 

(Translated from Italian by Silvia Benso) 
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Hans Joas 

 
IL RITUALE E IL SACRO. 

RIFLESSIONI PER L’ANTROPOLOGIA DELLA FORMAZIONE DELL’IDEALE 
 
 
 
 
Abstract 
When the two oppositional pairs sacred/profane and religious/profane are not mixed up, then an 
anthropological (and not merely religious) analysis of rituals becomes possible. The essay carries out such 
a detailed analysis and examines the subsequent developments from Durkheim to Habermas. From this 
one can derive meaningful elements for understanding the formation of ideals and, more generally, the 
relation between ordinary life and life-transcending experiences. 
 
 
 
 
Secondo una famosa descrizione pubblicata esattamente cento anni fa, un rituale 
religioso della popolazione aborigena australiana praticato intorno al 1900 andrebbe 
immaginato più o meno in questa maniera: per diversi giorni la tribù dei Warramunga 
celebra la festa del serpente Wollunqua. Le due sotto-unità della tribù, chiamate 
scientificamente confraternite, vi assumono ruoli molto diversi. Soltanto una di queste 
può celebrare i riti legati a determinati avvenimenti; l’altra si limita a «decorare gli attori, 
preparare lo scenario e gli strumenti, e fare la parte dell’assemblea. A tale scopo essi sono 
incaricati di preparare in precedenza, con sabbia bagnata, una specie di monticello su cui 
viene eseguito, con un po’ di peluria rossa, un disegno che raffigura il serpente 
Wollunqua»1. Soltanto al giungere della notte inizia la cerimonia vera e propria. I 
componenti delle due confraternite si avvicinano alla collinetta in gruppi separati e 
iniziano a cantare. Si trovano già in stato di esaltazione a causa delle giornate che hanno 
preceduto la festa religiosa e per l’eccitante preparazione di questo momento culminante. 
A un punto specifico della sempre crescente eccitazione gli uomini della confraternita 
che celebrano il rito vanno a prendere le loro donne e le consegnano agli uomini 
dell’altra fratria, dalla quale le donne discendono, in modo che questi abbiano un 
rapporto sessuale con loro; accade quindi una cosa che sarebbe vietata nella maniera più 
assoluta al di fuori del momento della festa. Dopo qualche momento anche i giovani 
appena iniziati vengono invitati e sono introdotti ai segreti del rituale, che viene loro 
descritto dettagliatamente. Per diverse ore seguitano a cantare, poi la confraternita, 
illuminata dai fuochi accesi, inizia a circondare la collinetta in una specie di processione 
cantata. I partecipanti s’inginocchiano ritmicamente, si rialzano, piegano i loro corpi a 
destra e a sinistra ed emettono un ululato al quale i componenti dell’altra confraternita 

                                                 
1
 É. DURKHEIM, Les formes élémentaires de la vie religieuse, PUF, Paris 1960, p. 310; trad. it. C. Cividali, Le 

forme elementari della vita religiosa, Ed. di Comunità, Milano 1971, p. 240. 
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rispondono con un rumore prodotto mediante boomerang. Infine all’alba, sotto 
incitamento di una delle confraternite, l’altra assalta la collinetta armata di lance, bastoni 
e boomerang, la distrugge e spegne i fuochi. Tutto finisce in un grande silenzio.  

Pare difficile sottrarsi alla forza di questa descrizione. Sebbene non possa garantire per 
la sua correttezza, non dubito però del fatto che anche per coloro che provengono da 
culture secolarizzate, lontane da ciò che è rituale, sia possibile immaginarsi l’esperienza 
qui descritta, poiché avranno fatto esperienza di essa (sebbene in forma magari più mite) 
nelle feste d’infanzia e d’adolescenza, durante il carnevale, a un concerto rock oppure 
allo stadio o durante le manifestazioni di massa. Si tratta dell’esperienza di un 
cambiamento radicale del proprio io, di un’improvvisa trasformazione in un altro essere, 
che viene ulteriormente favorita dai travestimenti, dalle maschere o truccando il viso o il 
corpo intero. Inoltre, poiché essa non è limitata a un singolo, ma coinvolge anche tutti 
gli altri, non appare trasformato soltanto il proprio io, ma l’intero gruppo, addirittura il 
mondo intero. È questo un mondo nuovo, un mondo pieno di forze sconosciute e 
intense che generano la trasformazione dell’io che ne fa esperienza. Questo mondo altro 
di cui si fa nuova esperienza pare esistere in maniera autonoma, al di là dell’incontro con 
esso, e pare abitare da sempre alcuni luoghi, aprirsi a noi in dati momenti, agire 
attraverso certi animali, piante o anche nelle ossa degli antenati. Pare ci siano «due mondi 
eterogenei e incomparabili tra loro». Detto con le parole dell’autore della descrizione che 
ho utilizzato: «L’uno è quello in cui egli trascina languidamente la sua vita quotidiana; 
invece nell’altro egli non può penetrare senza entrare subito in rapporto con potenze 
straordinarie che lo galvanizzano fino alla frenesia: il primo è il mondo profano, il 
secondo è quello delle cose sacre»2. 

S’intende con ciò che il rituale è la fonte della sacralità. Naturalmente, sebbene molti 
rituali avvengano presso luoghi già santificati e non facciano che riportare alla memoria 
un accadimento sacro celebrandolo, sarebbe sbagliato, in questa prospettiva, 
presupporre semplicemente la sacralità o limitare il termine “sacro” a contesti religiosi 
nel senso più stretto, contrapponendolo quindi a “secolare”. A livello concettuale, chi 
pensa così confonde due diverse distinzioni: la distinzione religioso/secolare e la 
distinzione sacro/profano. La distinzione sacro/profano è senz’altro costitutiva per tutte 
le religioni, ma ciò non significa che debba rimanere limitata alla religione. Anche 
concezioni secolari del mondo contengono un’intrinseca differenziazione di sacro e 
profano: un bene o un male dal potere smisurato e senza limiti da un lato, contro il 
quotidiano, poco intenso e moralmente debole dall’altro. Se le cose stanno così, allora 
l’analisi della nascita della sacralità costituisce un compito d’importanza centrale. Le 
analisi storiche devono allora sempre soppesare in maniera equilibrata da un lato lo 
sbiadire delle antiche sacralità, come avviene ad esempio nel processo di 
secolarizzazione, e dall’altro il nuovo sorgere di sacralità, come avviene nella 
trasformazione dei valori e in nuovi fenomeni culturali. A questo punto il dato di fatto 
della nascita della sacralità nella storia dell’uomo potrà servire come criterio per stabilire 
se abbiamo posto una concezione antropologicamente sostenibile alla base dei nostri 
modelli dell’agire umano. Quest’ultimo punto di vista sarà la linea guida del presente 

                                                 
2 Ibidem, p. 313; it. p. 241. 
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saggio. Per questa ragione ho scelto il sottotitolo Riflessioni per l’antropologia della formazione 
dell’ideale. 

Non è qui il luogo per seguire le implicazioni che in termini di storia delle religioni ha 
il pensiero del sorgere, trasformarsi e svanire della sacralità3. In questa sede vorrei 
limitarmi ad altri due ambiti. Da un lato si getterà un rapido sguardo alla storia che 
precorre e segue la teoria del rituale di Durkheim, dato che soltanto con un ampliamento 
dello sguardo si possono eliminare le idiosincrasie dalla versione durkheimiana (1); 
dall’altro si vuole rispondere con maggiore chiarezza alla domanda su ciò che il fatto 
della formazione dell’ideale implica per una comprensione antropologicamente fondata 
dell’agire umano (2). 

 
 

1. Precedenti e sviluppi della teoria del rituale di Émile Durkheim 
 

La teoria di Durkheim ha una preistoria intrecciata strettamente con il dibattito sulla 
religione tra secolarizzazione e nuova fondazione della fede. Sebbene Durkheim, di 
regola, metta significativamente sullo stesso piano contenuti di fede e pratiche rituali, 
non c’è alcun dubbio sul fatto che per lui le pratiche rituali detengano (per lo meno 
geneticamente) il primato. Ma Cassirer (nel quarto volume della sua opera sul problema 
della conoscenza) ha indicato questa tesi «che il rito precede il dogma, e che si può 
giungere a intendere questo solo partendo da quello» come un’affermazione ritenuta 
ormai una «verità fondamentale»4. Questa visione presuppone un allontanamento dalla 
concezione illuministica secondo cui la fede religiosa debba essere purificata da tutto ciò 
che è mitico oppure – siccome rimane necessariamente mitica – condannata come 
irragionevole. Se il mito viene invece visto come interpretazione dell’esperienza vissuta 
nel rito e il rito come fonte di esperienza inaudita e “non-quotidiana”, il quadro cambia. 
Si può parlare qui di un parallelismo con la scoperta del primato dell’esperienza religiosa 
nella linea che va da Schleiermacher a William James – un parallelismo la cui differenza 
con la tradizione citata sta proprio nel fatto che in questo caso non si parla 
prevalentemente dell’individuo solitario nella sua comunicazione con il divino, ma di 
pratiche collettive intensamente corporee. Il vero pioniere di una tale analisi però non è 
stato Durkheim, bensì uno dei suoi maestri accademici, Numa Denis Fustel de 
Coulanges, la cui opera La cité antique (1864), che all’epoca suscitò grande clamore, pare 
per lo più dimenticata dagli esperti di storia delle religioni antiche. La sua idea consisteva 
nell’analizzare la religione greca e romana non a partire dal loro Pantheon – le immagini 
dei loro dei –, né dai miti, che narrano le gesta di queste divinità – e ancor meno a partire 
esclusivamente dalla politica e dall’economia –, bensì a partire dai dettami per la 
conduzione della vita quotidiana, ma soprattutto dalle pratiche del culto. Perciò gli 
                                                 
3 L’ho fatto in diversi scritti; ne ricordo due, reperibili anche in lingua italiana: H. JOAS, La sacralità della 
persona. Una nuova genealogia dei diritti umani, trad. it. A.M. Maccarini, Franco Angeli, Milano 2014 e ID., 
Sacralizzazione e desacralizzazione. Potere politico e interpretazione religiosa, trad. it. E. Perone, in ID., Valori, 
società, religione, a cura di Ugo Perone, Rosenberg & Sellier, Torino 2014, pp. 135-154. 
4
 E. CASSIRER, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, vol. 4: Von Hegels 

Tod bis zur Gegenwart (1950), Olms, Hildesheim-New York 1973, p. 324; trad. it. E. Arnaud, Storia della 
filosofia moderna, vol. 4: Il problema della conoscenza nei sistemi posthegeliani, Einaudi, Torino 1958, p. 487. 
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parvero fondamentali le pratiche del culto dei morti e degli avi, il culto del focolare in cui 
si esprimono la famiglia e il clan; infine i culti che si riferiscono alla terra, alla città e allo 
Stato. Non m’interessa qui la legittimazione delle sue singole affermazioni, né 
l’illustrazione del rapporto ambivalente che Durkheim aveva con esse5; è più importante 
il fatto che altri studiosi accolsero lo spunto metodico, o lo svilupparono 
autonomamente (William Robertson Smith, Robert Ranulph Marett) e lo applicarono ad 
altri ambiti, come la storia della religione dei semiti o dei “popoli primitivi”, come si 
chiamavano allora, rendendolo in realtà proficuo prima di Durkheim. Se si pone 
Durkheim all’interno del contesto degli storici e degli etnologi della religione che lo 
hanno influenzato, diventa evidente quanto la sua teoria sulla formazione dell’ideale sia 
unilaterale e quale sia il motivo di quest’unilateralità. Sin dal principio Durkheim ridusse 
lo spettro delle esperienze dell’autotrascendenza all’unico caso dell’estasi collettiva (o 
dell’effervescenza collettiva, secondo la sua formulazione), perché gli premeva 
ricondurre quest’esperienza alla mobilitazione di forze collettive. La sua proposta di 
spiegare la religione a partire dalla fuorviata attribuzione di sacralità ad opera di coloro 
che sono coinvolti funziona solo se tutte le forme a carattere più fortemente individuale 
dell’esperienza di autotrascendenza, e quindi dell’attribuzione di sacralità, possono essere 
concepite fin dall’inizio soltanto come derivate dall’esperienza di forze collettive. Ciò 
però non rende giustizia alle esperienze religiose individuali come quella della preghiera, 
né tanto meno ad altre esperienze individuali come quella dell’innamoramento, della 
fusione con la natura, della sessualità o della compassione commossa. Anche nel caso 
degli aborigeni australiani Durkheim ridusse le esperienze extraquotidiane dell’uomo a 
quella del rituale totemico. In generale attribuì al totemismo una coerenza sistematica 
che non esiste nemmeno nei sistemi dottrinariamente razionalizzati delle grandi religioni 
universali. Dopo Durkheim la ricerca etnologica sugli aborigeni australiani, ma anche i 
lavori di Malinowski sugli abitanti delle isole Trobriand nei mari del sud, hanno mostrato 
in maniera inequivocabile che lì «the heightening of emotions and the lifting of the 
individual out of himself are by no means restricted to gatherings and crowd 
phenomena»6. Anche là molto di ciò che è religioso è individuale, e molto di ciò che è 
collettivo è profano. 

In parte, ma non completamente, questi deficit vennero riconosciuti e corretti 
nell’ampia e diversificata ricezione della concezione del rituale di Durkheim. Nella 
sociologia, però, la concezione del rituale venne invece ulteriormente ristretta, almeno 
all’inizio, in quanto – in Talcott Parsons – vennero sottolineati principalmente gli effetti 
del rituale sull’integrazione sociale, non i processi fluidi dell’agire rituale stesso. Ciò fu 
parzialmente corretto soltanto dagli allievi di Parsons e dai loro allievi, ad esempio 
nell’analisi degli attuali precetti e svolgimenti liturgici (come Robert Bellah) o 
nell’interpretazione delle crisi e degli scandali sociali (watergate, l’inizio della guerra), 
considerati forme contemporanee di effervescenza collettiva (Jeffrey Alexander, Philip 
Smith). Nell’antropologia (nel senso dell’etnologia) la forza trasformatrice del rituale fu 
sottolineata e seguita in maniera molto più marcata (da Victor Turner a Roy Rappaport). 
                                                 
5
 Cfr. R.A. JONES, Durkheim and “La cité antique”. An Essay on the Origins of Durkheim’s Sociology of Religion 

in S. TURNER (a cura di), Emile Durkheim. Sociologist and Moralist, Routledge, London-New York 1993, 
pp. 25-51. 
6
 B. MALINOWSKI, Magic, Science and Religion, Doubleday, Garden City NY 1954, p. 57.  
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In Francia tra le due guerre vi furono tentativi assai bizzarri di una lettura nietzschiana 
di Durkheim e di un utilizzo della sua teoria del rituale per l’interpretazione 
dell’esperienza della guerra e della violenza (Collège de sociologie). Dopo la seconda 
guerra mondiale Roger Caillois presentò uno dei più importanti tentativi di sviluppo 
della teoria del sacro per l’interpretazione di fenomeni moderni – dalla festa, alle 
vacanze, alla guerra. Attribuì grande importanza al fatto di non interpretare le molte 
trasgressioni delle regole e il superamento dei limiti che accadono durante le feste (o che 
queste producono) semplicemente come lo scaricarsi di forze represse durante la 
quotidianità, e quindi come epifenomeni, ma di vedervi invece un ritorno al caos 
creativo originario, un’attualizzazione del tempo mitico della creazione. Questo, secondo 
lui, è di fondamentale importanza per la forza vitale dei collettivi; senza di ciò essi 
prenderebbero la strada di ogni cosa terrena, quella dell’invecchiamento e 
dell’indebolimento delle forze, che gli individui già conoscono nelle proprie esperienze 
quotidiane.  

Jürgen Habermas fece di Durkheim e della sua teoria del rituale il secondo classico di 
riferimento per il suo dichiarato cambio di paradigma “dall’attività finalizzata a uno 
scopo all’agire comunicativo”. Randall Collins, rifacendosi a Ervin Goffmann, interpretò 
addirittura i riti quotidiani, ad esempio il saluto, servendosi di una terminologia presa a 
prestito dalla fisica, come produzione e trasmissione di energia emotiva. Io stesso ho 
tentato di spiegare la nascita dei nostri legami con i valori a partire dalle esperienze di 
autotrascendenza, fondandole però su una fenomenologia di esperienze molto più ricca 
e tentando, molto più di Durkheim, di considerare anche i processi di articolazione di 
queste esperienze. Si dovrebbe così anche poter eliminare l’eccessivo secolarismo delle 
spiegazioni di Durkheim sulla trasformazione dei valori, come nel caso della nascita e 
della diffusione dei diritti dell’uomo. Il rapporto tra esperienza individuale e collettiva e 
tra esperienza e interpretazione è molto più complicato di come appaia in Durkheim, 
anche se la sua teoria resta un tassello fondamentale per ogni teoria della formazione 
dell’ideale7. 

 
 

2. La persistenza del rituale 
 

Anche i sostenitori più radicali della teoria della secolarizzazione, che ritengono le 
religioni appartenenti al passato e che escludono un futuro per le nuove religioni che 
sono nate, non possono però dichiarare obsoleto il fatto della formazione dell’ideale. La 
storia del XIX e del XX secolo ha prodotto, in quest’ambito, molto di nuovo: 
dall’innegabile sintesi creativa tra nazionalismo e socialismo nel fascismo, passando dal 
leninismo e arrivando fino alla sorprendente e massiccia divulgazione del valore di 
riferimento della realizzazione del sé, soprattutto con le trasformazioni culturali degli 
anni Sessanta. Cito, beninteso, soltanto i fenomeni secolari, lasciando da parte quelli 
religiosi – come la nascita e l’enorme espansione del pentecostalismo e dell’Islam politico 
in tutte le sue forme. Se la formazione dell’ideale ha luogo sempre di nuovo, allora 
questo fatto (come già anticipato) può ben essere considerato come punto di partenza 

                                                 
7 Rinuncio in questa sede a un elenco completo dei titoli più rilevanti della letteratura critica. 
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quando ne va dei desiderata dell’antropologia filosofica, di un’antropologia che sia 
all’altezza dei problemi posti dalle scienze umane e sociali di oggi. 

Vorrei anzitutto mostrarlo a partire dal ruolo del rituale e della teoria del rituale di 
Durkheim all’interno della teoria dell’agire comunicativo di Jürgen Habermas. Nella sua 
opera fondamentale (del 1981) Habermas, com’è noto (e come si è accennato sopra), ha 
menzionato due pensatori come iniziatori del cambio di paradigma da lui stesso 
ampiamente sviluppato “dall’attività finalizzata a uno scopo all’agire comunicativo”: 
sono George Herbert Mead ed Émile Durkheim. Se il riferimento appare 
immediatamente comprensibile in relazione a Mead, lo studioso che elaborò in maniera 
coerente quanto mai prima il ruolo costitutivo dell’interazione sociale corporea per la 
formazione dell’identità del bambino e addirittura per lo sviluppo delle sue capacità 
cognitive, anticipando in maniera sbalorditiva gli esiti della ricerca attuale, come quella di 
Michael Tomasello, la citazione di Durkheim in questo passo fondamentale del libro 
appare invece sorprendente e non immediatamente plausibile. In negativo la 
classificazione di Durkheim è immediatamente comprensibile: la teoria del rituale non 
può essere formulata sulla base di una teoria dell’agire per la quale hanno ruolo di 
modello, secondo un impianto utilitaristico, i singoli che agiscono, le loro considerazioni 
di convenienza e il loro porsi strategicamente obiettivi. Allo stesso modo la teoria del 
rituale male si adatta a una teoria dell’agire in base a norme, dato che non ne va 
dell’orientamento a partire da norme (o valori) esistenti, ma della nascita di valori nuovi, 
dai quali poi le norme si possono derivare. Habermas ebbe quindi la giusta sensazione 
che la teoria del rituale richiedesse più di quanto le teorie dell’agire (da lui criticate) 
potessero dare. È anche vero che gli stati di eccitazione collettiva nel rituale così com’è 
inteso da Durkheim costituiscono una forma estremamente intensa della comunicazione 
umana. Ma quando Habermas parla dell’agire comunicativo non intende allo stesso 
modo ogni tipo di comunicazione umana. Habermas mira piuttosto al discorso razionale 
argomentato che egli considera la forma più alta dell’agire comunicativo. Così però altre 
forme della comunicazione sono degradate a semplice momento preparatorio dell’agire 
comunicativo. Per questo è del tutto coerente che Habermas, quando integra in questo 
modo la teoria del rituale di Durkheim all’interno della propria cornice, la irrigidisca nel 
senso della teoria della secolarizzazione. “La verbalizzazione del sacro”, recita la famosa 
definizione di Habermas. Con ciò egli tuttavia non intendeva anzitutto i problemi di 
un’articolazione linguistica dei contenuti di senso di esperienze del sacro, bensì, diciamo, 
il trasferimento delle funzioni di integrazione sociale al linguaggio: «il riconoscimento 
intersoggettivo delle pretese di validità avanzate con le azioni linguistiche»8. Non è del 
tutto chiaro se ne vada solamente dell’apertura di uno spazio per la messa in discussione 
delle istituzioni – istituzioni che però continuano senz’altro a fondarsi sulla sacralità – o 
davvero della sostituzione del rito e della sacralità con la discussione e la motivazione 
razionale. Durkheim non si sarebbe opposto alla considerazione della discussione e della 
motivazione razionale come caratteristiche importanti di un sistema di valori moderno; 
considerava però la valorizzazione di tali caratteristiche alla stregua di dogmi e le diverse 

                                                 
8
 JÜRGEN HABERMAS, Theorie des kommunikativen Handelns, 2 voll., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1981, vol. 2, 

p. 136; trad. it. P. Rinaudo, Teoria dell’agire comunicativo, 2 voll., il Mulino, Bologna 1986, vol. 2, p. 665. 
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pratiche alla stregua di riti della sacralizzazione moderna di ogni persona e della sua 
autonomia. 

Chi ritiene che il cambiamento d’opinione – così fortemente avvertito dal pubblico – 
di Habermas sulla legittimità di argomentazioni religiosamente fondate nel discorso 
pubblico e il suo parziale congedo dalla teoria della secolarizzazione si ripercuotano fin 
sulle motivazioni antropologiche della sua teoria dell’agire, resterà però deluso. Certo il 
suo interesse per la storia della religione è aumentato, ma anche nei suoi ultimi lavori il 
sacro e il rituale (ciò che ora definisce il “complesso sacrale”) giocano un ruolo 
secondario9. Nel corso del processo di ominazione la trasposizione del medium della 
socialità ai simboli genera, secondo Habermas, una fragilità delle relazioni sociali che va 
superata con il rito. Così la trasposizione ai simboli risulta un fatto primario e il 
superamento dei problemi di un’integrazione sociale mediata dal simbolo un fatto 
secondario. In tal modo la prospettiva di una sostituzione del rituale e del “complesso 
sacrale” da lui ancora definito “arcaico” permane. 

Se Habermas, nelle riflessioni sull’applicazione della sua teoria dell’agire alla teoria del 
rituale, non avesse preso come fondamento premesse tratte dalla teoria della 
secolarizzazione, a questo punto sarebbe già emerso che la teoria del rituale di Durkheim 
non può essere inquadrata come precorritrice della teoria dell’agire comunicativo, ma che 
invece richiede una revisione ben più radicale delle nostre teorie sull’agire umano. Il 
rituale richiede, come il gioco e come tutta la creatività, una teoria dell’agire per la quale 
non siano centrali la posizione di obiettivi, il controllo del corpo e l’autonomia 
individuale, ma l’apertura dei confini identitari, la liberazione del corpo e la 
predisposizione all’immaginazione di nuove e attraenti realtà10. L’idea che il rituale sia 
qualcosa di arcaico è spiegabile anche empiricamente soltanto come un abbaglio 
sorprendente. Forse è pensabile un futuro senza religione, ma lo è anche un futuro senza 
musica e ballo e teatro, un futuro – esito a dirlo – senza interazione sessuale? O 
vogliamo considerare anche questi come passi preliminari nell’evoluzione verso il 
discorso? 

Randall Collins ha sviluppato in maniera estremamente originale la teoria del rituale di 
Durkheim fornendo, con risultati decisamente convincenti, una teoria dell’interazione 
sessuale come rito11. Come per il rituale religioso descritto da Durkheim, nell’interazione 
sessuale è necessaria una presenza fisica condivisa, un’intensa concentrazione sul proprio 
corpo e sul corpo dell’altro e una netta separazione da quelli che non prendono parte 
all’azione. Sono presenti forme ritualizzate dell’aumento di tensione e la sincronizzazione 
di movimenti ritmici e, come conseguenza, “l’effetto di formazione di un legame” 
dell’esperienza extra-quotidiana condivisa e l’irradiazione dell’intensità dell’esperienza su 
alcuni oggetti tramite i quali il rapporto di coppia viene simboleggiato. In ciò non vi è 

                                                 
9 Ciò è particolarmente chiaro in J. HABERMAS, Eine Hypothese zum gattungsgeschichtlichen Sinn des Ritus in 
ID., Nachmetaphysisches Denken II. Aufsätze und Repliken, Suhrkamp, Berlin 2012, pp. 77-95; trad. it. L. 
Ceppa, Un’ipotesi sulla funzione evolutiva del rito, in ID., Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, 
Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 61-78. 
10 Sono tesi fondamentali in H. JOAS, Die Kreativität des Handelns, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992. In 
versione sintetica in italiano in ID., Valori, società, religione, cit., pp. 15-59. 
11 Cfr. R. COLLINS, A Theory of Sexual Interaction, in ID., Interaction Ritual Chains, Princeton University 
Press, Princeton NJ 2004, pp. 223-257. 
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nulla di arcaico; al contrario, si potrebbe invece dire che, nel corso del processo di 
civilizzazione, la qualità rituale dell’interazione sessuale sia aumentata. 

Se da ciò appare evidente che dobbiamo prendere come punto di riferimento la 
persistenza del rituale e della sacralità che in esso nasce, e non una verbalizzazione del 
sacro12, possiamo addirittura riflettere sul ruolo del rituale per la nascita della lingua. 
Antropologicamente non è affatto ovvio il fatto di assegnare al rituale una funzione 
meramente compensatoria per una socialità che altrimenti passa soltanto attraverso la 
comunicazione linguistica. Al contrario possiamo invece attribuire al rituale stesso un 
ruolo propulsivo per la creazione del linguaggio. Proprio questo ha tentato di fare 
Robert Bellah nel suo capolavoro del 2011 Religion in Human Evolution13, dove fa 
riferimento a studi di musicologi evoluzionisti e si basa sul concetto di una 
“musilinguaggio” (Steven Brown). S’intende che la nascita del linguaggio e della musica 
non debbano essere concepiti come due processi distinti. Proprio il linguaggio ritmico e 
il canto, la ripetizione e la conseguente ridondanza, fanno emergere simboli che 
rimangono nella memoria. Ciò che i testimoni del rituale degli aborigeni (nel mio 
esempio iniziale) liquidano come ululati e rumore rappresentava sicuramente molto più 
di quello; Bellah parla di «speech before language»14. 

Questo breve riferimento potrebbe non soltanto chiarire come una prospettiva 
determinata da posizioni contemporanee scettiche nei confronti del rituale abbia, da un 
punto di vista antropologico, conseguenze problematiche, ma anche come, al contrario, 
un’“immagine dell’uomo” liberata dalle restrizioni tràdite possa aprire a nuovi e 
produttivi interrogativi. Il dato di fatto empirico della formazione sempre nuova 
dell’ideale mi pare un punto di partenza produttivo in questo senso; il rituale e altre 
forme d’azione o di esperienza che esso mette in luce devono essere pensate a partire 
dalle condizioni antropologiche della loro possibilità. Voglio concludere con una 
definizione del concetto di rituale atta a chiarire ancora una volta il mio pensiero chiave:  

 
«ritual represents the creation of a controlled environment where the variables (i. e. the accidents) of ordinary life may 

be displaced precisely because they are felt to be so overwhelmingly present and powerful. Ritual is a means of 
performing the way things ought to be in conscious tension to the way things are in such a way that this ritualized perfection is 
recollected in the ordinary, uncontrolled course of things»15. 
 

(traduzione dal tedesco di Eloisa Perone) 

                                                 
12 Nell’introduzione alla sua ultima raccolta di articoli sul tema, Jürgen Habermas ritratta 
autocriticamente la tesi radicale di una “verbalizzazione del sacro” come la si trova nella sua Teoria 
dell’agire comunicativo. Così anche il senso dell’espressione “verbalizzazione del sacro” cambia o si riduce 
al “trasferimento di significati da fonti di comunicazione sacrale al linguaggio quotidiano” (cfr. J. 
HABERMAS, Anstelle eines Vorworts, in ID., Nachmetaphysisches Denken II, ed. cit., pp. 13-15; trad. it. L. 
Ceppa, In luogo di una prefazione, in ID., Verbalizzare il sacro, ed. cit., pp. XI-XIII). Non è possibile in 
questa sede una più precisa analisi dei problemi che permangono in questa concezione o di nuovi 
problemi che nascono da essa. 
13 R.N. BELLAH, Religion in Human Evolution. From the Paleolithic to the Axial Age, Belknap Press, 
Cambridge MA 2011. Cfr. in particolare il cap. 3: Tribal Religion: The Production of Meaning (pp. 117-174, 
soprattutto p. 129). 
14 Ibidem, p. 128. 
15 J.Z. SMITH, Imagining Religion: From Babylon to Jonestown, University of Chicago Press, Chicago 1982, p. 
63. 
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WARTEN AUF EIN FEST 

 
 
 
 
Abstract 
On the basis of the definition of human beings as beings who await and thus gain time, the essay 
examines the aporias of the wait within the Christian tradition, namely: the attempt at distinguishing 
the wait for a forthcoming event and the wait tout court, the re-interpretation of Jesus’ promise to come 
soon in the sense of an encounter with him after death, the intertwining of millenarism and 
disappointment, up to the paradoxical re-reading of the wait in Waiting for Godot. 
 
 
 
 
Menschen sind Tiere, die Zeit haben. Sie haben Zeit, weil sie in die Vergangenheit 
zurückblicken und in die Zukunft vorausschauen können. Wenn etwas geschieht, was 
die Herzen verwirrt oder die Köpfe überrascht, können sie fragen: Warum ist es 
passiert? Und gleichermaßen können sie fragen: Was wird demnächst passieren? Wer 
oder was hat dieses Ereignis verursacht? Welche Folgen wird es bewirken? Menschen 
können Beziehungen zu Vergangenem oder Zukünftigem pflegen; sie erinnern und 
hoffen, trauern und planen, wiederholen und versprechen. Sie zelebrieren Rituale, feiern 
Feste, errichten Denkmäler oder befragen das Orakel. Sie repräsentieren, was nicht mehr 
oder noch nicht da ist. Und sie können warten. 

Menschen sind Wartewesen. Ihr Warten unterscheidet sich vom Warten des Raubtiers 
auf seine Beute, vom Warten des Beutetiers auf den günstigsten Moment für einen 
Fluchtversuch. Wartewesen können ihr Warten mit eigenen Inhalten erfüllen: mit einer 
Art von Zuneigung zur verstreichenden Zeit. Sobald ein Reiz nicht mehr automatisch – 
mit genetisch mehr oder weniger festgelegten Reflexen – beantwortet werden muss, 
werden Mauern errichtet zwischen den Ereignissen und den durch sie provozierten 
Handlungen. Allmählich können Prozesse kultureller Anreicherung des Wartens 
beginnen. Aus der Wahrnehmung von Unterbrechungen und Pausen, aus einer nicht 
mehr bloß habituellen Verzögerung der schnellen Taten und Entscheidungen, entfalten 
sich elementare Kompetenzen: die Kompetenz, das Geschehene zu analysieren und zu 
reflektieren, die Kompetenz, das Bevorstehende, Herannahende vorwegzunehmen und 
zu planen. Die Großhirnrinde ist ein Hemmungsorgan; und die Geschichte der 
Menschen verdankt sich einem Zeitgewinn, der nur bei oberflächlicher Betrachtung als 
Zeitverlust erscheinen mag. 

Überlegungen und Beratungen bremsen die Taten, schieben sich zwischen Situationen 
und Entscheidungen, zwischen Ereignisse und Reaktionen. Während viele Umstände 
routiniert – ohne Zwang zur Reflexion – bewältigt werden können, offenbart sich das 
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mögliche Glück oder Unglück einer konkreten Lage erst in den polymorphen 
Verzögerungen der Schritte von einer Herausforderung zur Handlung. Die aktuelle 
Frage lautet dann schlicht: Was tun? – und diese Frage war stets so eminent wichtig, dass 
führende Anthropologen behaupten konnten, ihre Diskussion habe als wesentliches 
Element der Hominisation fungiert1. Was tun? Die Frage kostete Zeit und brachte doch 
Zeit zugleich hervor. Während die Tiere – nach Nietzsches vielzitiertem Wort – meist an 
den »Pflock des Augenblickes«2 gebunden blieben, konnten Menschen warten. Sie 
konnten entwerfen, experimentieren, ausprobieren, Risiken abschätzen oder Trends 
berechnen. Menschen reüssierten als Tiere mit der einzigartigen Fähigkeit, sich Zeit 
nehmen zu können: als Experten des Aufschubs. 

Zwei scheinbar gegenläufige Passionen mussten die Experten des Aufschubs 
trainieren und beherrschen: die Passionen der Geduld und der Aufmerksamkeit. Geduld 
ist etymologisch mit dem Dulden und Ertragen verwandt – »Die Liebe duldet alles«, 
heißt es in Luthers Übersetzung des ersten Korintherbriefs (13,7) – aber auch mit den 
Tugenden der Langmut, Ausdauer und Toleranz. Wer Geduld übt, setzt sich zum 
Warten in ein positives Verhältnis, ohne dabei das Ziel, die Erfüllung, aus dem Auge zu 
verlieren. Geduld ist Gottes »Pflegekind«3; sie bedarf der Hoffnung, und zugleich 
erzwingt sie eine Haltung der Aufmerksamkeit. Wie sonst sollten die Wartenden wissen, 
wann sie handeln müssen? Die Wahrnehmung des rechten Moments, des Kairos, in dem 
das Warten zu Ende ist – »als die Zeit erfüllet war«, schreibt Paulus im Brief an die 
Galater (4,4) – verlangt eine dauerhafte Aufmerksamkeit, eine subtile Art von 
Wachsamkeit, die Nicolas Malebranche als das »natürliche Gebet der Seele«4 zu 
charakterisieren versuchte. 

Geduld und Aufmerksamkeit können als elementare Werte stoischer Philosophie, 
aber auch als Tugenden der jüdisch-christlichen Tradition beschrieben werden. In der 
Stoa wurden die Haltungen der Geduld und der Wachsamkeit als Strategien zur 
Befestigung einer »inneren Burg«5 praktiziert; sie sollten Freiheit und Unabhängigkeit – 
Autarkie – des Weisen fördern. Dieselben Haltungen ermöglichten in jüdisch-christlicher 
Spiritualität das beharrliche Warten auf die Erscheinung oder Wiederkehr des Messias; in 
ihrer apokalyptischen Orientierung teilten beide Religionen die Hoffnung auf den 
Untergang ihrer jeweiligen Welt. 

Das Christentum begann im Horizont der Erwartung des Jüngsten Tages, des Endes 
der Welt. Erst viel später haben die Bibelwissenschaftler von einer »Naherwartung« 
gesprochen: als wäre nicht jede Erwartung – im Unterschied zur bloßen Hoffnung – 
eine solche Naherwartung. Kann man denn auf etwas warten, was vielleicht erst in 
                                                 
1 Vgl. D. CLAESSENS, Das Konkrete und das Abstrakte. Soziologische Skizzen zur Anthropologie, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1980, S. 29-59. 
2 F. NIETZSCHE, Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben, in ID., Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe, 15 Bde., hrsg. G. Colli und M. Montinari, Bd. I, dtv-de Gruyter, München-Berlin-New 
York 1980, S. 243-334; hier: S. 248. 
3 TERTULLIAN, Über die Geduld, übers. K.A. Heinrich Kellner, in ID., Ausgewählte Schriften, 2 Bde., Kösel, 
Kempten-München 1912-15, Bd. I, S. 34-59; hier: S. 58. 
4 N. MALEBRANCHE, Abhandlung von der Natur und der Gnade (1712), übers. S. Ehrenberg, Meiner, 
Hamburg 1993, S. 31f. 
5 Vgl. P. HADOT, Die innere Burg. Anleitung zu einer Lektüre Marc Aurels, übers. M. Ozaki und B. von der 
Osten, Eichborn, Frankfurt a.M. 1997. 
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Jahrtausenden eintreten wird? Gehört nicht zum Warten die Gewissheit, es könne sich 
nur um eine kurze Zeitspanne handeln, bis das Erwartete eintritt? Spuren dieser 
Erwartungshaltung finden sich in allen Evangelien. So heißt es bei Markus (13,30), bei 
Matthäus (24,34) oder Lukas (21,32), dass »diese Generation« nicht vergehen wird, »bis 
das alles eintrifft«: die Zerstörung des Tempels, der heiligen Stadt Jerusalem, ja der 
gesamten Welt. Empfohlen wird sogar eine gesteigerte Aufmerksamkeit, damit die Gläu-
bigen nicht vom Anbruch des letzten Tages überrascht werden. Und sogar das 
Johannes-Evangelium ließ Jesus in seinen Abschiedsreden, während des letzten 
Abendmahls, verkünden: »Noch kurze Zeit, dann seht ihr mich nicht mehr, und wieder 
eine kurze Zeit, dann werdet ihr mich sehen« (16,16). Die Jünger waren ratlos, sie 
fragten (vielleicht wie die ersten Leser des Evangeliums): »Was heißt das: eine kurze 
Zeit? Wir wissen nicht, wovon er redet« (16,18). Die Antwort klang zwar beruhigend; sie 
bezog sich auf den Zeithorizont einer Schwangerschaft. Aber Jesus sprach nicht mehr 
vom Weltuntergang, sondern vom »Haus« seines Vaters, in dem es »viele Wohnungen« 
gebe, die er für seine Jünger vorbereiten wolle (14,2–3). Er sprach nicht mehr von 
Wiederkehr, sondern von Wiedersehen; und er schien davon auszugehen, dass dieses 
Wiedersehen erst nach dem Tod der Gläubigen geschehen werde. Anders macht die 
Prophezeiung keinen Sinn, dass die Stunde kommen werde, »in der jeder, der euch tötet, 
meint, Gott einen heiligen Dienst zu leisten« (16,2). Das Reich Christi sollte offenbar 
nicht mehr – gegen das römische Imperium – in der Welt errichtet werden; als Reich des 
Vaters, als himmlisches Jerusalem, war es gar nicht von dieser Welt. 

Diese Bedeutungsverschiebung war die notwendige Konsequenz einer Enttäuschung. 
Zum Zeitpunkt der Abfassung des Johannesevangeliums – irgendwann zu Beginn des 
zweiten nachchristlichen Jahrhunderts – war die Generation, die nicht vergehen sollte, 
schlicht tot. Insofern musste der Prophezeiung ein neuer Sinn verliehen werden: Die 
Apokalyptik wurde einerseits individualisiert, andererseits reichstheologisch reformiert. 
Das Himmelreich, die Auferstehung, sollte jeder Einzelne nach seinem Tod, womöglich 
als ewigen Lohn des Martyriums oder einer persönlichen Passionserfahrung, gewinnen; 
und die Gültigkeit dieses Versprechens wurde durch Stellvertreter Christi – Päpste wie 
Kaiser – garantiert. Schon Konstantin durfte den Titel eines »praesentissimus deus« 
tragen; seine Majestät galt als irdische Repräsentation der Majestät des himmlischen 
Herrschers. Darin bestand die Pointe der politischen Theologie, die nach der 
Konstantinischen Wende propagiert wurde. 

Nichtsdestoweniger blieb die christliche Religion im Kern eine apokalyptische 
Religion, eine Religion der Geschichte, und keine Naturreligion, die sich an 
Vegetationsrhythmen oder Jahreszeiten orientiert. Zu Recht behauptete darum Jacob 
Taubes, Zeit heiße – anders als in der Philosophie, von Aristoteles bis zu Heideggers 
Sein und Zeit – prinzipiell Wartezeit und Frist: »Das ist das Erbe der Apokalyptik. Ob 
man das weiß oder nicht, ist völlig egal, ob man das für Träumerei hält oder als 
gefährlich ansieht, ist alles uninteressant angesichts des Durchbruchs im Denken und in 
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der Erfahrung, daß Zeit Frist heißt. […] Wer christlich zu denken glaubt und dies ohne 
Frist zu denken glaubt, ist schwachsinnig«6. 

Freilich mussten die apokalyptischen Fristen immer wieder neu definiert werden. 
Schon die Geheime Offenbarung des Johannes – verfasst zum Ende des ersten 
Jahrhunderts – sprach von tausend Jahren, die vor dem Ende der Welt vergehen werden 
(20,1-7). Die dunkle Rede von einem »tausendjährigen Reich« Satans provozierte 
manche Auslegungen – etwa den Kommentar eines Mönchs namens Beatus, der 
zwischen 776 und 784 verfaßt und bis zum 13. Jahrhundert immer wieder kopiert wurde. 
Beatus ging davon aus, dass die Welt bald untergehen werde; aber er konnte den 
Zeitpunkt nicht benennen: zu vieldeutig waren die Visionen des Johannes, als dass sich 
ein konkretes Datum des Jüngsten Tages hätte ableiten lassen. Zu uneinheitlich waren 
obendrein die Zeitrechnungen und Kalendersysteme des Mittelalters, um überhaupt 
einen gemeinsamen Termin zu bestimmen; die Jahrtausendwende wurde beispielsweise 
in Spanien (wo die meisten Abschriften des Beatus-Kommentars entstanden) schon im 
Jahr 962 erreicht. Der kirchlichen Orthodoxie blieb der Millenarismus ohnehin suspekt, 
einerseits weil mit jeder Zeitangabe für ein nahes Ende des christlichen Wartens eine 
neue Möglichkeit der Enttäuschung erzeugt wurde, andererseits weil sich millenarische 
Strömungen allzu oft mit anarchischen, aufrührerischen Bewegungen assoziierten. Die 
Skepsis der Kirchenfürsten bildete einen ideenpolitisch bedeutsamen Hintergrund für 
die wiederholte Anstrengung, das Interesse der Christenheit auf das irdische – 
mittlerweile islamische – statt auf das himmlische Jerusalem zu lenken: durch sieben 
Kreuzzüge zwischen 1096 und 1270, »bewaffnete Wallfahrten«, wie sie Hans 
Wollschläger einmal genannt hat7. Zugleich kam es darauf an, das Warten auf die Parusie 
Christi – als das eigentliche Fest der Erlösung und Auferstehung – durch zyklisch 
wiedekehrende Festzeiten wie Weihnachten und Ostern, aber auch durch die Feier der 
Sonntagsmesse zu erleichtern. Seit dem vierten Laterankonzil wurde die 
Transsubstantiationslehre – als die kleine Parusie nach jeder Wandlung – zunehmend 
popularisiert und verbreitet. Auf einen Sonntag lässt sich leichter warten als auf die 
Errichtung des himmlischen Jerusalem. 

Gewartet wurde dennoch. Und kaum ein Dichter hat den Erfahrungen des Wartens 
so überzeugend Ausdruck verliehen wie Samuel Beckett. Vergraben in Mülltonnen, 
Sandhügeln oder Steinurnen sprechen seine Figuren, scheinbar unfähig zu jeder 
Bewegung: Sie warten, ohne genauer zu wissen, worauf sie warten. Nur implizit wird das 
Warten Wladimirs und Estragons in En attendant Godot (von 1952) durch einen Rekurs 
auf die Evangelien eingeführt. Angesichts der Schwierigkeiten Estragons, seinen Schuh 
auszuziehen, resümiert Wladimir: »So ist der Mensch nun mal: er schimpft auf seinen 
Schuh, und dabei hat sein Fuß schuld«, nimmt seinen Hut ab und spielt mit ihm – »schaut 
hinein, steckt seine Hand hinein, schüttelt ihn aus, schlägt darauf, bläst hinein und setzt ihn wieder 
auf« – bevor er beiläufig fragt: »Was ist denn nur los?« – und nach einer Weile bemerkt: 
»Einer von den Schächern wurde erlöst. Das ist ein guter Prozentsatz«. Danach dreht 

                                                 
6 Jacob Taubes im Gespräch mit Florian Rötzer, in F. RÖTZER (hrsg.), Denken, das an der Zeit ist, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1987, S. 305-319; hier: S. 317f. Vgl. auch P. SLOTERDIJK, Eurotaoismus. Zur Kritik der 
politischen Kinetik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989, S. 277-293. 
7 Vgl. H. WOLLSCHLÄGER, Die bewaffneten Wallfahrten gen Jerusalem. Geschichte der Kreuzzüge, Diogenes, 
Zürich 1973. 
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sich der Dialog immer wieder um dieses Thema, von der Frage, ob Estragon die Bibel 
gelesen habe, bis zu Wladimirs Ansatz zu einer historischen Bibelkritik: »Wie ist es 
möglich, dass nur einer von den vier Evangelisten die Dinge so darstellt? Sie waren doch 
alle vier dabei – jedenfalls nicht weit weg. Und nur einer spricht von einem erlösten 
Schächer«. Wem soll man glauben? Estragon fragt: »Wer glaubt ihm?«, Wladimir: 
»Mensch, alle! Man kennt nur diese Darstellung« – und Estragon: »Die Leute sind blöd«. 
Fast ohne weiteren Wortwechsel wird nun das Thema des Stücks exponiert. Die 
Aufforderung Estragons: »Komm, wir gehen!« beantwortet Wladimir mit dem lakoni-
schen Satz: »Wir können nicht«, und die Frage: »Warum nicht?« mit der Feststellung: 
»Wir warten auf Godot«8. 

Wenige Jahre vorseinem Tod verfasste und inszenierte Beckett sein letztes 
Fernsehspiel: Nacht und Träume (1983)9. Dieses Stück kommt ganz ohne Sprache aus. Es 
zeigt eine männliche Gestalt im Profil, die an einem Tisch sitzt und sich selbst als eine 
Art von Doppelgänger träumt, der im rechten oberen Bilddrittel – vergleichbar einer 
viktorianischen Gespensterfotografie – erscheint. Eine abgetrennte Hand reicht dem 
geträumten Doppelgänger einen Kelch, wischt ihm die Stirn ab, legt sich tröstend auf 
seinen Kopf. Die Szene wird wiederholt, wobei sie jetzt den ganzen Bildschirm ausfüllt. 
Dazu erklingt eine Melodie aus Schuberts Lied Nacht und Träume, gesummt und 
gesungen. Gesten und Töne verweisen aufeinander. »Das Stück ist selbstreflexiv in 
doppeltem Sinne«, bemerkt Therese Fischer-Seidel in ihrem Beitrag zum 2005 
erschienenen Sammelband Der unbekannte Beckett : »Ein Träumer träumt sich selbst und 
träumt von seiner Erlösung«10 – seiner geträumten Erlösung im Traum. 
 

 

                                                 
8 S. BECKETT, Warten auf Godot, übers. E. Tophoven, in ID., Werke, 5 Bde., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1976-86, Bd. I.1: Dramatische Werke: Theaterstücke, S. 7-99; hier: S. 11-14. 
9 Vgl. S. BECKETT, Nacht und Träume, übers. E. Tophoven, in ID., Werke, Bd. V: Supplementband I. 
Szenen/Prosa/Verse, S. 137-140. 
10 TH. FISCHER-SEIDEL, Samuel Becketts Abschied. Nacht und Träume und das deutsche Fernsehen, in TH. 
FISCHER-SEIDEL-M. FRIES-DIECKMANN (hrsg.), Der unbekannte Beckett. Samuel Beckett und die deutsche 
Kultur, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, S. 319-338; hier: S. 331. 
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Elmar Salmann OSB 

 

„EIN FEST, DAS MICH NICHT LIEBT“. 

VOM FEIERN 

 

 

 

 

Abstract 

The essay pays close attention to moments of ambivalence within holidays that can be valued also from a 
theological perspective. On the basis of childhood memories of happiness and delusion connected with 
Christmas, the essay poetically clarifies dimensions of holidays such as dream and trauma, interruption 
and threshold, shared memory, void and fullness. 

 

 

 

 

Bei uns, so der siebenjährige Elmar Salmann, fängt Weihnachten am 27. Dezember an. 
Was steckt hinter so einem Satz?  

 

Erstens: Das Fest als Traum und Trauma.  

In diesem resignierten und zugleich einverstandenen Satz, mischen sich beide. Da war 
die lange Vorfreude, aber auch die sanfte Bangnis der Adventszeit. Erwartungsträume 
von Licht, Wärme, Geborgenheit im Kind-Sein, von Gaben, Musik, Bangnis in 
Erwartung der Atmosphäre, die Schleiermacher in der Weihnachtsfeier evoziert. 
Urverbundenheit, Eingelassenheit und man öffnete dreißigmal ein Türchen im 
Adventskalender auf der Suche nach einer anderen, nur transparent im Gegenlicht 
sichtbaren Welt. Zauber der Erwartung, der Verklärung und das Fest übererfüllte das, 
fast alles zu viel, zu viel Geschenke, zu viel an Kirchgang, zu viel an 
Verwandtschaftsbesuchen, die schrecklichen Tanten kamen und nisteten sich bei uns 
ein, die noch schrecklichere pietistische Oma. Am 27. Dezember war das alles 
verschwunden. Epiphanien verkehrt herum. Die Spannung zwischen den Eltern, denn 
es kam tatsächlich zum Aufeinanderprall der Mentalitäten, religiös, psychologisch und 
auch aus anderen Motiven an diesem Fest. Man könnte sagen, es ist der Höhepunkt des 
Mythos, der Geburtlichkeit, der Kindheit, der Reinheit, der Transparenz und der 
Enttäuschung der Entmythologisierung. Das Fest ist beides. Oder man könnte auch 
sagen, es ist die Verheißung, dass alles symbolisch ist, dass alles mehr bedeutet und 
zugleich spüren wir im Mythos vom Christkind am deutlichsten, dass dies nicht so ist. 
Das Christkind, das die Gaben gab, verlieh dem Fest seinen Charakter, seinen Glanz. 
Das Herkommen der Gaben von Ferne mit den Briefen an den Fenstern und die erste 
Aufklärung im Leben, die man erfährt, ist, dass an all dem nichts ist. Im zweiten 
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Schuljahr spätestens wird man aufgeklärt. Es ist nichts dran. Es ist nur Inszenierung der 
Eltern. Traum und Trauma.  

Weihnachten im Hause Hesse und der Therese von Lisieux. Wir sind in den späten 
achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts. Der Pubertätsjüngling Hesse beobachtet seinen 
jüngeren Bruder Hans, wie er noch enthusiasmiert und verklärt auf die Gaben schaut, es 
noch christlich entgegennimmt und verachtet seinen Bruder. Wie wir ja alle sehr schnell 
von sanfter Verachtung leben, woher sollten wir sonst unser Selbstbewusstsein 
beziehen? Dieser Bruder wird sich das Leben nehmen und Hesse erzählt diese 
Geschichte im Nachblick dieses Wissens.  

Im Hause von Lisieux, diesen zwischen vielen Neurosen und Überfrömmigkeit 
oszillierenden Schwestern, eine ähnliche Szene. Therese hört, wie die älteren Schwestern 
zum Vater sagen: das wird wohl das letzte Jahr sein, das wir dieses Geschenktheater 
spielen müssen. Und sie bricht in Tränen aus und verschließt sich im Weinen. Und das 
ist die entscheidende Krise der Differenzierung zwischen Symbol und Wirklichkeit, 
zwischen Religion und Andeutung, zwischen Innerlichkeit und Äußerlichkeit. Das Fest 
als schwieriger Lernort, als Ort symbolischer Differenz, vielleicht.  

Bei uns fängt Weihnachten am 27. Dezember an; dann endlich wurde etwas davon 
Wirklichkeit. Man hatte das Kirchliche hinter sich, man musste nicht mehr zur 
Kommunion gehen, sich nicht von der Sexualität enthalten mit all dem, was damit 
archaisch verbunden war. Es war endlich wieder beruhigter Alltag.  

 

Zweitens: Das Fest als Unterbrechung und Schwelle. 

Das Fest unterbricht die Läufigkeit des Alltags, ist Liminalität, Schwelle. Das Fest 
unterbricht und gibt dem Außerordentlichen Raum. Und das Außerordentliche ist mehr, 
es ist einiges, es ist der Excessus. Das Fest ist Verschwendung, Überschuss, erinnert den 
Vorschusscharakter des Lebens. Alles ist mir vorgegeben, und es ist des Lebens ständige 
Zugabe ein ewiges „bis“, was das schönste am Konzert ist, aber auch das überflüssigste. 
Das Fest erinnert, dass alles, das Wesentliche des Lebens, mehr als notwendig ist, eine 
Formel von Jüngel, die man lange nachschmecken muss. Es ist ein Aufatmen in der 
Ahnung von Freiheit und Ja, dass wir im Grunde von etwas leben, was der Dürftigkeit, 
dem Bedürfnis, dem Engen, dem Berechnenden entgeht. Vergeudung, Opfer…  

Aber das Fest ist auch Feier der Lichtwende, der vielen prekären Wandlungen, es ist 
schon viel Tod in der Geburt und hoffentlich auch viel an Geburtlichkeit im Sterben. 
Leben als Wandlungsgang, erinnert, begangen, verheißen, sich durchsetzend. Menschlich 
wandelt sich etwas, aber auch die Geheimnisanschauung des Lebensstaubes meint, das 
Geheimnis des Festes und der Religion sei nicht die Versöhnung, sondern die 
Erinnerung und Verheißung von Erlösung. Durchbruch und Überfahrt, das geschieht 
auch in der Weihnachtsfeier von Schleiermacher. Erst diskutieren drei Männer: ernsthaft 
theologisch ein mystisch Gestimmter, ein Skeptiker, und ein mehr Orthodoxer über den 
Sinn und die Möglichkeit, die Bedingung der Möglichkeit des Weihnachtsfestes. Das ist 
der moderne Mensch. Wir arbeiten solange unendlich an den Bedingungen der 
Unmöglichkeit, dass gar nichts mehr wirklich wird. Dann kommt das Fest nicht. Aber 
Gott sei Dank siegen die Frauen, die Frauen, die das Fest bereiten, die kochen, alles 
bereit stellen, es siegen das Kind, die Musik, die Gaben und die Gastlichkeit. Human 
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eingelöstes Fest, beste liberale Theologie, Feier des Präreflexiven und der 
Urverbundenheit, das ist das Erste was uns vorgegeben ist. 

 

Drittens: Fest als geteilte Erinnerung. 

Fest ist geteilte Zeit, geteilter Raum, Kommunion und geteilte Erinnerung. Erhebung 
des Datums, dass wir mit uns selbst, mit dem Leben, miteinander im Raum Gottes 
verbunden sind. Fest ist Begehung des Kairos dieser Wahrnehmung. Das Präreflexive, 
das uns trägt, das Vorbewusste, das gnadenvoll Vorbewusste wird zum Leitmotiv, wird 
musikalisch sichtbar, hörbar, spürbar. Das ist das ontologische Urereignis. Wir brauchen 
keine Angst zu haben, sondern es gibt eine Vorgabe in der Tiefen- und Höhenschicht 
unseres Daseins, ein Golfstrom, der uns trägt, wärmt und zu bestimmten Gestaden 
führt, das wird erinnert und der Himmel, der das ganze überwölbt. Dieser Himmel ist 
größer als unsere Horizonte reichen und der Golfstrom des Lebens tiefer als unsere 
Supervisionen und Analysen je sich erstrecken könnten. Das Fest begeht dieses „Prae“. 
Deswegen ist es voller Gesang, Musikalität; mit dem Weihnachtsbaum kommt die Natur 
in den Raum. In alldem vollzieht sich die Hochzeit dessen, was sich normalerweise 
ausschließt. Hoch-Zeit einer Hochzeit.  

Aber genau da ist wiederum die Bruchstelle, diese Einheit kippt um in Langeweile. 
Langeweile ist ein nachträgliches Phänomen, wenn Fülle zu groß wird. Jeder kennt das: 
Aus der Langeweile entstehen Öde und Reibung. Nichts ist konfliktträchtiger in 
Familien als das Weihnachtsfest und die Ferien. Das Fest wird steif oder falsch 
ausgelassen um die Leere zu kompensieren. Es ist tatsächlich der kritische und schöne 
Höhepunkt des Mit- und Füreinander.  

 

Viertens: Das Fest als erfülltes Leben und unfassliche Leere. 

Das Fest feiert, begeht, erhebt in erhebender Weise die Fülle. Die Dichte, die 
Koinzidenz von Leib und Seele, innen und außen, Wort und Wirklichkeit – 
Realpräsenz –, ähnlich wie die Kunst. Im Mythos haben wir eine Koinzidenz, ein 
Zusammengehen von Erzählung und Wirklichkeit. Im Ritus von Gestus und Epiphanie, 
in der Mystik von Innerlichkeit und Gegenwart, im Ethos von innerer Haltung und 
äußerer Handlung, in der Prophetie von zerfallender Wirklichkeit und Ahnung des darin 
Andringenden, in der Verheißung, in der Wandlungsgeschichte. Mensch und Religion 
und Kunst können nicht ohne Mythos, Mystik, Ritus, Prophetie und Ethos sein. Die 
Verheißung, dass alles Symbol eines Unvordenklichen ist, Metapher für etwas Größeres, 
sprach- und wirklichkeitsverwandelnd und Spur für das Unsägliche. Das Fest als 
Symbol, Metapher und Spur, in dem wir spüren, dass alle Wirklichkeit Symbol, Metapher 
und Spur ist. Aber genau hier, in diesem Ungeheuren, in dieser Verheißung, in dieser 
festlichen Zustimmung zur Wirklichkeit, ist auch das unfasslich Unfassbare, die Leere. 
„Wir sind auf einem Fest, das uns nicht liebt“, heißt es bei Tomas Tranströmer.  

 
„Minusgrade 
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Wir sind auf einem Fest, das uns nicht liebt. Zum Schluß läßt das Fest seine Maske fallen und zeigt 
sich als das, was es wirklich ist: ein Rangierbahnhof. Kalte Kolosse stehen auf Schienen im Nebel. Ein 
Stück Kreide hat die Wagentüren bekritzelt. 

Es darf nicht erwähnt werden, aber hier ist viel unterdrückte Gewalt. Deshalb sind die Einzelheiten 
so lastend. Und ist es so schwer, das andere zu sehen, dass es auch gibt: einen gespiegelten 
Sonnenstrahl, der sich über die Hausmauer bewegt und durch den unwissenden Wald aus flimmernden 
Gesichtern gleitet, ein Bibelwort, das nie geschrieben wurde: ‚Komm zu mir, denn ich bin 
widerspruchsvoll wie du selber‘.“ 

 

Das wäre eine Verheißung, die der Bibel fehlt. Paul Tillich, als einer der wenigen 
theologischen Denker der Ambivalenz, hätte vielleicht dieses Wort erfinden können.  

 
„Morgen arbeite ich in einer anderen Stadt: Ich sause dahin durch die Morgenstunde, die ein großer 

schwarzblauer Zylinder ist. Orion hängt über dem Bodenfrost. Kinder stehen in einem stummen 
Haufen und warten auf den Schulbus, Kinder, für die niemand betet. Das Licht wächst sachte wie 
unser Haar.“ 

 

Die Leere, der Warteraum. Je grösser die Erfüllung, umso neuer auch das Warten, die 
Erwartung wie beim Ein und beim Ander.  

 

Vielleicht ist sogar im Zentrum des Mysteriums etwas unfasslich Leeres, was wir Seele 
nennen. Es ist belebt, alles und nichts ist da, das Wesen Gottes. Es ist der reine Ablativ 
und Oblativ, rein hingegeben, aber es ist nichts Viertes in Gott. Die Hostie, man sieht 
nichts und es soll die Fülle sein. Geschmackloses Brot, unscheinbar, reine Weiße, das 
Nichts, das das Alles bedeutet. Fronleichnam kreist um dieses Geheimnis. Und so 
könnte ich noch lange fortfahren: im Zentrum des Sabbat ist die Ruhe, die Abstinenz. 
Und in asiatischen Tuschzeichnungen ist in der Mitte die Leere und der Mensch ist ganz 
an der Seite. Sodann das leere Grab. Wir leben von der Lizenz der Abwesenheit Jesu. 
Sonst wäre die Kirche nicht, wenn er da wäre. Ablativ und Übergang ist das Zentrum, 
das dunkle und leere Zentrum des Mysteriums.  

Und in all dem geschieht ständige Wandlung von Tod in Leben, von endlich zu 
unendlich und wieder zu endlich, Gott in Mensch, Mensch zu Gott, bleibendes 
Passagenwerk. Das Fest begeht dieses Passagenwerk. Und vielleicht könnte man es mit 
einem Claudio Magris gewidmeten Gedicht von Michael Krüger noch einmal so sagen:  

 
„Wir haben ein paar Jahrzehnte Zeit, um den Glanz der Dinge zu sehen, und manche von uns 

haben den Ehrgeiz, ihn noch zu vermehren… 

Es geht nicht ganz ohne Gott, auch wenn er sich nie wieder zeigen wird, um für den Glanz auf den 
Dingen, Erbarmen zu fordern wie für Kinder.“ 

 

Zum Fest gehört der Nachklang. Das Verklärende des Nachklangs, aber auch die 
Trauer. 

Über die Erfüllung, die dann in Melancholie umschlägt. 

Es bleibt der entnadelte und weggeworfene Tannenbaum, wie es das unvergessliche 
Märchen von Andersen evoziert.  
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Aber vielleicht auch eine Ahnung, oder jene seltene Witterung, wie sie Jacob Taubes 
beschreibt: „Ich fühle Luft von anderem Planeten“. Und: „Entschuldigen Sie, in einer Welt allein 
kann ich nicht leben“. 

Das Fest erinnert die Doppelheit der Welten. „Ich fühle Luft von anderem Planeten“. Das 
ist eine Gedichtzeile von Stefan George, von Schönberg vertont (Opus 11). Es war dies 
das Losungswort in der Gruppe um Horkheimer und Adorno im Exil in New York. 

 

Was wollen wir mehr?  
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Walter Sparn 

 
DAS CHARISMA DER FREUNDSCHAFT, ODER: 

WODURCH EINE FEIER ZUM FEST WERDEN KANN 
 
 
 
 
Abstract 
Through an interpretation of Friedrich Hölderlin’s hymn, Friedensfeier, firstly, the essay formulates 
the hypothesis that it is the spirit of friendship that transforms a celebration, which one can deliberately 
plan and stage, into a festival, for which friends can hope but whose splendor and happiness they cannot 
produce. Secondly, the essay clarifies the semantic profiles and the modern variation in the relation 
between ritual ceremonies, which are often instrumentalized by social interests, and festivals, whose 
emergence is intermingled for example with affective excitement. Thirdly, the essay criticizes definitions of 
the “essence” of festivals (for example, excess vs. reflection) and religious-utopian attempts at merging 
festivals and everydayness. Fourthly, even phenomenological definitions of festivals as “the other of 
everydayness” do not get to the cultural difference between celebrations and festivals. Such a distinction 
becomes however describable in an ideal-typical manner if one analyzes the charismatic genesis of non-
everyday cultural practices. Fifthly, the essay identifies the charismatic moment of friendship and justifies 
the thesis that friends respect the difference between feasible ceremonies and contingent festivity 
transcending ceremonial style – friends are as well willing to open up to this creative transformation. 
Finally, the essay reflects on some implications of the thesis in terms of philosophy of religion and 
theology. Against Christian suspicions of festive exuberance, the essay highlights the eschatological 
legitimacy of Hölderlin’s entanglement of festivals and friendship. A happy festival among friends is the 
promise of an epiphany of the divine, a performative sign of God’s kingdom, which in fact is a kingdom 
of friendship. 
 
 
 
 

I. 
 

Drum hab ich heute das Fest, und abendlich in der Stille 
Blüht rings der Geist und wäre auch silbergrau mir die Loke, 
Doch würd ich rathen, daß wir sorgten ihr Freunde 
Für Gastmahl und Gesang, und Kränze genug und Töne 
Bei solcher Zeit unsterblichen Jünglingen gleich. 

 
Unter Friedrich Hölderlins Entwürfen zur Friedensfeier aus dem Jahr 1801 finden sich 
diese Verse, die ein Fest auf eigenartig doppelte Weise ansprechen. Einerseits fehlt 
diesem Fest gar nichts, auch durch die silbergraue Locke des Alters wird die blühende 
Gegenwart des Geistes nicht gemindert. Andererseits rät ‚Ich‘ sich und seinen Freunden, 
Vorkehrungen für das Fest zu treffen, ein Gastmahl mit Gesang und Schmuck zu 
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arrangieren. In der Sorge dafür verhalten sich die Freunde in der Zeit des Festes 
„unsterblichen Jünglingen gleich“1. 

Hölderlins hymnische Inszenierung eines Festtages skizziert hier eine, wenn man so 
sagen will, phänomenologische Konstellation, die vom Fest, der Gegenwart des 
blühenden Geistes, die Inszenierung der Feier unterscheidet und doch beides verknüpft 
durch die anwesenden Freunde – Freunde, die in ihrer realen Arbeit zugleich 
metaphorisch, ‚übertragend‘, von Belang sind. Denn sie sind es, die den Übergang einer 
regulär und rhythmisch inszenierten Feier in ein geschenktes Fest zwar nicht verbürgen 
aber doch als möglich und besser: erhoffbar aufscheinen lassen. Es ist, so scheint mir, 
von Hölderlin nicht nur angedeutet, dass ein Fest mehr und anderes ist als die Summe 
dessen, was man für eine stilvolle Feier tun und einrichten kann. Angedeutet wird auch, 
dass es der Geist der Freundschaft ist, der, wenn er denn die Vorkehrungen und Umstände 
der Feier durchdringt, die Emergenz der spielerisch-ernsten Fülle eines Festes in der 
Feier möglich macht – eines Festtages, der dann auch die irdischen Bedingungen der 
Feier transzendiert und zum unsterblichen Gleichnis erhebt. 

Was gibt die Konstellation, die Hölderlin in der Friedensfeier andeutet, der 
philosophischen Reflexion des Festlichen zu denken? Seit der ‚Wiederkehr der Feste‘ 
schon zu Zeiten der Diagnose bürgerlicher Nostalgie oder medialer ‚Streufeste‘ durch 
die Gruppe „Poetik und Hermeneutik“2 und der ‚Wiederkehr der Freundschaft‘ im 
Gefolge der Voten von Michel Foucault und Jacques Derrida3 scheint das nicht 
aussichtslos. Über jene Konstellation möchte ich dem Jubilar einige 
kulturwissenschaftliche Gedanken widmen und dabei nicht aus dem Auge verlieren, dass 
Hölderlins Hymne auch eine religionsphilosophische Aufgabe stellt. Als Theologe 
möchte ich schließlich, ohne die Komplexität des Gesangs der Epiphanie des Göttlichen 
verkürzen zu wollen, den „Fürst des Festes“ in Christus ver- und angekündigt sehen. 
Daher argumentiere ich für die Annahme, dass ein Fest, wenn es den Freunden denn 
geschenkt wird, ein Vorschein des Reiches Gottes sein kann. Dieses, das nach 
christlicher Tradition als ein „ewiges Fest“ erhofft wird, ist nämlich ein Reich der 
Freundschaft. 
 
 

II. 
 
Die terminologische Unterscheidung von „Feier“ und „Fest“, die ich soeben stark 
gemacht habe, ist in Hölderlins Dichtung nicht als solche formuliert; auch der heutige 
Sprachgebrauch im Deutschen unterscheidet nicht eindeutig. So sagt man 

                                                 
1 F. HÖLDERLIN, Friedensfeier. Erster Versentwurf, in ID., Sämtliche Werke und Briefe, 3 Bde., hrsg. M. 
Knaupp, Hanser, München-Wien 1992f., Bd. 1, S. 359, Z. 14-18. Zur zeitgenössischen Interpretation 
der so genannten Christushymnen vgl. J. KREUZER (Hrsg.), Hölderlin Handbuch, Metzler, Stuttgart-
Weimar 2002, S. 363-378. Zum geschichtlichen Kontext vgl. W. MÜLLER, Art. Friedensfeier, in 
Enzyklopädie der Neuzeit, 16 Bde., Metzler, Stuttgart-Weimar 2005ff., Bd. 3, S. 21-24. 
2 W. HAUG-R. WARNING (Hrsg.), Das Fest (Poetik und Hermeneutik, XIV), Fink, München 1989; vgl. 
aber die „kleine Philosophie des Festes“ von Odo Marquard, ebd. S. 684-691; sowie bereits G.-K. 
KALTENBRUNNER (Hrsg.), Grund zum Feiern. Abschaffung und Wiederkehr der Feste, Herder, Freiburg 1981. 
3 Vgl. H. KÖNIG, Freundschaft, in „Merkur“, 773/774 (2013), S. 893-904. 
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Geburtstagsfest oder Geburtstagsfeier, Weihnachtsfeier oder Weihnachtsfest und 
signalisiert allenfalls eine besonders hohe, nicht nur praktisch, sondern auch affektiv 
motivierte Einschätzung, wenn man „festlich“ assoziiert. Immerhin entbehrt die 
Unterscheidung nicht jeglicher sprachlichen Begründung. Beide deutschen Wörter sind 
zwar dem Lateinischen entlehnt, feriae und (dies) festus, die ihrerseits stammverwandte 
Wörter sind; aber dennoch unterscheiden sie zwei Aspekte der Unterbrechung des 
Alltags: den Aspekt der Enthaltung oder Freiheit von der Sorge um und Arbeit für die 
profanen Bedürfnisse und den Aspekt der Zuwendung zum Göttlichen in Opfern, 
Festessen und Festspielen. Das Adjektiv festus meint nicht nur die Qualität dieser 
Zuwendung, sondern bezieht sich zuerst auf die Anwesenheit des Gottes, die den Tag 
zur „heiligen Zeit“ macht4. Dem entsprechend gibt es auch noch im Deutschen ein 
Verbum „feiern“, nicht aber ein Verbum „festen“ – man muss sagen „ein Fest feiern“. 
Dies lässt den Sinn dafür erkennen, dass man für ein gelingendes Fest sehr viel tun kann 
und muss, dass damit aber nicht schon sichergestellt ist, dass die Feier wirklich ein 
„Fest“ wird. Zwar belohnt dessen Festlichkeit gleichsam die Mühen der praktischen, oft 
sehr regelhaften Vorkehrungen, übersteigt und überglänzt diese Mühen jedoch weit, wie 
es die affektive Erregung5 der Feiernden laut oder still bezeugt und wie es später ihre 
Erinnerungen und Erzählungen aufbewahren werden. 

Die Unterscheidung von Feier und Fest hat nicht nur einen semantischen Anhalt, 
sondern stellt auch ein kultur- und speziell religionsgeschichtliches Datum dar. Die 
vorneuzeitliche, staatskirchlich fixierte Verflechtung des religiösen Kults und des 
kulturellen Lebens überformte sämtliche lebensgeschichtlichen, jahreszeitlichen und 
gesellschaftlichen Anlässe zu irdischen Feiern mit heilsgeschichtlichem Sinn und 
Gewicht, so dass man von einer prozeduralen, vielleicht sogar von einer quasi 
liturgischen Einheit von feierlichen Vollzügen und festlichen Erfahrungen sprechen 
kann. Doch wurde dadurch der Unterschied zwischen irdischer und himmlischer 
Perspektive nicht aufgehoben, wie man an vielen Maßnahmen der Kirchenzucht, aber 
auch an den närrisch-karnevalesken Inszenierungen einer ‚verkehrten Welt‘ ablesen 
kann. In der Neuzeit allerdings wurde die Konstellation von Rituell-Feierlichem und 
Affektiv-Festlichem allmählich unterlaufen. Dies wohl weniger durch die Lösung des 
kulturellen Lebens aus dem religiösen Deutungshorizont als vielmehr durch exzessive 
Inszenierung der höfischen und kirchlichen Feiern mit dem Ziel überwältigender 
Wirkung. Im Hintergrund stand nun die Annahme, Festlichkeit sei machbar; der Preis 
der Theatralik war, dass die affektive Anteilnahme am glanzvollen Fest sich selbst als 
‚gemacht‘ erkennen musste. Diese Ambivalenz zeigte sich übrigens nicht erst in der 
Aufklärung, etwa in Jean-Jacques Rousseaus instrumentalistischer Reduktion der Feste, 
sondern schon in der barocken Festkultur, gerade wegen ihrer pompösen (und in hohem 
Maße synkretistischen) religiösen Orchestrierung auch der Feste politischer Herrschaft6. 
                                                 
4 Vgl. CH. AUFFARTH, Art. Fest, Festkultur. III: Griechenland, in Der Neue Pauly. Enzyklopädie der Antike, 12 
Bde., Metzler, Stuttgart-Weimar 1996ff., Bd. 4, Kol. 486-493. 
5 Als éffervescence collective wurde das zuerst benannt von É. DURKHEIM, Le formes élémentaires de la vie 
religieuse, Alcan, Paris 1912; dt. Übersetzung L. Schmidts, Die elementaren Formen des religiösen Lebens, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1981, S. 514f.  
6 R. ALEWYN-K. SÄLZLE, Das große Welttheater. Die Epoche der höfischen Feste in Dokument und Deutung, 
Beck, München 1985²; W. BEHRINGER, Art. Fest, in Enzyklopädie der Neuzeit, Bd. 3, S. 915-921. 
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Wegen der Auflösung des bislang (religions-)kulturell fundierten Zusammenhangs 
von Feier und Fest trennen sich seither drei Formen des Feierns: die politische Feier, das 
so genannte Volksfest und die Feiern/Feste in intermediären Institutionen und 
informellen Assoziationen7. Die Instrumentalisierung politischer Feiern teils zur 
Erzeugung besinnungsloser Ekstase, teils zur Beschweigung trister Lebensverhältnisse 
zu vermeiden, ist ein selten gelingendes Kunststück; die ökonomische Kolonialisierung 
der öffentlichen Lustbarkeiten ist notorisch; auch in Familien- und Vereinsfeiern, selbst 
in kirchlichen Festen nimmt das Geld als Medium der Korrelation von Dingen und Sinn 
eine zunehmend wichtige Rolle ein. Sagen also Max Horkheimer und Theodor W. 
Adorno zurecht, dass das Fest in der Moderne zur Funktion ökonomisch-politischer 
Interessen pervertiert worden sei8? Aber vielleicht gibt es Gründe anzunehmen, dass das 
in gleicher Weise nicht immer und überall gilt. 
 
 

III. 
 
Die neueren wissenschaftlichen Theorien des Festes haben eine plausible Konstellation 
von Feier und Fest nicht wieder erreicht. Das liegt daran, dass sie den Unterschied 
beider zum Alltag nur abstrakt wahrnehmen und das ‚Wesen‘ des Festes ohne Rücksicht 
auf die konkret Feiernden bestimmen. Auf der einen Seite fassten Émile Durkheim, Roger 
Caillois und viele andere jedes Fest, auch das profane, als kurzzeitigen, moralisch und 
affektiv exzessiven Ausbruch aus dem Alltag auf, der „die Individuen einander näher, 
Massen in Bewegung (bringt)“9. Dies steht sichtlich auch in der Nachwirkung der Moral- 
und Kulturkritik Friedrich Nietzsches, der angesichts der faden „modernen 
Feststimmung“ neue, d.h. heidnische Feste forderte, und im Gefolge Sigmund Freuds, 
der das „Wesen des Festes“ bestimmte als „ein gebotener Exzeß, ein feierlicher 
Durchbruch eines Verbotes“10. Auf der anderen Seite der Alternative versteht der 
Religionsphänomenologe Karl Kerényi, Hölderlins „abendlich in der Stille“ im 
Hintergrund, das Fest als „Ruhe, welche Lebensintensität und Kontemplation in sich 
vereinigt“, und das selbst dann, wenn sich „Ausgelassenheit“ einstellt. Ähnlich gegen die 
Bestimmung „Exzess“ gewandt, hält der Religionsphilosoph Josef Pieper die 
„schlechthin universale Zustimmung [zur] Welt im ganzen“ für den „einzig tragende(n) 

                                                 
7 Eine erhellende kultursoziologische Analyse v.a. der politischen Feier des 19. und 20. Jahrhunderts 
liegt vor in W. GEBHARDT, Fest, Feier und Alltag. Über die gesellschaftliche Wirklichkeit des Menschen und ihre 
Deutung, Lang, Frankfurt a.M. u.a. 1987, Kap. IV. Vgl. auch die einschlägigen Beiträge in U. SCHULTZ 
(Hrsg.), Das Fest. Eine Kulturgeschichte von der Antike bis zur Gegenwart, Beck, München 1988. 
8 M. HORKHEIMER-TH.W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung, Fischer, Frankfurt a.M. 1969, S. 95f. 
9 É. DURKHEIM, Le formes élémentaires de la vie religieuse; R. CAILLOIS, L’homme et le sacré. Édition augmentée de 
trois appendices sur le sexe, le jeu, la guerre dans leurs rapports avec le sacré (1950), Gallimard, Paris 1983; J.-J. 
WUNENBURGER, La fête, le jeu et le sacré, Paris, Delarge 1977. 
10 F. NIETZSCHE, Morgenröthe, in ID., Nietzsches Werke. Kritische Gesamtausgabe, hrsg. G. Colli und M. 
Montinari, De Gruyter, Berlin-New York 1967ff., Abt. V, Bd. 1, S. 214f., 325f. (Aph. 271, 551); ID., 
Also sprach Zarathustra, in ID., Nietzsches Werke. Kritische Gesamtausgabe, Abt. VI, Bd. 1, S. 389f. (IV, Das 
Eselsfest, 3); S. FREUD, Totem und Tabu (1913), in ID., Gesammelte Werke, 19 Bde., hrsg. A. Freud, M. 
Bonaparte, E. Bibring, W. Hoffer, E. Kris und O. Osakower, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1940ff., 
Bd. IX, S. 424-430, hier S. 425.  
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Grund des Festes“, weil im Fest „für den Feiernden die größere Wirklichkeit gewahrbar 
und betretbar wird, die das werktägliche Dasein der Arbeitswelt relativiert, indem sie es 
trägt“11. 

Die nun aufgestellte Alternative von bloß eskapistischem Exzess aus dem Alltag und 
bloß affirmativer Kontemplation der Welt motivierte fatalerweise theologische 
Versuche, Fest und alltägliche Welt ineinander zu schieben und eine „messianische“ 
Festtheorie zu entwickeln, die eine praktisch-politische Forderung des, wie Ernst Bloch 
formulierte, „festlichen Alltags“ begründete. Diese Versuche standen bewusst im 
Gefolge des historisch-materialistisch und durch Bloch messianisch revidierten 
Chiliasmus Hegels; sie schienen ja von soziologischen Analysen moderner Festformen 
als Medien politischer und ökonomischer Herrschaft des Kapitalismus ins Recht gesetzt. 
Sie konnten sich aber auch auf die bereits altkirchliche Auffassung stützen, wonach der 
auferstandene Christus das Leben zu einem beständigen Fest mache. Die angezielte 
Konvergenz von Fest und Alltag wurde teils einer ästhetisch bewussten und auf die 
Fantasie bauenden Spiritualität12, d.h. Gesang, Lachen, Spiel und Tanz, teils dem 
politisch-revolutionären Kampf für die Befreiung von Repression und für soziale 
Gerechtigkeit anvertraut. So oder so, gerade das gelungene Fest hatte nun einen offenen 
Ausgang, denn es machte den strukturell ‚ungelungenen‘ Alltag unerträglich: „Alltag soll 
‚Sonntag‘ werden und zwar so, daß Sonntag ‚Alltag‘, die gewöhnliche Situation, Reich 
Gottes wird“13. 

Im Gegensatz zu dieser chiliastischen Wendung christlicher Eschatologie scheint mir 
eine plausible Konstellation von Fest und Feier erst möglich auf der Grundlage einer 
(kultur- und speziell sozial-)anthropologischen Beschreibung der fraglichen Praxis; statt 
normativer Postulate ist eine möglichst nüchtern deskriptive Bestimmung des feierlichen 
und festlichen Handelns in der Perspektive der Handelnden vonnöten. Allerdings liegt auch 
einem solchen Vorhaben eine Annahme zugrunde, die sich nur näherungsweise 
empirisch bewahrheiten lässt: die Annahme, dass Festliches und der Alltag sich nicht 
aufeinander zurückführen lassen, dass zwischen dem Fest und dem Alltag vielmehr eine 
kategoriale Differenz besteht. Die Annahme lässt sich phänomenologisch verifizieren 
und wenigstens idealtypisch im Begriff erfassen. Denn auch die ethnologische 
Forschung hat bislang keine Gesellschaft gefunden, in der das individuelle und kollektive 
Handeln von dem Unterschied zwischen Alltag und Feier oder Fest nicht mitbestimmt 
wäre. Zurecht hat daher Jan Assmann das Fest kulturell universal als „das Andere des 
Alltags“ beschrieben, als „Inbegriff all dessen, was eine Kultur im Interesse ihres 

                                                 
11 K. KERÉNYI, Antike Religion, Langen Müller, München-Wien 1971, S. 43-67, hier 62; J. PIEPER, Über 
das Phänomen des Festes, Westdeutscher Verlag, Köln-Opladen 1963; ID., Zustimmung zur Welt. Eine Theorie 
des Festes, Kösel, München 1963, hier S. 46, 69. In der Gegenüberstellung beider Auffassungen folge ich 
W. GEBHARDT, Fest, Feier und Alltag, S. 37-41. 
12 Vgl. etwa R. SCHÜTZ, Ein Fest ohne Ende, Mohn, Gütersloh 1973. 
13 G.M. MARTIN, Fest und Alltag. Bausteine zu einer Theorie des Festes, Kohlhammer, Stuttgart 1973, S. 49. 
Den ästhetischen und den ethisch-politischen Aspekt verknüpften H. COX, The Feast of the Fools. A 
theological Essay on Festivity and Fantasy, Harvard University Press, Cambridge 1969 (dt. Übersetzung W. 
Simpfendörfer, Das Fest der Narren. Das Gelächter ist der Hoffnung letzte Waffe, Mohn, Gütersloh 1977) und 
J. MOLTMANN, Kirche in der Kraft des Geistes. Eine messianische Ekklesiologie, Kaiser, München 1975, bes. 
III, § 5 und IV, §§ 4f. 
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alltäglichen Funktionierens ausblenden muß“: Er stellt Inszenierung, Fülle und 
Besinnung oder Erregung (oft beides) des Festes gegen die Kontingenz, die Knappheit 
und die routinierte Banalität des Alltags, in dem alles synchron eingerichtet werden 
muss14. Denn der Mensch jeder Kultur lebt in zwei Zeiten: im Alltag, der seine 
Transparenz und Konsistenz vor allem dem kommunikativen Gedächtnis verdankt, und 
in der „anderen Zeit“, die vom kulturellen Gedächtnis konstituiert wird, das 
Ungleichzeitigkeit vergegenwärtigt. Neben andern Objektivationen und symbolischen 
Formen ist eben das Fest das ursprünglichste Medium kultureller Erinnerung, d.h. der 
Reproduktion des gemeinsamen kulturellen Sinns, der sich artikuliert in gemeinsamer 
Sprache, gemeinsamem Wissen und gemeinsamer Erinnerung: „Und es ist die ‚andere 
Zeit‘, die im Fest vergegenwärtigt, d.h. zur Gegenwart gemacht wird“15. 
 
 

IV. 
 
So überzeugend diese Begründung der Differenz von Fest und Alltag als irreduzibler 
Formen kultureller Praxis gewiss ist, so wenig reicht sie für die Unterscheidung von Fest 
und Feier zu. Ihr Interesse gilt der kulturellen „Orientierung im Großen“, d.h. der 
„Gruppenidentität“, die über die Generationenfolge hinweg durch „zeremonielle 
Kommunikation“ eines kulturellen Gedächtnisses je neu stabilisiert wird; die konkreten 
Feiernden bleiben unbeachtet16. Das ist der Fall auch in Odo Marquards Interpretation 
des Festes als ein „Moratorium des Alltags“. Gegen die Extreme eines totalen Alltags 
und eines totalen Fests (auch die Flucht aus dem Alltag in den Krieg, mit Manès 
Sperber, und die ins ‚alternative Leben‘) plädiert sie für „mehr Mut zum Alltag und mehr 
Mut zum Sonntag“. Unter „Sonntag“ rubriziert Marquard nicht nur religiöse Feste, 
sondern auch die halb- oder nichtreligiösen „zweitbesten Feste“: den ästhetischen 
Umgang mit Kunstwerken, die Kultur der Naturverhältnisse etwa in Gärten, oder Parks, 
ja den Sport, den Urlaub oder den Schlaf. So kommen erstaunlich viele Feiernde in den 
Blick; allerdings thematisiert auch Marquard sie nicht als solche. Seine „weitherzige“ 
Philosophie des Festes hat einfach für alle Lebensformen, für die genießende, die 
praktische und die fromm-beschauliche Form, Feste parat, die das Alltagsleben 
„ergänzen“. Denn „die Menschen sind – unvermeidlich – feiernde und also festliche 
Lebewesen“17. 

                                                 
14 J. ASSMANN, Der zweidimensionale Mensch: das Fest als Medium des kollektiven Gedächtnisses, in J. ASSMANN-
TH. SUNDERMEIER (Hrsg.), Das Fest und das Heilige. Kontrapunkte des Alltags, Gütersloher Verlagshaus, 
Gütersloh 1991, S. 13-30, hier S. 13. Ergänzt wird diese Kontrastierung um Phänomene der 
Vergebung, der Menschenwürde u.a. bei M.A.C. OTTO, Das Fest. Zu einer Phänomenologie der Ausnahme, 
Alber, Freiburg 2000. 
15 Ebd., S. 25. 
16 Ebd. S. 21f., 25. Erwähnt werden nur diejenigen, die zum Feiern unfähig sind, wie Gnostiker oder 
Puritaner, vgl. A. ASSMANN, Das Puritanische Fest, in J. ASSMANN-TH. SUNDERMEIER (Hrsg.), Das Fest 
und das Heilige. Kontrapunkte des Alltags, S. 169-180, sowie A. ASSMANN, Festen[!] und Fasten. Zur 
Kulturgeschichte und Krise des bürgerlichen Festes, in W. HAUG-R. WARNING (Hrsg.), Das Fest, S. 227-246. 
17 O. MARQUARD, Kleine Philosophie des Festes, in U. SCHULTZ (Hrsg.), Das Fest. Eine Kulturgeschichte von der 
Antike bis zur Gegenwart, S. 413-420, hier S. 419, 414. 
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Ob dieser Schluss vom „feiernd“ auf „festlich“ den zu beschreibenden Phänomenen 
gerecht wird, kann man freilich bezweifeln. Man sollte es auch bezweifeln angesichts der 
seit langem in vielen Varianten, freilich meist nur in rhapsodischer Form mitgeteilten 
(und nur selten der terminologischen Unterscheidung von „Feier“ und „Fest“ 
zugeordneten) Beobachtungen zum Unterschied zwischen zwei ungleichartigen 
Momenten oder Polen der außeralltäglichen, den alltäglichen Zeitfluss unterbrechenden 
kulturellen Praxis. Wohl als erster hat Otto F. Bollnow in einer Anthropologie des Festes 
versucht, diese phänomenologisch zu differenzieren und terminologisch zu fixieren. 
Seine Beobachtungen besagen im Kern: (1) Eine Feier kann man anlassbedingt ansetzen, 
gestalten und gezielt durchführen; ein Fest kann man jedoch nicht organisieren, es 
begegnet, und man kann sich ihm nur hingeben. (2) Eine Feier mutet durch ihren 
demonstrativen, Anfang und Ende markierenden Vollzug ernst, schwer, bedeutungsvoll 
an; ein Fest mutet auch in seiner äußeren Erscheinungsform leicht, gelöst, frei an und 
hat nicht unbedingt feste Zeitgrenzen. (3) Eine Feier ist immer auf ein konkretes 
geschichtliches Ereignis bezogen; ein Fest bringt gesteigerte Lebensfreude zum 
Ausdruck und verdankt sich „reiner Erfahrung des Göttlichen“18. 

Trotz vieler schätzbarer Einzelbeobachtungen bleibt Bollnows Anthropologie des 
Festes gerade anthropologisch, nämlich im Blick auf die beteiligten Menschen, 
unterbestimmt. Die Teilnehmer der Feier wollen und machen diese Feier, die 
Teilnehmer des Festes geben sich dem ihnen begegnenden Fest hin – aber wie hängt 
beides zusammen, wenn es dieselben Menschen sind? Die Dissoziation von aktivem 
Feierverhalten und passivem Festerleben spiegelt eine essentialistische, um nicht zu 
sagen: metaphysische Disjunktion von Feier und Fest. Die durchgehende 
Leitunterscheidung von Irdischem und Göttlichem, von Machbarem und Mythischem 
(„das natürlich-vorgeschichtliche Dasein“)19 lässt sich empirisch aber nicht 
bewahrheiten; viele der einer „Feier“ zugeschriebenen Elemente sind auch am „Fest“ zu 
beobachten und umgekehrt. Insbesondere kann man nicht unterstellen, dass eine 
politische Feier sich nur auf Irdisch-Geschichtliches beziehe – die Selbstfeiern des 
Totalitarismus inszenierten im Gegenteil stets dessen überzeitlichen, oft explizit sakralen 
Anspruch und forderten gläubige, bedingungslose Hingabe der Teilnehmer. Auch als 
Theologe muss man der kulturwissenschaftlichen Kritik an der Erschleichung religiöser 
Normativität im Begriff des ‚wahren‘ Festes zustimmen20. 

Um sich vor einer solchen Erschleichung zu bewahren, empfiehlt es sich, sich 
analytisch auf die an Feiern und Festen teilnehmenden Menschen und ihr Verhalten zu 
beschränken, also so zu verfahren, wie es die Soziologie im Gefolge Max Webers tut. 
Das begründet zwar nur idealtypische Begriffe von „Fest“ und „Feier“, die aber, weil 
handlungsanalytisch induziert, die an dem Geschehen beteiligten Menschen fokussieren. 
Auch der Weber’sche Ansatz unterstellt die Zweidimensionalität menschlichen Handelns 
                                                 
18 O.F. BOLLNOW, Neue Geborgenheit. Das Problem einer Überwindung des Existenzialismus, Kohlhammer, 
Stuttgart-Köln 1955, 19794, hier 232; auch in ID., Schriften, 12 Bde., Königshausen & Neumann, 
Würzburg 2009ff., Bd. 5. 
19 Ebd., S. 226. 
20 Vgl. W. GEBHARDT, Fest, Feier und Alltag, S. 47ff.; bezogen auf Bollnows Programmbegriff „neue 
Geborgenheit“ vgl. U. WEHNER, Pädagogik im Kontext von Existenzphilosophie, Würzburg 2002, S. 86-160, 
bes. 155ff. 
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und Gestaltens als existenzielle Dialektik von „Alltäglichem“ und „Außeralltäglichem“. 
Aber er nimmt das Außeralltägliche nicht erst in seinen sozialen Gestaltungen oder 
Institutionen in den Blick, sondern schon in ihrer Genese aus einem überraschend 
auftretenden, dann aber schöpferisch umgestaltenden Sprach- und Handlungsvermögen, 
das Weber bekanntlich „Charisma“ nennt21. Dann kann man Feier und Fest als 
unterschiedliche, aber nicht völlig disparate Formen der sozialen (kommunikativen, 
ästhetischen, ethischen) Gestaltwerdung von Charisma beschreiben. Weil charismatische 
Erscheinungen Prozessen der Veralltäglichung unterliegen, kann man auch bei Feiern 
und Festen die historischen Veränderungen beschreiben, die sie relativ zum Alltag und 
relativ zueinander erfahren. In dieser Perspektive werden Feier und Fest in ihren 
Unterschieden, aber auch in ihrem Zusammenhang und in ihrer Veränderlichkeit 
aufgrund der Dialektik von Charisma und Alltag transparent22. Nun lässt sich auch die 
Frage stellen, wie Feiern und Fest sich unterscheiden oder auch zusammengehören kraft 
des Verhaltens oder des Habitus von Menschen, die an beiden beteiligt sind. 
 
 

V. 
 
Es gibt ein habituelles Verhalten, das die Gestaltung des Außeralltäglichen insgesamt 
und auch den Umgang mit der Differenz von Feier und Fest braucht. Es ist die 
Freundschaft, das praktische und affektive Verhalten von Freunden und Freundinnen 
gegenüber Freunden und Freundinnen. Freund oder Freundin sein zu können und zu 
wollen, ist ein Charisma. Gewiss ist es wahr, dass habituell gewordene Freundschaft im 
Prozess der Gewöhnung oder Veralltäglichung, dem sie ja unvermeidlich unterliegt, sich 
zur bloßen Konvention entleeren kann, so dass man von charismatischer Kraft nichts 
mehr spürt. Dann wird es notwendig, die Freundschaft neu zu inspirieren und neuerlich 
zu gestalten – aber das gelingt keineswegs kraft bloßer Absicht und vorhandenem 
Vermögen. So ist auch noch diese Situation ein Hinweis darauf, dass Freundschaft aus 
einem charismatischen Impuls entsteht und aus dessen, freilich nie zu erzwingenden 
Aktivitäten lebendig bleibt.  

Allerdings sind die Phänomene der Freundschaft nicht unter einen Begriff zu bringen. 
Man kann sie als universale Vergesellschaftungsform identifizieren, muss deren konkrete 
Praxis aber als vielfach bedingte partikulare akzeptieren. Die alteuropäischen Muster, die 
lange Zeit zum Bildungskanon gehörten23, haben soziale, mentale und religiöse 
Voraussetzungen, die es nicht leicht machen, sie unter den veränderten Umständen zur 

                                                 
21 Besonders klar in M. WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie, Mohr, 
Tübingen 1921, 19765, Teil I. 
22 W. GEBHARDT, Fest, Feier und Alltag, definiert „Feier“ als Sinn zuschreibende Reflexion der alltäglichen 
Wirklichkeit, „Fest“ als ihre Aufhebung, d.h. als Institutionalisierung der wertrationalen Handelns bzw. 
des emotionalen Handelns (S. 52-74). Versteht man „Aufhebung“ wirklich im Hegel’schen Sinne, dann 
könnte man deutlicher die Überlappungen und, vom Fest her, ex post gesehen, gleitenden Übergänge 
zum Fest wahrnehmen; auch J. ASSMANN, Der zweidimensionale Mensch, S. 18 Anm. 21 übergeht das. 
23 Das waren bis ins 18. Jahrhundert Platons Lysis, Phaidros, Symposion, Aristoteles’ Nikomachische Ethik 
und Ciceros Laelius de amicitia; zum sozialgeschichtlichen Kontext und zur philosophischen Reflexion 
vgl. H.-J. GEHRKE-V. VON REIBNITZ, Art. Freundschaft, in Der Neue Pauly, Bd. 4, Kol. 669-674. 
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Geltung zu bringen, wie sie christlich-mittelalterliche und erst recht die neuzeitliche Welt 
etabliert hat. Das kann man bei Augustinus, Thomas von Aquin und Franz von Assisi 
beobachten, und zu einer noch tiefer reichenden Transformation des 
Freundschafskonzeptes sahen sich der Humanismus und die Aufklärung veranlasst, wie 
zahlreiche Autoren von Erasmus und Michel de Montaigne bis zu Immanuel Kant, 
Friedrich Schiller oder Friedrich Schleiermacher bezeugen24. Erneut komplexer ist die 
Lage seit dem Verblassen der Ikone „Persönlichkeit“, die, identisch mit sich selbst, stets 
wird, was sie ist, und ihrer autonomen Entscheidung zur Gegenseitigkeit einer 
Freundschaft gewiss ist. Angesichts der sozioökonomischen Zwänge zum Leben in 
Rollen scheint so etwas wie beständige und treue Freundschaft zwischen Freien und 
Gleichen nur geringe Chancen zu haben. Sind Freundschaften also seltener geworden25? 

Orientierung sollte man nun vielleicht weniger bei philosophischen und 
soziologischen oder psychologischen Theorien erhoffen als von den Erzählungen gelebter 
Freundschaft und von den literarischen Imaginationen von Freundschaft. Davon gibt es 
viele und vielsagende, nicht nur aus der Zeit der intensiven Pflege und des Kultes 
empfindsamer und romantischer Freundschaften im Zuge der 
Individualisierungsprozesse, die sich in der europäischen Moderne seit 1750 
entwickelten. Über die Freundschaft als ein besonderes Medium der Vergesellschaftung 
und damit über die Beziehung von Einzelnen und Gruppen vis-à-vis sozialer, politischer 
und religiöser Strukturen (Verwandtschaft, Stand, Kirche) lässt sich allerdings in der 
autobiographischen und der schönen Literatur gerade jener Zeit unerhört viel für heute 
lernen. Aber auch viele gegenwärtige Zeugnisse gelebter und bedachter Freundschaft, 
ihrer Verheißungen und Enttäuschungen26, lassen erkennen, was schon im Nathan 
Lessings, in Christoph M. Wielands Geschichte des Agathon, in Jean Pauls Titan und selbst 
in Goethes Wilhelm Meister zutage tritt: Keine Freundschaft, die eine konkrete Form der 
Freiheit des Geistes ist, basiert nur auf (im)materiellem Gabentausch27. Auch nicht die 
Übereinstimmung vitaler Interessen, nicht die moralischer Werte und Handlungsziele 
genügen, nicht einmal gegenseitige Sympathie und affektiver Gleichklang. Es ist das 
Charisma von Personen, das Freundschaft zwischen ihnen in Gang bringt und das, wenn 
es weniger wird, eine (hoch zu lobende) ethische Loyalität, wenn es ganz eingeschlafen 
ist, eine (auch nicht zu verachtende) utilitaristische Zweckgemeinschaft übrig lässt. 

                                                 
24 Vgl. A. RAPSCH, Soziologie der Freundschaft. Historische und gesellschaftliche Bedeutung von Homer bis heute, 
Ibidem Verlag, Stuttgart 2004; W.E.J. WEBER, Art. Amicitia, in Enzyklopädie der Neuzeit, Bd. 1, S. 297-
300; zur Begriffsgeschichte vgl. A. MÜLLER-A. NITSCHKE-CH. SEIDEL, Art. Freundschaft, in Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, Schwabe & Co., Basel-Stuttgart 1971ff., Bd. 2, Kol. 1105-1114. 
25 So der Befund seit G. SIMMEL, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, in ID., 
Gesamtasugabe, 24 Bde., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989ff., Bd. 11. 
26 R. RIESS (Hrsg.), Freundschaft, Lambert Schneider, Darmstadt 2014. In seinem experientiellen und 
literarischen Reichtum überbietet dieses Buch auch die interessanten Erkundungen in K. MÜNCHBERG-
CH. REIDENBACH (Hrsg.), Freundschaft. Theorien und Poetiken, Fink, München 2012. P. BUBMANN-B. SILL 
(Hrsg.), Christliche Lebenskunst, Pustet, Regensburg 2008, präsentiert zwar viele Aspekt des Festlichen, 
verzichtet aber auf eine Reflexion auf die Beziehung zwischen (alltäglicher) Lebenskunst und Fest.  
27 Vgl. den hyperbolischen, aber auf seine Weise richtigen Titel von J. DUVIGNAUD, Le don du rien. Essay 
d’anthropologie de la fête, Stock, Paris 1977. 
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Es ist nun, meine ich, das charismatische Moment von Freundschaft, das Grenze 
zwischen Feier und Fest zugleich zieht und – kontingent – überschreitet. Der 
charismatische Faktor in der psychosozialen, Individuen und Gesellschaft vernetzenden 
Ökonomie außeralltäglicher kultureller Praktiken ist in keiner geplanten und rituell 
realisierten Feier ganz abwesend, weil mit einer solchen Begehung, wenn sie nicht zynisch 
unterlaufen wird, die „charismatische Grundlage des Alltags bewußt erhalten wird“. In 
dem davon unterschiedenen Fest „(wird) ein begrenzter Zeitraum offengehalten für ein 
neues Aufbrechen des Charismatischen“28. Diesen idealtypischen Kontrast von Feier 
und Fest sollte man aber nicht essentialistisch verfestigen. Denn ein Fest emergiert oft 
anlässlich einer zeremoniellen Feier; für diese kann man viele Vorbereitungen treffen, 
den Umschlag ins Fest, das den Stil der Feier relativiert und in einer Authentizität 
transzendiert, kann man nicht willkürlich herbeiführen. Auch gibt es Feste, die außerhalb 
von rituellen Gelegenheiten auftreten, aber offenbar hinreichend günstige äußere und 
innere Umstände dafür vorfinden. Vielleicht sollte man den Unterschied von Fest und 
Feier daher auch asymmetrisch formulieren und „die Feier“ und „das Festliche“ sagen. 
 
 

VI. 
 
Man mag überrascht sein, dass ein Theologe meint, dass die Emergenz eines Festes am 
Ort einer Feier oder in hinreichend günstigen sonstigen Umständen sich dem Charisma 
von Menschen, Freund im emphatischen Sinne sein zu können, verdankt; dass er also 
nicht, wie manche Philosophen, ohne weiteres Heiliges und Göttliches als Ursache von 
Festlichkeit veranschlagt. Philosophisch kann man jedoch, auch wenn man im Festakt 
einer Kultur deren „Selbsttranszendierung“ sieht29, nur vom Auftreten von Festlichkeit, 
aber nur im Blick auf positive Religion kann man so vom festbegründenden Eintreten des 
Göttlichen in der Welt sprechen. Nicht ohne Grund weist Hölderlin vor den zitierten 
Versen des Entwurfes der Friedensfeier auf die abgründige Differenz zwischen dem 
schöpferischen Charisma der Freundschaft und dem Eintreten des göttlichen ‚Charisma‘ 
hin: 
 

Denn manches mag ein Weiser oder 
Der treuanblikenden Freunde einer erhellen, wenn aber 
Ein Gott erscheint, auf Himmel und Erd und Meer 
Kömt allerneuernde Klarheit30. 

 
Das Plädoyer des Theologen für die Freundschaft als charismatische Inspiration des Festes 
in seiner transzendierenden Bedeutung mag dennoch überraschen. In der Tat sind die 
christlichen Vorbehalte gegen nicht wenige Formen der Freundschaft notorisch und 
                                                 
28 W. GEBHARDT, Fest, Feier und Alltag, S. 74; vgl. auch S. 16f. u.ö. 
29 „Kultur zeugt sich fort, indem sie zeitweise in festlichen Akten der Selbsttranszendierung, ja 
Selbstzerstörung aus sich heraustritt, um sich aus diesem Außen heraus aufs neue zu instituieren. Die 
Feste dramatisieren den kulturellen Charakter der Wirklichkeit, indem sie in der Inszenierung des 
Anderen ihr Auch-anders-Möglichsein aufzeigen.“ So, allerdings ohne Feier und Fest im obigen Sinne 
zu unterscheiden, J. ASSMANN, Der zweidimensionale Mensch, S. 27. 
30 F. HÖLDERLIN, Friedensfeier. Erster Versentwurf, Z. 10-13. 
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wurzeln tief. Die im Alten Testament anrührend dargestellten Freundschaften unter 
Männern und unter Frauen, auch die Auszeichnung von Freundschaft als der Beziehung 
zwischen Jesus und seinen Jüngern (Joh 15) haben dies nicht verhindert. Die Gründe 
dafür lagen nicht nur in der heidnischen Umwelt, sondern schon früh auch in der 
sozialen Applikation der christlichen „Gottesfreundschaft“ durch gnostische und 
spiritualistische Gruppen, die sich, stets auch hierarchiekritisch, etwa als Society of friends 
etablierten. Dazu kam die sozialethische Skepsis der Staatskirchen gegen freie 
freundschaftliche Beziehungen, die psychosoziale Stabilität zuungunsten der 
Verpflichtung auf institutionelle Loyalität und konventionelle Konformität aufbauten. 
Fatal wirkte sich nicht zuletzt die moralische Verdächtigung des erotischen Aspekts von 
Freundschaft aus. Speziell im restaurativen Protestantismus31 hat eine abstrakte 
Alternative von Agape und Eros, verstanden als selbstlose Nächstenliebe und 
selbstsüchtiges Begehren, zu einem fast völligen Ausfall der Reflexion auf Freundschaft 
und Fest geführt32. 

Alle diese Vorbehalte fußen nur zu geringem Teil auf theologischen Argumenten. Die 
Loci, an denen man solche suchen muss, sind nicht nur die Ethik in ihrem weisheitlichen 
(als Tugend- und Sozialethik philosophisch auch verifizierbaren) Aspekt, sondern, in 
vielem modifizierend, die Eschatologie33. Die im Christusglauben begründete 
Ewigkeitshoffnung schließt prominent zwei Bilder ein, die den zeitlich-irdischen 
Umgang mit Freundschaft und erhoffter Festlichkeit prägen (sollten). Die eine, 
wohlbekannte Metapher ist der ewige Sabbat, d.h. die Versöhnung der Dialektik von 
alltäglicher Arbeit und außeralltäglichem Feiern und der kategorialen Differenz zwischen 
gemachter Feier und geschenktem Fest. Die andere Metapher ist das Reich Gottes, freilich 
nicht missverstanden als Durchsetzung der Herrschaft Gottes über Feinde (die es gar 
nicht mehr geben wird) und über unendlich gehorsame Menschengeschöpfe (die in der 
Liebe Gottes frei leben). Vielmehr stellt sie ein Reich der Freundschaft vor Augen, in dem 
die ‚Reichsgenossen‘ untereinander freie und gleiche Freunde sind und deren 
gegenseitige Attraktivität nicht dem Mangel, sondern der individualisierten Fülle 
entspringt34. Die feierliche Gestaltung des Außeralltäglichen durch Christenmenschen 
und ihre Erwartung des Festlichen kann sich als Vorschein des Reiches Gottes 
verstehen, der transzendenten Zeit der individuell und universal geglückten Einheit von 
Freiheit und Liebe. 

                                                 
31 Zur Differenz der konfessionellen Festkultur in der Neuzeit vgl. B. KRANEMANN, Art. Fest. 2: Das 
katholische Fest, in Enzyklopädie der Neuzeit, Bd. 3, S. 921-925, und V. LEPPIN, Art. Fest. 3: Das evangelische 
Fest, ebd. Kol. 925-929. 
32 W. SPARN, „Und schweigend umarmt ihn der treue Freund…“. Über christliche Vorbehalte gegen Freundschaft, in 
„Reformatio“, 48 (1999), S. 136-145. Noch eine der jüngsten Ethiken (W. HÄRLE, Ethik, de Gruyter, 
Berlin-New York 2011) ist zwar Amicis gewidmet, widmet der Freundschaft und der Feier bzw. dem 
Fest jedoch keine besondere Aufmerksamkeit. 
33 Das hat als erster (wieder) herausgestellt J. MOLTMANN, Kirche in der Kraft des Geistes, III, § 5 (Die 
Herrlichkeit Jesu und das „Fest ohne Ende“), § 6 (In der Freundschaft Jesu). 
34 Die ältere Dogmatik hat sich nicht nur klar für die Freundschaft der Seligen als mutuus amor, mutuus 
honor, maximum gaudium, suavissimum colloquium ausgesprochen, sondern hat auch die in dieser Festlichkeit 
nötige inaequalitas reflektiert, z.B. J. GERHARD, Loci theologici (1610-1625), loc. XXI. 
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Die Antizipation des Reiches Gottes – „da Herrschaft nirgend ist zu sehn bei 
Geistern und Menschen“35 – in der Erwartung des Festes unter Freunden wäre jedoch 
eine bloße Utopie des „ewigen Festes“ und „unendlicher Freundschaft“, wenn sie sich 
nicht auch in sich selbst reflektierte, d.h. die eschatologische Differenz zwischen Fest 
und Feier in ihre Feierpraxis aufnähme. Für die angemessene Wahrnehmung der 
Ungleichzeitigkeit, die ein Fest auf erträgliche Weise in einem Jetzt herstellt36, ist 
Hölderlins Arbeit an der Friedensfeier (auch theologisch) vorbildlich. Die Reinschrift 
nimmt das anfänglich vermeinte Erkennen des „Da“ der „Freundesgestalt“ zurück auf 
das eher stille, sehnsüchtige „Ahnen“ seiner Epiphanie „zum Abend der Zeit“ – ein 
Ahnen, das den „Unvergeßlichen“ noch nicht sieht, ihn aber zum Fest einladen und 
rufen darf, „…daß wir des Abends / Mit den Freunden dich nennen, und singen / Von 
den Hohen…“37. Denn das Fest ist ein Zeichen, dessen „goldenes Licht“ performativ ein 
„Versprechen“ in sich trägt – ein Versprechen, auf das das Fest besinnt, weil es einstweilen 
von allem je begegnenden Göttlichen bekräftigt wird:  
 

Zulezt ist aber doch, ihr heiligen Mächte, für euch 
Das Liebeszeichen, das Zeugniß 
Daß ihrs noch seiet, der Festtag38. 

 
Es ist auch Hölderlins schmerzliche und zugleich zuversichtliche Verbindung von 
Erinnerung und Hoffnung, wie sie im charismatisch inspirierten Fest unter Freunden 
unsterbliche Gestalt gewinnt, die mit dem Umstand versöhnt, dass auch dieses Fest das 
irdische Schicksal nur „eine Weile“ ausgleicht39 und die irdischen Freunde ins ernste 
Tagwerk weitergehen müssen. In dem kurz vor der Friedensfeier verfassten Gedicht an 
den Freund Christian Landauer heißt es: 
 

Sei froh! Du hast das gute Loos erkoren, 
Denn tief und treu ward eine Seele dir; 
Der Freunde Freund zu seyn, bist du geboren, 
Diß zeugen dir am Feste wir. 
 
Und sieh! Aus Freude sagen wir von Sorgen; 
Wie dunkler Wein, erfreut auch ernster Sang; 
Das Fest verhallt, und jedes gehet morgen 
Auf schmaler Erde seinen Gang40.  

                                                 
35 F. HÖLDERLIN, Friedensfeier [Reinschrift], in ID., Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 1, S. 362, Z. 28. 
36 Vgl. J. ASSMANN, Der zweidimensionale Mensch, S. 18f. 
37 F. HÖLDERLIN, Friedensfeier. Erster Versentwurf, Z. 58-60. 
38 F. HÖLDERLIN, Friedensfeier [Reinschrift], S. 364, Z. 100-103; vgl. die Strophen 8-10 (Z. 91-124). 
Theologisch untadelig ist der Umgang mit der Frage nach dem „Fürst des Festes“ bei Bart Philipsen in 
J. KREUZER (Hrsg.), Hölderlin Handbuch, S. 367-371, bes. S. 368f. 
39 „Dann feiern das Brautfest Menschen und Götter/Es feiern die Lebenden all,/Und ausgeglichen/Ist 
eine Weile das Schiksaal.“ (F. HÖLDERLIN, Der Rhein, in ID., Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 1, S. 342-
348, Z. 180-183). 
40 F. HÖLDERLIN, An Landauer (1801), in ID., Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 1, S. 328, Z. 1-4, 21-24. 
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Abstract 
The essay regards festivals as “the unusual” that inserts itself in our lives – lives that, on the contrary, 
have already delineated their usual direction. Within the world of festivals, life attains its own form by 
defining times, places, and communities that celebrate memories and feelings. Festivals are performative 
acts, clearly close to the realm of religious cults and rites but with extensions also into the profane 
domain. 
 
 
 
 
Das Fest ist eine Form des Herausragenden aus der Alltäglichkeit unseres Tuns und 
Leidens – einer Alltäglichkeit, die sich zumeist auch ohne eigene Besonderheiten unseres 
Lebens einstellt und durchsetzt. Diese Alltäglichkeit gibt unserem Leben dann 
„gewöhnlich“ eine Richtung, in der es gedankenfrei in einem schon durch unsere 
Existenz naheliegenden Sinne „von selbst“ abläuft. Gleichwohl ergibt sich in diesem 
gewöhnlichen Sinne unseres Lebens immer wieder auch das Ungewöhnliche, das unsere 
Gedanken und Gefühle einfordert – und sei dies noch so leise aus dem Hintergrund 
unserer Lebensform. Dieses Ungewöhnliche kann dann auch ein Fest sein: ein Fest, das 
unser Leben bereichert. 

Ungewöhnlich aus der Alltäglichkeit herausragend eignet dem Fest eine Art 
Unwiderstehlichkeit, mit der es uns in sich hineinzieht: in ein Feiern zumindest von 
einigen Erscheinungen, Erfassungen und Tätigkeiten, die unserem Lebens seine Form 
geben. Zum Fest erheben sich überalltägliche Verrichtungen, Gedanken und Hinweise, 
die sich zu einer eigenen – einer festlichen – Welt zusammenschließen.  

Diese festliche Welt hat sich in ihrer (europäischen) Entwicklung zu einem tragenden 
Element geformt, in dem das Leben seine Form gewinnt. In der lateinischen Tradition 
verbindet sich die Rede von einem (dies) festus mit dem sprachlich verwandten Wort 
feriae. Diesen feriae ist es zu eigen, dass alle „profanen, im materiellen Interesse des 
Menschen liegenden Tätigkeiten“ ausgeschlossen werden1. 

In ganz allgemeiner Form kann unter Fest – oder auch einer Feier – folgendes 
verstanden werden: Aus dem üblichen, „profanen“ Zeitverlauf wird eine besondere Zeit 
ausgegrenzt. Zur Festzeit versammelt sich an einem hierfür vorgesehenen Festort die 
Festgemeinde. Diese repräsentiert sich im Fest selbst, insofern sie sich zumindest für die 
Festzeit als gleichberechtigte communitas konstituiert. Einzelne Mitglieder oder die 

                                                 
1 G. LIEBERG, Art. Fest. I, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, Schwabe & Co., Basel-Stuttgart 
1971ff., Bd. 2, Kol. 938. 
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Festgemeinde als ganze performieren symbolische „Akte des Feierns“. Solche Festakte 
realisieren und verzehren sich demnach in ihrem Vollzug: sie bedienen sich 
konventionalisierter, oft hochgradig ritualisierter Handlungen – wie Festmahl, Festrede, 
Festmusik – die ihre jeweils vorgängige Funktion und Bedeutung durchaus behalten 
können, die aber aus der übergeordneten Sicht einer Analytik des Festes nunmehr 
autoreferentiellen Charakter tragen, insofern sie sich selbst bezeichnen: Signifikant und 
Signifikat des Festaktes fallen in eins. 

Die an der pragmatischen Linguistik ausgerichtete Bestimmung von Fest oder Feier 
als performativem „Festakt“ hält eine Erklärung dafür bereit, warum tendenziell alle 
Feste nach dem Kriterium ihres Gelingens oder Misslingens beurteilt werden können, 
wohingegen sich ihr eventueller Wahrheitswert grundsätzlich der Verifikation, ihre 
jeweilige Semantik einer allgemeingültigen Beschreibung entzieht und nur von Fall zu 
Fall zu klären ist. Das performative Verständnis der „Festakte“ erkennt weiterhin die 
immer schon konstatierte Nähe des Festes zu Ritus, Kultus und Religion, ohne jedoch 
die Zugehörigkeit von Fest oder Feier zum weiten Bereich des Sakralen zu einer 
notwendigen Bedingung zu machen. Die kategoriale Offenheit gegenüber profanen 
Manifestationen von Festlichkeit ist insbesondere für eine Bestandsaufnahme der 
modernen Formen von Fest oder Feier hilfreich, die sich abseits oder bewusst gegen 
eine überkommene religiöse Festkultur etabliert haben (z.B. höfische Feste, 
Revolutionsfeste sowie Feste der Republik in Frankreich; Feste der Pop-Kultur wie das 
Woodstock Festival im August 1969). Profane Feste können wohl im Einzelfall, nicht 
aber schlechthin als Ergebnisse eines Prozesses der Säkularisierung gedeutet werden. 
Eher ist damit zu rechnen, dass profane und sakrale Feste gleichermaßen von deutlich 
ausgeprägten rituellen Gesten Gebrauch machen können, dass diese Ritualität aber auch 
stark reduziert sein kann. Genau aus diesem Grund ist es möglich, wichtige Feste vieler 
Kulturen als die bekannten „rites de passage“ zu beschreiben, ohne dass sich freilich 
jedes einzelne Fest als ein solcher Übergangsritus zu erweisen braucht. Vielmehr bietet 
das Fest einen willkommenen Rahmen, innerhalb dessen der Übergangsritus stattfinden 
kann; so braucht jeder Übergangsritus das Fest, nicht aber die Feier den „rite de 
passage“. 

Vor dem Hintergrund seiner kultischen Verankerung in der traditionalen Gesellschaft 
wird das Fest von Walter Benjamin als zyklisch wiederkehrender Anlass 
erfahrungsstiftenden „Eingedenkens“ veranschlagt, bei dem die individuellen an die 
kollektiven Inhalte des Gedächtnisses vermittelt werden: „Die Kulte mit ihrem 
Zeremonial, ihren Festen […] führten die Verschmelzung zwischen diesen beiden 
Materien des Gedächtnisses immer von neuem durch“2. Dagegen führe der Prozess der 
Rationalisierung und der ,Verlust der Aura‘ in der modernen Warengesellschaft laut 
Benjamin notwendigerweise zu einem Verfall des Kultus und der Feste3. 
 

                                                 
2 W. BENJAMIN, Über einige Motive bei Baudelaire, in ID., Gesammelte Schriften, hrsg. R. Tiedemann und H. 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972ff., Bd. I.2, S. 611. 
3 Vgl. R. TIEDEMANN, Art. Aura, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 1, Kol. 652f. 
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LA FESTA. TRA GUERRA E FRATERNITÀ 

 
 
 
 
Abstract 
Festivals are threshold-events between everydayness and non-everydayness. They mirror the way in which 
we relate to others and to reality in general, as attested by the main functions performed by festivals. In 
the essay, such functions are critically examined with reference to Caillois, Bachtin, Pieper, and 
Gadamer. On the background of the tension (in a real as well as figurative sense) between fratricide and 
fraternity that characterizes shared life, the essay identifies the specific feature of festivals to lie in the 
intentional co-presence of four modalities of life, namely: a communitarian dimension, a positive 
attribution of meaningfulness to the theme of festivals, an autotelic activity, and an expressive form 
connoted mainly by sensory and bodily elements. Antidote to the degeneration of festivals is a 
communitarian dimension centered on relational goods; their implementation is capable of regenerating 
everydayness in cases when a prevalence of instrumental and egocentric relations appears. 
 
 
 
 

1. Moratoria del quotidiano 
 
Tra i multiformi aspetti che caratterizzano la festa come fenomeno sociale e il festeggiare 
come tratto specifico degli esseri umani risalta per la sua peculiarità una funzione cui 
sono riconducibili le più svariate espressioni del “far festa”: di rappresentare una 
moratoria del quotidiano. Questa tesi, a prima vista non particolarmente originale come 
del resto riconosciuto da Marquard che la sviluppa nella sua “piccola filosofia della 
festa”1, apre tuttavia uno scenario di riflessione non affatto scontato, il quale contempla 
il convertirsi della positività della festa – un evento che, anche se non sempre gioioso, 
comporta almeno in certa misura una pacifica sintonia con il mondo – nella negatività 
del suo opposto, la guerra, intesa anch’essa come una moratoria del quotidiano. 
Festeggiare la nascita di un bambino, prendere congedo dalle persone care, condividere 
la gioia di significativi avvenimenti esistenziali, celebrare collettivamente una ricorrenza 
nazionale e prima ancora onorare Dio in riti condivisi sono tutte manifestazioni di festa, 
in cui si declina la “posizionalità eccentrica” che per Plessner distingue l’uomo dagli altri 
esseri viventi2. Unico tra questi, egli possiede la facoltà dell’autoriflessione, la capacità di 

                                                 
1 O. MARQUARD, Moratorium des Alltags. Eine kleine Philosophie des Festes, in W. HAUG-R. WARNING (a 
cura di), Das Fest, Fink, München 1989, pp. 684-691. 
2 Cfr. H. PLESSNER, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die philosophische Anthropologie 
(1928), in ID., Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980ss., vol. 4, pp. 364ss.; trad. it. a cura di 



374 

assumere un punto di vista decentrato rispetto alla propria collocazione nello spazio, di 
distanziarsi prendendo posizione rispetto al flusso quotidiano della vita. Benché la festa 
celebrata pubblicamente non sia l’unica forma di “distacco” dell’uomo dal proprio 
quotidiano, per Marquard essa ne rappresenta emblematicamente l’interruzione, la 
sospensione, una moratoria appunto. Di qui l’esigenza di difendere la festa 
dall’invadenza della quotidianità, di distinguere festa e lavoro, e nel contempo e per 
converso di difendere il quotidiano dalla festa, allo scopo di preservare la festa da se 
stessa, di immunizzarla dalla sua possibile perversione, che consiste nel sostituire la festa 
alla quotidianità. Senza una ritmica alternanza tra festa e quotidianità è precluso 
l’esercizio dell’eccentricità. La festa è insidiata non solo dalla totale quotidianità, ma 
anche dalla festa totale senza quotidianità. Una festa totale si autoelide: diventa una 
moratoria totale del quotidiano al pari della guerra, in cui festa e quotidianità sono 
entrambe sospese da un permanente “stato d’eccezione” (Ausnahmezustand ). 

La locuzione “moratoria del quotidiano” si deve a Manès Sperber che, con 
riferimento solo indiretto alla festa, connota la guerra come un generale sovvertimento 
dell’ordine quotidiano, un’agognata fuga, non di rado intrisa di euforia, da una 
quotidianità “tirannica”, monotona, percepita come asservimento e inibizione 
dell’energia vitale3. Del connubio festa-guerra vi sono, com’è noto, innumerevoli 
testimonianze letterarie. Per limitarsi ad alcune suggestioni relative al periodo delle due 
guerre mondiali – cui Sperber fa riferimento –, rivelatori sono in proposito i diari di 
Georg Heym, in cui la guerra è agognata perché generatrice di senso di contro a «una 
pace pigra, untuosa e sordida come lucido colloso su vecchi mobili»4. Della gioia di 
mettersi in marcia in «una festa eroica»5 parla nel Doctor Faustus di Thomas Mann 
l’umanista Zeitblom, l’ubriacatura della guerra foriera di grandezza, forza e Feierlichkeit è 
descritta da Ernst Jünger all’inizio di Nelle tempeste d’acciaio6. Come evidenziato tra gli altri 
da Robert Musil7, il lessico della Grande Guerra abbonda di terminologia religiosa, la 
guerra stessa diventa un’esperienza religiosa pervasa da un forte sentimento di 
comunanza, anzi di fratellanza (Bruderschaft), in quella che anche Hesse descrive come 
un’«ebbrezza sacra» perché scaturita dalla visione del «volto del destino»8. Se le fonti 
letterarie ben trasmettono, anche a prescindere da noti aspetti della psicologia di massa, il 
fervore patriottico e l’entusiasmo della mobilitazione che hanno condotto al fronte le 
giovani generazioni, non va comunque sottaciuto il fatto che lo “spirito del 1914”, 
perlomeno in Germania, ha coinvolto soprattutto i ceti più elevati e gli intellettuali 

                                                                                                                                                                  
V. Rasini, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, Bollati Boringhieri, Torino 2006, 
pp. 316ss.  
3 Cfr. M. SPERBER, Zur Analyse der Tyrannis. Ein sozialpsychologischer Essai (1939), Leykam, Graz 2006, p. 
51ss. e ID., Leben im Jahrhundert der Weltkriege, Verlag der Buchhändler-Vereinigung, Frankfurt a.M. 1983, 
p. 48. 
4 G. HEYM, Dichtungen und Schriften, in ID., Gesamtausgabe, Ellermann, Hamburg-München 1960, vol. 3, p. 
139.  
5 TH. MANN, Doctor Faustus (1947), trad. it. E. Pocar, Mondadori, Milano 2012, p. 324. 
6 Cfr. E. JÜNGER, Nelle tempeste d’acciaio (1920), trad. it. B. Zampaglioni, Guanda, Parma 1995, p. 5.  
7 Cfr. R. MUSIL, Das Ende des Krieges (1918), in ID., Gesammelte Werke, Rowohlt, Reinbek 1978, vol. 8, p. 
1343. 
8 H. HESSE, Demian (1919), trad. it. E. Pocar, Marsilio, Venezia 1994, pp. 381s. 
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oscurando i sentimenti contrastanti di gran parte della popolazione e delle voci 
dissenzienti. 

Più in generale vi è da interrogarsi sulla funzione euristica di una categoria 
indifferenziata di quotidianità. Criticando l’uso aspecifico del termine in ambito 
sociologico Norbert Elias ne evidenzia – accanto a quotidiano vs. festa – diverse 
accezioni con le corrispondenti antitesi9. Al quotidiano inteso come routine, giorno 
feriale, vita privata si contrappone il non-quotidiano, rispettivamente come ambito 
straordinario della vita sociale, sfera di chi vive di rendita e non lavora giornalmente, vita 
pubblica e professionale; in antitesi al quotidiano come vita della massa e come ambito 
degli eventi ordinari vi è la vita degli altolocati e dei potenti e ciò che è considerato 
avvenimento rilevante per la comunità; alla sfera del vissuto spontaneo e irriflesso si 
contrappone quella delle esperienze artistiche, scientifiche, delle attività condotte in 
piena consapevolezza. I diversi significati della quotidianità sono per Elias variamente 
intrecciati tra loro e di conseguenza anche ciò che vi si distingue. Se tutto ciò che si 
oppone al quotidiano può configurarsi come una sua moratoria, tuttavia i confini tra le 
antitesi delineate sono tutt’altro che definiti. Ad esempio, è difficilmente sostenibile una 
netta separazione tra le esperienze artistiche e in generale scientifiche da un lato e il 
vissuto quotidiano dall’altro, così come tra vita privata e vita pubblica. 

Rilevante appare la connotazione della vita quotidiana come esperienza vissuta del 
mondo (Welterleben), dell’insieme, effettivo e nel contempo fattivo, di ciò che di consueto 
è a portata di mano (in un senso che richiama l’heideggeriano Zuhandenes) e che 
rappresenta per le singole persone il proprio mondo condiviso spazio-temporalmente 
nel contesto di un “noi”. Su questa linea il quotidiano è per Bergmann10 quell’ambito 
dell’agire che sottostà ed è trasversale a ogni sfera particolare dell’azione e riproduzione 
sociale, lo sfondo da cui emerge ciò che individualmente e collettivamente viene 
considerato “inusuale”, laddove il non-quotidiano si esplica in pratiche che assumono 
fisionomia e coloriture particolari a seconda del ruolo anche mutevole che in esse 
rivestono e si attribuiscono gli attori sociali. Se la vita quotidiana è un labirinto, in cui 
l’inconsueto e l’assenza di regole sono già sempre incisi in ciò che è familiare e 
regolamentato11, le fisionomie e le intensità di uscita, di distacco dal quotidiano variano a 
seconda di quali aspetti ed elementi del quotidiano sono percepiti e interpretati come 
indicatori emblematici ai fini di una sua valutazione, in termini sia positivi che negativi. 

Nella tensione tra quotidiano e non-quotidiano la festa appare come un fenomeno-
soglia, che distingue e insieme pone in relazione i due ambiti, ne indica i confini e nel 
contempo li oltrepassa12. L’ampio spettro delle manifestazioni della festa si sottrae 

                                                 
9 Cfr. N. ELIAS, Zum Begriff des Alltags, in “Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie”, 20 
(1978), pp. 22-29; trad. it. G. Panzieri, Sul concetto di vita quotidiana, in ID., Tappe di una ricerca, Il Mulino, 
Bologna 2001, pp. 229-239. 
10 Cfr. W. BERGMANN, Lebenswelt, Lebenswelt des Alltags oder Alltagswelt? Ein grundbegriffliches Problem 
“alltagstheoretischer” Ansätze, in “Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie”, 33 (1981), pp. 
50-72. 
11 Cfr. B. WALDENFELS, Im Labyrinth des Alltags, in B. WALDENFELS- J. BROEKMAN-A. PAŽANIN (a cura 
di), Phänomenologie und Marxismus, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1981, vol. 3, pp. 18-44. 
12 Cfr. W. HAUG-R. WARNING, Vorwort, in IDD., (a cura di), Das Fest, ed. cit., pp. XVs. Sul concetto di 
soglia si veda U. PERONE, Il presente possibile, Guida, Napoli 2005, pp. 31-53. 
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pertanto a una prospettiva olistica. La letteratura sul tema, per sua natura 
interdisciplinare, si concentra per lo più non già su una compiuta teoria della festa in 
grado di articolare coerentemente i suoi tratti distintivi individuabili da diversi approcci 
di indagine, non quindi sulla festa intesa come categoria, ma sulle funzioni che essa 
svolge rispetto al quotidiano. Una caratterizzazione della festa che eviti l’unilateralità e 
l’assolutizzazione di uno o più dei suoi aspetti sembra piuttosto guadagnabile ricorrendo 
alla nozione wittgensteiniana di “somiglianze di famiglia”13. La centralità della festa quale 
costante antropologica delle dinamiche umane trova espressione in una rete di 
manifestazioni che presentano somiglianze sovrapposte e intrecciate, a volte 
complessive, a volte solo in dettagli, le quali conservano, accentuandoli ovvero 
trasfigurandoli, tratti della quotidianità. Come si evince da Elias non può considerarsi di 
per sé una festa tutto ciò che non è quotidiano, inconsueto (altrimenti lo sarebbe anche 
un incidente) o che rappresenta una pausa del quotidiano, come ad esempio il riposo o la 
vacanza intesa come permesso di non lavorare – che però può essere trasformata in 
occasione di festa14. Una moratoria del quotidiano è tale se vi si differenzia per qualità, 
condizione questa per poter specificare elementi strutturali e funzionali della festa al di là 
dei contenuti particolari delle sue svariate espressioni. 

 
 

2. Funzioni della festa 
 

Tre appaiono le funzioni principali della festa, qui riconducibili alle posizioni 
rispettivamente di Caillois, Bachtin e Pieper, quest’ultimo in contrappunto con 
l’ontologia ermeneutica di Gadamer, della quale ci si limita a evidenziare solo alcuni dei 
suoi rilevanti snodi teorici sul tema15. 

L’eccesso, il sovvertimento delle norme fino alla completa fuoriuscita dall’ordine 
costituito è la funzione attribuita alla festa da Caillois16, cui si deve il nesso tra festa e 
guerra registrato da Marquard. Sulla scorta di analisi sul ruolo del sacro nelle società 
arcaiche Caillois concepisce la festa come transizione tra le sfere antagoniste del sacro e 
del profano segnate da confini di divieti e tabù. Nella festa vi è l’irruzione del sacro, 
l’attualizzazione del periodo creativo a opera delle forze onnipotenti dell’età primigenia, 
la sospensione del tempo orientato per permettere la rigenerazione della natura e della 
società attraverso cerimonie di fecondità e riti di iniziazione. Nel tempo di festa si 

                                                 
13 Cfr. L. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen (1953), in ID., Werkausgabe, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1989, vol. 1, pp. 276s.; trad. it. R. Piovesan e M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1974, 
pp. 46s. (§§ 65-67). 
14 Nella lingua tedesca il termine Urlaub (vacanza) ha la stessa radice di Erlaubnis  (permesso). Sulla 
distinzione tra la vacanza come privatizzazione del tempo sociale e la festa (Feiertag) come 
socializzazione del tempo privato si veda S. LEVI DELLA TORRE, Il settimo giorno, in M. DONÀ-S. LEVI 

DELLA TORRE, Santificare la festa, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 11ss. 
15 Si veda pure M. HALLER, Das Fest der Zeichen. Schreibweisen des Festes im modernen Drama, Böhlau, Köln 
2002, pp. 23-41. 
16 Cfr. R. CAILLOIS, L’homme et le sacré. Édition augmentée de trois appendices sur le sexe, le jeu, la 
guerre dans leurs rapports avec le sacré (1950), Gallimard, Paris 1983; trad. it. a cura di U.M. Olivieri, 
L’uomo e il sacro. Con tre appendici sul sesso, il gioco e la guerra nei loro rapporti con il sacro, Bollati Boringhieri, 
Torino 2001, in particolare il cap. IV e l’appendice 3. 
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esprime la predominanza del «sacro di dissoluzione» sul «sacro di coesione»17, che 
assicura l’integrità della sfera profana, per passare a un nuovo ordine rigenerato. La festa 
è fenomeno-soglia perché con-fusione, intermezzo di sospensione dell’ordine costituito 
in cui trasgressione e dissolutezza, accompagnate da forme di sacrificio al contempo 
propiziatorie e riparatrici, diventano necessarie per la ri-creazione. È sulla base della 
funzione terapeutica della festa che Caillois instaura un parallelismo completo con la 
guerra. Benché opposta alla festa per senso e contenuto, la guerra rappresenta il 
«parossismo della società moderna»18 che pure è costituita sulla legge suprema della 
salvaguardia della vita altrui. Estrema socializzazione della vita collettiva, dilapidazione 
delle risorse accumulate, attesa messianica di rigenerazione rendono la vertigine della 
guerra l’equivalente funzionale della festa, attribuendo a essa un’aura sacrale 
esemplificata dal fascino del battesimo del fuoco. Un anno prima della Grande Guerra la 
pulsione di morte insita nell’eccesso della festa che viola le proibizioni è, come noto, 
prospettata da Freud in Totem e tabù. 

Alla funzione di critica dell’ordine costituito che lo sovverte solo temporaneamente 
sono riconducibili forme di festa animate dallo spirito carnevalesco, la cui ambivalenza è 
esemplarmente indagata da Bachtin nella sua interpretazione della cultura popolare in 
epoca medievale e agli albori dell’età moderna19. Vi emergono tratti variamente 
riscontrabili anche nelle manifestazioni odierne del carnevale. Come fenomeno gioioso 
in cui si esprime l’«universalità del riso»20, lo spirito carnevalesco ha una tendenza 
ugualitaria, sia nel senso che chi vi partecipa è insieme attore e spettatore, sia perché 
infrange le gerarchie e i vincoli sociali. Vi si incoraggia un contatto familiare e libero fra 
le persone nella piazza – spazio anche figurativamente privo da barriere – ed è favorita la 
libertà di comportamenti, gesti, parole, in cui predominano umorismo, ironia, comico, 
burla, satira, parodia, sarcasmo come figure del “serio-comico” con funzione 
demistificatrice e critica di convenzioni consolidate e verità “ufficiali”. La dimensione 
destabilizzante si concreta nelle varie forme di espressività corporea, dal travestimento e 
dalla maschera, che a un tempo cela e palesa, alle manifestazioni del «basso corporeo»21, 
con sostituzione di ruoli e inversione di situazioni. Lo spirito carnevalesco comporta una 
visione del “mondo alla rovescia”22, presentandosi anch’esso come un fenomeno-soglia, 
in cui convivono emozioni primarie dell’esistenza e trasfigurazione di aspetti considerati 
marginali della realtà quotidiana, coesistono gli opposti della lode e dell’ingiuria, della 
stoltezza e della saggezza. Non si tratta unicamente di una valvola di sfogo, ma della 
rappresentazione ambivalente di un rito di passaggio e di trasformazione, espresso ad 
esempio dall’incoronazione-scoronazione burlesca di un re del carnevale. Da ciò traspare 

                                                 
17 Ibidem, p. 64; it. p. 48. 
18 Ibidem, p. 228; it. p. 159. 
19 Cfr. M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e 
rinascimentale (1965), trad. it. M. Romano, Einaudi, Torino 2001.  
20 Ibidem, p. 15. 
21 Ibidem, p. 26. 
22 Cfr. D.-R. MOSER, Fastnacht, Fasching, Karneval. Das Fest der “Verkehrten Welt”, Kaleidoskop, Graz 
1986.  
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che lo spirito carnevalesco, proprio perché temporaneo, non comporta né rifiuto totale 
né accettazione piena della quotidianità23.  

La festa come espressione di consenso alla vita, di affermazione positiva dell’esistenza 
è la tesi centrale di Pieper24, per il quale lo specifico della festa non si riduce a essere 
un’interruzione, per quanto insolita e speciale, del corso abituale del tempo, bensì 
consiste in una diversità di atteggiamento rispetto alla quotidianità. Mentre le 
occupazioni quotidiane e in particolare lavorative sono finalizzate ad altro da sé, 
orientate strumentalmente al conseguimento di uno scopo diverso dalle forme di azione 
in cui si esplicano, elemento costitutivo del festeggiare è «fare qualcosa che è svincolato 
da ogni immaginabile rapporto con uno scopo esterno»25. In tal modo la festa si 
configura come un’“attività libera”, che ha un senso in sé e quindi non è utile e 
funzionale a qualcosa d’altro. Mentre il lavoro separa e divide in rapporto a scopi pratici, 
la festa e il festeggiare sono per Gadamer un fenomeno di comunanza, anzi «la 
rappresentazione di questa comunanza (Gemeinsamkeit) nella sua forma più completa», in 
cui «nulla viene singolarizzato, ma tutto accomunato»26. La predominanza del legame 
comunitario fa sì che «festeggiare una festa» significhi «riunirsi per qualcosa, senza che 
nessuno possa più dire per che cosa ci si raccoglie e ci si riunisce»27. Pieper e soprattutto 
Gadamer sottolineano la diversa qualità dell’esperienza del «tempo pieno» o «tempo 
proprio» della festa rispetto al «tempo vuoto», cioè di un «tempo per qualcosa»28, da far 
trascorrere e riempire o dal nulla, come nel caso della noia (ma non dell’otium), o dal 
continuo affaccendarsi in qualcosa. Come libertà dal e nel tempo (da con confondersi 
con ciò che usualmente si intende come “tempo libero”) è la festa a portarsi con sé il 
proprio tempo, ad arrestare quel carattere del tempo che appartiene al calcolo, per far 
posto a un indugiare che, come nel caso delle feste ricorrenti, segna e scandisce l’ordine 
temporale stesso. 

L’assimilare la festa a un agire dotato in sé di senso la rende contigua a forme di 
attività fini a se stesse proprie della theoria. Gadamer ricorda che il significato originario 
del termine rinvia al theoros, delegato da una polis ad assistere a cerimonie religiose della 
cui comunione sacrale diveniva partecipe presenziando all’evento di senso che vi si 
dispiegava29. Di qui l’atteggiamento teoretico di riuscire a mettere tra parentesi i propri 
interessi immediati ed essere presi, quasi rapiti di fronte a fatti ed eventi in grado di 
modificare chi ne fa esperienza. Assumendo l’atto di culto come la forma più adeguata di 
festa, Pieper considera la contemplazione un elemento essenziale del concetto stesso di 
festa, che a suo giudizio può essere vissuta solo sulla base della sintonia con il mondo nel 

                                                 
23 Cfr. C. BERNARDI, Carnevale, Quaresima, Pasqua. Dalla festa sacrificale alla libertà dell’evento, in S. 
PETROSINO (a cura di), La festa. Raccogliersi, riconoscersi, smarrirsi, Jaca Book, Milano 2013, pp. 87-101. 
24 Cfr. J. PIEPER, Zustimmung zur Welt. Eine Theorie des Festes, Kösel, München 1963; trad. it. F. Russo, 
Sintonia con il mondo. Una teoria sulla festa, Cantagalli, Siena 2009. 
25 Ibidem, pp. 22s.; it. p. 25. 
26 H.-G. GADAMER, Die Aktualität des Schönen. Kunst als Spiel, Symbol und Fest (1974), in ID., Gesammelte 
Werke, Mohr-Siebeck, Tübingen 1985ss., vol. 8, p. 130; trad. it. R. Dottori e L. Bottani in ID., L’attualità 
del bello. Studi di estetica ermeneutica, Marietti, Genova 1986, p. 43. 
27 Ibidem, p. 131; it. p. 43. 
28 Ibidem, p. 132; it. p. 45. 
29 Cfr. H.-G. GADAMER, Wahrheit und Methode (1960), in ID., Gesammelte Werke, ed. cit., vol. 1, pp. 130s.; 
trad. it. G. Vattimo, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, pp. 271s.  
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suo insieme: non equivalente all’accettazione passiva dello stato di fatto, ma come 
riconoscimento e condivisione della bontà originaria dell’intera realtà30. In consonanza 
con Kerényi31, la festa nella sua massima espressione è quindi per Pieper reverente 
contemplazione tesa alla glorificazione della divinità artefice del mondo. 

Capacità di coinvolgimento, spesso emozionale, in un’attività di libera scelta, articolata 
in un sistema di regole più o meno rigide per quanto artificiali, che si svolge entro limiti 
spazio-temporali definiti; distacco e/o alternativa rispetto al quotidiano nelle forme della 
mimesi e della simulazione; attività improduttiva avente finalità sua propria non volta, 
perlomeno non direttamente, alla modificazione e trasformazione “utile” del reale sono 
tra i caratteri specifici del gioco e, in particolare nella prospettiva ermeneutica, dell’arte32. 
Su questa base è sottolineata l’affinità tra la festa, la pratica ludica e l’esperienza artistica, 
sia nel senso che il gioco e la giocosità sono componenti ricorrenti nel festeggiare, sia 
soprattutto perché – come evidenzia Gadamer riprendendo l’espressione kantiana 
“finalità senza scopo”33 riferita all’opera d’arte – l’esperienza artistica è intesa come un 
rapporto con un evento (Ereignis) di cui si entra a far parte, si partecipa (mitspielen). 
Gioco, opera d’arte e festa hanno una propria «unità organica»34, avvertita come una 
realtà che trascende coloro che vi partecipano senza annullarne la soggettività. Si è 
coinvolti in una dinamica in cui è il gioco che «fa stare al gioco»35, è l’opera d’arte che si 
realizza nel suo essere eseguita, interpretata e fruita, e «la festa è solo in quanto viene 
celebrata»36.  

 
 

3. Modalità di vita nella festa 
 

La pluralità delle forme della festa, nel loro variegato intreccio con il quotidiano, 
presenta caratteri cui non è applicabile una sorta di reductio ad unum. Dalla pur cursoria 
disamina delle tre funzioni attribuibili alla festa emerge altresì la tendenza a identificare la 
festa con altre manifestazioni specifiche dell’eccentricità umana, evidenziata da Plessner 

                                                 
30 Cfr. J. PIEPER, Zustimmung zur Welt, ed. cit., p. 34; it. pp. 33s. 
31 Cfr. K. KERÉNYI, Vom Wesen des Festes (1938), in ID., Werke in Einzelausgaben, Langen-Müller, 
München 1966ss., vol. VII, pp. 43-67. 
32 Su tali tratti del gioco sono registrabili punti di convergenza tra le posizioni di Benveniste, Huizinga, 
Caillois e Gadamer pur nelle rispettive, anche marcate, diversità di accenti e di specificazioni. Cfr. V.J. 
HUIZINGA, Homo ludens, Pantheon, Amsterdam 1939; trad. it. C. van Schendel, Einaudi, Torino 2002; 
E. BENVENISTE, Le jeu comme structure, in “Deucalion”, 2 (1947), pp. 156-167; trad. it. G. Bianco, Il gioco 
come struttura, in “Aut Aut”, 337 (2008), pp. 123-132. Di R. CAILLOIS si veda (oltre all’appendice 2 di 
L’homme et le sacré), Les Jeux et les Hommes. Le masque et le vertige, Gallimard, Paris 1958; trad. it. L. 
Guarino, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Bompiani, Milano 1981. Di H.-G. GADAMER 
fondamentale è in Verità e metodo il cap. 1 della I parte, II sezione, intitolato Il gioco come filo conduttore 
dell’esplicazione ontologica. 
33 Cfr. I. KANT, Kritik der Urtheilskraft, in ID., Gesammelte Schriften, a cura della Reale Accademia Prussiana 
delle Scienze, Akademie-Verlag, Berlin-Leipzig 1900ss., vol. 5, p. 226; trad. it. A. Gargiulo e V. Verra, 
Critica del giudizio, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 129 (§ 15). 
34 H.-G. GADAMER, Die Aktualität des Schönen. Kunst als Spiel, Symbol und Fest, ed. cit., p. 133; it., p. 46. 
35 H.-G. GADAMER, Wahrheit und Methode, ed. cit., p. 112; it., p. 237. 
36 Ibidem, p. 129; it., p. 271. 
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e Marquard, e dell’«eccedenza di autorappresentazione del vivente»37, di cui parla 
Gadamer in riferimento al gioco e alle espressioni artistiche. Legata a tale tendenza 
appare la tesi, tra gli altri di Bubner38, circa la progressiva estetizzazione del mondo della 
vita a partire dalla modernità: lo sfumare dei confini tra arte e ciò che non lo è, come ad 
esempio nei fenomeni del design e della moda, cui si accompagna nel presente, in base 
all’analogia tra arte e festa, un’accentuata festivizzazione del quotidiano e 
desacralizzazione ovvero quotidianizzazione del festivo nella società del consumo e del 
divertimento39. Plausibile tale diagnosi (basata comunque su un’accezione ampia di 
“estetica”), diverse e opposte le valutazioni che ne conseguono: da un lato la 
valorizzazione della pluralità degli aspetti quotidiani40, dall’altro la banalizzazione della 
festa come moratoria, con la perdita della sua funzione compensatoria rispetto al 
quotidiano – e, all’estremo, il suo possibile convertirsi nella guerra come festa totale. 

Allo scopo di evitare la piena equiparazione della festa ad altre espressioni culturali 
mantenendone nel contempo la differenza rispetto alla quotidianità, degna di nota è in 
prospettiva pragmatica la caratterizzazione della festa come un evento in cui una 
comunità si rapporta a ciò che considera dotato di senso, in particolari forme esteriori e 
con un atteggiamento positivo nei confronti della vita41. Quale che sia l’intenzione e 
l’occasione per una festa, la dimensione comunitaria ne costituisce una componente 
fondamentale, si tratti di una festa di compleanno, di riti di passaggio, di una festa 
popolare o della celebrazione di una festa nazionale, a prescindere quindi dall’ampiezza 
della comunità. Ci si può divertire da soli – dal latino divergere, volgere altrove lo sguardo 
– ma non festeggiare da soli (se non in senso figurato). La significatività del tema della 
festa rinvia a una dimensione di trascendenza, la quale trova sì espressione esemplare 
negli atti di culto in cui si celebra l’unione con la divinità, ma che pure a livello mondano 
comporta il partecipare, indugiandovi, a un evento che si pone e si propone al di là delle 
usuali occupazioni. L’atteggiamento affermativo rispetto all’esistenza è legato alla 
significatività di chi o di ciò che è oggetto di festa. Vi è però da rilevare che solo in un 
contesto religioso e sacrale tale atteggiamento può implicare la sintonia piena con il 
mondo teorizzata da Pieper: peraltro anche le feste cristiane possono essere considerate 
sovversive nella misura in cui vi si celebra l’irruzione di Dio in una quotidianità 
irreligiosa ovvero si alimenta la speranza in un cambiamento, anche radicale, della realtà. 
L’approvazione festosa di momenti e aspetti della vita non esclude di per sé la critica e il 

                                                 
37 H.-G. GADAMER, Die Aktualität des Schönen. Kunst als Spiel, Symbol und Fest, ed. cit., p. 114; it., p. 24. 
38 Cfr. R. BUBNER, Ästhetisierung der Lebenswelt, in W. HAUG-R. WARNING (a cura di), Das Fest, ed. cit., 
pp. 651-662; trad. it. (senza indicazione del traduttore), Estetizzazione del mondo della vita, in G. VATTIMO 
(a cura di), Filosofia 89, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 149-164. 
39 Cfr. W. LIPP, Feste heute. Animation, Partizipation und Happening, in W. HAUG-R. WARNING (a cura di), 
Das Fest, ed. cit., pp. 663-683. 
40 Cfr. in proposito la differenziata analisi di W. WELSCH, Grenzgänge der Ästhetik, Reclam, Stuttgart 
1996, pp. 9-61. 
41 Cfr. L. DEILE, Feste – Eine Definition, in M. MAURER (a cura di), Das Fest. Beiträge zu seiner Theorie und 
Systematik, Böhlau, Köln 2004, pp. 1-18. In ciò che segue nel presente paragrafo si assume come chiave 
interpretativa la tesi di Deile, discostandosi su alcuni punti ritenuti centrali per la caratterizzazione della 
nozione di festa (vedi sotto n. 43). 
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rifiuto di altri momenti e aspetti, non direttamente a tema nella festa42. La forma 
esteriore di celebrazione della festa accentua la sua differenza rispetto alla quotidianità: 
abbondanza di cibo, musica, danza, abbigliamento particolare, ma anche eccesso o per 
converso silenzio e contemplazione, con le rispettive ritualità più o meno codificate, 
assumono nei vari tipi di festa, unitamente alla scelta dei luoghi appropriati, una valenza 
peculiare a seconda dei diversi contesti culturali. 

Dimensione comunitaria, attribuzione positiva di significatività, particolari forme 
espressive in cui sono prevalenti sensibilità e corporeità, attività fine a se stessa 
rappresentano le quattro modalità della vita che nella festa sono rapportate tra loro in 
modo da costituire l’unitarietà della festa. È precisamente la compresenza, la simultaneità 
di tali modalità di vita che segna la differenza qualitativa della festa rispetto alla 
quotidianità. L’unitarietà (intesa come un tutto) della festa si differenzia qualitativamente 
dal quotidiano perché rappresenta un’eccedenza sia rispetto alle quattro modalità di vita 
considerate isolatamente, sia alla loro mera somma43.  

Solo in ottica idealtipica il rapporto tra loro può però considerarsi equilibrato. Nella 
realtà, anche considerando i vari elementi sinora emersi dall’esame delle diverse 
posizioni, si registrano, come accennato, somiglianze di famiglia, gradazioni diverse 
nell’accentuazione di una o più delle quattro modalità di vita coinvolte e delle loro 
effettive articolazioni. Così ad esempio nel carnevale appaiono preminenti la dimensione 
comunitaria e l’espressività corporea, mentre nella festa religiosa o nella celebrazione di 
una festa nazionale è accentuata, pur con connotazioni diverse, la significatività del tema 
e il motivo della festività. Agli aspetti della riflessività e della solennità, uniti a una 
ritualità strutturata riferita a un contenuto particolarmente significativo da celebrare, 
rinvia il termine tedesco Feier. Secondo Gebhardt Feier è «l’istituzionalizzazione dell’agire 
orientato a valori» e conferisce senso alla realtà quotidiana, mentre Fest si riferisce a un 
agire determinato da spontaneità, affetti, emozioni, in cui la realtà quotidiana è 
temporaneamente trascesa ossia sospesa e insieme trasfigurata (aufgehoben)44. Sulla base 
dell’uso dei due termini nell’attuale linguaggio ordinario oltre che dell’esperienza storica 
(anche la festa religiosa presenta connotazioni emozionali e affettive) non si tratta in 
realtà di un’opposizione: la festa nell’accezione di Feier è interpretabile come una forma 
particolare di festa nell’accezione di Fest, in cui la significatività, unita a una ritualità 
strutturata, tendenzialmente prevale sulle altre modalità di vita45. Resta fermo che 

                                                 
42 Per una critica del consenso generalizzato sostenuto da Pieper si veda anche J. KOPPERSCHMIDT, 
Zwischen Affirmation und Subversion. Einleitende Bemerkungen zur Theorie und Rhetorik des Festes, in J. 
KOPPERSCHMIDT-H. SCHANZE (a cura di), Fest und Festrhetorik. Zur Theorie, Geschichte und Praxis der 
Epideitik, Fink, München 1999, pp. 1s. 
43 Deile non menziona in proposito l’attività fine a se stessa e circoscrive la differenza qualitativa della 
festa rispetto al quotidiano alle sole forme esteriori del festeggiare (cfr. L. DEILE, Feste – Eine Definition, 
ed. cit., pp. 19s.). 
44 Cfr. W. GEBHARDT, Fest, Feier und Alltag. Über die gesellschaftliche Wirklichkeit des Menschen und ihre 
Deutung, Lang, Frankfurt a.M. 1978, p. 82. In questo senso già si era espresso O.F. BOLLNOW, Neue 
Geborgenheit. Das Problem einer Überwindung des Existentialismus, Kohlhammer, Stuttgart 1955, pp. 
222-247. Su questa distinzione si veda recentemente J. NEIJENHUIS, Erwägungen zur Relation von Feier und Fest, in 
F. LIENHARD (a cura di), Feste in Bibel und christlicher Praxis, Lit, Berlin 2010, pp. 73-84. 
45 Cfr. L. DEILE, Feste – Eine Definition, ed. cit., pp. 13s. 
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l’unitarietà della festa (sia Feier che Fest) nel senso qui delineato si realizza come un 
evento ogni volta unico anche quando è ricorrente. Si tratta, per riprendere l’indicazione 
di Gadamer, dell’incontro tra persone nella forma più completa di comunanza.  

 
 

4. Il bene relazionale della festa 
 

La dimensione comunitaria è tra le quattro modalità di vita quella più evidente in una 
festa, tuttavia non ogni espressione di comunanza è compatibile con la festa. Anche la 
guerra è un fenomeno di comunanza, ma non è festa se non altro perché priva 
dell’atteggiamento affermativo nei confronti della vita – la comunanza cameratesca in 
guerra è piuttosto una forma di resistenza alla tragica minaccia della morte. È la guerra a 
servirsi della festa, che però così diventa funzionale ad altro da sé. La comunanza di 
destino, di cui si è fatto cenno all’inizio, rinsalda sì il vincolo di chi va o è in guerra, ma la 
Festlichkeit che vi si celebra è all’insegna del conflitto, che, laddove dominante, stravolge 
la relazionalità comunitaria stessa sino a sopprimerla. 

Kant conia l’ossimoro “insocievole socievolezza”46 per definire la condizione 
dell’uomo moderno, che tende a unirsi in società per realizzare le proprie disposizioni ed 
è nel contempo incline all’antagonismo e allo scontro con gli altri. Ma già il libro della 
Genesi ricorda che la comunità umana è sin dai suoi inizi segnata dalla tensione tra 
fraternità e fratricidio. La fragilità e l’incertezza che contraddistinguono le relazioni 
umane riflettono l’ambivalenza della vita in comune, in cui il legame reciproco (da re-ligio, 
re-ligare) comporta armonia, gioia e insieme sofferenza, sacrificio in svariate forme (non a 
caso presenti in modalità e intensità diverse nelle manifestazioni di festa: al limite, anche 
la volontaria rinuncia a un giorno lavorativo per celebrare una festa è un sacrificio se 
comporta costi di varia natura)47. Descrivendo le prestazioni reciproche tipiche delle 
società arcaiche, Mauss parla di «sospensione in uno stato di incertezza tra la festa e la 
guerra»48, interpretabile anche nel presente come polarità tra atteggiamenti riconducibili a 
forme di fraternità o di fratricidio49. Alla luce di queste considerazioni è possibile 
enucleare una dimensione del festeggiare che, benché non sempre riscontrabile – o 
comunque non in pari misura – nelle diverse forme di festa, è in grado di specificare un 
tipo di relazionalità comunitaria compatibile più di altre con la caratterizzazione della 
festa qui prospettata. Si tratta della dimensione comunitaria incentrata sui beni 
relazionali. 

                                                 
46 Cfr. I. KANT, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, in ID., Gesammelte Schriften, ed. 
cit., vol. 8, p. 130; trad. it. G. Solari, Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, in ID., Scritti 
politici e di filosofia della storia e del diritto, a cura di N. Bobbio, L. Firpo e V. Mathieu, Utet, Torino 1995, p. 
127.  
47 Cfr. S. LEVI DELLA TORRE, Il settimo giorno, ed. cit., pp. 18ss. 
48 Cfr. M. MAUSS, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques (1924-1925), in ID., 
Sociologie et anthropologie, PUF, Paris 1985, p. 278; trad. it. F. Zannino, Saggio sul dono. Forma e motivo dello 
scambio nelle società arcaiche, in ID., Teoria generale della magia ed altri saggi, Einaudi, Torino 1965, p. 290. 
49 Cfr. L. BRUNI, La ferita dell’altro, Il Margine, Trento 2007, in cui si evidenzia che nei rapporti 
interpersonali l’altro figura come “ferita” e insieme come “benedizione”. L’ironia ossimorica 
dell’espressione italiana corrente “fare la festa” conserva la traccia della connotazione festosa della 
guerra e dell’omicidio come uccisione sacrificale. 
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La caratteristica principale di un bene relazionale consiste per Nussbaum nel fatto che 
il bene è rappresentato dalla relazione stessa e quindi può essere prodotto e fruito solo 
simultaneamente da più persone insieme50. È un bene anti-rivale e non escludente 
perché, al contrario di un bene privato il cui godimento da parte di qualcuno esclude 
dalla sua fruizione possibili rivali, necessita la condivisione di altri, quantomeno di coloro 
che sono necessari per il suo godimento. Una festa senza partecipanti o invitati non è 
una festa. L’identità ovvero il non anonimato delle persone coinvolte è un secondo 
ingrediente di un bene relazionale, in cui l’interazione e la condivisione si configurano 
come un’eccedenza, un “fatto emergente” rispetto ai contributi dei singoli, che però non 
vanifica la loro specifica soggettività. Partecipare a una festa non richiede una previa 
conoscenza e familiarità con tutti coloro che vi sono coinvolti: esse possono realizzarsi 
nel corso della festa anche solo con alcuni dei partecipanti. In questo senso è allora la 
festa stessa a creare la comunità. Reciprocità e gratuità sono i due ulteriori caratteri dei 
beni relazionali intesi come «componenti affettive delle relazioni sociali, valutate in se 
stesse (e non strumentalmente per altri scopi)»51. La gratuità è da intendersi come una 
disposizione legata a una motivazione intrinseca e liberamente espressa, che non ha fini 
ulteriori dal godimento della relazione stessa; la reciprocità comporta mutua 
consapevolezza e condivisione di sentimenti (esempi tipici sono la fiducia, l’amicizia, 
l’amore). Una festa, in particolare nella sua accezione di Fest, presenta spesso queste 
caratteristiche – si pensi a una festa di compleanno –, ma esse sono riscontrabili pure 
nella festa intesa come Feier: una celebrazione religiosa ma anche civile, quali una festa 
nazionale o una commemorazione, sono beni relazionali se e nella misura in cui tali beni 
sono consapevolmente perseguiti dai partecipanti. 

Atteso che il bene relazionale riflette un atteggiamento di fare comunità, un evento di 
bene relazionale – come ad esempio un incontro tra amici – non è di per sé una festa. Lo 
diventa se la dimensione comunitaria così intesa si presenta congiuntamente e 
simultaneamente alle altre tre modalità di vita, ossia l’attribuzione positiva di 
significatività, la particolare forma espressiva in cui sono preminenti sensibilità e 
corporeità, l’attività fine a se stessa. Per riprendere l’affinità del gioco e della 
manifestazione artistica con la festa quali espressioni di theoria, quindi di attività fini a se 
stesse, è da sottolineare che essi possono essere considerati beni relazionali solo se fruiti 
intenzionalmente e contemporaneamente da più persone interagenti, non quindi 
individualmente e separatamente. Gioco ed espressione artistica come componenti della 
festa appartengono piuttosto alla particolare forma esteriore in cui essa viene celebrata52. 

                                                 
50 Cfr. M.C. NUSSBAUM, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986), 
Cambridge University Press, Cambridge U.K.-New York 2001, pp. 343-372; trad. it. a cura di G. 
Zanetti, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 
679-711 (cap. 12: La vulnerabilità della vita buona. I beni di relazione). Per un’analisi dettagliata dei beni 
relazionali e delle loro implicazioni si vedano L. BRUNI, Reciprocità. Dinamiche di cooperazione, economia e 
società civile, B. Mondadori, Milano 2006, in particolare pp. 12-19, cui si fa riferimento in quanto segue, e 
P. DONATI-R. SOLCI, I beni relazionali. Che cosa sono e quali effetti producono, Bollati Boringhieri, Torino, 
2011. 
51 R. SUDGEN, Beyond Sympathy and Empathy: Adam Smith’s Concept of Fellow-Feeling, in “Economics and 
Philosophy”, 8 (2002), pp. 63-87, qui p. 81. 
52 Cfr. J. PIEPER, Zustimmung zur Welt, ed. cit., pp. 25ss.; it. pp. 27s. 
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La dimensione estetica valorizza la festa e fa risaltare la significatività di ciò o di chi è 
festeggiato. Vi si riflette l’atteggiamento di attenzione e cura nei confronti dei 
partecipanti in un contesto di estetizzazione del mondo della vita (non confinabile alla 
modernità occidentale), da intendersi positivamente come un abitare la realtà mediante il 
bello. È il caso di ricordare che, secondo alcune interpretazioni, il pulchrum figura nella 
Scolastica come uno dei trascendentali dell’essere. 

Di contro al fratricidio della guerra, la festa con i caratteri del bene relazionale è segno 
di fraternità, intesa come un sentirsi accomunati, al di là degli interessi e dei rapporti 
strumentali, in un clima di sostanziale uguaglianza che non elimina le diversità, ma le 
ricomprende nell’unitarietà del festeggiare. La fraternità, concetto e ideale di origine 
religiosa, è un bene di legame significativamente espresso nell’art. 1 della Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo. Benché i due termini siano spesso usati come sinonimi, 
fraternità non equivale a fratellanza, la quale, come sopra riportato, può fondarsi 
sull’ostilità verso altri e comunque comportare conflitto53. Nella festa “in spirito di 
fraternità” la valenza eudaimonistica di approvazione della vita si traduce nell’enfatizzare 
relazioni personali che conferiscono senso all’esistenza. In ciò risiede il sempre novum 
della festa “riuscita”, ma anche la sua fragilità, perché i beni di relazione sono preziosi e 
nel contempo sempre vulnerabili, esposti allo scacco. Una festa non riuscita può avere 
molte cause, come ad esempio una carente cura nella sua organizzazione, ma in genere è 
indice di una dissonanza nelle disposizioni relazionali dei partecipanti54.  

Nella prospettiva qui delineata la festa si conferma un fenomeno-soglia tra 
quotidianità e non-quotidianità, con connotazioni diverse a seconda dell’interpretazione 
del quotidiano. Assume una funzione compensatoria e terapeutica quanto più la 
quotidianità è carente di beni relazionali. Se intesa come deciso rifiuto della vita 
quotidiana, la festa rischia però di risolversi in una uscita solo velleitaria dal quotidiano: 
non di rado ne riproduce, amplificandoli, i tratti della percepita insensatezza, come nelle 
feste che degenerano sfociando in varie forme di violenza verso se stessi e gli altri. 
Diventa una pausa dalla quotidianità se intesa come investimento nel “tempo proprio” di 
relazioni che le occupazioni ordinarie tendono a offuscare. In questa luce, la festa può 
fungere da rigenerazione di senso all’interno delle stesse attività lavorative55. Una festa 
“in spirito di fraternità” svolge una funzione critica e di pacifico, ma non meno 
profondo, sovvertimento di un mondo della vita in cui ancora prevalgano rapporti 
egocentrati e di natura prevalentemente strumentale. Come ricorda Ugo Perone a 
proposito dei Sonntagskinder – i bambini nati di domenica ai quali secondo tradizione si 

                                                 
53 L’art. 1 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo recita: «Tutti gli esseri umani nascono liberi e 
uguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri 
in spirito di fraternità (Brotherhood; Fraternité; Brüderlichkeit)». Per un primo orientamento sul significato di 
fraternità nel sistema dei diritti umani si veda M.J. PERRY, The Morality of Human Rights, in “San Diego 
Law Review”, 50 (2013), pp. 775-812. Sulla fraternità quale principio incompiuto della modernità cfr. 
A.M. BAGGIO (a cura di), Il principio dimenticato. La fraternità nella riflessione politologica contemporanea, Città 
Nuova, Roma 2007. 
54 Per considerazioni analoghe cfr. J. ISENSEE, Von der Notwendigkeit zu feiern. Die Philosophie des Festes, in 
“TRIGON”, 8 (2009), pp. 9-20, qui pp. 19s. 
55 Cfr. L. BRUNI, Fondati sul lavoro, Vita e Pensiero, Milano 2014, pp. 133-139. 
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attribuivano capacità straordinarie –56, dalla festa si può trarre forza non violenta per 
intervenire nel quotidiano, e in questo senso contribuire a renderlo “festoso”. 

 

                                                 
56 Cfr. U. PERONE, La festa. Uno sguardo dalla filosofia, in “Spazio Filosofico”, 5 (2/2015), pp. 215-219 
(www.spaziofilosofico.it/wp-content/uploads/2015/08/Perone.pdf), qui p. 219. 

http://www.spaziofilosofico.it/wp-content/uploads/2015/08/Perone.pdf
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LA FESTA: SENSO E PIENEZZA NELL’ESPERIENZA DEL FINITO 
 
 
 
 
Abstract 
Festivals introduce an interruption in the flow of everyday life. Within the limits marked by such an 
interruption, a form of experience different from the ordinary takes place. The time of festivals evokes 
and makes present the sacred time in which events that have founded human society have occurred. In 
festivals, on the one hand, one can grasp and represent the meanings that ground human experience; on 
the other hand, a form of full life takes place. In the modern period, festivals relinquish their connection 
with the religious dimension, and such features fade away. Yet one cannot say that they disappear 
entirely. They are grasped in a fragmentary way, and this is enough to turn them into marks of resistance 
against the reduction of human experience to a purely utilitarian dimension. 
 
 
 
 
«Una vita senza festa è un lungo viaggio senza alberghi» (βίος ἀνεόρταστος μακρὴ ὁδὸς 

ἀπανδόκευτος). Questo detto di Democrito (fr. 230), pur nella sua laconicità, evoca due 
caratteri salienti della festa, dalla cui considerazione prenderà avvio la nostra riflessione1. 
Da una parte v’è un’interruzione nel fluire della vita quotidiana, dall’altra, entro i limiti 
segnati da questa sospensione, si realizza una forma di esperienza diversa, una sosta, che 
è poi anche in funzione del proseguire della vita di ogni giorno. Il primo lato richiede 
un’operazione intellettuale, una delimitazione, che scandisce il divenire temporale e gli 
conferisce un ordine, sicché in generale le feste sono collegate all’istituzione di un 
calendario. Il secondo lato consiste nell’emergere di una diversa qualità di vita, che nella 
festa si attua. L’operazione intellettuale è funzionale alla sperimentazione di 
un’esperienza diversa, bisogna delimitare il tempo per poter vivere la festa; quest’ultima 
d’altra parte per un verso ha valore di per sé, per l’altro è collegata a sua volta al tempo 
normale, è una sosta che dà respiro, permette di proseguire meglio la vita del tempo 

                                                 
1 Ho trovato il primo rinvio al frammento di Democrito in un saggio di N. SPINETO, Dalla festa in Grecia 
alla festa come categoria antropologica, in S. PETROSINO (a cura di), La festa. Raccogliersi, riconoscersi, smarrirsi, 
Jaca Book, Milano 2013, pp. 35-49. Spineto è autore di diversi altri studi importanti sulla festa, tra cui 
ricordo: Pour conclure: Théories de la fête dans l’histoire des religions, in A. MOTTE-C.-M. TERNES (a cura di), 
Dieux, fêtes, sacré dans la Grèce et la Rome antique, Brepols, Turnhout 2003, pp. 279-300 e Fête, jeu et religion, 
in M. DENEKEN-TH. LEGRAND-A.-L. ZWILLING (a cura di), Une certaine image de Dieu. Mélanges offerts à 
François Boespflug, in corso di stampa. Questi lavori offrono tra l’altro una vasta panoramica 
sull’argomento, e mi sono stati di grande aiuto per orientarmi in un ambito che, com’è noto, è oggetto 
d’interesse e di studio da parte di molte e diverse discipline. 
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quotidiano e ha dunque un’influenza su di esso. Possiamo quindi parlare di 
un’interruzione qualitativa. 

L’analisi di questi due aspetti e del loro rapporto si può esprimere anche in un altro 
linguaggio, quello impiegato da Jan Assmann in un saggio in cui collega la festa al tema 
della memoria culturale2. L’uomo, dice l’egittologo, è un essere a due dimensioni. In 
questa espressione v’è un riferimento esplicito alla condizione tardomoderna dell’“uomo 
a una dimensione” criticata da Marcuse, ma il respiro del saggio non è sociologico, bensì 
propriamente ontologico. La prima dimensione è quella dell’Alltag, della quotidianità, 
caratterizzata dalla contingenza, dalla scarsità e dalla routine. A questa si contrappone 
una seconda dimensione, i cui caratteri sono un ordine ben stabilito, la pienezza e una 
tendenza a trascendere il quotidiano che si esprime volta a volta nella riflessione o in 
un’effervescenza capace di eccessi. Le due dimensioni possono essere descritte come due 
forme di temporalità: la prima è quella di tutti i giorni, la seconda è l’“altro tempo”, che 
include gli eventi fondanti di una società. In corrispondenza di ciò possiamo distinguere 
due forme di memoria: la memoria comunicativa, che assicura il funzionamento della 
vita quotidiana, e la memoria culturale, che tematizza l’altro tempo e ha dunque per 
oggetto tutto ciò che è stato istituito in un lontano passato e fonda l’unità e l’identità di 
una cultura e di una società.  

L’uomo è un essere costitutivamente bidimensionale per Assmann: la prima 
dimensione non gli basta, perché il mondo stesso, o potremmo dire l’esperienza, è 
bidimensionale ed equivoca (zweidimensional e zweideutig), e dunque richiede di essere 
interpretata. Necessariamente l’uomo si interroga sul senso della sua esperienza: questo 
sforzo ha un carattere fondamentalmente collettivo, e sta all’origine della cultura. Il 
senso che di volta in volta i gruppi umani hanno elaborato deve trovare espressione, 
deve essere reso manifesto: e la festa, con i suoi riti, è precisamente il luogo privilegiato 
in cui questo senso viene rappresentato e questa pienezza, che illumina la convivenza e la 
vita quotidiana, viene fatta presente. La festa assume così, secondo Assmann, un ruolo 
centrale per la memoria culturale, e questo vale soprattutto per le società senza scrittura: 
con il procedere della società, con l’uso della scrittura e con il moltiplicarsi delle 
istituzioni culturali, questa centralità della festa tende a diminuire. Secondo questa 
interpretazione dunque la festa, specialmente per le società arcaiche, si collega alla 
necessità del rapporto con un “altro tempo” e, più profondamente, con un’altra e più 
fondante dimensione. 

Come si vede la teoria di Assmann ha un carattere fortemente sistematico: essa 
assegna un ruolo importante alla festa, ma la inserisce entro un quadro generale in cui 
l’elemento decisivo è la necessità dell’elaborazione del senso, inteso a sua volta come 
l’insieme delle credenze e delle istituzioni che fondano l’identità e la coesione di una 
società e di una cultura; in questo quadro assume un’importanza decisiva il tema, caro ad 
Assmann, della memoria culturale. Su questa base l’egittologo fa emergere anche un 
motivo che contribuisce a spiegare il fatto che nelle epoche più recenti, e in particolare 
nell’età moderna, l’importanza della festa diminuisce. Quest’ultimo punto è oggetto 

                                                 
2 Cfr. J. ASSMANN, Der zweidimensionale Mensch: das Fest als Medium des kollektiven Gedächtnisses, in J. 
ASSMANN-TH. SUNDERMEIER (a cura di), Das Fest und das Heilige. Kontrapunkte des Alltags, Gütersloher 
Verlagshaus, Gütersloh 1991, pp. 13-30. 
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attualmente di un’ampia discussione, e gli studiosi sottolineano sovente che a partire dal 
Settecento la festa muta il suo carattere, si allontana dal suo originario significato 
religioso, e si connette piuttosto alla celebrazione del tempo libero. Nell’impostazione di 
Assmann il riferimento alla religione non è tematizzato esplicitamente e la questione 
viene quindi trattata in una prospettiva diversa, che guarda piuttosto alla rilevanza che 
ha, nelle diverse fasi storiche, la ricerca della seconda dimensione. In generale direi che la 
proposta di Assmann fornisce elementi importanti per l’analisi della festa; tuttavia, 
proprio per il suo carattere sistematico, sottolinea forse troppo presto la necessità del 
rinvio alla seconda dimensione, e mette in certa misura in ombra il fatto che, sul piano 
fenomenologico, la sfera dell’esperienza quotidiana ha un ruolo primario: noi viviamo 
innanzitutto nel quotidiano, e la prima esperienza della festa è quella che la vive come 
una cesura introdotta nella quotidianità. 

Si può allora dire che la festa è anzitutto un’interruzione dell’Alltag, del tempo 
ordinario in cui si svolge la vita di tutti i giorni. Il tempo della festa è dunque un tempo 
speciale, caratterizzato dalle attività, per lo più rituali o comunque regolate, che non si 
svolgono nel tempo ordinario: si tratta in primo luogo delle azioni rivolte a onorare gli 
dei, e cioè i sacrifici, le processioni, gli inni e le danze rituali, le gare, specialmente quelle 
sportive, ma anche competizioni di altro genere. In diversi casi si registrano anche 
manifestazioni rivolte alla trasgressione delle regole che valgono nel tempo normale, o 
anche alla loro inversione, come nel celebre caso del carnevale studiato da Bachtin: come 
diversi studiosi hanno rilevato, questo tipo di azioni, tendenti alla licenza o addirittura 
all’eccesso, sono permesse proprio perché si svolgono in quel preciso tempo, previsto e 
regolato. Come ricorda Spineto, le Definizioni pseudoplatoniche contengono una voce 
«Ἑορτή» che definisce la festa come «tempo sacro determinato da leggi»3. 

Il tempo della festa, tuttavia, non è soltanto un tempo speciale, che interrompe quello 
ordinario secondo norme ben determinate: in molti casi importanti, che si ritrovano in 
Grecia ma anche in diverse altre culture, esso evoca un tempo sacro e fondante, o 
addirittura lo rende presente. Si tratta del tempo delle origini, in cui sono avvenuti gli 
eventi che, grazie all’opera degli dei, degli eroi o degli antenati, hanno fondato la società 
umana. Grazie alle azioni rituali questo tempo irrompe nella vita presente, gli uomini 
partecipano per un periodo limitato e determinato alla vita degli dei, e questo contatto 
rigenera il tempo presente e la società umana. Questo fenomeno è stato illustrato in 
modo particolarmente incisivo da Mircea Eliade nel suo celebre studio sul mito 
dell’eterno ritorno, dedicato in modo specifico alle culture arcaiche4. Molti aspetti della 
teoria di Eliade sono stati messi in discussione dalla ricerca successiva, ma la sua analisi 
resta un punto di riferimento importante anche oggi, e l’idea che qui ci interessa, e cioè la 
partecipazione del tempo della festa al tempo delle origini, resta confermata. Com’è noto 

                                                 
3 PSEUDO-PLATONE, Definizioni, 415a. Il saggio di N. SPINETO, Dalla festa in Grecia alla festa come categoria 
antropologica, ed. cit., mostra molto bene come, attraverso un commento attento di questa definizione, è 
possibile far emergere i caratteri principali delle feste dell’antica Grecia. 
4 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, trad. it. G. Cantoni, Borla, Torino 1968. Per una messa a punto 
attuale sull’eredità di Eliade, con particolare riferimento alla questione del tempo, cfr. N. SPINETO (a 
cura di), Interrompere il quotidiano. La costruzione del tempo nell’esperienza religiosa, Jaca Book, Milano 2005, e 
specialmente il saggio di A. MOTTE, Tempo della festa e tempo del mito nella religione greca (in N. SPINETO (a 
cura di), Interrompere il quotidiano, ed. cit., pp. 61-82). 
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Eliade contrapponeva la concezione circolare del tempo, propria delle culture arcaiche, a 
quella lineare della religione biblica. A questo proposito conviene osservare che anche in 
una concezione lineare orientata in senso escatologico il rito festivo si collega al tempo 
fondante, che in questo caso è quello finale: il caso più evidente è quello del banchetto 
eucaristico, che costituisce un’anticipazione della realtà escatologica del Regno di Dio. 

In sintesi possiamo dire che sia nella concezione circolare che evoca il tempo delle 
origini, sia nella concezione escatologica che anticipa il tempo finale, il tempo della festa 
interrompe quello ordinario perché richiama e rende presente il tempo fondativo: e 
questo da una parte è un tempo di pienezza, in cui l’esperienza umana trova la sua 
realizzazione compiuta5, dall’altra illumina l’esperienza umana nel suo complesso e ne 
discopre il senso. In questa prospettiva si conferma la centralità della dimensione 
religiosa nell’esperienza della festa delle culture arcaiche e antiche; mi sembra che solo a 
partire di qui si debba intendere la funzione sociale e politica della festa, che certamente 
ha un ruolo importante nel rafforzare la coesione e la consapevolezza della società. 
Questo aspetto, che è stato sottolineato fin dagli studi fondamentali di Durkheim e di 
Mauss, non può essere affermato in modo unilaterale, scindendolo da quello religioso. 

Sovente l’esperienza della festa è stata avvicinata a quella del gioco. Le ricerche su 
quest’ultimo tema hanno ormai prodotto una letteratura vastissima, ma un posto di tutto 
rilievo è occupato ancor oggi dall’opera classica di Johan Huizinga, Homo ludens, uscita 
nell’originale tedesco nel 1938. Huizinga ha sostenuto il ruolo fondamentale che il gioco 
svolge nella formazione della cultura, e ha proposto una definizione di questa attività che 
la presenta come un’azione libera, situata fuori della vita ordinaria, collocata in uno 
spazio e in un tempo delimitati, priva di interesse materiale, capace di svolgersi con un 
ordine retto da regole determinate e di suscitare rapporti sociali6. Egli ha indicato i 
caratteri fondamentali del gioco nel suo carattere rappresentativo (come Darstellung, ossia 
presentazione, di un senso) e nella competizione. Inoltre ha segnalato lui stesso lo stretto 
rapporto che lega il gioco al rito sacro e alla festa; l’azione sacra è un dramma in cui si 
gioca, si presenta (Darstellung) un avvenimento di portata cosmica; inoltre la sospensione 
della vita ordinaria e la limitazione nel tempo e nello spazio sono elementi che 
accomunano il gioco e la festa. Secondo lo studioso olandese la stretta relazione che lega 
il gioco alla festa non impedisce di riconoscere che il gioco ha un carattere prioritario: «Il 
culto s’innesta al gioco. Però il giocare in sé fu il fatto primario»7. 

Il tema del gioco e del suo rapporto con la festa ha un ruolo importante anche 
nell’antropologia di Wolfhart Pannenberg, in particolare nella discussione dedicata ai 
fondamenti della cultura. Il teologo tedesco attribuisce grande importanza al libro di 
Huizinga: la tesi di quest’ultimo, che vede nel gioco il fondamento della cultura, 
converge con la prospettiva di Pannenberg, il quale da un lato riconosce che l’unità della 
cultura non può essere fondata soltanto sul mito e sulla religione, ma dall’altro respinge il 

                                                 
5 Eliade parla di «restaurazione della pienezza integrale» (M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, ed. cit., p. 43). 
Il tema come si è visto è presente anche in Assmann ed è illustrato con riferimento alle feste greche da 
A. Motte nell’articolo citato alla nota 4. 
6 Cfr. J. HUIZINGA, Homo ludens, trad. it. C. van Schendel, Einaudi, Torino 2002, pp. 8 ss., sintesi a p. 
17. 
7 Ibidem, p. 23. 
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«pregiudizio secolaristico tipicamente moderno», secondo cui la cultura sarebbe solo 
creazione e opera dell’uomo8. Alla base della cultura, come di tutta l’esperienza umana, 
c’è per Pannenberg un’esperienza di senso che non si può ridurre al senso progettato dal 
soggetto, ma è anche e prima di tutto un senso che l’uomo incontra e riceve. La tesi di 
Huizinga sul primato del gioco va dunque accettata, ma anche corretta. Il gioco è sì 
un’esperienza primaria, e su di esso si innesta il gioco rituale del culto; però questo è 
possibile perché fin dall’inizio il gioco include una componente, per quanto embrionale, 
di esperienza e rappresentazione del senso. Il gioco insomma è primario, come sostiene 
Huizinga, ma non nella sua componente puramente ludica, come invece vorrebbe lo 
studioso olandese. 

Pannenberg accetta anche, e direi con un certo entusiasmo, la distinzione tra i due 
aspetti fondamentali del gioco proposta da Huizinga: anche per lui Darstellung e 
competizione sono le componenti essenziali dell’esperienza del gioco, e certo va 
riconosciuto che la dimensione della competizione è ampiamente presente nel gioco, 
anche quando non abbiamo a che fare propriamente con delle gare. Tuttavia l’interesse 
di Pannenberg va essenzialmente alla dimensione della Darstellung, ossia dell’esperienza e 
dell’espressione del senso. In questo contesto non è inutile ricordare che Darstellung è un 
termine tecnico del pensiero hegeliano, dove indica la presentazione adeguata della 
verità, colta nella sua interezza. L’attenzione speciale rivolta a questa dimensione 
conduce Pannenberg a individuare nella Darstellung del senso cosmico il carattere saliente 
della festa. Il riconoscimento del senso che si dispiega nella festa fonda nei partecipanti 
l’autocomprensione della loro identità culturale e di gruppo. Certamente Pannenberg 
specifica che questo senso fondante da una parte va colto, dall’altra va anche ripetuto e 
messo in atto, come accade appunto nella festa; tuttavia nella sua interpretazione 
l’accento batte soprattutto su questa dimensione piuttosto intellettuale, del cogliere e 
comprendere il senso. 

Se ora ritorniamo ai contributi che abbiamo incontrato in precedenza, e in particolare 
ai suggerimenti che ci sono venuti da Eliade, da Motte e anche da Assmann, dobbiamo 
riconoscere che accanto all’aspetto dell’esperienza di senso le riflessioni sul nostro tema 
mettono sovente in luce l’esperienza della pienezza che nella festa si realizza. I due 
aspetti certamente sono connessi, ma richiedono anche di essere distinti. L’esperienza in 
cui si coglie il senso fondante della propria vita e della comunità certamente contribuisce 
al sentimento di vivere una vita più piena, ma in questo lato l’accento batte sulla 
dimensione intellettuale, sul comprendere il senso che ci fonda. L’aspetto della pienezza, 
invece, è anzitutto qualcosa che si sperimenta: danzare la stessa danza che mettono in 
scena gli dei nell’Olimpo trasmette certamente il senso di un’armonia e di un ordine 
cosmico sovrano, ma non è un’esperienza primariamente intellettuale, è qualcosa che si 
vive direttamente. Mi pare che questo punto, della distinzione e della connessione tra 
espressione del senso e esperienza di pienezza, possa fornire suggerimenti utili alla 
riflessione sulla festa. 

Nella società contemporanea, o più in generale nell’epoca moderna almeno a partire 
dalla rivoluzione francese, questi aspetti della festa risultano sbiaditi: la festa perde il 

                                                 
8 W. PANNENBERG, Antropologia in prospettiva teologica, trad. it. D. Pezzetta, Queriniana, Brescia 1987, p. 
370. 
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legame essenziale con la sfera religiosa che la caratterizzava in antico, e si collega sempre 
più direttamente alla sfera del godimento del tempo libero. L’analisi di questo fenomeno, 
ben noto e ampiamente discusso, richiederebbe ovviamente un’altra ricerca; tuttavia mi 
pare che da quanto detto finora possa derivare almeno qualche spunto di riflessione. 

Nonostante le critiche che da più parti sono state rivolte alla nozione di senso, non mi 
pare proprio che la questione si possa dire risolta con la cancellazione di questo tema. Al 
contrario nell’esperienza contemporanea sembra che cresca la domanda di senso, anche 
se essa certamente fatica a trovare risposta. Quello che sembra escluso, nell’esperienza 
contemporanea, è la pretesa di cogliere per così dire con uno sguardo il senso 
complessivo dell’esperienza. È pur vero che il senso implica in qualche modo una forma 
di unità dell’esperienza, ma è possibile pensare un senso senza che esso sia retto da un 
Uno dominante? Queste domande hanno indotto a pensare che il senso accessibile 
all’uomo non s’incontra nel tutto e non si sviluppa in una concezione complessiva del 
reale, ma può forse essere colto nel particolare, come un tutto nel frammento. 
Sviluppando uno spunto che ho trovato in Ugo Perone9, mi pare che il senso possa 
essere meglio intravisto nella relazione tra diversi nuclei consistenti dell’esperienza finita: 
nella loro correlazione è possibile cogliere qualcosa che è più grande di noi, qualcosa che 
non delinea una totalità di senso di cui ci impadroniamo, ma che accenna a una 
dimensione ulteriore e più profonda, che è possibile cogliere per simboli e che rende 
plausibile il gesto di affidarsi ad essa. 

Qualcosa di simile vale anche per l’esperienza di pienezza. Anche la pienezza che 
sperimentiamo è sempre frammentaria: però una qualche forma, per quanto debole e 
manchevole, di pienezza si può cogliere nelle esperienze della gioia, del dono, dell’amore, 
e della festa. Noi sperimentiamo la pienezza della festa sapendo che non è il quotidiano, 
ma che dà qualcosa al quotidiano, uno slancio che non è solo svago, ma indice di 
qualcosa che fa parte di noi, anche se prevalentemente nel modo dell’assenza. Se la 
differenza tra la dimensione del quotidiano e la sfera del senso e della pienezza 
scomparisse del tutto, allora sarebbe la vittoria totale della tendenza alla riduzione, che 
appiattisce, specialmente nell’orizzonte contemporaneo, ogni forma di esperienza alla 
dimensione funzionale, all’utile. Questa esperienza della riduzione all’utilità era già stata 
descritta da Hegel nella Fenomenologia dello spirito, come esito del processo demistificante 
messo in atto dall’illuminismo nella sua lotta, in parte giustificata, contro la fede 
estraniata. Ma se ogni cosa è solo utile a qualcos’altro, in un panorama di totale 
funzionalità reciproca, scompare non solo il senso e la pienezza, ma anche il significato 
umano della vita. 
Nel suo delimitare e far emergere un’esperienza speciale, diversa dalla vita di tutti i 
giorni, la festa si collega alla struttura generale dell’esperienza, dove il delimitare e 
distinguere è orientato a far risaltare la differenza qualitativa, e continua a rappresentarne 
una manifestazione eminente. L’esperienza della festa è in qualche modo un simbolo, 
per dirla con un linguaggio che riprende quello di Assmann, della non-riduzione, della 
dimensione di ricchezza e profondità che oggi tende a sfuggirci e a nascondersi, ma che 
è comunque elemento costitutivo e imprescindibile dell’esperienza umana. 

 

                                                 
9 Cfr. U. PERONE, La secolarizzazione: un bilancio, in “Annuario Filosofico”, 28 (2012), p. 128. 
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Abstract 
In the 1900s, festivals were understood in a variety of ways polarized around Frazer’s and Freud’s 
positions. Both Frazer and Freud emphasize the features of suspension of everydayness, marginality, and 
transgression that belong to festivals. Over time, these notions have declined and have been unified in the 
idea of festivals understood as the fulfillment of (a here unspecifiable) desire. This vision has been opposed 
with a perspective that instead emphasizes the sacrificial role that every festival entails in its beginning, 
middle, and end. The essay focuses on two typical aspects of festivals: 1) participants adapt their 
behavior to 2) what happens. The analysis of participants and festivals-as-events supports the 
hypothesis that is here advanced; namely, the event introduces an interruption in everydayness and the 
participants experience an excess of meaning as manifestation of an originary time and sacred space. 
What is revealed in the sacredness of the beginning is also the necessity of sacrifices. Such a necessity is 
determined by a radical need for consolation and by the experience of contradiction, which follow a 
heterogenesis of ends or a dis-teleology. In the example that is proposed, participants in the festival 
become sacrificial victims of unexpected actors, who are in turn errant and casual. Briefly, 
Chateaubriand’s testimony reminds us that the participants in the festival find their own death and those 
who cross path with them will inadvertently rejoice in another festival because of the death that has been 
given. 
 
 
 
 
All’inizio del secolo scorso James Frazer, nel Ramo d’oro, aveva proposto un’analisi delle 
incrinature del tempo storico in cui i periodi di festa (mi riferisco in particolare alle sue 
ricerche sui Saturnali) rappresentano delle sospensioni della quotidianità, che 
scandiscono come punti fissi – riguardanti l’esistenza, il lavoro, la continuità dei rapporti 
sociali – il passare inarrestabile del tempo, il suo meccanico trascinare sempre oltre 
uomini, animali, piante, stagioni, calendari, imperi. Negli stessi anni in cui veniva 
pubblicata l’opera di Frazer, Totem e tabù di Freud associava due elementi 
apparentemente in netta contrapposizione. Da una parte si affermava che la festa è il 
superamento autorizzato di un limite fissato da sempre, e dall’altra parte si sosteneva che 
tale eccedenza è possibile solo a partire dalla trasgressione di una proibizione1. A partire 

                                                 
1 J.G. FRAZER, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, Macmillan and Co., London 1890-1915; 
trad. it. parziale L. De Bosis, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Boringhieri, Torino 1973; S. 
FREUD, Totem und Tabu (1913), in ID., Gesammelte Werke, 19 voll., a cura di A. Freud, M. Bonaparte, E. 
Bibring, W. Hoffer, E. Kris e O. Osakower, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1940ss., vol. IX, p. 170; 
trad. it. a cura di C.L. Musatti, Totem e tabù, in ID., Opere, 12 voll., Boringhieri, Torino 1966ss., vol. 7, p. 
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da queste opere, in cui emergono una quantità impressionante di concetti, variamente 
riletti e riadattati alle più diverse esigenze negli anni successivi da parte degli interpreti, è 
emerso un filone di ricerche più o meno omogeneo su cui vorrei richiamare l’attenzione 
per indicare per contrasto un’altra linea interpretativa. 

A seguito di queste rilevanti alzate d’ingegno si è sviluppata nel corso del secolo una 
corrente di interpretazioni che culmina, paradossalmente, in una banalizzazione 
dell’evento festa, il quale si riduce infine soltanto a un’astrazione ideologicamente 
asservita, soggiogata, domata. Di certo responsabili di questa deriva riduzionista non 
sono studiosi come Roger Caillois, Georges Bataille, Max Gluckman, Mary Douglas, 
Victor Turner. Che cosa accomuna invece le approfondite e distanziate analisi di questi 
pensatori? Il fatto che la festa introduce nella continuità apparente del tempo un limite 
reale calendarizzato, una cesura che, mediante il rito, consente una ribellione controllata 
che eccede la quotidianità e non raffigura, non finge, bensì fa vedere – proprio vedere in 
termini reali – “qualcosa che va oltre” questo mondo, il quale è invece normalmente 
costituito da divieti, obblighi, norme, regole, assetti, consuetudini. Mi sembra che Bataille 
abbia colto in modo esemplare questo aspetto incontestabile della festa: «Il mondo 
profano è quello dei divieti. Il mondo sacro si apre a trasgressioni limitate. È il mondo 
della festa, dei sovrani, degli dèi»2. 

Ecco, a mio sommesso avviso, a questa seria e legittima ricostruzione dell’“evento 
festa” è poi seguito un modo di pensare diffuso, recitato ideologicamente e 
scientificamente indimostrato, che interpreta il passaggio dal divieto all’eccesso, dalla 
razionalità ordinata alla sua trasgressione, come operato da una parola d’ordine che 
ormai dilaga in ogni campo, anche nella finanza creativa, e che si chiama “desiderio”. 
Dopo Lacan tutti liberi! Ognuno – dal più improbabile venditore di vacanze premio 
all’intellettuale con maglione nero proclamante narcisisticamente il suo prezioso verbo – 
avrà sentito pronunciare con ardita concentrazione cerebrale la magica parola 
“desiderio”, alla quale viene assegnato il destino semantico della liberazione, della catarsi, 
dell’affermazione della democrazia e infine anche della soluzione della fame nel mondo. 
A questi fagocitanti e prezzolati intellettuali della festa in quanto espressione collettiva 
del desiderio mai sazio di cose si può opporre lo skandalon come «il desiderio stesso, 
sempre più ossessionato dagli ostacoli che suscita, e moltiplica intorno a sé»3. 

A questa pacificante, quasi esclusivamente psicologica e rarefatta, dimensione 
controllata della festa, non si può infatti non contrapporre una dimensione più radicale. 
Occorre cioè superare il raggiro e abbandonarsi ancora una volta alla considerazione 
antica «di un orrendo stato selvaggio di odio e di desiderio di annientamento. Questo 
fenomeno si mostra purtroppo assai di frequente, quando una grande personalità viene 
improvvisamente sottratta alla gara da un’azione gloriosa e straordinaria […]. Il risultato, 

                                                                                                                                                                  
144: «La festa è un eccesso permesso, anzi offerto, l’infrazione solenne di un divieto. Gli uomini si 
abbandonano agli eccessi non perché siano felici per un qualche comando che hanno ricevuto. 
Piuttosto, l’eccesso è nella natura stessa di ogni festa; l’umore festoso è provocato dalla libertà di fare 
ciò che altrimenti è proibito». 
2 G. BATAILLE, L’érotisme (1957), in ID., Œuvres complétes, 12 voll., Gallimard, Paris 1970ss., vol. 10, p. 70; 
trad. it. A. Dell’Orto, L’erotismo, ES, Milano 2009, p. 65. 
3 R. GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Édition Grasset & Fasquelle, Paris 1978, p. 
439; trad. it. R. Damiani, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 1983, p. 501. 
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quasi senza eccezione, è terribile; e anche se di solito si deduce da questi risultati che il 
Greco è stato incapace di sopportare la gloria e la felicità, si dovrebbe più precisamente 
dire che egli non è stato in grado di sopportare la gloria senza una gara ulteriore, né la 
felicità al termine della gara»4. La lettura di Nietzsche suggerisce una conclusione forse 
stravagante: la festa, insomma, non si consuma mai fino in fondo, resta vaga ed errante, 
ben lontana dall’«angelica festa» che accoglie Beatrice in una nuvola di fiori5. 

Prese le distanze da una moda consolidata, proporrei quindi di riflettere su due aspetti 
caratteristici della festa: chi partecipa alla festa conforma il proprio comportamento a ciò che 
accade. Ciò che accade è nel tempo e comunque, per caratterizzarsi come l’elemento che 
scardina l’ordinamento temporale, è anche prima del tempo, anzi lo istituisce, e insieme 
deve ancora sopravvenire nel tempo, ossia appare pure come l’orizzonte delle sue 
possibili e illimitate ripetizioni. L’evento introduce nel tempo profano una cesura che 
differenzia con la propria periodicità l’eterno ritorno e instaura un punto limite che non 
è solo memoria di un mito fondatore, ma possibilità di un nuovo inizio. Da questo 
punto di vista ciò che accade è strutturalmente un’eccedenza, mentre gli eccessi e le 
trasgressioni dei partecipanti sono una debole e permessa imitazione. Questa mimesis è la 
messa in scena o la ripetizione, quando è miticamente originata, di un evento in grado di 
trasformare la realtà: metafora della rappresentazione e catarsi dell’esistenza. 

All’interno della festa operano quindi elementi apparentemente contrari, come per 
esempio – avrebbe detto Kerényi – “allegria” e “serietà”6. Tutti, attori e spettatori, si 
sentono “presi” da ciò che accade, afferrati, commossi e sconvolti in una dimensione 
universale dell’esperienza che coinvolge la totalità della persona. È tale la forza espressa 
dall’evento che nella festa può accadere ogni cosa, dal rapimento estatico all’orgia 
collettiva, dall’effusione del sangue alla fanatica violenza. Di fronte all’incontrollata e 
inarrestabile trasgressione si può così capire la reazione puritana nel considerare “feste” 
solo quelle dedicate al culto e non quelle secolari. In quest’ottica la festa dovrebbe 
rappresentare una pura devozione e non certo l’esaltazione e la smoderatezza dei 
costumi. Forse ciò che emerge da questa eredità storica è l’invito alla misura: senza 
l’aspetto sacro la festa si ridurrebbe a edonismo e senza l’esuberanza profana lo stesso 
sacro sarebbe condannato a un’incomprensibile ripetizione di un inizio ormai 
dimenticato. 

A fronte di questa opera di normalizzazione o di estenuazione della “festa” si possono 
considerare altri aspetti, peraltro abbondantemente studiati, che la caratterizzano in 
modo del tutto diverso7. L’opera di Rabelais rappresenta una festa: immagini d’ogni tipo, 
perlopiù carnevalesche, oscenità, banchetti, stragi, battaglie, cibo, vino, smembramenti, 

                                                 
4 F. NIETZSCHE, Homer’s Wettkampf (1872), in ID., Nietzsches Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. 
Colli e M. Montinari, De Gruyter, Berlin-New York 1967ss., sez. III, vol. 2, p. 285; trad. it. G. Colli, 
Agone omerico, in ID., Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964ss., vol. III, tomo II, 
pp. 253-254. 
5 DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, XXX, 65. 
6 Cfr. K. KERÉNYI, Vom Wesen des Festes. Antike Religion und ethnologische Religionsforschung, in “Paideuma”, 
1 (1938), p. 64. 
7 Cfr. R. GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, Paris 1972; trad. it. O. Fatica e E. Czerkl, La violenza e il 
sacro, Adelphi, Milano 1980 e W. BURKERT, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche, 
Kohlhammer, Stuttgart 1977; trad. it. P. Pavanini, I Greci, 2 voll., Jaca Book, Milano 1984. 
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sangue, riso, falò, botte, ingiurie, imprecazioni, morte, sono proposte come una 
concezione del mondo. La festa mette fine al vecchio e genera il nuovo, è una sorta di 
“morte-resurrezione”8. Ciò accade solo con Rabelais? Direi di no, però la metà del 
Cinquecento, tra l’epoca che sta passando e il moderno che si sta presentando sulla 
scena, è un luogo teorico di passaggio che mette da parte la consueta combinazione 
sacro-profano a favore di una solennità mitica, rimasta sospesa, quasi tenuta a distanza: 
tutto si trasforma emblematicamente in un modo di apparire dell’eccedenza, come 
nell’antico mito è presente il dio. E quando si parla di un tempo mitico occorre 
parallelamente ricordare anche la funzione dello spazio mitico, del recinto sacro ben 
noto agli antichi, perché il dio, se è presente, lo è “qui” e “ora”. Ciò che fu torna a essere 
presente e la festa esorcizza la morte, perché l’uomo proprio la morte teme sopra ogni 
cosa e la festa la respinge ripetendola, anticipandola, ridicolizzandola, arrestando il 
divenire e quindi rendendo la stessa morte impossibile. La festa, per un attimo, dà 
l’illusione dell’eternità, è realtà attuale di un attimo eterno in un unico presente: «Ma il 
tempo matta ogni cosa. Non c’è marmo né porfido che non abbiano la loro vecchiaia e 
decadenza. E se tu per adesso non sei ancora a quel punto, dopo un certo giro d’anni, ti 
sentirò confessare che c’è pur qualcuno a cui pendono giù i coglioni per mancanza di 
sospensorio»9. 

Non si vive più nel tempo cronologico, perché è il tempo in quanto tale, in quanto 
principio originario, che ripresenta ancora una volta quell’evento che si verificò fuori dal 
tempo, dando inizio al suo inarrestabile fluire, introducendo la paura della morte nel 
cuore dell’uomo. E non si vive più in un luogo profano, in cui le cose della vita stanno le 
une accanto alle altre senza differenze di valore, meramente uguali e ripetibili. Ormai si 
dischiude uno spazio sacro e basta oltrepassare con il piede il confine o il limite per 
venire innalzati nel luogo alto della spiritualità. Per cui ha ragione Rousseau quando 
scrive che la festa pone un centro intorno al quale la collettività si stringe abolendo le 
distanze; un luogo che anzi fonda la collettività perché la raccoglie, la coinvolge, 
rendendo conoscibile un evento fondatore: «Piantate in mezzo a una pubblica piazza un 
palo coronato di fiori, ponetevi intorno un popolo, e otterrete una festa»10. Ma questo 
palo, questo centro, l’io che si fa tutt’uno con l’altro, manifesta un’essenza altrimenti 
nascosta, non solo un rapporto, un atto, un momento, manifesta l’invisibile in ciò che è 
visibile, l’inconoscibile nel conoscibile, il diverso nell’identico: tale è l’evento che rapisce, 
commuove, innalza e trasforma. Finalmente non più solo “si dice” e “si racconta”, ma 

                                                 
8 Cfr. M. BACHTIN, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa, 
Chudožestvennaja literatura, Moskva 1965, pp. 229 e 234; trad. it. M. Romano, L’opera di Rabelais e la 
cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 2001, pp. 224 e 
230. 
9 F. RABELAIS, La vie de Gargantua et de Pantagruel (ca. 1532-1564), libro III, cap. XXVIII; trad. it. a cura 
di M. Bonfantini, Gargantua e Pantagruele, Einaudi, Torino 1953, vol. I, p. 462. 
10 J.-J. ROUSSEAU, Lettre à d’Alembert (1758), in ID., Œuvres complètes, 24 voll., a cura di R. Trousson e F.S. 
Eigeldinger, Slatkine-Champion, Genéve-Paris 2012, vol. 16: Théâtre et écrits sur le théâtre, tomo 1, p. 610; 
trad. it. G. Scuto, Lettera a d’Alembert sugli spettacoli, in ID., Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 
1972, p. 269. 
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qualcosa accade e infine sta, eternamente è. Lo spazio-tempo primordiale – originale, 
primitivo e vivo – sospende e trasforma lo spazio-tempo storico11. 

Di che cosa si può allora fare esperienza? Di una cesura, nient’altro, cioè di un vuoto, 
di un caos, di ciò che non è, e, sui bordi di questo abisso, dello specchiarsi inquietante di 
uomini e dei. Si esperisce una distanza e il mito dell’eroe impone il superamento 
dell’abisso che divide, un trascendere che sacrifica l’umano al divino per conquistarne 
l’immortalità o che abbassa il divino all’umano per condividerne la sofferenza. È questa 
l’origine di ogni sacrificio, la necessità di una mediazione altrimenti impossibile. La festa, 
se è tale, impone il sacrificio e la reciproca donazione dei diversi. Questa epifania del 
mito originario struttura la festa, indipendentemente dal sacro e dal profano, come 
evento carico dei grandi e insopportabili simboli dell’origine: la morte, non solo come la 
possibile fine della mia esistenza, ma come ciò che sta ai bordi e al centro dell’essere, 
perché contorce la terra, ammalia la luna, si alimenta di sangue. Sarà pure una realtà 
simbolica quella rappresentata nella festa, ma grazie alla memoria della ripetizione essa 
scava una concava forma fatale in cui si raccoglie un paradiso perduto12. 

Pare dunque insufficiente ogni domanda sul “senso” della festa come pure 
sull’individuazione di un orizzonte simbolico, in quanto la sua periodicità e liminarità 
rinnovano continuamente il circolo infinito della ripetizione. In definitiva la festa 
instaura l’incrocio fra terra e cielo, fra dimensione orizzontale e verticale, fra tempo ed 
eternità, fra templi e rovine, restituisce memoria di una tradizione in cui un gruppo 
sociale riconosce il senso del proprio stare al mondo e pone gli uomini in un circolo 
relazionale, permettendo di incontrarsi in un accadere significativo. La festa diviene 
spazio e tempo del senso in cui le azioni trasfigurano l’istante in perfezione, incidenza 
terrena della speranza donata dalla trascendenza. Si tratta di interpretazioni note, corrette 
e percorribili, ma non esaustive nella determinazione dell’essenza della festa. È verso 
questo obiettivo che ora volgiamo la ricerca. 

Possiamo perciò chiedere: perché l’uomo ha bisogno di festa e, più a fondo, perché 
sopravvive al tempo la perennità di un’idea, l’“evento della festa”? 

Alla prima domanda – a cui non credo si possa rispondere univocamente dati i 
molteplici esempi che sono già stati offerti fin qui – proporrei una risposta 
interlocutoria, che chiamerei la “consolazione impossibile”. Dal De consolatione philosophiae 
mi pare che venga indicato un bisogno fondamentale dell’uomo che la filosofia dovrebbe 
appunto colmare. Se il compito della filosofia consiste nel consolare significa che l’uomo 
non trova nel mondo una consolazione, o per lo meno, al momento, è sconsolato e forse 
anche per essenza inconsolabile. La prova: l’uomo è caratterizzato da una percentuale 
ineliminabile di infelicità o, come diceva Nietzsche, è addirittura incapace di sopportare 
la felicità, la desidera ma nel contempo ricomincia ogni volta a tessere la tela dei pensieri 
e delle azioni che l’annullano. La festa è un espediente consolatorio: ma l’uomo è capace 

                                                 
11 Cfr. F. JESI, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 1979, p. 104: 
«Le feste appaiono, in questa luce, come istanti salienti ed esemplari di epifanie mitiche, ore mitologiche 
ricorrenti nella vita della collettività. Di là dalla problematica della festa spicca così la problematica della 
mitologia, senza la quale resta precaria ogni considerazione sull’essenza della festa, e sia pure soltanto 
sui nostri limiti gnoseologici rispetto all’essenza della festa». Cfr. anche ibidem, p. 110. 
12 Cfr. F. JESI, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1981, pp. 161-176. 
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di essere consolato? No, e infatti la festa, con l’energia emozionale sprigionata dalla sua 
azione simbolica, ne attesta il continuo bisogno di consolazione senza la possibilità di un 
compimento definitivo. È questa la conclusione a cui giunge per esempio Hans 
Blumenberg sulla scorta di Georg Simmel: «L’uomo è un essere che cerca la 
consolazione»13. Destinato a una ricerca impossibile, poiché ciò di fronte a cui resta 
inconsolabile è la propria fine: una possibilità certo anticipabile, ma di fronte alla quale 
non può fuggire, la morte attende nonostante il suo tempo sia parzialmente differibile. 
Dunque la consolazione è un bisogno che deriva da una struttura finita, contingente e 
non ulteriormente perfezionabile: l’uomo è un essere mancante, si può ripetere con 
Gehlen, con una struttura certo commisurata a una individualità specifica e alla sua 
libertà, quindi non generalizzabile. Mancante di che cosa? Di qualcosa o di tutto? Di 
poco o di molto? 

È nota l’insistenza con cui il fattore finitezza del cosiddetto Mängelwesen sia stato 
messo in risalto. C’è chi onestamente ne ha preso atto e chi ha strumentalizzato questa 
categoria come una sorta di prova diretta e inconfutabile della necessità di colmare la 
lacuna, una mancanza abissale che dunque solo Dio può rendere sopportabile. Questo 
uso maldestro della categoria della mancanza o della consolazione non rende onore alla 
riflessione, perché infatti il nostro bisogno – perché tale è e non un desiderio – non ha 
una causa specifica, non ha necessità, non ha una ragione, semplicemente accade, come 
nel cielo può brillare una stella e un attimo dopo sparire dietro una nube scanzonata e 
impertinente che, fatta di nulla, osa offuscare la luce proveniente dalla profondità del 
cielo e del tempo. Non governando il proprio inizio e la propria fine, l’uomo è 
inconsolabile e solo una festa continua fa accadere la ripetizione del gesto, il tentativo 
reiterato e incessante di rendere la morte impossibile. In tutto questo non vedo la 
mancanza come una coazione a ripetere, bensì colgo nell’uomo la sua libertà finita, la sua 
dignità compiuta, ossia rifinita. La festa quindi non è la consolazione di una mancanza, 
ma la celebrazione di un compimento che tanto ama la finitezza da percorrerla in ciò che 
preclude e da amarla in ciò che consente. L’uomo sarà un essere mancante, ma, nel 
contempo e nella stessa misura, è anche un essere capace. 

La seconda domanda – riguardante la costituzione dell’“evento della festa” – credo sia 
stata posta all’origine di ogni civiltà. L’idea, primariamente religiosa, poi rituale e anche 
profana, diviene realtà con un grado ontologico più alto rispetto al fare quotidiano, 
un’esperienza privilegiata attestante la capacità umana di creare come se si fosse collocati 
indietro nel tempo, al primo giorno, accanto agli dei. Nella festa trova compimento non 
solo l’esistenza dell’uomo, ma anche il suo rapporto con il mondo: in essa si celebra la 
relazione primigenia dello stare nel mondo e del conoscere i principi che lo reggono. La 
festa è una sorta di metafisica implicita, perché ciò che viene visto non sono più semplici 
cose, ma – lo si diceva sopra –, la vera realtà, la forma delle cose. L’uomo guarda, vede e 
sa (eidénai) la cosa vera, ossia la forma invisibile (eidos) che del reale visibile è l’origine 
nascosta (idea). 

Non vorrei che una simile considerazione fosse immediatamente assimilata alla 
classica opposizione, un po’ superficiale, tra il poema di Parmenide e i frammenti di 

                                                 
13 G. SIMMEL, Fragmente und Aufsätze aus dem Nachlaß, Drei Masken Verlag, München 1923, p. 17. Cfr. H. 
BLUMENBERG, Beschreibung des Menschen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2006, p. 625. 
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Eraclito: una contrapposizione tra un essere che è e che non può non essere e un 
divenire che ne sarebbe la contraddittoria attestazione da rimuovere con tutti mezzi della 
logica, dell’ontologia e infine – coup de dés finale – con la teologia di un dio puro atto che 
crea un mondo diveniente. Credo che l’esperienza quotidiana – non dico soltanto greca 
perché le tracce nella cultura europea sono ben più ampie (come non ricordare il pianto 
inconsolabile di Gilgamesh per la morte di Enkidu?) – dell’essere e del divenire manifesti 
il contrasto tra vita e morte, il fatto che il defunto, per quanto privato dello spirito, 
mantenga comunque la dignità di essere assegnato a una realtà diversa da quella della 
vita. La realtà dell’Ade abitato da chi non è più, eppure è divenuto. Una vita conclusa, 
una storia interrotta, eppure l’individuo sta in un mondo speciale, il suo dire e il suo fare 
non sono esperibili in una percezione sensibile e comunque sono visibili come idea, 
perché tutto ciò che è passato è divenuto idea. L’esistere con le sue forme appartiene a 
un dio come pure il non-esistere possiede una realtà propria di cui Dioniso è la trionfale 
rappresentazione. 

La festa è anche questo: non si festeggia solo qualcosa, ma appunto anche ciò che non 
c’è più, il defunto, e insieme ai morti e al loro regno l’idea metafisica inaggirabile e 
profonda di ciò che è divenuto e non esiste più. La festa celebra l’unità non scomponibile di 
vita e morte, la differenza tra il non-esistere nella sua forma più pura e il distante ma 
visibile esistere degli dei immortali. Dunque nell’“evento della festa” accade e permane 
l’antitesi tra un fatto primigenio – la nascita di un dio, l’azione di un eroe, il ricordo di un 
defunto – e un fatto vissuto e continuamente operante come “ragione” che accompagna 
la celebrazione della festa. L’antitesi dice del bisogno incolmabile della consolazione e 
insieme del superamento del limite, perché non accade solo un evento, ma insieme 
all’evento la sua ragione, la sua forma, la perennità dell’idea che lo attraversa e giustifica. 
Per questo la festa contiene in unità gli opposti, vita-morte, bene-male, dolore-felicità. 
Insomma la festa appare anche come manifestazione e celebrazione del tragico. 

Dal bisogno di consolazione e da un evento della contraddizione mi pare si possano 
trarre le seguenti conclusioni. 

Innanzitutto la festa più che chiedere porta ragioni. È una fonte di giustificazioni 
simboliche. Essa non opera come i principi primi della logica o della metafisica, ma 
interpreta l’inizio del mondo, ripete il rito della nascita che non è legato ad alcuna 
necessità – nessuno può essersi voluto – ma attesta la sconfitta della necessità dell’ordine 
razionale, delle leggi naturali, ed esibisce invece un principio che nell’accadere dell’azione 
prende e dona forma. È una specie particolare di causa – non materiale, formale, 
efficiente, finale, esemplare – che Platone, nel Timeo chiama “causa errante” (planōménē 
aitìa)14. Non un finalismo prestabilito che determina l’agire, non una necessità 
permanente, bensì l’anomalia, l’inconoscibile, l’imprevedibile, ciò che sfugge alla 
comprensione. Tutto ciò è metaforicamente espresso grazie all’immagine dei “pianeti 
erranti” che evidenziano l’irregolarità di cause ritenute necessarie. In quest’ordine di idee 

                                                 
14 PLATONE, Timeo, 48a. Cfr. G. REALE, Per una nuova interpretazione di Platone, Vita e Pensiero, Milano 
1991, pp. 604-608; F.M. CORNFORD, Plato’s Cosmology. The Timaeus of Plato Translated with a Running 
Commentary, Hackett, London 1937, pp. 171ss.; G. GROTE, Plato and the Other Companions of Sokrates, J. 
Murray, London 1865, vol. III, cap. 36; H. HAPP, Hyle. Studien zum aristotelischen Materie-Begriff, De 
Gruyter, Berlin 1971, p. 107. 
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la festa non attesta la regolarità di un evento e non trasgredisce alcun divieto: 
semplicemente è festa solo se governata da un principio di “ragione insufficiente”, non 
c’è motivo per far festa, eppure essa avviene. 

Analogamente anche Cicerone, da cui non si può prescindere per la sua opera di 
mediazione culturale, riprende l’idea del rapporto tra necessità e causa errante posto da 
Platone nel Timeo, riferendosi esplicitamente alle stelle: parte di esse sono fisse e 
rispondono a una relazione conosciuta, oggi diremmo a un calcolo, e un’altra parte è 
quella che desta meraviglia poiché non risponde a una causa necessaria, ma a straordinari 
movimenti erranti: «Questo fenomeno è tanto più mirabile nelle stelle di cui stiamo 
parlando, perché talora scompaiono, talora ricompaiono, talora si accostano, talora 
retrocedono, talora precedono, talora seguono, talora hanno un movimento più rapido, 
talora più lento, talora non si muovono neppure ma stanno ferme per un certo tempo 
[…]. Con il medesimo percorso si muovono intorno alla terra le stelle cosiddette erranti 
e allo stesso modo sorgono e tramontano i loro movimenti: talora si accelerano, talora 
rallentano, spesso anche si fermano; nulla può esistere di più ammirabile di questo 
spettacolo, nulla più bello. Segue il grandissimo numero delle stelle fisse: la loro 
ripartizione è stata determinata in modo che la somiglianza con figure note ne ha trovato 
i varii nomi»15. 

Il legame così evidenziato con le stelle non richiama alla mente solo il solito 
movimento del desiderio (de-sidus) quanto l’affermazione di livelli di realtà diversi. Una 
festa dice di una periodicità e di una liminarità e un’altra forma di festa, “errante” per 
l’appunto, esibisce non il richiamo di un rito, un sacrificio rinnovato, un tragico fittizio, 
dato che l’ordine del mondo, il suo terminare alla morte, risulta insopportabile. La “festa 
errante” ha come caratteristica che null’altro avviene se non il sacrificio: essa si tramuta, 
inversamente ai piani prestabiliti, in uno spargimento di sangue, la gioia dei partecipanti 
diviene lutto che acquieta la brama di altri, nemici o rappresentanti dell’Altro che 
irrompe sulla scena rivendicando una regia non prevista; funziona cioè seguendo 
un’eterogenesi dei fini o una disteleologia. Coloro che partecipavano alla festa divengono 
le vittime sacrificali di attori non previsti, erranti a loro volta e per caso. Coloro che 
dovevano festeggiare la festa trovano la morte e chi incrocia inconsapevolmente tale 
festa gioirà in un’altra festa della morte data. 

Chateaubriand è un testimone autorevole di una simile forma di festa. Egli riporta una 
parte dei Carmina di Sidonio Apollinare, conoscitore autorevole dei costumi dei barbari, 
che in un panegirico in onore dell’imperatore Maggioriano descrive una “festa errante”, 
in cui ciò che inconsapevolmente viene celebrato è un sacrificio, una tragedia: «La vicina 
costiera risuonava di una loro [dei Franchi] festa di nozze; i nemici celebravano 
danzando, alla maniera degli Sciti, l’imeneo di uno sposo dai biondi capelli. Dopo la 
disfatta furono rinvenuti i preparativi della festa errante, le stoviglie, le vivande del 
banchetto, e tutto fu predato, fino le corone di fiori… Il vincitore menò con sé il carro 
della sposa»16. «Plaustris rutilare videres barbarici vaga festa tori»17. Ciò che è vago, 

                                                 
15 CICERONE, De natura deorum, II, 51 e 103-104; trad. it. a cura di N. Marinone, La natura degli dèi, in ID., 
Opere politiche e filosofiche, UTET, Torino 1955, vol. II, pp. 564 e 586. 
16 «Sans demeure fixe, sans foyer, sans lois, sans habitudes domestiques, les Huns erraient avec les 
chariots qu’ils habitaient. Dans ces huttes mobiles, les femmes façonnaient leurs vêtements, 
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indefinito, instabile, errante appunto, permette di «vedere» (eidenai/eidos/idea) il sacrificio 
orribile e imprevisto, la “festa per altri”: «Dai carri avresti potuto vedere brillare di rosso 
la festa errante delle nozze barbariche». 

Per concludere, si potrà continuare ad affermare correttamente che la festa inserisce la 
realtà umana nello spazio e nel tempo dell’inizio, rigenerata dalla ripetizione del sacro. È 
liturgia globale, riafferma la coesione della società, trasfigura il senso dell’esistenza, non 
solo evoca, bensì ripropone il tempo mitico, celebra lo spazio dei luoghi alti come il 
paesaggio del sacro, della trascendenza, trasgredisce l’attualità in vista di una conversione 
globale dell’esistenza nel momento escatologico della comunità, è una forma di utopia in 
cui il consorzio umano si riconcilia con se stesso, è una situazione limite che, 
riguardando la realtà esistenziale, fa coincidere il reale e l’ideale, il fatto e il valore, il 
necessario e il possibile, attesta il movimento della trascendenza in atto. Certo la festa è 
tutto questo, innegabile. Ma la “festa errante” è cesura, fa ricominciare il tempo perché 
avviene qualcosa di nuovo che lo attualizza. Nell’Urzeit dell’epoca originaria tutte le cose, 
tutti gli uomini, tutte le istituzioni perdono la loro particolarità, lasciano l’isolamento 
fittizio in cui operano e si fissano in una forma che relaziona gli opposti: l’ordine è 
spezzato da un disordine che si ricompone in un nuovo ordine del mondo, il cosmo è 
attraversato da un caos che genera un nuovo cosmo, e tutto questo in una contiguità 
tragica che coincide con il movimento impietoso della storia. 

 
 

                                                                                                                                                                  
s’abandonnaient à leurs maris, accouchaient, allaitaient leur nourrissons jusqu’à l’âge de puberté. Nul 
chez ces générations ne pouvait dire d’où il venait, car il avait été conçu loin du lieu où il était né, et 
élevé plus loin encore. Cette manière de vivre dans des voitures roulantes était en usage chez beaucoup 
de peuples, et notamment parmi les Franks. Majorien surprit un parti de cette nation: “Le coteau voisin 
retentissait du bruit d’une noce; les ennemis célébraient en dansant, à la manière des Scythes, l’hymen 
d’un époux à la blonde chevelure. Après la défaite on trouva les préparatifs de la fête errante, les 
marmites, les mets des convives, tout le régal prisonnier et les odorantes couronnes de fleurs… Le 
vainqueur enleva le chariot de la mariée”. Sidoine est un témoin considérable des moeurs des barbares, 
dont il voyait l’invasion. “Je suis, dit-il, au milieu des peuples chevelus, obligé d’entendre le langage du 
Germain, d’applaudir, avec un visage contraint, au chant du Bourguignon ivre, les cheveux graissés avec 
du beurre acide… Heureux vos yeux, heureuses vos oreilles, qui ne les voient et ne les entendent point! 
heureux votre nez, qui ne respire pas dix fois le matin l’odeur empestée de l’ail et de l’oignon”» (F.-R. 
VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND, Étude sixième ou sixième discours sur la chute de l’empire romain, la naissance et 
les progrès du christianisme et l’invasion des barbares, in ID., Œuvres de M. le vicomte de Chateaubriand, vol. V bis: 
Études ou Discours historiques, Ladvocat, Paris 1831, pp. 109-111). La citazione nel testo segue la trad. it. a 
cura di P. Molinelli, Studio sesto, ossia sesto discorso, in ID., Studj ossia Discorsi storici sopra la caduta dell’Impero 
Romano, l’origine e i progressi del Cristianesimo e l’invasione dei barbari, seguiti d’un’analisi ragionata dell’istoria di 
Francia, vol. III, Pirotta, Milano 1836, p. 13; c’era già stata una precedente traduzione curata dal dott. 
Gio. Carlo Graziani fiorentino (Birindelli, Firenze 1832, vol. II, p. 580).  
17 SIDONIO APOLLINARE, Carmen V. Panegyricus Julio Valerio Majorano Augusto dictus, in J.P. MIGNE (a 
cura di), Patrologiae cursus completus. Series latina prior, Migne, Paris, 1844ss., vol. 58, col. 665. 
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METAFISICA E TEMPO DELLA FESTA 

 
 
 
 
Abstract 
The essay centers on the connection between truth and time. The originarily tragic constitution of such a 
connection undergoes a turn in the birth of metaphysical thought. Metaphysical thought is here presented 
as a form of thinking that unfolds entirely within the path of the skeptical, Socratic principle of 
“knowing not to know” and unrolls ideally in a time without duration, a time unrepresentable to 
consciousness, a merely logical time. With reference to Aristotle’s Physics, the essay characterizes such a 
purely rational time as free from movement and places it in relation with the time of festivals. From the 
perspective of metaphysics, to live the time of festivals means to pause in view of the aporetic condition 
whose fecundity is theorized in Socratic dialectics and later, in a much more systematic way, in Hegel’s 
doctrine of the determinate negation. 
 
 
 
  

Ecco adesso il tempo favorevole. Ecco adesso il 
giorno della salvezza 
(PAOLO, Seconda lettera ai Corinti) 
 
Tindari serena torna;/soave amico mi desta/che mi 
sporga nel cielo da una rupe/e io fingo timore a chi 
non sa/che vento profondo m’ha cercato. 
(S. QUASIMODO, Vento a Tindari) 

 
 
 
 

1. Difesa di Protagora 
 
Immaginiamo che l’oracolo di un dio misterioso sentenzi, a mio esclusivo beneficio, che 
arriverà primo alle corse l’atleta la cui vittoria meno mi aspetto. Detto fatto, scommetto 
un cospicuo gruzzolo sull’atleta meno bravo e più sfavorito e perdo, a giusto titolo, 
perché arriva primo il più bravo e il più favorito dai pronostici: per l’appunto quello che 
meno mi aspettavo vincesse. Il fatto è che l’oracolo, se veridico, non poteva non aver 
messo in conto il cambiamento che le mie aspettative avrebbero subito quando o, se 
preferiamo, appena dopo che il suo contenuto mi fosse stato comunicato. I conti tornano, 
ma lo scopro troppo tardi, quando non c’è più nulla da fare per il mio portafogli 
saccheggiato. E non mi conforta dover concludere che nulla, comunque, c’era da fare 
per la sua salvezza. È la logica paradossale e per sua struttura perdente del gioco della 
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morra cinese1: va da sé che, quando anch’io nel mio calcolo avessi messo in conto il 
mutamento d’opinione intervenuto in me, un tempuscolo dopo il senso della mia 
aspettativa sarebbe cambiato nuovamente e avrei dovuto rivedere nuovamente i conti; e 
così via via fino a quel tempuscolo ultimo, necessariamente non più disponibile al mio 
desiderio, in cui si fosse consumato il fatidico gesto della scommessa. Ah, se in 
quell’istante, in cui nulla vi sarebbe stato ormai da aspettare, il fato amico mi avesse visto 
operare in senso contrario all’aspettativa da me nutrita nel penultimo istante! In vista di 
quel penultimo istante il tempo di tutta la storia verrebbe messo in conto a rovescio quasi 
provenisse dall’ultimo, in cui nulla vi fosse ormai da fare per il mio desiderio. Vano 
miraggio! Come diceva Aristotele, il tempo non è una successione di istanti. Qui non si 
tratta di amicizia o di inimicizia della sorte. In ogni caso i conti alla fine tornerebbero. 
Vincerebbe comunque chi, non da me ma dall’oracolo che non ha altra colpa se non 
d’esser veritiero, era stato previsto vincesse. Stando alla conclusione della storia, 
potrebbe dirsi che in certo senso, alla fine, non accade niente: niente, intendo, più di 
quanto era assolutamente prevedibile che accadesse. Se diciamo che non si sfugge al 
vaticinio del fato, che non si può rovesciare la sorte, è perché in realtà non c’era nessuna 
sorte avversa da rovesciare. Eppure, in mezzo, qualcosa, che non era affatto in conto, è 
accaduto. Quel che, alla lettera, ne è andato di mezzo è la salute del mio stato 
patrimoniale. A lei può ben dirsi che la sorte è stata avversa e la verità fatale. Senza 
l’oracolo sarebbe stata ancora in fiore.  

Come è noto, di simili trucchi della parola erano ricchi gli oracoli dei miti che 
fiorivano fin dall’epoca tragica dei Greci e dei primi filosofi dai cui pensieri, 
d’improvviso, come per un’inattesa virata, vennero fuori, con disappunto di Nietzsche, 
Socrate, la metafisica e la sua tradizione. Ne erano ricche anche le argomentazioni dei 
nuovi maestri di saggezza cui si opposero Socrate e i più illustri dei suoi discepoli di 
Atene. In questo caso, però, la materia dell’inganno non viene direttamente dalla parola, 
ma da quell’intreccio mai del tutto dipanabile fra il tempo e quanto vi accade, che 
impegna non da oggi l’attenzione dei filosofi perché sembra attrarre oscuramente nelle 

                                                 
1 Cfr. J. LACAN, Il tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata. Un nuovo sofisma, in ID., Scritti, trad. it. G. 
Contri, Einaudi, Torino 1974, vol. I, pp. 191-207. La prospettiva sviluppata in queste pagine deve 
abbastanza alla nozione lacaniana di “tempo logico”, che utilizzo tuttavia , non da oggi, in una direzione 
del tutto autonoma. Deve di più a Ugo Perone e ad alcuni passaggi tematici cruciali della sua proposta 
teorica, qui assunti soprattutto a partire da U. PERONE, Il presente possibile, Guida, Napoli 2005. Né del 
primo debito né del secondo avrei potuto dar conto in questo scritto senza modificarne 
considerevolmente l’estensione e il contenuto. Il secondo, però, credo si lasci in parte costatare da se 
stesso – questo è almeno nelle mie ambizioni – anche per una certa intonazione generale dello scritto. 
Con Perone, con il suo modo di porre il tema della “soglia” e del presente come soglia, con la sua fatica 
di ripensare l’apertura dello spazio del religioso e del sacro nel rapporto con la verità ambiscono 
palesemente a dialogare, in questo studio, sia il tentativo di riprospettare l’exáiphnes come il “tempo 
dell’interruzione”, sia il motivo della conversione del tempo dell’interruzione nel tempo della festa, pur 
sviluppato in modo del tutto personale allo scopo di enuclearne l’implicazione metafisica (almeno 
secondo un certa visione della metafisica cui sono affezionato ). Gli autori e i testi classici utilizzati sono 
a me particolarmente cari. Tuttavia è nella memoria del laborioso itinerario filosofico di Perone, con la 
mente un po’ rivolta al suo Benjamin, al suo Bonhoeffer, al suo Celan, che qui ho provato a chiamare in 
scena e a raccordare insieme alcuni passaggi platonici, aristotelici ed hegeliani che da tempo affaticano 
la mia ricerca.  
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sue trame il legame fra la verità e il tempo. Là si annida la seduzione di una figura 
ingannevole che potrebbe indicarsi come la nudità del vero. All’insidia racchiusa nella 
notizia dell’oracolo, il cui sopravvenire danna inesorabilmente alla perdizione il 
contenuto del mio portafogli, somiglia un poco l’incidente del velo perduto da Tisbe (o 
della vela, per far memoria anche di Egeo e di Tristano), che basta a volgere in tragedia 
l’amore di Piramo. La materia della seduzione non è meno sottile dell’attesa ingannevole 
che si consuma in quel penultimo istante che sfuggirà comunque al mio calcolo e che, 
però, l’oracolo del dio non trascura di rimettere al suo posto. La fiducia con la quale mi 
precipito inevitabilmente troppo presto al botteghino delle scommesse ha qualcosa del 
vano dolore di Piramo che non esita a uccidersi al falso annuncio della morte atroce di 
Tisbe; e a giusto titolo, dato che effettivamente essa morirà sul corpo esanime 
dell’amato, anche se nessuna belva avrà mai affondato le zanne insanguinate se non nel 
breve spessore del velo che la fanciulla ha perso fuggendo. Come non riconoscere 
qualcosa di strappato alla verità – che invece, ma lo si scopre troppo tardi, i suoi veli se li 
tiene cuciti addosso – in quel sottile tessuto ingannatore che, rifratto come in un 
caleidoscopio attraverso i millenni dal genio di Shakespeare, fluttua invisibile sugli occhi 
di Macbeth e di Romeo, e riappare fra le mani incolpevoli di Cassio?  

In tutte queste trame luttuose l’elemento comune, il tratto propriamente tragico, è che 
al fondo non c’è il rovescio di fortuna (non ci sono fanciulle rubate anzitempo alla vita né 
foreste che vanno in giro ad assaltare castelli e Desdemona non ha mai tradito contro 
ogni attesa il suo amore). La peripétheia dell’antica tragedia si assenta, lasciando che sia 
piuttosto il suo fantasma a governare tutta la vicenda fino alla catastrofe; dove diventa 
proprio quest’assenza, dolente d’improvviso come una ferita invisibile, il vero rovescio di 
fortuna (alla fine dei conti proprio che Tisbe non sia morta, che Desdemona non abbia 
tradito, è il tragico). Che l’a-létheia potesse giocare così crudelmente col desiderio umano 
è cosa che i classici dell’età tragica non avrebbero osato mettere in scena. Quel che 
accade, in queste trame, è che qualcosa non accade, quasi l’assenza d’evento si positivizzasse 
lasciandosi imprigionare in una sua implausibile durata, in un suo tempo finito che, non 
potendo essere marcato in alcun modo nella parola e nell’anima dato che dentro, 
appunto, non vi accade nulla, va sempre, inesorabilmente, fuori conto. 

Va proprio così nella storia del mio portafoglio. L’oracolo, a pensarci bene, non è 
meno incolpevole di Cassio. In che modo un dio più benevolo avrebbe potuto mai 
trasformarne il messaggio per proteggermi dal bagliore in esubero della sua verità? Come 
fare a concedermi davvero il tempo di cambiare opinione sulle mie aspettative? Comunicarmi 
che l’atleta che vincerà è quello che meno mi aspettavo vincesse quando però, beninteso, 
questa stessa notizia non mi avesse ancora raggiunto? Ed eccomi alle prese con un 
improbabile congiuntivo, invano impegnato a rimediare all’assenza di un imperfetto 
indicativo idoneo a dire il tempo in cui la notizia non mi abbia ancora raggiunto; dal 
momento che mai e sempre in realtà la notizia non mi ha ancora raggiunto: mai, perché 
sempre deve avermi già raggiunto perché io possa raccogliere in un passato l’intera durata 
in me dell’aspettativa che ormai non mi appartiene più e alla quale si riferiva l’oracolo; 
sempre, perché mai potrà raggiungermi se, nel tempo in cui mi raggiunge, l’aspettativa che in 
me al suo apparire si distrugge deve pur durare ancora, affinché l’oracolo possa farvi 
riferimento. Ma così non c’è salvezza per il mio gruzzolo investito a perdere, come non 
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c’è conforto per il dolore vano di Egeo, di Tristano, Piramo, di Romeo, per il disperato 
stupore di Otello, per la fiducia cieca e temeraria di Macbeth. Se la verità è che la 
“verità” il suo velo se lo tiene sempre cucito addosso, come insegna Heidegger, per 
l’occhio non c’è scampo di fronte al fantasma della nudità del vero. E la tragedia non è 
meno reale perché ha tessitura d’inganno dall’inizio alla fine. Nulla di più sfuggente della 
leggerezza di quel velo, quell’indizio di s-velatezza in cui la mente è intrappolata a morte. 
Nulla di più struggente di quel congiuntivo, di quel tempo del desiderio, che invoca 
invano per quegli eroi “moderni” e per il protagonista della mia storiella la grazia di un 
non-ancora che non ha più misura nell’anima né durata nel tempo dei loro giorni: ah 
quando la notizia del vero non li avesse ancora raggiunti!  

Sembra davvero di registrare in questo spasmo del desiderio qualcosa come uno 
slargo, una smagliatura nel flusso continuo del tempo in cui non cessano di consumarsi 
le cure dei mortali; qualcosa che suona come una pulsazione a vuoto, un quando 
mancante; qualcosa come un’interruzione del tempo. Ma è un inganno 
dell’immaginazione. Del tempo non può esserci interruzione, se abbiamo assunto che è 
un continuum. A nessun livello: anche lo Shabbat è un giorno della settimana e a dispetto 
della legge può succedervi di tutto, dall’assalto mortale nel deserto del primo libro dei 
Maccabei (1Mac 2,29-41) alle guarigioni prodigiose dei Vangeli. Anche il movimento, se 
preso come una grandezza, è continuo e, fuori dall’anima, ha tanta probabilità di 
interrompersi quanto l’amore di Otello ne ha dentro il cuore di Desdemona. Piuttosto è 
l’interruzione stessa, la discontinuità, che sembra raccogliersi nella continuità di una sua 
durata finita. Non si dà se non come tempo dell’interruzione. Ed è il tempo in cui accade 
che non accada nulla; ma è anche il tempo che nell’anima va sempre fuori misura, il 
tempo a perdere. La sua durata è reale, anche se appartiene a un tempo che non ha 
misura che nel suo rovescio, dove non lo si può abitare che in perdita. È la durata del 
tempo che perdo, appunto, a cambiar d’opinione quando apprendo dell’oracolo: quanto 
basta perché quel quando si dilati in se stesso in un appena dopo, sufficiente a condannare 
il mio gruzzolo, perché appena dopo sarà tempo che la sentenza debba interpretarsi in senso 
contrario. Se di questo appena dopo avessi potuto disporre, per così dire, dal “verso 
giusto” come kairòs per mutare la direzione delle mie aspettative, avrei dato un altro 
corso al movimento e vinto il dio dell’oracolo al gioco della morra cinese. È questo, 
dunque, il quando mancante al calcolo dei miei movimenti: mancante, nel senso che è per 
sua natura fuori posto2, non ci è dato se non nella misura esatta in cui è sottratto al tempo 
che ci è dato e non gli è restituito se non appunto, in aggiunta, in esubero, quando è 
troppo tardi perché il nostro desiderio possa farsene qualcosa. Quel quando in cui nulla 
accade quanto al movimento e del quale in nessun caso avrei potuto disporre, quel tempo 
che in nessun caso mi sarebbe stato concesso, è tuttavia abbastanza reale perché io possa 
lasciamelo rubare, così che venga riguadagnato a mio danno. Per questo gli eroi ovidiani 
di Shakespeare, capaci di schiantarsi contro un velo, giganteggiano quanto quelli di 
Eschilo e di Sofocle. I Greci, con Platone, lo hanno indicato all’attenzione della filosofia 
come l’improvvisamente (to exáiphnes): il tempo in cui accade – un accadimento non 
configurabile esso stesso in termini di movimento – che dalla quiete prenda avvio il 
movimento o che il movimento si estingua nella quiete.  

                                                 
2 Cfr. PLATONE, Parmenide, 156d-e. 
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Ma qui l’improvvisamente si converte in tempo di tragedia. Preso come un tempo in cui, 
del movimento, non accade nulla, non si lascia misurare se non in perdita, come un tempo 
irrimediabilmente perduto, indisponibile alla memoria; non si lascia rappresentare se non 
come quell’insidioso scarto che dà modo a quel che pure, nel frattempo, accade, di arrivare 
sempre troppo tardi o troppo presto perché lo si possa vedere arrivare. Se d’improvviso 
un amico interrompe il corso delle mie occupazioni e dei miei pensieri per chiedermi 
appunto che sto facendo, faccio presto, troppo presto – reso accorto ormai dalla 
disavventura del mio portafoglio – a riprendermi tanto da rispondergli: sto rispondendo alla 
tua domanda. E naturalmente la mia risposta è la più vicina al vero. L’aver messo in conto, 
pur senza averne memoria, anche il tempo perduto nel rispondere, rende la mia parola 
avveduta come l’oracolo del Dio che mi ha saccheggiato il portafogli. Ma la mia è una 
verità che brucia il desiderio di sapere come una sventagliata d’acido negli occhi. Per 
venir incontro al desiderio dell’amico la mia risposta avrebbe invece dovuto calcolare in 
perdita la misura del tempo dell’interruzione prodotta dall’ascolto della domanda in cui 
prende per l’appunto avvio la nuova occupazione di rispondergli. Si voleva sapere infatti 
cos’è che stavo continuando a fare non adesso che rispondo ma prima che la notizia della 
domanda mi raggiungesse e fino a quando non mi avesse ancora raggiunto. Tuttavia 
l’amico non può correggere il tiro chiedendomi “che stavi facendo?”. All’indicativo, non 
c’è imperfetto che tenga. Gli replicherei domandando a mia volta, a giusto titolo: 
“quando?”. E non avrei risposta, salvo – ormai va da sé – che sempre e mai: del tempo sul 
quale entrambi ora ci interroghiamo, sebbene oltre ogni dire reale, dato che ci sta 
passando addosso mentre parliamo, alla lettera, non se ne sa nulla. Non ha durata la cui 
memoria possa indicarsi nella parola salvo che in uno spasmo del desiderio, struggente 
quanto può esserlo un congiuntivo, perché è il tempo di una interruzione 
impossibilmente invocata nel cuore di un continuuum. Sempre troppo tardi per 
ricordarsene. L’atto del movimento cui lo riferiamo, e che figuriamo giustamente come 
incompiuto – enérgheia atelés – è già estinto incalcolabilmente nella quiete e quel “prima 
che” non ha nessun “poi” rispetto al quale sia possibile numerare un qualunque 
movimento. Non c’è nessun “poi”, se è vero che la cosa di cui si voleva sapere era il 
movimento che stavo continuando a fare precisamente quando – né prima né dopo – il 
sopravvenire della notizia della domanda ha interrotto, ponendole fine, quella continuità. 
Sebbene, oltre ogni dire, reale, quel quando che la domanda vorrebbe così 
affannosamente intercettare, il quando cioè di quella interruzione, il tempo in cui dura il 
movimento del mio improvviso prestare ascolto a chi mi interroga, non ha durata 
(grandezza, direbbe Aristotele) nella memoria, sufficiente a incrociare, delimitandolo, il 
tempo in cui durava il movimento cui la notizia della domanda ha posto fine. Questo non 
significa certo che non ci sia intersezione fra il tempo della domanda e quello del 
movimento cui la domanda si riferisce (e che ho interrotto al sopraggiungere dell’amico); 
che non ci sia qualcosa come un limite comune a entrambi. Questo limite ha però una 
sua interna costituzione temporale. Non è vero che i due tempi non si incontrino. 
Tuttavia non si incrociano in un punto. Perché possano incontrarsi occorre la continuità 
di un altro tempo. Si incontrano come in uno slargo, in un’apertura, al modo in cui 
potrebbero incontrarsi, per rubare un’eloquente metafora spaziale a Ugo Perone, due 
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strade che finiscono nella medesima piazza, dove però non ci sono più sentieri che 
vengano o vadano da qualche parte3. 

Il fatto è che proprio perché in questo caso il limite ha esso stesso carattere temporale, 
anche la parte di tempo in cui prende forma andrebbe messa in conto con le altre. In 
nessun caso potrebbe azzerarsi in un adesso – punto inesteso di incontro fra il tempo e 
l’eternità – salvo che appunto adesso che il mio portafogli è ormai alleggerito, al mio 
amico è toccata la risposta raggelante e il volto di Desdemona è pallido come la sua veste 
bianca. Ma qui ancora una volta ci previene l’insegnamento di Aristotele, l’autore di 
riferimento della metafisica. Nel quando in cui c’è da rispondere all’amico si annidano in 
questo caso due adesso diversi, non quanto all’adesso di ciascuno che è sempre lo stesso, 
ma quanto al loro rispettivo essere adesso4. Per quanto il pensiero di chi interroga e quello 
di chi risponde possano correre l’uno incontro all’altro con la stessa velocità con cui 
Achille correva dietro alla tartaruga, alla mia richiesta di precisare il quando cui si riferisce 
la sua domanda, il mio amico non sarà allora così poco avveduto da rispondere: 
“adesso!”. L’adesso non è un quando. Non è come l’improvvisamente: non vi accade che non 
accada nulla; semplicemente, non accade nulla! Anche se il tempo è «continuo per 
l’adesso»5, non è nell’adesso né è un succedersi di adesso. E sebbene in se stesso l’adesso 
«determini il tempo quanto a ciò che viene prima e viene dopo»6, un adesso da solo non 
è una parte di tempo. È infatti fra due adesso che ha misura nell’anima il movimento e il 
valore di questa misura è per l’appunto il tempo. E poiché non c’è distanza, per quanto 
breve, fra due adesso, che non possa ospitarne un’altra più breve che si interponga a sua 
volta fra due adesso, per questo il tempo è una grandezza continua come lo è per 
Aristotele ogni grandezza e come continuo è il movimento, di cui tuttavia il tempo è 
precisamente ciò che può ancora numerarsi rispetto a ciò che precede e a ciò che segue 
(nel movimento, ovviamente, e non nel tempo). 

Stando a questa teoria, quel che rende comunque inevitabili la disavventura del mio 
portafogli e quella del mio amico è appunto il fatto che in entrambe le storie c’è un 
valore, un numero, che esce fuori conto, come se il tempo, impazzito, avesse perduto la 
continuità del movimento, di cui è il quando e dunque in qualche modo la 
discretizzazione, e vagasse liberamente al modo di una porta uscita dai cardini (come 
non ricordare Amleto?). Quel numero che vaga via liberamente, depistandoci come il 
velo sfuggito a Tisbe o alla verità di cui inseguiamo il fantasma, è comunque maggiore di 
zero. Piccolissimo, come appunto possono esserlo a volte il tempo del morire del vento 
fra le vele, quello di mutare opinione o di abbandonare un pensiero per dare ascolto a un 

                                                 
3 «La piazza, in una città, ne è il centro; di là si dipartono le strade e là esse riconducono. Nella piazza si 
intrecciano le vie dell’andare quotidiano e giungono festosamente alla loro origine. La piazza è simbolo 
del tempo festivo; questo tempo ha luogo nel centro della vita, in uno spazio il cui contrassegno ultimo 
è la differenza. Gli uomini costruiscono vie, ma non possono propriamente costruire una piazza […]. 
La piazza serve agli uomini, che là hanno il loro punto di incontro; essa non è però a loro disposizione. 
Sulla piazza non si può andare in nessun luogo; essa non è come la via, che conduce in qualche luogo, 
che può essere mezzo per altri scopi» (U. PERONE, Ambivalenza della quotidianità, in “Annuario 
filosofico”, 5 (1989), p.143). 
4 Cfr. ARISTOTELE, Fisica, IV, 11, 219b 10-11. 
5 ARISTOTELE, Fisica, IV, 11, 220a 5.  
6 ARISTOTELE, Fisica, IV, 11, 219b 11-12.  
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amico, non è meno reale per il fatto che non lo si possa marcare nella parola e 
nell’anima. Va fuori conto quando l’anima è indotta a riferirglisi, appunto, per metterlo in 
conto, rappresentandolo fra due adesso, quasi a metterlo in linea, se così posso dire, con 
altre parti di tempo e a numerarlo rispetto a quella che viene prima e a quella che viene 
dopo, come se anziché essere una parte di tempo fosse una parte di movimento7. Là il tempo 
impazzisce, perché di suo è davvero una parte del movimento, nel senso che è qualcosa 
del movimento (come è davvero di Tisbe il velo fra le zanne della leonessa e davvero della 
verità il nascondimento sulle labbra del mentitore); ma lo è in termini ontologici e non 
ontici: lo è al modo in cui, se Socrate è un uomo, diremo che l’essere-uomo, l’essere proprio 
dell’uomo, è parte dell’essere (proprio di) Socrate; non certo che è parte di Socrate, 
altrimenti non potrebbero più essere uomini Alcibiade, Callia ecc. 

Solo che è del tutto inutile somministrare questa briciola di ontologia aristotelica 
all’anima umana, che mai rinuncerebbe a perseverare nell’errore; mai, per nessuna 
filosofia al mondo, rinuncerebbe a mettere in conto anche la memoria del tempo in cui 
vive come se vi si annidasse ancora qualcosa da numerare rispetto a ciò che segue e a ciò 
che precede. Mai rinuncerebbe a questo spasmo della riflessione, perché non potrebbe 
vivere nel tempo senza provarsi a vivere anche il tempo (per lo stesso motivo, direi che 
non c’è successione di giorni che possa volgersi su se stessa in un intero, senza 
annoverare il tempo della festa); anche a costo di perderlo, di farlo impazzire e di fare la 
fine degli eroi shakespeariani che muoiono di verità e mandano il tempo fuori sesto per 
il modo spasmodico che il loro desiderio di verità ha di attraversare il tempo. Di questo, 
infatti, si tratta: è qui, in quest’operazione di calcolo, che non torna mai per quante volte 
la si possa tentare, che la verità di cui l’anima è sempre in traccia viene col tempo in un 
rapporto intimo, vitale, in cui ne va di entrambi. 

Del fatto che a riguardo non c’è filosofia che tenga, perché conoscere la fonte 
dell’inganno non giova all’anima ai fini di proteggersi dalla sua seduzione, sembra 
fossero consapevoli i nuovi maestri di saggezza che avevano successo ad Atene all’epoca 
di Socrate e dell’inizio della metafisica. Ma se essi usavano per lo più a loro esclusivo 
beneficio questa consapevolezza, in modo assai più radicale e sofferto se ne avvale 
Protagora – almeno a sentire Socrate e il formidabile argomento che, nella celebre 
“apologia” del Teeteto, egli esibisce a sostegno della dottrina del più illustre dei sofisti, il 
più irriducibile e certo il più amato dei suoi antagonisti.  

Protagora è il filosofo che più di ogni altro ha saputo intendere e coprire in anticipo 
col suo pensiero, con una pietas che si addice ai filosofi, quella flessione “moderna” del 
tragico che ho cercato fin qui, come potevo, di illustrare. Quel che ho cercato di dire fin 
qui, con qualche aiuto da parte della fisica di Aristotele, va riferito essenzialmente a lui, 
alla memoria del suo pensiero quale, almeno, rimane “compreso”, stando al Teeteto, 
nell’epoca d’inizio della metafisica. Che fosse amato da Socrate è testimoniato 
dall’ammonizione, che da Socrate gli viene messa sulle labbra, a intender bene, prima di 
precipitarci a confutarlo, cosa abbia veramente voluto dire con l’asserzione che tutto si 
muove e che ciò che a ciascuno sembra questo anche è 8; e alla sua parola è affidata, contro ogni 

                                                 
7 «Ma il tempo non è determinato (hóristai) dal tempo, né nella sua quantità né nella sua qualità» 
(ARISTOTELE, Fisica, IV 10, 218b 15-16). 
8 Cfr. PLATONE, Teeteto, 168b 4-5. 
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attesa, una delle esposizioni più lucide che Platone ci abbia lasciato della dialettica come 
disciplina fondata sul desiderio comune della verità e dunque sulla philía9 e sull’intesa 
reciproca degli antagonisti. Ma soprattutto, e nel modo più accorato, l’amicizia con 
l’antagonista è attestata dal tono con cui Socrate, riprendendo la parola in prima persona, 
sigla la conclusione della propria “difesa” sulla stessa nota dolorosa da cui aveva preso 
avvio: 

 
«Queste cose, Teodoro, ho provato a dire, secondo la mia capacità, in difesa del tuo compagno, piccola 

difesa, data la mia piccola capacità; ma se lui fosse vivo, miglior difesa della sua dottrina avrebbe potuto fare egli 
stesso»10. 

 
La tesi di Protagora, discepolo segreto di Eraclito, secondo cui la verità è consegnata 
tutta intera senza residui alle forme del suo apparire ma l’apparenza è a sua volta 
inchiodata alla verità, ha nell’ascolto di Socrate un’intonazione costitutivamente tragica. 
Il formidabile argomento su cui riposa la conclusione che la verità si offre tutta intera 
nell’opinione, nasce e muore con essa, tiene ostinatamente di mira il tempo 
dell’interruzione, quella piccola parte di tempo che non può mettersi in conto salvo che a 
cose fatte. Che questo tempo non possa viversi come un tempo della coscienza è il 
punto di forza del ragionamento. E sebbene esso sia vincente, il sapore del successo – 
forse, perché lo si apprezza per bocca di Socrate – ha in esso un sapore amaro, un che di 
desolato e di irreparabile:  

  
«Mai nessuno fece sì che opinasse poi il vero chi opinava il falso»11. 

 
Come è noto, la conclusione cui l’argomento conduce non implica affatto l’asserzione 
che tutte le doxai abbiano lo stesso valore. Ve ne sono alcune più di altre adeguate a 
migliorare, in circostanze determinate, il nostro modo di stare al mondo e di rapportarci 
ai nostri simili. Compete al buon maestro di saggezza l’arte di distinguere un’opinione 
migliore da un’opinione peggiore, di avvalersi della parola per indurre l’interlocutore ad 
abbandonare la seconda per la prima. Posta così la cosa – il Protagora di Socrate si 
avvale peraltro tranquillamente del principio di bivalenza – la classica rivalsa antiscettica, 
credo non sia difficile avvedersene, ha presa assai scarsa. Il fulcro del ragionamento, che 
come ogni argomento dialettico è in realtà un controargomento, consiste nel volgere in 
contraddizione il tentativo di interpretare e di giustificare, viceversa, il passaggio da 
un’opinione a un’altra in termini di passaggio dal falso (o dal meno vero) al vero (o al più 
vero). Esso demolisce di fatto l’ipotesi che possa darsi distanza fra verità e apparenza, 
provando che in nessun caso il mio cambiare d’opinione potrebbe essere ascritto al 
potere di distinguere dapprima la non verità di quel che, ingannevolmente, mi si presenta 
innanzi come vero. Quel che mi è concesso è solo di riconoscere la non verità di quel 
che un momento prima mi appariva come vero, dunque solo a cose fatte quando già ho 
cambiato opinione. In breve, non è possibile riconoscere la non verità di “Q” se non 

                                                 
9 Cfr. PLATONE, Teeteto, 167d 7-168c 2. 
10 PLATONE, Teeteto, 168c 2-5. Ma cfr. anche l’esordio dell’“apologia”: «Se fosse vivo, il padre di questo 
racconto rimuoverebbe molte obbiezioni» (164e 2-3). 
11 PLATONE, Teeteto, 167b 6-7. 
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nell’atto di tener per vero “non-Q”. Troppo tardi , dunque, perché si possa sensatamente 
affermare che dall’opinare il falso si passi all’opinare il vero. Perché si dia passaggio 
dovrebbe esserci una parte di tempo, pur minima, in cui mi appare che la cosa 
semplicemente non sta al modo in cui mi appare che stia (il che violerebbe il principio di 
non contraddizione ma in cambio toglierebbe all’oracolo di qualunque dio il gusto di 
giocare a morra cinese). Ma quella parte di tempo è disabitata. Se anche vi fosse un 
tempo in cui il continuum del movimento del mio passare, nel senso dello star passando, da 
un’opinione all’opinione contraria – l’atto del mio cambiare opinione nel senso cioè dello 
star cambiando opinione – potesse ancora numerarsi rispetto a quel che viene prima e a 
quel che viene dopo, su di esso non avrebbero presa la parola e il suo potere rivelativo. 
Non c’è scampo: la verità non la si vede arrivare. Nessun maestro per quanto abile a farmi 
cambiare d’opinione potrebbe indurmi sensatamente a concludere e a riconoscere che la 
cosa non sta come ritengo che stia. Come dire che chiunque creda oggi di sapere può ben 
riconoscersi esposto al rischio di cambiare opinione e di giudicare domani mal riposta la 
propria credenza; ma quanto al fatto di non sapere, nessuno, che effettivamente non 
sappia, può sensatamente affermare di saperlo.  

Questa conclusione Socrate non la trae; ma possiamo immaginarlo, alla fine del suo 
discorso, chinare il capo con tristezza: in ogni caso l’amico Protagora non è più vivo per 
essere lì ad udirla, riconoscersi pienamente compreso e attendere su questo punto il 
contraddittorio, che, ovviamente, sarebbe a riguardo radicale perché la posta in gioco è il 
senso stesso del lavoro della dialettica. Se è vero che la disciplina introdotta da Socrate e 
dai suoi allievi più illustri sotto questo nome si stacca dall’eristica dei sofisti perché 
suppone l’amicizia e l’intesa preliminare fra gli antagonisti, allora la dialettica comincia, 
qui, sotto un segno di lutto.  

 
 

2. La metafisica e il tempo della festa 
 

Se mi si concede – il che ovviamente non è d’obbligo – di intendere per metafisica quanto 
prodotto, nella storia, da quel pensiero che nasce e si sviluppa sotto la disciplina del “so 
di non sapere” socratico, sostengo allora che c’è un legame essenziale fra la metafisica e 
ciò che con un piccolo colpo di mano, tutto sommato non imprevedibile e di cui spero a 
breve di farmi perdonare, propongo di chiamare a questo punto tempo della festa. In realtà, 
sostengo che c’è una sorta di responsabilità strutturale della metafisica nel darsi della 
congiuntura teorica che consente di riconfigurare, in qualche modo di rinominare, sotto 
questa espressione, proprio quanto ho indicato e cercato di illustrare prima, in ordine alla 
“difesa di Protagora”, come tempo dell’interruzione. È questo il tema che brevemente vorrei 
svolgere. Esso comporta però un passaggio particolarmente delicato che ha luogo, per 
così dire, dentro la medesima cosa. Se il tempo dell’interruzione, quello che va sempre 
fuori conto, che va in perdita, può in se stesso riconfigurarsi come tempo della festa, è 
ovviamente a causa di un certo modo di abitarlo e di viverlo, in qualche modo, in positivo. 
Vissuto distintamente come tempo della festa, è rimesso in conto nel calcolo del tempo, 
non però questa volta solo dalla parte del dio e a nostro danno ma in amicizia col dio e a 
vantaggio dei mortali. Che ciò sia possibile e in che limiti ciò sia possibile è l’istanza 
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socratica della dialettica, raccolta sotto la disciplina del sapere di non sapere. Questa 
disciplina, che si costituisce dalla nascita sotto un segno di lutto, si consegna dalla 
nascita, in forza della sua stessa forma, al tempo della metafisica e al particolare desiderio 
di sapere (riferito a un sapere non finalizzato che al sapere stesso) che in esso si coltiva. 
Quel che prende figura in una simile consegna è allora un certo movimento di 
conversione del tempo e dell’azione del lutto nel tempo e nell’azione della festa. Ma è 
una conversione che ha luogo, appunto, dall’origine e nel medesimo, e prende forma 
nella radice stessa del lutto, perché è proprio la presa di distanza da Protagora che 
insegna, in Socrate, come sia possibile abitare non in perdita il tempo dell’interruzione. È 
questa infatti la mossa che egli impegna nella disputa virtuale con l’amico assente. Essa 
consiste nello sfruttare proprio il tempo che sempre, tragicamente, va fuori conto – il 
tempo dell’interruzione, appunto, in cui nulla apparentemente accade – per smarcarsi dal 
calcolo di Protagora secondo cui, quando scopriamo che la cosa non sta come opinavamo 
che stesse, non c’è mai tempo per convertirci all’opinione contraria, dato che siamo già 
dell’opinione contraria. Nel farlo Socrate esibisce il volto radicalmente e invalicabilmente 
“negativo” della dialettica: non si tratta di presumere, di credere, di opinare di non sapere 
ma di saperlo, di giungere, per l’appunto, a saperlo. È la forma più desolata e anche più 
ambiziosa di scetticismo, la più ardita e anche, a tutti gli effetti, la meno “probabile”. 
Nell’ottica di Protagora l’impresa è impensabile ed è questo il punto di forza del suo 
argomento. Nessuno può sensatamente affermare di sapere di non sapere. Se Socrate ci 
riesce ed è nel vero in una tale affermazione, se riesce a portare il sapere fino a questo 
limite estremo, può ben dirsi il più sapiente degli uomini. Oltre, davvero non si può 
andare! 

Per parte mia cercherò di far vedere in che senso la metafisica potrebbe essere 
responsabile di un certo modo di abitare in positivo il tempo dell’interruzione che basta 
a riconfigurarlo come tempo della festa. Resta però un fatto che questo modo è 
comunque il modo di Socrate che, nel lutto per l’assenza dell’amico, esibisce in piena 
luce il lato “negativo e dialettico” della ragione. Non c’è un altro modo di “abitare” non 
in perdita il tempo dell’interruzione! Ma abitato in questo modo il tempo 
dell’interruzione è già tempo della festa. La responsabilità della metafisica è dunque già 
da sempre coinvolta – sta in questo il passaggio delicato cui mi riferisco –; e in effetti in 
essa il pensiero non fa che prendere su di sé fino in fondo la responsabilità dell’impresa 
socratica, prolungandola in un progetto di ricerca abbastanza vasto e felice da 
attraversare – anch’esso, come il velo di Tisbe – i millenni (ne sarebbe oggetto quella 
“scienza dei principi e delle cause prime” che solo al dio per sua natura si addice12 e il cui 
possesso nulla di nuovo né in termini di vantaggio né in termini di svantaggio aggiunge 
al conto abituale delle cure e delle fatiche, delle pene e delle gioie dei mortali).  

Il passaggio che converte nel tempo della festa il tempo del lutto insiste per questo, 
dunque, sul medesimo. A volerlo prendere appunto come un passaggio se ne possono ben 
ravvisare le fattezze nel passaggio, che Hegel ha ostinatamente cercato e tematizzato, dal 
lato “negativo e dialettico” a quello “speculativo” della ragione. Purché, beninteso, si 
tenga per fermo – cosa che a mio avviso Hegel volentieri concederebbe, ma non la 
maggioranza dei suoi lettori – che quel passaggio non valica il limite comunque 

                                                 
12 Cfr. ARISTOTELE, Metafisica, I, 2, 983a 8-10.  
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“negativo e dialettico” della ragione ma insiste su di esso, non si apre la strada oltre ma 
dentro questo limite, in nessun modo intende inficiare la veridicità dell’oracolo delfico, 
che nel sapere di non sapere vedeva raggiunta la punta estrema della sapienza umana; al 
contrario massimamente ne esalta il carattere rivelativo. La novità che la metafisica 
produce nel cuore della dialettica è soltanto – e non è poco – come un moto intimo di 
allegrezza che là non è fuori posto: l’invalicabilità del confine toccato nel sapere di non 
sapere, quel che lo rende estremo, non ha misura nelle ristrettezze della natura umana 
ma nella natura della cosa stessa, ossia nella forma assoluta del sapere che là si raggiunge e 
che, in quel limite, si tocca con il sapere del dio.  

È questo delicatissimo tratto “hegeliano”, a mio avviso, il cuore della relazione fra 
metafisica e tempo della festa. Per illustrarlo non affronterò la filosofia di Hegel ma, 
semplicemente, proverò ad analizzare più da vicino la mossa socratica, anche se con lo 
sguardo rivolto a quanto essa si lascia alle spalle e a quanto ne è divenuto, storicamente, 
al tempo della metafisica. 

C’è una volontà radicale di distacco che la disciplina scettica di Socrate e dei suoi 
allievi mi sembra nutrire nei confronti del passato verso cui tuttavia tiene sempre 
tenacemente rivolto lo sguardo. L’esodo da Protagora è anche esodo dal tempo della 
tragedia, preso in quel suo tratto estremo, “alessandrino” se così posso dire, a partire dal 
quale il tempo della tragedia si lascia abitare anche nella modernità. È una scommessa 
radicale sul futuro quella che si gioca, appunto, sulla possibilità di abitare in positivo, di 
metterlo a frutto, sia pure con il solo lavoro della ragione, quel minuscolo tempo, 
inaccessibile alla coscienza, che esce di conto ogni volta che, improvvisamente, qualcosa 
di veramente nuovo accade. Farsene carico implica l’attitudine a ripensare dalle 
fondamenta quell’intreccio, mai totalmente dipanabile, fra il tempo e quanto vi accade, 
che ha potere di chiamare in gioco il legame fra la verità e il tempo. L’argomento 
inaggirabile di Protagora non è valicato perché smentito ma perché accolto in un nuovo 
spazio logico che ce lo mostra in un’ottica rovesciata rispetto a quella da cui era stato 
formulato. Per dirla in breve: nessuno nega che la verità, per quanto la si ricerchi, se ci 
raggiunge ci raggiunge alle spalle, nell’improvviso, così da sorprenderci. Non ne consegue 
però che l’impatto debba risolversi nel cortocircuito che riproduce il carattere della 
catastrofe tragica, se l’attitudine a disporsi “felicemente” in vista di esso può pensarsi, 
sotto il nome di dialettica, come una disciplina del pensiero. E in effetti il pensiero, che 
sta sotto la disciplina trasmessa da Socrate, non incontra più il fantasma della nudità del 
vero, perché impegnato a farsi carico della reale difficoltà di cui quel fantasma è 
comunque la cifra; ossia della propria condizione di nudità di fronte al vero. 

In Platone la verità è sempre irriducibilmente altro, quanto alla forma, dalla doxa, che 
non può che tramontare al suo cospetto. Eppure nella doxa non si tratta che di essa, non 
si pensa che di essa. Questo basta già a sconvolgere e a far vacillare la tessitura del dokeî 
moi. La responsabilità del vero di cui tuttavia non dispongono è ciò di cui entrambe le 
opinioni in gioco nel contraddittorio della disputa condividono insieme il peso e questo 
obbliga i due ragionamenti antagonisti a costruirsi e a fronteggiarsi sempre nello spazio 
della philía e della ricerca dell’intesa reciproca: dunque in uno spazio capovolto. È una 
disciplina ardua che obbliga il pensiero a lavorare e a portarsi innanzi nella ricerca del 
vero da una postura innaturale che può ben configurarsi come il rovescio della coscienza. 
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La prospettiva di Protagora è capovolta: al cospetto della coscienza – del dokeî moi e del 
suo sapere di sé – l’apparire della verità non può che darsi, invalicabilmente, sotto il segno 
della contraddizione.  

Tutto ciò evoca ancora, inevitabilmente, Hegel e il suo disegno della Fenomenologia dello 
spirito dove il capovolgimento è tematico, il venire a sapere di non sapere è la forma stessa 
dell’esperienza che la coscienza fa di sé e del mondo, e l’impresa di discernere, in questa 
forma, il tempo ed il movimento dell’apparire del sapere dentro il sapere apparente mette a 
nudo la coscienza la figura portante, regista inconsapevole e insieme prima attrice del 
legame fra la verità e il tempo.  

Ma, ancora un volta, qui non si tratta di Hegel né del modo in cui l’attitudine ad 
abitare e mettere a frutto il tempo dell’interruzione – perché di questo comunque si 
tratta – arriva ad Hegel. Ancora prima, si tratta del modo in cui l’attitudine di cui egli si 
fa lucidissimo interprete prende vita nello spazio sottile e senza fondo che rimane 
ostinatamente in disputa nello scambio virtuale fra Protagora assente e Socrate. Non è 
certo un caso che nel Teeteto, impegnato da cima a fondo in questa disputa, Platone metta 
in bocca a Socrate la puntuale formulazione dell’argomento protagoreo piuttosto che la 
sua demolizione. Se Hegel si lascia da se stesso evocare è perché l’ammonizione a capir 
meglio il pensiero di Protagora, prima di confutarlo, torna in lui, come in Kant, ancora 
fresca malgrado i millenni di storia della metafisica. Nessuno più di lui ha memoria del 
formidabile argomento “tragico” opposto da Protagora e della natura “speculativa” della 
fatica spesa dalla tradizione che a lui stesso mette capo, nel compito di rispondergli 
provando al tempo stesso a risponderne. Dopo tutto, se egli si ostina ad assegnare la via 
della disperazione e del dubbio al percorso di avvicinamento verso la verità è perché si 
protegge abilmente dentro la “difesa” della mossa socratica: anche Protagora 
concederebbe che se l’approdo all’opinione contraria è guadagnato sotto questa 
condizione radicalmente negativa, il tempo del “passaggio” non è pleonastico né vuoto 
di cura rispetto al vero.  

Il tempo della metafisica si distruggerebbe se non durasse, in esso, il contraddittorio di 
un dialogo che, fin dal suo esordio, non ha memoria che al futuro e vi si perdesse la 
forza d’urto dell’argomento la cui “resistenza” coincide con l’atto di nascita della 
dialettica. Per lasciarsi alle spalle Protagora e il suo tempo non c’è da lasciarsi alle spalle il 
suo ragionamento ma anzi da prenderlo sul serio dove ne è più fine la punta e da non 
mollare mai la presa. La tesi della coincidenza fra verità e parvenza non è messa in mora 
perché è confutato l’argomento cardine su cui si appoggia ma perché nel contradditorio 
che attorno ad esso s’innesca, nel gioco del dare e del chiedere ragione, viene alla luce 
uno scenario totalmente nuovo.  

Provo a raccontare la cosa più da vicino. A Protagora anche Aristotele darebbe 
ragione su questo punto: non può esserci un’opinione intermedia fra due opinioni 
contrarie (tali cioè che la proposizione che descrive il contenuto intenzionale dell’una è 
[o implica] la contradditoria di quella che descrive il contenuto intenzionale dell’altro)13. 
Né da parte sua Protagora, il cui argomento è calibrato sul principio di bivalenza, 
darebbe torto a Platone sul fatto che il passaggio da un’opinione all’opinione contraria 
comporta nell’anima la rappresentazione della non verità del contenuto dell’opinione 

                                                 
13 Cfr. ARISTOTELE, Dell’interpretazione, 14, 23a 27-b 26. 
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abbandonata. Il punto è però che in nessun caso una tale rappresentazione potrebbe 
essere, nell’anima, il contenuto di un’opinione intermedia dalla quale derivare la nuova 
opinione del vero il cui contenuto non potrebbe essere, in base all’applicazione del 
principio di bivalenza, altro che quello dell’opinione contraria. Solo in questa ipotesi, la 
responsabilità dell’abbandono della prima opinione sarebbe imputabile alla causa della 
verità, non importa se bene o mal risposta (ad essere falsa potrebbe essere, ovviamente, 
la rappresentazione della falsità della prima opinione). La lezione inaggirabile che 
Protagora ci consegna è che questa ipotesi è solo un miraggio della riflessione.  

Tuttavia, ciò che ne segue non è immediatamente la risoluzione della distanza fra 
verità e parvenza. Ne segue semplicemente che la percezione della distanza fra la nostra 
opinione ed il vero non può pensarsi essa stessa come il contenuto di un opinione e 
meno che mai di un’opinione vera, o ancora di un’opinione vera accompagnata da ragione. E 
infatti nel Teeteto si cercherà invano di catturarne la forma per questa via. Ciò non 
impedisce che, contro l’opinione, al negativo, e Protagora lo sa bene, la misura di questa 
distanza si lasci da se stessa apprendere per via, episodicamente, come materia di 
contraddizione e di dubbio; ne facciamo esperienza a ogni crocicchio nell’ostacolo che 
d’improvviso mette a rischio il corso abituale delle nostre attese e delle nostre certezze e 
ci induce a cercare nuove strade e nuovi maestri. Non la apprendiamo, naturalmente, che 
di passaggio. Ma la filosofia, presa specificamente come epistéme tes alethéias14 – quale 
vuole essere la metafisica – non ha interesse che a questo apprendimento; dunque al 
passaggio e a ciò che nel passaggio fa per un momento resistenza e trattiene. D’altro non 
si cura. Protagora non ha più nulla da insegnarci quando capiamo che ha ragione e che, 
se ha ragione, la verità in vista di cui ci accingiamo ad abbandonare il sentiero non ha il 
volto di ciò che ci attende oltre, domani, dall’altra parte, nella forma dell’opinione contraria 
– certo sperabilmente più vera della precedente, certo migliore se dall’altra parte ci sono 
buoni maestri. Per intendere dove cercarne il volto dobbiamo avvertire nell’“in vista di 
cui” prima che il verso della causa finale quello della “causa per cui prende avvio” il 
movimento di abbandono del terreno che è già in nostro possesso, e volgerci alla “natura 
atopica” del tempo in cui, d’improvviso, il movimento passa nella quiete e in ciò che è in 
quiete prende avvio il movimento. È là, nel gesto dell’essere per andar via – non nel 
senso dell’andare verso ma dello spingersi innanzi –, che la causa della verità deve essere 
necessariamente implicata, affinché ciascuno dei cambiamenti che la nostra 
rappresentazione della realtà subisce incessantemente possa sensatamente pensarsi come 
orientato, nel suo principio, in vista della verità e affinché, in forza di un tale principio, il 
loro insieme possa pensarsi in unica trama al modo di una serie. Occorre allora orientare 
diversamente lo sguardo attorno a noi. Se nel guado dall’una opinione all’altra, la causa 
della verità è sempre in gioco – intendo a rischio – dev’esserci un momento in cui la 
distanza che si interpone fra l’abbandono dell’una e l’approdo all’altra si fa incontro e si 
mette di traverso anche in un’altra direzione, che impegna il pensiero a solcarla in modo 
più severo: la direzione in cui non ci sono strade che portino da qualche parte (al modo 
dello slargo, della piazza, per utilizzare ancora l’immagine di Perone). Là occorre, come 
si dice, “fare mente locale”: oltre e dinnanzi a noi, qui e adesso, non c’è la verità 
dell’opinione contraria che, pure, ci è già promessa dall’altra parte se ci affidiamo al 

                                                 
14 Cfr. ARISTOTELE, Metafisica, II, 1, 983b 20. 
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principio di bivalenza. Oltre e dinnanzi a noi, semplicemente, non c’è più sentiero! Non 
accade, beninteso, che per un momento. Non è che una pausa nel percorso, non 
dissimile da quella che va in perdita nel rispondere a chi mi chiede che sto facendo. Ma 
quella pausa, solo quella, è il tempo buono per la metafisica. Tutta la dialettica, dal Menone 
a Hegel, sembra spesa a prepararlo. È l’istanza socratica della dialettica, che a fronte della 
rovina della doxa non evoca la nudità del vero, il più vano e il più minaccioso dei 
fantasmi della riflessione, ma per l’appunto la nudità del pensiero di fronte al vero: un luogo 
di sosta che pur essendo dell’anima non si lascia distinguere e abitare che nella parola. 
Cos’altro è la condizione di radicale imbarazzo, di paralisi, così fortemente teorizzata nei 
dialoghi di Platone, in cui presto o tardi s’imbatte chi impegna il contraddittorio con 
Socrate? Di essa fa esperienza, nella disputa in vista della verità, quello dei due 
interlocutori che sulla base della sintonia, dell’intesa preliminarmente istituita, subisce, 
nel senso che l’accoglie, la confutazione. Ovviamente può trarsi indietro e ricusare i 
termini dell’intesa. Ma finché sta alla parola e tiene fermo il contenuto della propria doxa 
egli saggia sulla resistenza del proprio stesso ragionamento la maggior tenuta dell’altro, 
che ne deduce la contraddizione. Ne conclude per la non verità della propria doxa. Non 
può però andare oltre e concludere per la verità della doxa contraria, cosa che nell’anima 
non potrà non accadere dato che là funziona pacificamente il principio di bivalenza. Non 
può farlo perché non appena lo fa, distrugge la condizione che gli consentiva di trarre la 
precedente inferenza e dunque non ha più ragione di farlo. La misura della non verità del 
contenuto del proprio dokeî moi non si attinge infatti che contro la resistenza del 
ragionamento impegnato a rispondere della sua verità nel contraddittorio della disputa. 
Dunque, il transito verso la verità dell’opinione contraria è barrato. Occorrerà un 
passaggio ulteriore, con buona pace del principio di bivalenza. Null’altro egli apprende in 
positivo, nel punto in cui accoglie la confutazione, se non di non sapere; e lo apprende in 
una forma assoluta: non sa che questo e basta, questo e nient’altro. Ma questo nulla, 
questo esito totalmente negativo, che dà occasione al pensiero di ricominciare da capo, 
non può pensarsi certo con un nulla di fatto, dato che non si apprezza e non dura che 
sulla punta del ragionamento che gli resiste, non se ne può disporre se non in quanto, 
come direbbe Hegel «nel risultato è […] contenuto ciò da cui risulta»15. 

Ma ancora una volta non è a Hegel e alla sua “negazione determinata” che penso. 
Penso al fatidico “nŷn d’eporékamen” del Sofista, dove il nŷn ha una durata che non aspetta 
più interruzione; perché dall’altro lato, dal lato di chi ha prodotto la confutazione, non 
c’è un maestro che conoscendo da gran tempo (pálai)16 dove sta la verità stia 
segretamente orientando verso di essa il percorso della disperazione e del dubbio. Non ci 
sono maestri. Socrate non si sostituisce a Protagora della cui assenza porta senza 
infingimenti il lutto. La piatta torpedine marina del Menone esercita il potere di paralizzare 
i movimenti dell’interlocutore solo non nella misura in cui è essa stessa soggetta a questo 

                                                 
15 G.W.F. HEGEL, Wissenschaft der Logik, 2 voll. (voll. 5-6 di ID., Werke in zwanzig Bänden), Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1969, vol. I, p. 49; trad. it. A. Moni e C. Cesa, Scienza della logica, 2 voll., Laterza, Roma-
Bari 1968, vol. I, p. 36 (traduzione leggermente modificata). 
16 Cfr. PLATONE, Sofista, 244a 4-8. 
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potere17. Alla sua scuola non si apprende nulla di nuovo, non si viene a sapere null’altro che 
di non sapere. Non ci sono maestri, perché non ci sono insegnamenti (ossia dogmi, 
dogmata, nella severa ritraduzione di Kant) nell’“uso speculativo” della ragione pura18. È 
questa la severa consegna metafisica della dialettica, la tradizione che dal Menone, non senza 
l’apporto cruciale di Kant, mette capo a Hegel.  

In vista della verità “noi [che prima credevamo di conoscere] adesso siamo senza 
strada”. E tuttavia per la verità il pensiero non ha un altro adesso da aspettare. Non c’è 
da andare oltre, perché oltre sarà troppo tardi. È qui e ora che c’è da scavare. Siamo, è 
vero, senza strada verso la verità, ma è pur verso di essa che la nostra strada s’interrompe 
ed è al suo cospetto che siamo senza strada. È qui che il pensiero ha da trattenersi e da 
far festa perché è qui, in questa interruzione, e non altrove, che si decide, per il passato e 
per il futuro, del suo rapporto con la verità di cui (nel senso soggettivo del genitivo) è in 
vista. È fresca ancora, con Hegel, la lezione di Protagora. Il sapere di cui da millenni 
Aristotele ci ha messo in cerca guadagnerà come se fosse l’ultima ciascuna delle 
trasformazioni, degli avvicendamenti, dei passaggi di figura cui dà luogo di volta in volta 
il cammino della ricerca. Tuttavia, occorre mettere ancora una volta in conto un certo 
strabismo dello sguardo, affinché il senso del movimento con cui di volta in volta si 
spinge innanzi la ricerca possa sensatamente pensarsi come orientato in vista di quella 
stessa verità nei cui confronti l’intero si costituisce nella sua interezza come teoria: la 
distanza da cui la verità – quella stessa appunto che da ultimo, nel compiersi della ricerca, 
ci attende – si fa incontro al sapere, non si lascerà apprezzare nella direzione verso cui la 
spinta del movimento trova, di volta in volta, abbrivio ma in quella, impercorribile a 
rovescio, da cui, sempre, il movimento proviene. Se così non fosse, ricadremmo 
nell’illusione mortale di veder comparire la verità tutta intera, senza più velo, subito a 
seguire oltre la penultima figura; quasi il movimento della ricerca sui principi e sulle 
cause non fosse un grandezza continua come continuo è il tempo in cui si consuma insieme alle 
mille altre attività che impegnano le giornate dei mortali. Invece l’ultimo viene prima, ci è 
prossimo, è adesso; ma per l’appunto come il termine in vista di cui proviene lo slargo, 
l’aporia, nella cui apertura ci accingiamo a impegnare non pleonasticamente il guado verso 
l’opinione contraria, il cui contenuto proposizionale ci attende tuttavia senza sorpresa 
sull’altra sponda in base al principio di bivalenza. Ma se è della verità che ci interessa 
sapere, se è l’epistéme tes alethéias quel che alla fine ci preme, mentre ci accingiamo a passare 
non siamo interessati al contenuto di quel che dall’altra parte si attende, ma a quel 
piccolo tempo di sosta che si raccoglie nell’atto dell’accingersi e alla forma dello slargo, 
dell’apertura, dell’aporia, in cui d’improvviso torna a schiudersi la strada.  

Un simile tipo di strabismo mi sembra si addica alla natura di quel particolare sapere 
intorno alle cause e i principi primi che, secondo Aristotele, sarebbe da ricercare non allo 

                                                 
17 Cfr. PLATONE, Menone, 80c 6-7. Tutt’altro senso ha il celebre élenchos didattico che Socrate condurrà di 
lì a poco sul paîs, dove l’assenza di strada è simulata, perché l’approdo aporetico come momento di 
passaggio obbligato verso l’acquisizione della verità è stato avvedutamente pilotato dal maestro che è 
già a conoscenza del teorema di Pitagora.  
18 Cfr. I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, 2. Auflage (1787), in ID., Kant’s gesammelte Schriften, a cura della 
Reale Accademia Prussiana delle Scienze, Akademie-Verlag, Berlin-Leipzig 1900ss., vol. III, pp. 482-
483; trad. it. G. Gentile e G. Lombardo-Radice, riveduta da V. Mathieu, Critica della ragion pura, Laterza, 
Roma-Bari 2000, pp. 458-459.  
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scopo di dare principio a un nuovo sapere o a una qualunque altra attività che possa 
valer la pena di perseguire, ma unicamente per interesse alla forma del proprio oggetto, 
ossia per il puro desiderio di apprenderlo. Poiché la pratica di questa ricerca evoca già 
nella natura e nella materia del desiderio che la sollecita una pausa di libertà del tempo 
dal movimento di ogni giorno – nel senso di quello che i Greci chiamavano scholé e i 
Latini otium –, che essa abbia qualcosa a che fare con il tempo della festa è palese e può 
essere illustrato da molti punti di vista. Ho ristretto la mia attenzione sul movimento di 
consegna metafisica della dialettica perché in questo passaggio, che pure ha luogo, come 
dicevo, nel medesimo e che insiste su una certa condizione di lutto, mi sembra farsi 
presente un tratto “festivo” concernente il tempo in se stesso. Credo che la metafisica 
tenda a rapportarsi al tempo, e anche un po’ ad abitarlo, proprio a partire da questo 
tratto.  

Con un occhio rivolto ad Aristotele, la cosa potrebbe così brevemente raccontarsi. 
Sebbene i padri, gli antichi maestri della filosofia, insegnassero che tutto quel che si 
muove, che nasce, che prende vita e forma sulla terra è destinato a tornare in circolo alla 
quiete da cui ha avuto origine e a scontare così l’arbitrio dell’inizio, gli ultimi discepoli, i 
dialettici allevati alla scepsi socratica, protestarono che non tutto, in questo ritorno, 
ritorna. Nella figura del circolo che eternamente volge ogni movimento alla fine c’è una 
segreta asimmetria la cui impronta, segno della gioiosa novità di ogni inizio, resiste 
indelebile, inespiabile, a ogni volontà di giustizia del fato: un qualcosa che, pur non 
essendo movimento, è tuttavia del movimento e, pur non condividendone il destino, 
non sarebbe senza il movimento; un aspetto, fra i tanti sotto cui ogni tramonto somiglia 
all’aurora, per il quale l’aurora non somiglia, tuttavia, al tramonto. Se ne conosce così 
poco il segreto che ai nostri occhi ogni tratto del circolo che volge ogni movimento alla 
sua fine può sempre dividersi ulteriormente in modo che ogni parte che precede, presa 
per sé, appaia identica a quella che segue, come la sua immagine allo specchio. Così 
l’intero circolo potrebbe ripercorrersi a dritto e a rovescio a piacimento, e del 
movimento di ciò che è mosso non resterebbe più traccia, quasi non fosse mai stato, se 
quell’aspetto segreto non opponesse nell’anima resistenza. Non si sa come, esso fa sì che 
ogni parte, comunque presa, sia numerabile rispetto a quella che viene prima e a quella che 
viene dopo. Ai padri, i nuovi filosofi della dialettica obbiettarono che questo numero, e 
nient’altro, è il tempo. 
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LA RELAZIONALITÀ DELLA FESTA: 

PIETAS, DONO, GRATITUDINE 

 
 
 
 
Abstract 
Festivals can only be understood if one reflects with a philosophical eye on the data made available 
through cultural anthropology. Celebrating is a uniquely human phenomenon concerning the fundamental 
structures of personal existence. Among such structures, the essay focuses on the relationality that is 
evident in all festivals. During festivals, one practices relational virtues. The essay addresses piety, 
liberality, and gratitude. Today, many speak of the crisis of festivals. In order to evaluate the authenticity 
of festivals, it is helpful to examine whether relational virtues are safeguarded and practiced in the 
festival. Authentic festivals strengthen social bonds and develop an awareness of the identity of the social 
community. 
 
 
 
 

1. Verso una nozione di festa 
 
Gli studi sulla festa spesso adottano una metodologia prevalentemente descrittiva e 
utilizzano copiosamente i risultati di ricerche storiche ed etnologiche. Pertanto, è facile 
trovare tra loro evidenti concordanze e riferimenti a tipologie festive comuni. È molto 
frequente, ad esempio, che ci si soffermi sulle feste carnevalesche, le quali sorprendono 
per la loro vistosità: costumi sgargianti, balli rumorosi, abolizione delle regole e delle 
differenze sociali, sovvertimento delle usanze, sfoggio della corporeità1. 

René Girard rileva che l’osservatore moderno è inevitabilmente colpito dalla presenza 
in molte feste dell’annullamento della differenza, della promiscuità, della trasgressione. 
Altrettanto enigmatiche, inoltre, appaiono quelle che si possono chiamare “antifeste”, 
ovvero periodi più o meno lunghi in cui certi gruppi sociali vivono un’estrema austerità e 
un rigoroso rispetto dei divieti2. Ma Girard giunge a una conclusione ben precisa: tali 
elementi festivi che ci stupiscono non sono la ragion d’essere della festa, giacché la sua 

                                                 
1 Cfr. D. LE BRETON, Antropologia del corpo e modernità, trad. it. B. Magni, Giuffrè, Milano 2007, pp. 30-
33. 
2 Cfr. R. GIRARD, La violenza e il sacro, trad. it. O. Fatica ed E. Czerkl, Adelphi, Milano 20088, p. 173. 
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funzione è quella di «vivificare e rinnovare l’ordine culturale ripetendo l’esperienza 
fondatrice, riproducendo un’origine che è percepita come la fonte di ogni vitalità e 
fecondità: è in quel momento, infatti, che più stretta è l’unità della comunità, più intensa 
la paura di ripiombare nella violenza interminabile»3. Pertanto, secondo questo 
pensatore, andrebbe attribuita all’ignoranza del pensiero religioso il fatto di limitarsi a 
classificare e a differenziare i riti festivi, di cui invece si è perso di vista il vero oggetto e il 
nucleo essenziale; si è, infatti, arrivati alla condizione di una «cecità moderna a proposito 
della festa, e del rito in genere»4. 

Sarebbe interessante seguire Girard pure riguardo alle sue riflessioni sul decadere della 
festa, di cui trova una forma emblematica nei film di Federico Fellini. Ma non desidero 
proseguire in questa direzione. Vorrei, invece, cogliere il suo spunto sul collegamento tra 
la natura della festa e un’esperienza fondatrice. Tale affermazione non ci obbliga a 
valutare in toto la teoria girardiana sul sacro e sul superamento della violenza5. Nella tesi 
menzionata, invece, possiamo scorgere e condividere l’idea che la festa in quanto tale ha 
a che fare con l’origine dell’umanità e della persona, della storia e della società. È una tesi 
che trova concorde Josef Pieper, il quale segue un percorso speculativo alquanto diverso, 
ma giunge alla conclusione che la festa chiama in causa la totalità del reale e 
dell’esistenza, giacché essa affonda le sue radici nel consenso radicale e nell’accettazione 
del mondo e del proprio essere6. 

Dal canto mio, condivido questa idea centrale e ritengo che una riflessione adeguata 
sulla festa debba spingersi fino alla prospettiva propria dell’antropologia filosofica: fare 
tesoro dei contributi forniti dall’antropologia culturale per interrogarsi sulle strutture 
portanti dell’esistenza umana. In queste poche pagine vorrei limitarmi a mettere 
brevemente in luce solo una di tali strutture, ovvero la relazionalità della persona, 
avvalendomi del fatto che ho già esposto altrove lo sfondo concettuale e i riferimenti 
bibliografici delle mie considerazioni7, sicché posso non attardarmi a presentarli 
nuovamente. 
 
 

2. Il legame con le proprie origini 
 
Riterrei assodato che la persona si possa comprendere solo come un essere 
costitutivamente e originariamente relazionale. Tale proprietà emerge con evidenza nello 
studio del fenomeno festivo, per l’appunto alla luce della tesi secondo la quale la festa 
riporta a un’esperienza fondatrice e ai caratteri basilari del proprio stare al mondo. In 

                                                 
3 Ibidem, p. 172.  
4 Ibidem, p. 178. Anche Le Breton non può non costatare una cesura tra l’epoca contemporanea e quelle 
medioevale o rinascimentale nel concepire la festa: cfr. D. LE BRETON, Antropologia del corpo e modernità, 
ed. cit., p. 30. 
5 Per due recenti ricognizioni dell’opera girardiana rimando a M. PORTA, L’enigma del sacro. Il pensiero di 
René Girard tra religione e filosofia, Giuliano Ladolfi, Borgomanero 2013 e a P. ANTONELLO-G. MASPERO-
M. PORTA, René Girard: Subjectivity, Desire, Truth, in “Acta Philosophica”, 22 (1/2013), pp. 153-166. 
6 Questa è, in estrema sintesi, la tesi centrale del seguente libro: J. PIEPER, Sintonia con il mondo. Una teoria 
sulla festa, trad. it. F. Russo, Cantagalli, Siena 2009. 
7 Cfr. F. RUSSO, La festa. Una riflessione antropologica, Giuliano Ladolfi, Borgomanero 20132. 
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effetti, uno dei principali tratti della relazionalità umana è costituito dal fatto che il 
singolo è contrassegnato sin dal suo venire all’esistenza da un tessuto di relazioni. Esse 
entrano a far parte di quella che mi piace chiamare la sua genealogia, che è storicamente, 
culturalmente e socialmente determinata. Con Pedro Laín Entralgo si può dire che la 
persona umana è connotata “insitivamente” (dal latino insitum), nel senso che è installata 
e impiantata in una determinata situazione biografica, storica e sociale8. 

La festa permette di riappropriarsi di tali radici, perciò è il luogo principale per 
l’esercizio e la crescita della virtù relazionale della pietas9. Se vogliamo rifarci alla 
definizione che ne dà Cicerone, la pietas è la qualità morale «grazie alla quale tributiamo 
ai parenti e alla patria un servizio benevolo e un’amorevole venerazione»10. Si tratta di 
una qualità morale perché implica il perfezionamento libero e consapevole di una 
tendenza innata, dalla quale siamo inclinati a percepire e coltivare il legame con le nostre 
origini familiari, storiche, sociali. Quanto sia profonda tale tendenza è ben risaputo, ad 
esempio, dagli strateghi del marketing che fanno leva su di essa quando esaltano le 
caratteristiche genuine e tradizionali di certi prodotti11. Essa, però, affiora palesemente in 
occasione dei riti festivi.  

È proprio questo il motivo per cui mi pare che vada condivisa la tesi di R. Girard e di 
J. Pieper: perché nel partecipare a una festa manteniamo vivo il legame con la nostra 
genealogia, ovvero con la nostra identità e con la nostra storia. Ciò avviene chiaramente 
quando si festeggiano in un nucleo familiare il compleanno o l’anniversario di 
matrimonio dei genitori, ma in modo ancor più ampio negli eventi festivi che 
coinvolgono un’intera comunità sociale, quali le festività patronali, la commemorazione 
dell’indipendenza e persino le sagre per il raccolto o la vendemmia, che esprimono la 
nostra dipendenza dalla terra. Vi si potrebbero aggiungere, infine, anche le celebrazioni 
funebri, che in molte culture, anche in varie culture locali italiane, assumono un carattere 
indubbiamente festivo: pure in tal caso emergono i legami con il defunto, con la 
parentela e con la Trascendenza.  

 
  

3. Il riconoscimento di un debito 
 
La virtù della pietas si fonda sul fatto che siamo debitori verso la nostra famiglia, 
specialmente verso i nostri genitori, perché tramite loro abbiamo ricevuto la vita e da 
loro siamo stati cresciuti. Ma siamo debitori anche verso la patria, perché in essa siamo 

                                                 
8 Cfr. P. LAÍN ENTRALGO, Sobre la amistad, Espasa-Calpe, Madrid 19862, p. 203.  
9 In italiano si usa il termine “pietas”, che ha un significato più proprio rispetto al generico “pietà”. 
Secondo lo Zingarelli, il sostantivo femminile invariabile pietas significa «sentimento, atteggiamento di 
doveroso rispetto e devozione, spec. verso famiglia, patria e religione»; ma questa è anche una delle 
accezioni possibili del termine pietà, soprattutto se seguito da un aggettivo (ad es., “pietà filiale”) (N. 
ZINGARELLI, Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli, Bologna 199712, p. 1314). 
10 M.T. CICERONE, De Inventione, liber II, LIII, 161; in precedenza l’aveva designata così: «[virtus] quae 
erga patriam aut parentes aut alios sanguine coniunctos officium conservare moneat» (De Inventione, 
liber II, XXII, 66). Faccio riferimento all’edizione della Loeb Classical Library, vol. II, William 
Heinemann LTD, London 1958 e al sito “www.thelatinlibrary.com”. 
11 Cfr. A. MALO, Io e gli altri. Dall’identità alla relazione, Edusc, Roma 2010, p. 283. 
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stati accolti e ne abbiamo ricevuto benefici: tra l’altro, la cultura, la storia, la lingua. 
Questo debito verso gli altri viene spesso dimenticato o sottovalutato dalle concezioni 
individualistiche della persona umana, come se ogni individuo fosse del tutto autonomo 
e capace di farsi da sé, secondo l’ideale, forse un po’ tramontato ma non troppo, del self-
made man. Qui parliamo di debito in un senso specifico: non è il generico rapporto di 
dare-avere di tipo economico o la conseguenza di un contratto legale, ma un vincolo di 
corrispondenza basato su un motivo che possiamo chiamare morale.  

Stiamo, però, parlando di virtù, cioè dell’acquisizione di una capacità che contribuisce 
al perfezionamento personale. Se venisse a mancare la virtù e pertanto se la tendenza a 
sentirsi legati alle proprie origini non fosse debitamente orientata, si potrebbe cadere in 
tante condotte negative, tra cui il razzismo o il campanilismo. In rapporto alla festa, il 
disordine della tendenza porterebbe, ad esempio, al tradizionalismo e all’esasperazione 
della formalità dei riti, oppure al rifiuto di ogni tradizione.  

Parlare di debito significa riconoscere che dipendiamo in qualche modo dagli altri e da 
chi ci ha preceduto. Ciò non è un ostacolo alla progettualità e alla creatività, tutt’altro: è 
grazie ad un patrimonio storico-culturale ricevuto in eredità che possiamo costruire in 
vista del futuro. In tal senso, la pietas appare strettamente collegata ad altre due virtù 
relazionali: la liberalità e la gratitudine, anch’esse lampanti nei fenomeni festivi. 

 
 

4. Donare e contraccambiare 
 
Non è azzardato affermare che il dono è proprio di ogni festa. Lo era nelle culture 
arcaiche12 e lo è tuttora, non solo nella forma più ordinaria del regalo offerto all’altro in 
determinate ricorrenze da celebrare, ma anche nello sfarzo e nell’esuberanza che sovente 
accompagna le feste: musiche, vestiti, fiori, piume e tatuaggi, addobbi, fuochi d’artificio, 
banchetti o pasti speciali… Pur con le peculiarità proprie di ogni festa, in ciascuna di 
esse ritroviamo queste e altre manifestazioni, che derivano dalla tendenza in noi innata a 
donare e a comunicare qualcosa di noi stessi; una tendenza che la virtù della liberalità 
orienta verso il perfezionamento personale e relazionale del singolo.  

È ben noto che Aristotele considera il donare e il ricevere come si deve quali azioni 
della stessa virtù, ovvero della liberalità13. Senz’altro in chi è liberale è più caratteristico il 
dare, ma solo chi sa ricevere o prendere nel modo giusto, quindi con animo grato, è 
anche capace di donare a chi e come si conviene, cioè disinteressatamente, «in vista del 
bello» e «con piacere»14. Liberalità e gratitudine, dunque, sono inseparabili e vengono 
esercitate palesemente nelle feste, in tanti aspetti che mi limito a menzionare 
sommariamente: donare il proprio tempo, le proprie capacità, una parte dei propri beni; 
donare la propria cordialità e gioia, esercitare l’ospitalità, dedicarsi agli altri, sottomettersi 

                                                 
12 Marcel Mauss, ad esempio, fa riferimento allo scambio di doni nelle feste delle popolazioni della 
Nuova Caledonia: cfr. M. MAUSS, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, trad. it. F. 
Zannino, Einaudi, Torino 20023, pp. 33-34. 
13 La liberalità fa «riferimento al dare e al ricevere beni materiali» (ARISTOTELE, Etica Nicomachea, IV, 1, 
1119b 25; trad. it. C. Mazzarelli, Bompiani, Milano 2000, p. 151). 
14 ARISTOTELE, Etica Nicomachea, 1120a 24-26; it., p. 153. 
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volontariamente alle usanze e ai riti previsti. Tutto ciò ha come condotta correlativa 
quella di accogliere con riconoscenza i gesti ospitali, i trattamenti di riguardo e quel che 
gli altri hanno donato, in senso ampio, per la buona riuscita della festa. 

La correlazione liberalità-gratitudine rimanda, come ho detto, alla pietas. Nella festa ci 
sentiamo spinti a donare e ad accogliere con cuore riconoscente perché viviamo in 
quell’evento il rapporto con le nostre origini e con quanto abbiamo ereditato, in 
un’accezione non strettamente economica. La festa, pertanto, è un’occasione privilegiata 
per vivere e curare la trasmissione intergenerazionale, così importante per la crescita 
personale e sociale. Ben a ragione, Paola Ricci Sindoni richiama l’importanza della 
filialità, che va al di là di un mero orientamento pulsionale o emotivo: «Il paradigma 
cognitivo e morale dell’“essere figli” non può fermarsi al dato, posseduto per via 
biologica e naturale, dunque in modo irreversibile e fisso. “Diventare figli” – anche se lo 
si è per sempre – significa percorrere un lungo tratto di autoconsapevolezza, che ha 
origine “in principio”, all’inizio della venuta al mondo, ma che continua nel tempo, e 
sino a che si assume nella propria esistenza quel tratto etico-antropologico, fatto di 
rispetto e di gratitudine verso tutto ciò che è dato, corrisposto, consegnato»15. La filialità, 
riferita principalmente ai genitori ma intesa anche come consapevole dipendenza dagli 
altri, i quali in qualche modo e per diversi titoli partecipano della paternità, è sempre 
insita nei fenomeni festivi.  

 
 

5. Una sintetica conclusione 
 
Cerchiamo adesso di tracciare un breve bilancio di quanto esposto fin qui. La festa può 
essere adeguatamente compresa, a mio avviso, solo se si riflette con una prospettiva 
filosofica sui dati offerti dall’antropologia culturale, che porta a interrogarsi sulla sua 
ragion d’essere. Tale riflessione mette in luce che il fare festa è un fenomeno tipicamente 
umano, che concerne le strutture fondamentali dell’esistenza personale. Tra queste 
strutture ho scelto di soffermarmi sulla relazionalità, che contrassegna indelebilmente 
ogni festa. Sarebbe possibile vedervi esercitate tutte quelle che si possono chiamare 
“virtù relazionali”, ma ho accennato soltanto alla pietas, alla liberalità e alla gratitudine.  

Il mio contributo non voleva apportare speciali novità rispetto ai tanti studi sulla festa, 
ma l’ho svolto tenendo presente una delle caratteristiche della nostra epoca. Assistiamo, 
infatti, al dilagare delle festività e all’abuso del termine “festa”, mentre al contempo 
alcuni parlano di crisi della festa, che pare soccombere sotto le pressioni di una visione 
mercantile ed economicista. Ebbene, per saggiare l’autenticità di una festa e contrastare 
gli evidenti segnali di crisi, mi pare che una strada sia proprio quella di fare riferimento 
alla relazionalità della persona. Valutare in che modo nei fenomeni festivi vengono 
salvaguardate ed esercitate le virtù relazionali ci aiuta senz’altro a capire se ci troviamo 
dinanzi a una pseudo-festa oppure a un autentico evento festivo. D’altro canto, per 
rivitalizzare le feste genuine è opportuno favorire che in esse ognuno eserciti la 
relazionalità, in tutte le sue sfaccettature antropologiche ed etiche. È anche vero, inoltre, 

                                                 
15 P. RICCI SINDONI, Pratiche del dono e paradigma della filialità, in F. BREZZI-M.T. RUSSO (a cura di), Oltre la 
società degli individui. Teoria ed etica del dono, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 168-169. 
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che grazie alla festa una società rafforza i propri legami e sviluppa una maggiore 
consapevolezza della propria identità, con buona pace delle interpretazioni superficiali 
della globalizzazione e del multiculturalismo. 
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Federico Vercellone 

 
DAL RE-INCANTAMENTO ALLA FESTA. 
POLITICHE DELLO SPAZIO PUBBLICO1 

 
 
 
 
Abstract 
Through the idea of the “re-enchantment of the world,” the essay elaborates and formulates in still 
preparatory terms the proposal of a deliberately strategic use of images and, more specifically even though 
not exclusively, of public art in terms of a re-symbolization of the shared public space. Within this 
framework, images become a powerful, almost mythopoietic element for the creation of new communities 
within the fragmented contemporary public space. This short essay constitutes an attempt at framing the 
terms of a question that will receive further elaboration in subsequent contributions. 
 
 
 
 
Parlare di “re-incantamento del mondo” suscita inevitabili perplessità, anche se la 
questione è sul piatto da tempo, e sembra derivare da un’inevitabile svolta epocale che ci 
riguarda molto da vicino2. L’idea di “re-incantamento del mondo” segnala infatti un 
cambiamento molto sensibile. Chi parla di re-incantamento sa ovviamente di avere a che 
fare con una sorta di potentissimo opposto simmetrico, rappresentato dal tema del 
“disincanto del mondo” al quale ha fatto riferimento una generazione intellettuale che è 
stata raccolta intorno ad alcuni unici comun denominatori come per esempio quello della 
“cultura della crisi”3. Nell’idea di re-incantamento si congiungono due cespiti di diversa 
provenienza: nel primo affiora una diversa sensibilità nei confronti del nostro tempo, 
con il secondo affiora invece una nuova esigenza nei suoi confronti. Per un verso re-
incantamento significa infatti che il modello di sviluppo guidato dalla tecno-scienza, che 
mette capo al disincanto del mondo, ha subito una secca battuta d’arresto, e che si è 
insinuato un modello di sviluppo diverso e alternativo. E questo carattere diverso non 
dipende tanto dal fatto che esso non sia tecnologicamente ispirato, quanto dal fatto che è 
orientato da una tecnologia di tipo diverso. A voler formulare la tesi in tutta la sua 

                                                 
1 Questo saggio riprende, modifica e amplia la mia introduzione dal titolo Reicantamento del mondo? al 
volume Oltre il disincanto: prospettive sul reincantamento sul mondo, a cura di A. Martinengo, Aracne, Roma 
2015.  
2 Si tratta di approcci diversi al tema che vanno dall’antropologia, alla filosofia, alla sociologia della 
religione. Cfr. per esempio: A. GELL, The technology of Enchantment and the Enchantment of Technology, in J. 
COOTE-A. SHELTON (a cura di), Anthropology, Art and Aesthetics, Clarendon, Oxford 1992; B. STIEGLER 

& ARS INDUSTRIALIS, Réenchanter le monde. Le valeur esprit contre le populisme industriel, Flammarion, Paris 
2006; U. BECK, Il Dio personale. La nascita della religiosità secolare, trad. it. S. Franchini, Laterza, Roma-Bari 
2009. 
3 Cfr. M. NACCI, Tecnica e cultura della crisi, Loescher, Torino 1982. 
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portata, senza aver modo di argomentarla in questa sede, si potrebbe dire che alle 
tecnologie stranianti, che hanno caratterizzato la modernità matura, sembrerebbero 
venire a sostituirsi delle tecnologie di natura diversa, che potremmo definire come 
“radicanti”4. A questo processo se ne assomma un altro ad esso strettamente congiunto. 
Si ha da fare qui con una sorta di passaggio dai fatti ai valori che fa sì che quanto sta 
accadendo si riveli anche – né probabilmente potrebbe esser diverso – come un’esigenza 
intrinseca, come uno sviluppo avvertito come impellente del/dal tempo presente. Parlare 
di re-incantamento del mondo significa infatti anche osservare che il mondo ha scelto 
una rotta insostenibile che va rettificata. Il re-incantamento assume dunque anche una 
dimensione assiologica, etica e critica, di primo acchito imprevista, quantomeno agli 
occhi di coloro che guardano con sospetto a questa idea vedendo in essa l’annunziarsi 
ambiguo delle nebbie di un nuovo politeismo. 

Non di questo si tratta. Nell’idea di re-incantamento si prospetta infatti anche una 
proposta politica di modificazione del presente che non sempre viene avvertita nel suo 
significato e nella sua portata dai suoi critici, forse o certamente perché la tesi andrebbe 
formulata in termini più espliciti, più estesi e compiuti5. Queste pagine vogliono essere 
un primo tentativo di andare in questa direzione.  

Quando si parla di re-incantamento non si vuole proporre una sorta di quieta 
acquiescenza nei confronti della presente invasione del mondo da parte di immagini che 
sembrano intaccare, se non altro per la loro numerosità, le radici della memoria culturale 
e dunque quelle dell’identità personale e collettiva. Nel re-incantamento si prospetta 
piuttosto l’idea che l’immagine costituisca una chance potente, strategicamente importante 
per modificare il mondo attuale. È inevitabile notare che le tecnologie dell’immagine 
sorgono da un’esigenza reale e antropologicamente sentita, quella di fuoriuscire da un 
mondo dominato da una tecno-scienza eccessivamente omologante, indifferenziata e 
straniante6. Non c’è nulla da fare a questo proposito: gli individui necessitano di 
riconoscimento, e questo non può avvenire nel mondo globale prodotto anche dalla 
tecno-scienza, ma solo entro orizzonti più ridotti7. Del resto questo non è strano: la 
memoria ha sempre attinto al patrimonio delle immagini per ricostruire se stessa, ed è 
assolutamente naturale che continui a farlo. E, anzi, si potrebbe vedere proprio in questo 
un elemento di rassicurante continuità. Del resto il bisogno di immagini, come ci ricorda 
Hans Belting8, è atavico e inestinguibile: si possono cancellare tutte le immagini sensibili, 
ma non quelle mentali, e questo rende inevitabile, dinanzi a qualsiasi tentazione 
iconoclasta, la necessità storico-antropologica di una rinascita delle immagini. Il 

                                                 
4 Cfr. su questi temi cfr. N. BOURRIAUD, Il radicante. Per un’estetica della globalizzazione, trad. it. M.E. 
Giacomelli, Postmedia, Milano 2014. 
5 Mi permetto a questo riguardo di rinviare, quantomeno per un’iniziale nuova articolazione della 
proposta romantica di una nuova mitologia, a F. VERCELLONE, Dopo la morte dell’arte, Il Mulino, 
Bologna 2013.  
6 Cfr. per esempio a questo riguardo, sia detto di passaggio, P. SLOTERDIJK, Sfere I. Bolle, trad. it. a cura 
di G. Bonaiuti, Cortina, Milano 2014, p. 67, ove comincia a venire enucleato il concetto di “schiuma” 
come elemento che connota quasi organicamente il disorientamento delle soggettività tardo-moderne. 
7 Cfr. sulla questione fra gli altri J. HABERMAS-C.TAYLOR, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, trad. 
it. L. Ceppa e G. Rigamonti, Feltrinelli, Milano 1996. 
8 Cfr. H. BELTING, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2011. 
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problema è semmai un altro: è quello di fermare le immagini in un universo nel quale la 
loro produzione è eccessivamente accelerata. E questo, forse, perché particolarmente 
instabili sono diventate le identità singole e collettive, al punto che si è prodotta una vera 
e propria fame di immagini, di identità rassicuranti quanto infine confusive. A questa 
fame corrisponde una sovrapproduzione mastodontica delle immagini, tanto esuberante 
e overwhelming da non consentire una chiara distinzione all’interno di un universo così 
brulicante. È sempre più evidente, così, l’esigenza e la necessità di fermare le immagini, 
di creare una sorta di “fermo-immagine”: è una necessità che si palesa ai più diversi livelli 
e nei modi più diversi: fra l’altro nelle culture giovanili dove, per esempio, la presenza 
molto frequente del tatuaggio sembra additare la necessità, contradditoria, divertita e 
disperata insieme, di stabilizzare l’immagine, di darle un corpo perché si fissi e non 
fluttui trascorrendo nell’oblio, in un mortuario al di là. Questo significa che le immagini, 
che vagano invadenti nel nostro mondo, hanno in realtà necessità di incarnarsi, 
addirittura di farsi carne e sangue per sfuggire a un destino funebre e mortuario al quale 
la loro iperproduzione sembra consegnarle. Le immagini, in breve, tendono a 
consegnarsi a uno spazio simbolico condiviso che, quantomeno da questo punto di vista, 
è affine a quello della festa.  

Le immagini sono dotate di un’intima portata performativa9. La fruizione bulimica 
delle immagini nel nostro tempo corrisponde dunque a un’esigenza, contraddittoria 
quanto si vuole, di incarnare le immagini che ci sfuggono, ma che tuttavia ci hanno 
invasi, perché la richiesta loro rivolta di fornire un’identità, richiesta per altro del tutto 
tradizionale e legittima, e addirittura atavica, ha trovato nel tempo presente 
un’espansione quasi illimitata connessa al disorientamento prodotto dallo sviluppo 
straniante di un modello di ragione fondato sulla tecno-scienza, un modello che ha 
costituito per molti versi un vero e proprio imprinting del tessuto sociale e delle relazioni 
che in esso si sono sviluppate.  

In questo quadro assistiamo a una modificazione profondissima dell’essere 
dell’immagine che viene a trasformare il suo statuto “moderno”, laddove essa vede 
decadere le sue qualità propriamente estetiche per assumere una connotazione diversa in 
cui non solo l’immagine in generale ma anche quella propriamente artistica tendono a 
riferirsi allo spazio pubblico. Abbiamo a che fare, per procedere molto velocemente e 
saltando qui molti passaggi, con una modificazione “politica” dell’immagine la quale, su 
questa via, viene ad assumere un assetto e uno statuto nuovo. Potremmo dire che si 
passa dalla storia estetica dell’arte alle strategie dell’immagine, e che questo comporta una 
sorta di feedback per quanto concerne lo sviluppo precedente, l’organizzarsi di uno 
sguardo à rebours che modifica lo statuto stesso dell’immagine10. Esemplare su questo 
cammino è l’itinerario di Michelangelo Pistoletto, il quale ha sviluppato nella sua opera 
una vera e propria politica di ospitalità dell’immagine e nell’immagine11. L’immagine 
assume in questo quadro una dimensione autoriflessiva: essa ospita nel proprio specchio 
un’altra identità della quale rinnova lo spazio. L’immagine diviene, da questo punto di 

                                                 
9 Cfr. a questo proposito quantomeno H. BREDEKAMP, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, 
trad. it. a cura di F. Vercellone, Cortina, Milano 2015. 
10 Cfr. H. BELTING, Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn Jahren, Beck, München 1995. 
11 Cfr. M. PISTOLETTO, Il Terzo Paradiso, Marsilio, Venezia 2010. 
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vista, un vero e proprio medium dello scambio interculturale come esemplarmente 
dimostra per altro la personale di Pistoletto al Louvre del 2013, Année 1 – Le Paradis sur 
terre, la quale, ben lungi dal presentarsi come una grande monografica, costituiva 
piuttosto la messa in moto dialogica di un io artistico che si moltiplicava nelle sue 
diffrazioni con gli altrui prodotti artistici, per altro molto eterogenei, con i quali veniva 
messo e si metteva a confronto.  

In questo contesto si può meglio cogliere che cosa significhi re-incantamento del 
mondo. Il re-incantamento rappresenta un uso strategico dell’immagine che ci consente 
di edificare nuovamente dei luoghi esteticamente connotati nell’enorme perimetro, per 
dirla con Marc Augé, dei “nonluoghi” tardo-moderni. Questo significa anche creare 
luoghi “magici”, “alchemicamente reincantati” di incontro e di ri-creazione delle culture. 
Si tratterebbe di luoghi che costituiscono un nuovo coagulo di appartenenze che viene 
“inventato” attraverso il medium dell’immagine, a sua volta vero e proprio coagulo di 
innovazione creativa e tecnologica. Re-incantamento significa dunque in questo quadro 
– per proporre qui un tema che ci si riserva di approfondire ancora – restituire e 
ripristinare una cultura delle appartenenze nell’universo del “disincanto del mondo”. E 
farlo significa anche tuttavia rendersi edotti del fatto che queste appartenenze sono 
costantemente mediate da un intervento tecnologico che ha un valore sostanziale per il 
loro realizzarsi. Il medium tecnologico diviene assolutamente centrale per ristabilire 
quelle appartenenze che la tecnologia stessa, in un’altra versione, aveva esautorato con 
un’opera di sradicamento che aveva costituito il suo sigillo di riconoscimento. È ben 
evidente che qui si profila una serie di problemi che è impossibile affrontare in questa 
sede, e che intorno all’idea di un’immagine che si fa mondo-ambiente si coagulano 
numerose questioni storiche e teoriche relative all’ontologia dell’immagine che qui non 
vengono di proposito affrontate. L’immagine che si fa mondo sembra smantellare ogni 
teorema dell’apparenza estetica chiusa nella propria orgogliosa autonomia denunciando 
invece l’apparenza estetica stessa come una sorta di difesa ideologica, tanto faticosa 
quanto ardua e mutilatrice, di una ragione che si auto-concepisce in chiave monologica e 
confina l’immagine ai limiti del mondo conosciuto. È una ragione che, su questa base, si 
vota a un dominio monologico del mondo e dei mondi-ambiente. La vocazione 
dell’immagine a incarnarsi, che viene con forza annunziata dall’avanguardia perché 
l’immagine non si perda più nella vicenda artistica e non solo, denunzia i limiti di questo 
modello di razionalità che esige un avvicendamento di paradigmi12. 

Su questa base si può ravvisare una sorta di destinazione pubblica dell’immagine che 
le dona un carattere di kairós. Si tratterà ora di un’immagine votata allo spazio pubblico, 
che sviluppa una sorta di vocazione a un’immanenza del tutto analoga a quanto avviene 
nella festa. Sarà dunque un’immagine in qualche modo “festosa” laddove essa determina 
e definisce da sé in modo centripeto lo spazio entro il quale si insedia, irradia la propria 
realtà sul mondo che la circonda dotandolo di una nuova aura, producendo un effetto di 
“reincantamento”. Per formulare qui un’ipotesi che andrebbe poi argomentata e 

                                                 
12 Su questi aspetti dell’avanguardia e sulle sue conseguenze cfr. P. BÜRGER, Teoria dell’avanguardia, trad. 
it. a cura di R. Ruschi, Bollati Boringhieri, Torino 1990; N. BOURRIAUD, Formes de vie. L’art moderne et 
l’invention du soi, Denoël, Paris 1999; ID., Estetica relazionale, trad. it. M.E. Giacomelli, Postmedia, Milano 
2010. 
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sviluppata, si può dire che abbiamo a che fare con immagini che non sono 
rappresentazioni, che creano e nutrono lo spazio entro il quale si insediano. 

 Il mondo tardo-moderno produce, come è sin troppo noto, una quantità infinita di 
immagini a testimonianza, ambigua quanto si vuole ma certa, di come la razionalità che 
si è fondata sul “disincanto del mondo” fatichi ad affermarsi definitivamente. Dinanzi al 
disperante disorientamento da essa suscitato, si è prodotta una sorta di ridefinizione di 
una ragione che si fonda su “tecnologie della sensibilità”13 che sono destinate a quella 
che verrebbe da definire “fruizione metabolica”. È come se spesso avessimo a che fare 
con macchine percettive come quelle di Janet Cardiff, che ricreano e rimodulano lo 
spazio percepito. Abbiamo dunque sempre più da fare con tecnologie che non sono 
spaesanti (perlomeno per quanto riguarda quelle artistiche), le quali piuttosto tendono a 
ricollocare il soggetto in uno spazio nuovo tecnologicamente caratterizzato e tuttavia 
naturalisticamente fruito in quanto si tratta, per l’appunto, di uno spazio percepito come 
mondo-ambiente. È quanto testimonia per esempio la Crown Fountain di Jaume Plensa 
al Millenium Park di Chicago. Qui lo spazio della festa è uno spazio di autoriflessione e 
di ri-creazione della comunità laddove ogni soggetto che si specchia nella fontana vede 
se stesso dilatato in uno spazio virtuale che lo rende protagonista momentaneo e 
gigantesco dello spazio pubblico condiviso. La festa, in questo caso, è dunque anche un 
momento di autoriflessione, di creazione di uno spazio pubblico simbolico che è anche 
quello di una soggettività che si riconosce in se stessa e nel mondo-ambiente che la 
circonda. Abbiamo dunque a che fare con tecnologie che mettono capo a un embodiment 
che non coincide con un’operazione bio-politica, al contrario con una simbolizzazione 
del corpo nelle sue componenti bio-organico-psichiche. Entro questo orizzonte – qui 
appena accennato – si apre la prospettiva di uno spazio pubblico che rinnova se stesso e 
insieme riattiva festosamente i simboli della comunità di appartenenza nel contesto del 
mondo globale. E lo fa a partire da una comunità ancora inesistente che è l’arte stessa a 
creare e a produrre coagulando intorno a sé soggetti che di principio non sono tra loro 
in relazione. Si tratta dunque di un elemento festoso che deriva dall’arte pubblica, che 
crea comunità a partire da soggetti “casuali”, tra loro irrelati. L’arte pubblica sembra qui 
proporsi come il modello di una comunità nuova all’interno dei momenti di 
disorientamento prodotti dai “non luoghi” della tarda-modernità. Qui si gioca una 
scommessa che riguarderà i prossimi anni e forse addirittura i prossimi decenni, 
concernente la vivibilità di un mondo combattuto tra disorientamento moderno e 
desiderio reattivo, se vogliamo tardo-moderno, di radicamento in luoghi e mondi in cui 
ci riconosciamo e ai quali apparteniamo. 

                                                 
13 Cfr. P. MONTANI, Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Cortina, Milano 2014. 
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PER IL DIRITTO AL GIORNO DI FESTA. 
RIFLESSIONI A PARTIRE DALLA CONFERENZA DI HERMANN COHEN 

SUL SABATO EBRAICO 
 
 
 
 

Abstract 
In 1869, the twenty-six year old Hermann Cohen held a lecture on the Jewish Sabbath and, more 
specifically, on its social significance. Cohen showed the enduring value (which cannot be considered as 
overcome) of the commandment regarding the observance of the Shabbat. Despite its unilateralism and 
limitations, this youthful work by Cohen appears to be absolutely timely today within a context where 
the social value of a day of rest equal for all workers is increasingly challenged to the point of being 
regarded as obsolete. On the contrary, Cohen’s reflections provide excellent arguments for defending the 
workers’ right to a day of rest equal for all – even (developing Cohen’s reflections beyond the letter of 
their text), a true right to holidays. 
 
 
 
 
Nel gennaio del 1869 il ventiseienne Hermann Cohen tenne una conferenza dedicata al 
sabato ebraico, con particolare riguardo alla questione del suo valore sociale. Il testo 
della conferenza, intitolato Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, rimase inedito 
per diversi anni, ma venne poi pubblicato nel 1881 su “Der Zeitgeist”, un periodico 
ebraico in lingua tedesca stampato negli Stati Uniti. In vista di questa pubblicazione 
l’autore corredò il testo di una postfazione1 che risulta scritta nel 1880, quindi nel 
medesimo anno in cui – secondo un giudizio retrospettivo pronunciato nel 1914 da 
Cohen stesso2 – si deve far iniziare (con lo scritto Ein Bekenntnis in der Judenfrage3 e con il 
dibattito in cui questo scritto si colloca) il “ritorno” di Cohen all’ebraismo4. 

                                                 
1 Dal momento che la conferenza non è ancora stata pubblicata nell’edizione completa delle opere di 
Cohen (H. COHEN, Werke, a cura dell’Hermann-Cohen-Archiv dell’Università di Zurigo sotto la 
direzione di H. Holzhey, Olms, Hildesheim-Zürich-New York 1977ss.), all’interno della quale dovrebbe 
comparire nel vol. 13 (che risulta in preparazione), i rimandi contenuti nelle note del presente saggio 
fanno riferimento alla ristampa del testo (e della postfazione) nella grande raccolta degli scritti 
coheniani su temi ebraici che costituisce ancor oggi, in attesa del completamento della pubblicazione 
dei Werke, un fondamentale punto di riferimento per gli studiosi di Cohen: H. COHEN, Der Sabbat in 
seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, in ID., Jüdische Schriften, a cura di B. Strauß, 3 voll., Schwetschke & 
Sohn, Berlin 1924, vol. 2, pp. 45-72 (la postfazione inizia a p. 66).  
2 Cfr. F. ROSENZWEIG, Einleitung, in H. COHEN, Jüdische Schriften, ed. cit., vol. 1, pp. XX-XXI; trad. it. R. 
Bertoldi, Introduzione agli Scritti ebraici di Hermann Cohen editi dall’Accademia per la Scienza dell’Ebraismo 
di Berlino, in F. ROSENZWEIG, Il filosofo è tornato a casa. Scritti su Hermann Cohen, a cura di R. Bertoldi, 
Diabasis, Reggio Emilia 2003, p. 26. 
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In Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, dopo aver affermato riguardo alla 
statuizione del sabato da parte di Dio che «la fede che qualcosa derivi da Dio o dagli dei 
[…] non significa altro che l’ammissione che non sappiamo o non vogliamo spiegarlo a 
partire dall’essere umano»5, Cohen cerca di tracciare la genealogia del sabato ebraico, 
sottolineandone i tratti comuni rispetto a usanze simili di diversi popoli dell’antichità, tra 
i quali hanno particolare rilievo i Romani. A questo proposito Cohen individua le origini 
del sabato ebraico nel giorno della settimana dedicato a Saturno6; risale infatti ai Caldei la 
denominazione dei giorni della settimana con il nome dei corpi celesti, ognuno dei quali 
era per i popoli dell’antichità una divinità7. Il dio identificato con il pianeta Saturno (e 
indicato con nomi differenti presso i diversi popoli e nelle diverse lingue) era, per le più 
antiche popolazioni semitiche, la suprema divinità e il giudice divino che punisce le 
ingiustizie. A questa rappresentazione di un sommo dio custode della giustizia si legò il 
mito, che si sviluppò soprattutto tra i Greci e ancor più tra i Romani, di un’antica era 
ormai tramontata (che avrebbe però forse potuto ritornare) in cui questo dio regnava 
sugli esseri umani, che sotto la sua signoria vivevano felicemente in pace senza 
ingiustizie, privazioni e disuguaglianze. Per questo, afferma Cohen, a questa figura divina 
furono dedicate presso i diversi popoli feste (il cui esempio più noto sono certamente i 
Saturnalia romani) consistenti in un provvisorio rovesciamento o in una temporanea 
cancellazione delle differenze di ceto, e in particolare del rapporto tra schiavo e padrone. 
Il sabato ebraico e queste feste, secondo Cohen, hanno dunque un’origine comune nel 
culto di Saturno8. 

                                                                                                                                                                  
3 H. COHEN, Ein Bekenntnis in der Judenfrage, in ID., Jüdische Schriften, ed. cit., vol. 2, pp. 73-94; trad. it. P. 
Fiorato, Una professione di fede nella questione ebraica, in ID., La fede di Israele è la speranza. Interventi sulle 
questioni ebraiche (1880-1916), a cura di P. Fiorato, Giuntina, Firenze 2000, pp. 97-125. Sul dibattito in cui 
questo scritto si colloca, cfr. P. FIORATO, Introduzione, in H. COHEN, La fede di Israele è la speranza, ed. cit., 
pp. 17-24. 
4 Sul “ritorno” di Cohen all’ebraismo il testo classico è la già citata Einleitung di F. Rosenzweig. Come 
vada inteso questo “ritorno” (e soprattutto quale influenza abbia avuto l’evoluzione dell’atteggiamento 
di Cohen verso l’ebraismo e verso la religione in generale nel corso della sua vita sullo sviluppo del suo 
pensiero filosofico) è però una delle questioni più dibattute nella letteratura su Cohen, anzi, è forse il 
problema decisivo per chi intenda delineare un’immagine complessiva di Cohen stesso e del suo 
pensiero. 
5 H. COHEN, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, ed. cit., p. 48 (traduzione mia; il corsivo 
corrisponde allo spaziato dell’originale). 
6 Occorre forse chiarire il fatto che con ciò Cohen non afferma che la parola “sabato” (o quella tedesca 
“Sabbat”) derivi dal nome “Saturno” o da un equivalente di questo in qualcuna delle lingue del mondo 
antico. “Sabato” deriva invece da una radice ebraica che significa “cessare” o “riposare”, e Cohen 
afferma esplicitamente che nelle lingue romanze questa denominazione di origine ebraica ha 
soppiantato il nome più antico riferito per l’appunto a Saturno, mentre in inglese è rimasto il nome 
“Saturday” (cfr. ibidem, pp. 50-51), e similmente è accaduto in altre lingue germaniche (per esempio in 
olandese si ha “zaterdag”). Curiosamente Cohen non dedica neppure un accenno a quanto è invece 
accaduto nella storia della sua stessa lingua: anche in tedesco, come nelle lingue romanze, la parola 
“Samstag” (con cui si designa comunemente il giorno della settimana che in italiano è indicato come 
“sabato”, mentre “Sabbat” si riferisce invece alla festa ebraica), derivata dalla stessa radice di “sabato”, 
ha sostituito la denominazione del medesimo giorno riferita a Saturno. 
7 Cfr. ibidem, ivi. 
8 Cfr. ibidem, pp. 52-53 e 61. 
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Il riconoscimento di questa comunanza di origine tra il sabato ebraico e i Saturnalia 
romani o altre feste simili, nonché delle affinità che dalla loro comune origine 
discendono, non significa però che si debba vedere un’identità tra il sabato ebraico e 
queste feste: il sabato ebraico non è una sorta di carnevale in cui i rapporti sociali sono 
rovesciati provvisoriamente e – soprattutto – per scherzo; si tratta invece di una seria 
istituzione volta all’uguaglianza dei membri del popolo e al bene delle classi lavoratrici. 
Per spiegare ciò Cohen sottolinea due aspetti importanti della legislazione mosaica e 
dell’ordinamento dell’antico Israele: il primo aspetto è che l’antico Israele era una 
teocrazia; la natura teocratica del suo ordinamento deve però essere compresa, secondo 
Cohen, alla luce delle riflessioni di Spinoza, che ha mostrato il carattere democratico 
della teocrazia mosaica9; Spinoza ha infatti spiegato come il fondamento della teocrazia 
mosaica sia la cessione, da parte di ognuno, dei propri diritti a Dio, quindi a nessun altro 
essere umano, a nessun sovrano mortale; questa teocrazia è dunque democrazia nel suo 
basarsi sul rifiuto che un membro del popolo possa essere signore degli altri, i quali sono 
a lui uguali in quanto fratelli, figli del medesimo padre divino. A questo proposito Cohen 
richiama le parole del Deuteronomio, ove Dio, rivolgendosi al popolo di Israele, comanda: 
«se dirai: Voglio costituire sopra di me un re come tutte le nazioni che mi stanno 
intorno, […] quando [questi] si insedierà sul trono regale, scriverà per suo uso in un libro 
una copia di questa legge secondo l’esemplare dei sacerdoti leviti. La terrà presso di sé e 
la leggerà tutti i giorni della sua vita, per imparare a temere il Signore suo Dio […] 
perché il suo cuore non si insuperbisca verso i suoi fratelli»10. Come si vede, il pericolo 
che l’istituzione della monarchia (che nel testo del Deuteronomio appare come una 
possibilità futura) arrecherebbe alla teocrazia e quello che essa comporterebbe per 
l’uguaglianza (o per la democrazia, continuando a usare questo termine spinoziano) sono 
indissolubilmente legati: non temere Dio, ponendo la sua legge al di sotto del proprio 
volere, e insuperbirsi nei confronti dei propri fratelli, arrogandosi il titolo di loro signore, 
sono infatti per il re due tentazioni indisgiungibili, anzi, sostanzialmente coincidenti. 
Nonostante questo precauzionale comandamento, del resto, il fatto che l’istituzione della 
monarchia costituisca comunque un indebolimento della teocrazia viene affermato 
chiaramente dalle parole – anche queste richiamate da Cohen nel suo saggio – che Dio 
rivolge al profeta Samuele quando gli israeliti chiedono di poter avere un re; pur 
comandando al profeta di accordare agli israeliti quanto da loro richiesto, Dio afferma 
infatti: «costoro […] hanno rigettato me, perché io non regni più su di essi»11. 

Legato a questo rifiuto della signoria di un uomo sugli altri è il secondo aspetto della 
legge mosaica sottolineato da Cohen, cioè il posto che ha in essa la schiavitù. Certamente 
questa è in radicale contrasto con l’uguaglianza degli esseri umani e con il divieto per 
ciascuno di essi di ergersi a signore dei propri fratelli; la legge mosaica, spiega però 
Cohen, non ha potuto abolire la schiavitù (il cui sorgere appare troppo connaturato al 
passaggio dalla vita nomade all’agricoltura perché essa possa essere eliminata dalla 

                                                 
9 Cfr. ibidem, pp. 56-57. L’accenno a Spinoza è privo di una nota con un rimando preciso, comunque 
Cohen richiama qui sinteticamente le riflessioni di Spinoza sulla teocrazia mosaica contenute nel cap. 
XVII del Tractatus theologico-politicus. 
10 Dt 17,14-20; cfr. H. COHEN, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, ed. cit., p. 57. 
11 1Sam 8,7; cfr. H. COHEN, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, ed. cit., p. 57. 
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struttura sociale dei popoli che hanno compiuto questo passaggio in tempi relativamente 
recenti)12, ma ha cercato di mitigarla e di trasformarla in una sorta di servitù retribuita o 
di lavoro salariato, soprattutto attraverso l’eliminazione di quell’aspetto essenziale della 
schiavitù per cui essa è negazione della personalità del soggetto che è schiavo, cioè 
riduzione dell’essere umano a oggetto o strumento. In questa attenuazione della 
schiavitù ha un ruolo centrale il comandamento di liberare gli schiavi dopo sei anni di 
servizio13: la prospettiva di una futura liberazione relativamente vicina fa infatti dello 
schiavo quasi un lavoratore salariato; tuttavia, spiega Cohen, non può bastare che allo 
schiavo venga assicurato che in un futuro non lontano egli sarà di nuovo padrone di se 
stesso; già durante la sua schiavitù, perché al termine dei sei anni lo schiavo possa 
davvero ricominciare a vivere come un uomo libero, la sua dignità di persona e la sua 
uguaglianza rispetto agli altri membri del popolo devono essergli continuamente 
ricordate; da qui il comandamento di osservare il sabato, cioè il comandamento che lo 
schiavo abbia ogni settimana un giorno di riposo nel quale essere padrone di se stesso 
così come lo è il padrone14. 

Il riposo dello schiavo o del lavoratore e l’uguaglianza tra il padrone e lo schiavo 
costituiscono dunque per Cohen, nella loro indissolubile unione, il fondamento del 
sabato ebraico. Questo fondamento – mostra Cohen – è esplicitamente dichiarato nel 
testo biblico, in particolare nella versione del decalogo contenuta nel Deuteronomio: come 
è noto, infatti, il decalogo è esposto due volte nella Bibbia, una prima volta nell’Esodo e 
una seconda nel Deuteronomio; Cohen sottolinea che l’unica variante sostanziale tra le due 
versioni riguarda proprio il sabato15: nell’Esodo Dio comanda infatti di santificare i sabati 
«perché in sei giorni il Signore ha fatto il cielo e la terra e il mare e quanto è in essi, ma si 
è riposato il giorno settimo»16; il comandamento ha invece una motivazione ben diversa 
nel Deuteronomio, dove non si fa cenno alla creazione del mondo, ma Dio ordina agli 
israeliti che al sabato ci si astenga da ogni lavoro «perché il tuo schiavo e la tua schiava si 
riposino come te»17; inoltre, osserva ancora Cohen, nel Deuteronomio il comandamento 
prosegue con il monito a Israele di ricordarsi della propria passata schiavitù: «Ricordati 
che sei stato schiavo nel paese d’Egitto e che il Signore tuo Dio ti ha fatto uscire di là 
con mano potente e braccio teso; perciò il Signore tuo Dio ti ordina di osservare il 
giorno di sabato»18. 

Tra queste due motivazioni del comandamento di osservare i sabati, quella dell’Esodo, 
riferita alla creazione, è secondo Cohen storicamente secondaria; in realtà Cohen afferma 
di non poter entrare nei dettagli storico-filologici che sarebbero necessari per sostenere 
questa sua asserzione, ma di volersi solamente appellare, per fondare la propria tesi, a un 
principio generale riguardante l’origine delle concezioni religiose: l’essere umano crea il 
divino a propria immagine, e per questo si pensa creato a immagine di Dio. In questo 

                                                 
12 Cfr. H. COHEN, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, ed. cit., pp. 56 e 59; proprio nel 
contesto di questo passaggio, secondo Cohen, nasce il sabato ebraico (cfr. ibidem, p. 56). 
13 Cfr. Es 21,2 e Dt 15,12.  
14 Cfr. H. COHEN, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, ed. cit., pp. 59-60. 
15 Cfr. ibidem, p. 60. 
16 Es 20,11. 
17 Dt 5,14. 
18 Dt 5,15. 
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caso, dunque, il mito secondo cui Dio, nel settimo giorno, si sarebbe riposato dalla 
creazione deriva dal fatto che l’essere umano si riposa il sabato, non viceversa; al tempo 
stesso, però, questo mito conferma e nobilita l’istituzione del sabato come giorno di 
riposo ponendo un atto di Dio stesso a fondamento e a modello del riposo umano19. 
L’autentica motivazione del comandamento di osservare il sabato è dunque l’altra, cioè il 
principio che tutti debbano ugualmente riposare nello stesso giorno della settimana. 

Determinato così l’autentico valore del sabato ebraico, Cohen ribadisce l’unicità di 
questa istituzione dell’antico Israele; molti altri popoli antichi hanno avuto feste o usanze 
che possono apparire simili, ma l’istituzione di un giorno settimanale di riposo per le 
classi lavoratrici è una creazione esclusivamente ebraica e un imprescindibile contributo 
dell’antico Israele alla civiltà dei moderni popoli occidentali, presso i quali il giorno di 
riposo settimanale permane, sebbene con il cristianesimo esso sia passato dal sabato 
ebraico alla domenica20, e deve permanere. Con questo scritto, infatti, Cohen richiama 
l’attenzione sul valore sociale del sabato ebraico (anche in consapevole ed esplicita 
contrapposizione nei confronti di chi, a partire da un punto di vista cristiano o da uno 
laico, non vede in esso altro che una superstizione antiquata), ma il suo scopo non è 
solamente mostrare l’importanza di questa antica istituzione, bensì sostenere la 
perdurante validità dell’originaria ispirazione di essa anche nella società a lui 
contemporanea e difendere così il diritto dei lavoratori al proprio giorno di riposo. 

 
A un esame critico di questo scritto giovanile coheniano può apparire come un limite il 
modo in cui l’atteggiamento in esso tenuto da Cohen verso la religione si riflette sulla sua 
considerazione del sabato: a un atteggiamento che si potrebbe infatti considerare come 
riduzionistico nei confronti della religione (come si è visto nelle pagine precedenti, 
infatti, Dio – o gli dei, o il divino – appare in questo saggio semplicemente come una 
proiezione di certi aspetti della vita umana)21 corrisponde infatti una prospettiva in cui il 
sabato sembra ridursi al proprio valore sociale, che risulta così essere non un aspetto, per 
quanto rilevante, del sabato stesso, bensì il suo unico significato e il suo unico 

                                                 
19 Cfr. H. COHEN, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, ed. cit., pp. 60-61. 
20 Sul rapporto tra il sabato ebraico e la domenica occorre peraltro segnalare che nella postfazione del 
1880 Cohen avanza agli ebrei tedeschi la proposta di celebrare il sabato nel giorno che è dedicato al 
riposo presso la nazione di cui essi fanno a pieno titolo parte, cioè di domenica (da lui definita come 
«sabato nazionale»; cfr. H. COHEN, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, ed. cit., pp. 71-72). 
Col passare degli anni e con l’approfondirsi del suo “ritorno” all’ebraismo, tuttavia, Cohen prese le 
distanze da questa proposta; cfr. a questo proposito le note del curatore B. Strauß in H. COHEN, Jüdische 
Schriften, ed. cit., vol. 2, pp. 469-470. 
21 Scrive a tale proposito Franz Rosenzweig: «[…] la relazione [cioè la conferenza sul sabato] si muove, 
nell’ambito della storia delle religioni, con incredibile spregiudicatezza tra Saturno e “Yehowah” […] e 
lascia intendere chiaramente che l’oratore crede tanto poco all’uno quanto all’altro» (F. ROSENZWEIG, 
Einleitung, ed. cit., pp. XXIV-XXV; it. pp. 33-34). Come si è già accennato, l’atteggiamento di Cohen 
verso la religione mutò poi fortemente con il passare degli anni; a questo proposito occorre notare che 
nella postfazione del 1880, che risale – come si è accennato – agli inizi del “ritorno” di Cohen 
all’ebraismo, si esprime già nei confronti della religione un atteggiamento ben diverso da quello 
riduzionistico testimoniato dallo scritto del 1869. 
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fondamento22. Sembra inoltre del tutto legittimo rimanere perplessi di fronte al modo un 
po’ semplicistico in cui Cohen assimila la domenica dei cristiani al sabato degli ebrei 
(questa troppo semplice assimilazione, del resto, sembra essere conseguenza di una 
prospettiva che trascura ciò che in queste feste esula dal loro aspetto sociale). 

Al di là di queste non piccole perplessità, tuttavia, il saggio di Cohen ha 
indubbiamente il merito di dirci qualcosa di significativo in un’epoca in cui il valore 
sociale di un giorno di riposo uguale per tutti viene messo sempre più da parte. La 
questione non è quella di un presunto obbligo o comandamento (o anche semplice 
opportunità) di prendersi un giorno di riposo (di svago, di letture, di edificazione o di 
preghiera) per chi può permettersi di organizzare il proprio lavoro come ritiene meglio; a 
questo proposito, infatti, Cohen sottolinea (forse in modo eccessivo e unilaterale, e del 
resto anche questa sembra essere una delle conseguenze della sua riduzione del sabato al 
suo valore sociale) che Dio comanda agli israeliti di astenersi dal lavoro il sabato non per 
dedicare questo giorno all’elevazione spirituale o all’edificazione morale di se stessi, bensì 
«perché il tuo schiavo e la tua schiava si riposino come te», o «perché possano respirare il 
figlio della tua schiava e il forestiero»23. Il comandamento di rispettare il sabato, dunque, 
è rivolto a chi può organizzare il proprio lavoro e comandare sulle altre persone, ma è 
finalizzato al bene di chi invece è da questi comandato. Ciò su cui il saggio coheniano 
può farci riflettere è quindi l’esigenza che – anche oggi nei paesi occidentali, dove la 
schiavitù è stata da lungo tempo abolita – sia chiaramente riconosciuto a chi non può 
organizzare il proprio lavoro e non è responsabile dei propri orari lavorativi, ma dipende 
da altri, il diritto non solamente a un adeguato riposo, bensì anche a un giorno di riposo 
che sia uguale per tutti. Ovviamente il riconoscimento di questo diritto non può essere 
esente da necessari compromessi con le esigenze della vita sociale, similmente a come, 
secondo Cohen, per la stessa legislazione mosaica è stato necessario accettare il grave 
compromesso di non abolire la schiavitù; sappiamo infatti che, oggi sicuramente più che 
ai tempi di Mosè, ci sono attività che devono funzionare tutti i giorni e a tutte le ore (la 
sanità, la polizia, i vigili del fuoco, i trasporti ecc.), e altre che, essendo finalizzate al 
tempo libero, devono funzionare soprattutto quando la grande maggioranza delle 
persone è a riposo (ristoranti, cinema, teatri, discoteche, impianti sportivi e così via); per 

                                                 
22 Franz Rosenzweig afferma peraltro, in riferimento ad alcuni dei primi scritti di Cohen tra i quali egli 
menziona esplicitamente quello sul sabato, che da questi emerge come il giovane filosofo avesse tagliato 
tutti i ponti che lo univano dal punto di vista intellettuale (cioè al di là dei personali legami affettivi) 
all’ebraismo in cui si era formato, tranne uno: il socialismo che Cohen professò fin dalla giovinezza è 
l’unico aspetto della prima produzione coheniana ad essere, secondo Rosenzweig, di chiara derivazione 
ebraica (cfr. ibidem, pp. XXIII-XXVI; it. pp. 31-35). Riguardo alla riduzione del sabato al suo valore 
sociale occorre ancora aggiungere che, anche se il testo del 1869 è l’unico scritto coheniano avente il 
sabato ebraico per proprio tema principale, Cohen, nei quasi cinquant’anni della propria attività 
filosofica successiva a questo scritto, è ritornato diverse volte sull’argomento, approfondendolo e 
superando l’unilateralità presente nella conferenza giovanile senza però negare l’importantissimo valore 
sociale del sabato; non intendo qui tuttavia trattare l’evoluzione del pensiero coheniano su questo tema, 
ma piuttosto riflettere sull’attualità che lo scritto del 1869, pur con i suoi limiti e le sue unilateralità, 
conserva ancora; per un’indicazione dei numerosi luoghi in cui Cohen tratta del sabato nei suoi scritti 
posteriori al 1869 rimando ad A. POMA, La filosofia critica di Hermann Cohen, Mursia, Milano 1988, p. 238, 
nota 9. 
23 Dt 5,14 e Es 23,12; cfr. H. COHEN, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, ed. cit., pp. 61-62. 
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chi lavora in queste attività, naturalmente, il diritto a un giorno di riposo che sia lo stesso 
per tutti i lavoratori non può essere realizzato se non in piccola parte24; per tutti gli altri, 
però, l’esigenza che il diritto a un giorno di riposo uguale per tutti venga riconosciuto 
con chiarezza e difeso, e che la privazione di questo diritto sia considerata pari a quella di 
altri diritti (per esempio alla mancanza di contributi pensionistici, o di un’assicurazione 
sugli infortuni, o di un adeguato stipendio), merita una seria riflessione. 

Ma perché è così importante che i lavoratori abbiano almeno un giorno di riposo 
settimanale che sia lo stesso per tutti? Effettivamente oggi, almeno nei paesi occidentali, 
nessuno sembra mettere seriamente in dubbio (almeno per ora, e la precisazione è 
doverosa) che ai lavoratori dipendenti spetti un adeguato tempo di riposo settimanale, 
ma riguardo all’importanza di un giorno di riposo uguale per tutti pare non esserci 
consenso, anzi, l’interruzione di molte attività lavorative nei giorni festivi sembra essere 
sempre più considerata come un uso antiquato e irragionevole di cui sarebbe meglio 
sbarazzarsi25; ciò non avviene solo nei discorsi interessati di chi, parteggiando per la 
grande distribuzione, magnifica l’apertura dei centri commerciali sette giorni alla 
settimana (e il conseguente sfiancamento della piccola impresa commerciale), ma anche 
in quelli di intellettuali che vedrebbero come un significativo miglioramento del servizio 
pubblico l’apertura domenicale delle biblioteche dei dipartimenti universitari. La 
questione, dunque, è questa: stabilito che a ogni lavoratore venga garantita un’adeguata 
quantità di riposo o di tempo libero, perché i lavoratori dovrebbero riposare tutti nel 
medesimo giorno? Non sarebbe altrettanto rispettoso dei lavoratori che questa quantità 
di tempo libero venisse distribuita a turno a ciascuno di essi in modo da permettere 
all’attività lavorativa di non interrompersi? In genere, come è noto, nel dibattito pubblico 
coloro che sono favorevoli al mantenimento di un giorno di riposo uguale per tutti 
fanno riferimento ai disagi sociali che la sua graduale soppressione provoca: il giorno di 
riposo uguale per tutti permette infatti secondo loro una migliore crescita delle relazioni 
interpersonali, soprattutto all’interno della famiglia, mentre lo sfasamento dei giorni di 
riposo costituisce un elemento di difficoltà per le relazioni di coppia e per quelle tra 
genitori e figli (ma in fondo anche per le relazioni di amicizia), con la disgregazione 
sociale e con i disastri educativi che da ciò derivano. 

Nella conferenza di Cohen sul sabato non si trova alcun accenno a questi ultimi 
argomenti; in essa, occorre riconoscere, Cohen considera lo schiavo o il lavoratore (egli 
infatti, come si è accennato, tratta dello schiavo dell’epoca biblica rivolgendo però 
l’attenzione al lavoratore del proprio tempo, per affermare che non deve essere messo in 

                                                 
24 Cohen, peraltro, sottolinea che la legislazione mosaica, pur non potendo abolire la schiavitù, tentò 
(oltre che, come si è visto, di mitigarla) di cancellare le condizioni che portavano ad essa (cfr. H. 
COHEN, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, ed. cit., p. 56), soprattutto ponendo ristretti 
limiti alla proprietà terriera (cfr. ibidem, pp. 57-58). Similmente, si può forse dire, anche la 
consapevolezza della necessità che si accettino compromessi riguardo al diritto al giorno di riposo 
uguale per tutti non deve essere disgiunta dall’impegno affinché le situazioni che rendono necessari 
questi compromessi vengano, nei limiti del possibile, trasformate in modo da permettere un più diffuso 
godimento di questo diritto. 
25 All’inizio della sua conferenza sul sabato Cohen afferma che il valore sociale della domenica, a 
differenza di quello del sabato ebraico, è abbastanza generalmente riconosciuto (cfr. ibidem, p. 46); oggi, 
chiaramente, non è più così. 
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discussione riguardo al secondo il diritto di riposare che la legislazione mosaica garantiva 
al primo) soltanto singolarmente, senza prendere in esame le sue relazioni con gli altri, a 
parte quella con il padrone. Anche quando fa riferimento al passo biblico citato poco 
sopra in cui si accenna al riposo del figlio della schiava, Cohen non spende una parola 
per esaminare quanto sia opportuno che il figlio della schiava e sua madre possano 
riposare insieme. Nelle riflessioni di Cohen sulla questione del sabato si trova tuttavia, a 
favore della tesi secondo cui il giorno di riposo debba essere uguale per tutti, un 
argomento forse ancora più fondamentale (in quanto non basato sulla valutazione di 
vantaggi o svantaggi sul piano sociale, che potrebbero essere messi su un piatto di una 
bilancia e confrontati con altri vantaggi o svantaggi che si otterrebbero – magari sul 
piano economico – abbracciando l’opzione opposta). In realtà, occorre chiarire, nella 
conferenza di Cohen sul sabato sembra scontato che l’esigenza che il lavoratore abbia un 
giorno settimanale di riposo sia al tempo stesso quella che il giorno di riposo sia il 
medesimo per tutti; Cohen, pertanto, non si occupa della questione se i lavoratori 
debbano avere tutti lo stesso giorno della settimana come giorno di riposo o se il giorno 
di riposo possa essere loro attribuito a turno. Se tuttavia si esaminano le ragioni che 
Cohen pone a fondamento dell’istituzione del sabato, si comprende chiaramente che da 
queste risulta che il giorno di riposo debba essere il medesimo per tutti; come si è visto, 
infatti, l’istituzione del sabato non ha per scopo solamente quello di permettere agli 
schiavi o ai lavoratori di riposare, ma è finalizzata anche all’uguaglianza tra lo schiavo o il 
lavoratore e il padrone; il brano del Deuteronomio in cui secondo Cohen si esprime la più 
autentica motivazione dell’istituzione del sabato comanda che si osservi il sabato non 
semplicemente «perché il tuo schiavo e la tua schiava si riposino», bensì «perché il tuo 
schiavo e la tua schiava si riposino come te». Lo schiavo deve riposare il sabato come il 
padrone; deve essere padrone di se stesso e del proprio tempo come lo è il padrone. Il 
giorno del suo riposo non può dunque dipendere dalla volontà del suo padrone o dalle 
esigenze di profitto di questi, ma è sottratto a queste considerazioni. Al contrario, se il 
giorno di riposo non fosse fisso e uguale per tutti (per lo schiavo come per il padrone, o 
per il lavoratore dipendente come per il datore di lavoro), esso cesserebbe di essere un 
fattore di uguaglianza, ma sarebbe invece un elemento di disuguaglianza, perché il giorno 
di riposo del lavoratore sarebbe nelle mani del datore di lavoro. 

Occorre a questo punto, per trarre dalle riflessioni di Cohen e da quelle qui elaborate 
nel confronto con il suo scritto una conclusione che possa essere significativa per la 
situazione sociale attuale, superare la lettera di Cohen e sostituire alla questione del 
diritto a un giorno di riposo quella del diritto a un vero e proprio giorno di festa o 
festivo. Proprio l’indisponibilità rispetto ai desideri dei singoli e alle convenienze private 
è infatti un carattere fondamentale del giorno di festa (e del resto tali sono il sabato 
ebraico e la domenica cristiana), che non cade quando conviene a qualcuno o quando 
qualcuno lo desidera, ma costituisce invece un’occasione che va colta quando, 
indipendentemente dai nostri desideri o dai nostri interessi, essa si dà26. 

                                                 
26 «Man soll die Feste feiern, wie sie fallen», recita il proverbio tedesco (di difficile traduzione, in quanto 
significa che quando è festa si deve festeggiare, senza perdere l’occasione o rinunciarvi o fare finta che 
sia un giorno come tutti gli altri, ma anche che non spetta a noi decidere quando festeggiare una 
ricorrenza – per esempio il Natale o un compleanno –, e che questa va invece festeggiata quando cade) 
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Solo in questo darsi indipendentemente dagli interessi e dai desideri di ognuno, come 
si è visto, il giorno festivo è fonte e momento di uguaglianza. Al contrario, sul piano 
dell’uguaglianza, il concetto del semplice giorno di riposo presenta ancora un’ambiguità 
(che diventa manifesta quando il giorno di riposo viene separato da quello di festa e 
accordato ai lavoratori a rotazione nei diversi giorni, feriali o festivi che siano): è infatti 
più che legittimo il dubbio che il giorno di riposo non sia finalizzato al bene del 
lavoratore, ma piuttosto al vantaggio del datore di lavoro. Cohen stesso sottolinea del 
resto come il sabato, istituito originariamente per il bene degli schiavi o delle classi 
lavoratrici, abbia costituito tuttavia un vantaggio anche per il padrone degli schiavi o per 
il datore di lavoro27; il giorno di riposo consente infatti al lavoratore di rigenerarsi e 
quindi di lavorare più a lungo e più intensamente. A questo proposito Cohen racconta 
anche una leggenda ebraica secondo cui Mosè, vedendo l’oppressione del popolo di 
Israele in Egitto, andò dal Faraone e gli fece presente che gli schiavi, se non avessero 
avuto la possibilità di riposarsi un giorno ogni sette, sarebbero sicuramente morti presto; 
il Faraone, pertanto, accolse la richiesta di Mosè28. Qui si manifesta nel modo più chiaro 
l’ambiguità cui si è appena accennato: infatti, per quanto Cohen non nasconda che in 
questo racconto il Faraone accetti la proposta nel proprio interesse (e non in quello degli 
schiavi), nella narrazione di questa leggenda da parte di Cohen la prospettiva appare 
rovesciata rispetto alle intenzioni di Cohen stesso; in questa narrazione, infatti, il giorno 
di riposo non appare come un’istituzione che, finalizzata al bene degli schiavi, porta 
vantaggio anche al padrone, bensì viceversa come un mezzo che il padrone impiega per 
salvaguardare il proprio possesso, cioè lo schiavo, e che in maniera del tutto secondaria 
va anche a vantaggio dello schiavo stesso. 

Al contrario, proprio l’indisponibilità del giorno di festa e l’uguaglianza che questa 
indisponibilità comporta permettono di superare l’ambiguità di cui sopra; il giorno 
festivo non è tale solamente o soprattutto per i salariati, né solamente o soprattutto per i 

                                                                                                                                                                  
che ha dato il titolo al saggio di Bernhard Waldenfels pubblicato nello scorso numero di questa stessa 
rivista. In questo articolo Wandenfels segnala che una società che cerca la propria coesione in una 
programmazione totale (nel campo delle attività economiche, ma anche in quello burocratico-
amministrativo, oppure sotto forma di una totale codificazione giuridica) non può apprezzare la festa, 
che cade nel proprio giorno indipendentemente dai progetti che gli esseri umani possono fare in 
proposito; in queste società, dunque, la festa è marginalizzata, tende a essere relegata in una dimensione 
privata (cfr. B. WALDENFELS, Feste feiern, wie sie fallen, in “Spazio Filosofico”, 5 (2/2015), pp. 201-209, 
qui in particolare p. 202). Mi sembra chiaro che questa sia un’acuta descrizione delle tendenze della 
situazione attuale, e che questa trasformazione della festa – per una società che ha perso il senso 
dell’indisponibile e ambisce a che tutto sia programmato – da occasione di gioia a fonte di una sorta di 
fastidio sia la ragione per cui oggi la pretesa che le attività economiche non conoscano pause per i 
giorni festivi e che il giorno di riposo dei lavoratori non coincida con i giorni di festa (e non sia dunque 
lo stesso per tutti) può presentarsi non solo come la dichiarazione di un interesse da parte dei soggetti 
economici che da ciò trarrebbero un guadagno, e neppure semplicemente come l’offerta di un migliore 
servizio per i clienti di questi soggetti, ma anche come volontà di modernizzazione e razionalizzazione 
della società e della sua struttura economica, mentre le resistenze di fronte a questo processo di 
modernizzazione e razionalizzazione non risulterebbero essere altro che l’ottusa e dannosa difesa a 
oltranza di anticaglie ideologiche e superstiziose. 
27 Cfr. H. COHEN, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, ed. cit., pp. 63-64. 
28 Cfr. ibidem, p. 64. 
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datori di lavoro (né tantomeno per una delle due categorie contro l’altra), ma è festivo per 
tutti. Perché questa uguaglianza si realizzi, tuttavia, occorre che il diritto al giorno festivo 
(e non al semplice giorno di riposo) per chi non può organizzare il proprio lavoro come 
ritiene meglio, ma dipende da altri per i suoi orari lavorativi, venga riconosciuto. 

Che il giorno festivo sia tale per tutti implica il suo essere occasione principe per 
stabilire e coltivare relazioni; dal concetto della festa, del resto, è ineliminabile la 
dimensione della relazionalità, che invece Cohen, ragionando solamente in termini di 
giorno di riposo, non prende in considerazione nella sua conferenza sul sabato. Superare 
la lettera del discorso coheniano per parlare di un diritto al giorno festivo, e non 
semplicemente al giorno di riposo, significa dunque ridare a questa dimensione 
relazionale il suo ruolo centrale in relazione alle questioni che sono oggetto di queste 
pagine, ma anche – più in generale – tentare di dare un piccolo contributo al 
superamento di quella concezione dell’essere umano e dei suoi diritti in chiave 
meramente individualistica che impera nel dibattito pubblico attuale. Solo mediante il 
riconoscimento della dimensione relazionale inerente al giorno di festa (o ancor più 
mediante l’esperienza vissuta di questa relazionalità), del resto, si può comprendere 
quanto sia grave la perdita, la privazione, l’impoverimento (non in termini economici, 
bensì in quelli di un vero e proprio impoverimento di umanità) che la soppressione del 
giorno festivo a favore di un semplice giorno di riposo a rotazione porta con sé. 
 
Al termine di queste pagine in difesa del diritto al giorno festivo occorre che non 
rimanga taciuta un’importante difficoltà che rende oggi problematico il riconoscimento 
di questo diritto (il fatto che siano necessari compromessi per permettere l’esercizio di 
certe attività lavorative nei giorni festivi non costituisce infatti l’unico problema): 
probabilmente nella società tedesca del tempo in cui Cohen scrisse il suo testo sul sabato 
sembrava andare da sé che i giorni festivi fossero le domeniche e le altre feste cristiane, 
al punto che Cohen stesso, nella postfazione del 1880, poté proporre agli ebrei di 
spostare alla domenica la celebrazione del sabato ebraico29, ma nell’attuale società 
europea multiculturale e multireligiosa o secolarizzata il riferimento a un’unica tradizione 
non è più scontato, e verosimilmente lo sarà in futuro sempre meno. Questa è una delle 
tante difficoltà che la necessità della convivenza rispettosa e pacifica di tradizioni, culture 
e religioni diverse pone al futuro dell’Europa e dell’intero occidente; tuttavia, come tutte 
le altre difficoltà simili, anche questa va affrontata con la consapevolezza delle esigenze 
delle diverse tradizioni che devono riuscire a convivere, ma anche con la coscienza che il 
tentativo di trovare una composizione tra le diverse esigenze non deve portare 
all’abdicazione ai diritti che devono essere riconosciuti a ciascuno. Soprattutto occorre 
evitare che il fatto che il riferimento a una singola tradizione sia sempre meno 
convincente diventi una comoda giustificazione per la soppressione del diritto al giorno 
festivo. 

 
 
 

                                                 
29 Cfr. supra, nota 20. 
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GRAZIE 

 
 
 
 
Sarà perché da qualche tempo mi sono lasciato coinvolgere nella scrittura di un testo di storia della 
filosofia ridotta all’essenziale oppure sarà per l’atmosfera estiva che invita a giochi di società, mi 
sono convinto che l’unico modo per reagire a questa sorpresa di un numero (anzi due!) dedicati alla 
festa e scritti intorno a un mio anniversario sia quello di mettere in fila, riducendoli a una sola 
espressione, appena commentata come in un tweet dal vincolo tassativo delle 300 battute, i 
bellissimi contributi che mi sono stati offerti. 

Non propriamente un commento, dunque, e tantomeno una risposta agli stimoli ricevuti, ma un 
elenco, asciutto, che li faccia risaltare come le perle di una collana preziosa. Del resto il gioco, per un 
verso, non è così estraneo alla festa e anche la riduzione dei filosofi a una sola espressione è stata 
praticata con successo per secoli e non senza una qualche ragione. L’idea per Platone, la sostanza 
per Aristotele, le confessioni per Agostino, il cogito per Cartesio su su fino a alla différance per 
Derrida hanno rinchiuso in un termine come in un marchio di qualità il senso e il contributo di una 
filosofia. 

Possiamo dunque osarlo anche per questi contributi in cui l’amicizia si mostra in tutto il suo 
splendore filosofico, nella capacità di pensare altrimenti lo stesso e di perseguire con la stessa 
intenzione un ventaglio inesauribile di possibilità. Tentiamo dunque quest’elenco, senza pretesa di 
fornire una sintesi, ma per evidenziare ciò che più mi ha colpito come in un trailer per la lettura. E 
facciamolo nell’ordine di apparizione. 

La festa come turning point (Heller), sempre particolare, un’eternità al presente o, per noi 
moderni, orientati al futuro, una festa per il nostro bambino che nel Capodanno nasce nuovo ogni 
volta. 

Le feste hanno luogo, finden statt (Waldenfels), innestano e ripetono nel quotidiano qualcosa 
che cade quando vuole e non può tornare. Feste che uniscono e che dividono, e sono una specie di te st 
che rivela lo spirito di una società. 

Fêtes fragiles (Nancy), feste fragili, un’idea d’interruzione che è insieme attesa e ricordo. In ogni 
caso interruzione, come il rito di un pasto in comune (a casa di Kant) che interrompe le obbligazioni.  

Geselligkeit (E. Perone): riteatralizzare il teatro come momento di socialità festosa, che 
ristabilisce una società (Gesellschaft), ma lo fa con levità (gesellig), oltre le barriere sociali, in 
una nuova riscoperta del sacro.  

Il tempo verticale della festa e il tempo esploso della contemporaneità (Fabris). Come 
conciliarli, come venire a capo di quella sfasatura del tempo nel tempo che è propria di ogni tempo? 
Forse proprio assumendola fino in fondo. 

La sala ben arieggiata di Hölderlin (Bevilacqua), la tavola ben apparecchiata, il luogo di una 
festa (Fest) in cui si celebra (feiert) la pace: una rilettura non metaforica della Friedensfeier 
hölderliniana. 

La festa come ricorrenza (Samonà), dove si ricongiunge il tempo e l’eterno, il passato e il 
presente. La filosofia è chiamata a riconoscere nella festa un’interruzione del tempo e 
un’anticipazione dell’eterno.  
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La festa tra dispersione fascinans nel sacro e celebrazione del tremendum del santo (Ciancio). 
Ove si riconosca che la vita è attraversata dal divino,  la festa non si consuma né finisce. 

Tragico e dionisiaco: dopo le critiche di Wilamowitz a Nietzsche, una ricalibrazione (Magris) 
della dimensione e dell’ambivalenza dionisiaca nelle celebrazioni del teatro tragico greco. Eraclito 
come il più dionisiaco e tragico dei filosofi antichi. 

La festa, un’esperienza di felicità (Mancini) che si nutre della promessa per riequilibrare il 
rapporto con la vita. Anche la critica della dialettica negativa adorniana si nutre dalla logica della 
promessa, quella di una società dove la verità non sia dominio. 

La festa come rito? Se così si potesse dire, come sembra suggerire Joas, avremmo aggiunto un 
altro tassello alla comprensione di come antropologicamente si costituisca l ’ ideale. 

E se la festa è celebrazione di una temporalità della diffrazione, come prospetta Macho, 
avremmo un punto fermo per comprendere l’uomo come soggetto capace di attesa e di differimento.  

La festa ci parla di un mondo doppio (Salmann), ha un’ambivalenza che la rende vuoto e 
pienezza, interruzione e soglia, sogno (Traum) e trauma (Trauma), pre-annuncio di vita e di 
morte, attestazione di un luogo dell’origine che è oltre la necessità.  

Ancora Hölderlin: forse però Fest e Feiern non sono una disgiunzione metafisica. È il carisma 
dell’amicizia che ne traccia la distinzione, ma anche ne rende possibile il collegamento. Ed è un 
teologo (Sparn) a darne testimonianza. 

La festa sporge oltre la quotidianità del nostro agire e del nostro patire (Schwemmer), in essa vi è 
un emergere che delimita e genera comunità, una performatività capace di riuscita o fallimento, 
l’iscrizione nella memoria di momenti di passaggio. 

La festa, un fenomeno di soglia tra quotidianità e non-quotidianità, tra guerra e fraternità 
(Longato), una moratoria del quotidiano che può trovare nel proprio carattere di relazionalità la 
forza per vincere la violenza. 

La festa come il venirci incontro di qualcosa di più grande di noi (Pagano), simbolo di un 
tempo più pieno e originario, di un senso più ricco: una sosta che arricchisce il viagg io della nostra 
vita.  

La festa come un palo attorno a cui qualcosa accade (Marassi), occasione in cui ci si 
rispecchia e che porta ragioni più che chiederne, e consola: non della mancanza di qualcosa, ma 
dell’essere finiti; festa errante che fa iniziare di nuovo il tempo. 

I conti tornano, ma sempre troppo tardi (Nicolaci): l’interruzione del tempo della  festa 
riconfigura proprio quel tempo che va fuori conto, cifra metafisica che ha cura del passaggio e 
di ciò che nel passaggio per un momento fa resistenza; un niente, come la piazza, in cui tutto però 
s’incrocia. 

La festa, come Russo sostiene, è ripetizione di un’esperienza fondatrice da parte di chi si 
avverte come costitutivamente relazionale, e perciò capace di contraccambio e di riconoscimento del 
debito.  

La festa, una sorta di fermo immagine capace di re-incantare il mondo (Vercellone), 
ricostruzione strategica di un luogo esteticamente connotato, un  kairos che crea di nuovo comunità, 
ri-simbolizzando uno spazio condiviso. 

Sulla scorta di Cohen la festa appare (Gamba) come un tempo dell’eguaglianza, indisponibile 
nel suo ac-cadere (qui il sabato come giorno festivo) al desiderio dei singoli.  

Spero che questi frammenti incuriosiscano e sollecitino alla lettura o alla rilettura. A me non 
resta che dire ancora una volta grazie per l’onore che mi è stato fatto, per l’amicizia che mi è stata 
dimostrata, per i doni di verità da cui sono stato arricchito. Resta l’orgoglio di constatare che, come 
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assai sovente accade in filosofia, un’occasione determinata (in questo caso la  mia festa) sia stata 
opportunità per indicare che cosa sia la festa, che cosa ne costituisca l’essenza. E così, di ritorno, 
anch’io ho meglio capito cosa potesse essere la mia festa. 

 
Grazie. 

 
 
 
 

Ugo Perone 
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THANK YOU! 

 
 
 
 
Whether because I have let myself become involved in writing a text in the history of philosophy 
reduced to a minimum or because of the summer atmosphere that invites to group games, in any 
event, I have convinced myself that the only way to respond to the surprise of one, even, two (!) issues 
devoted to festivals/holidays and written on the occasion of an anniversary of mine is to line up the 
awesome contributions that have been offered to me, reduce them to one single expression, and write a 
comment on it as if it were a tweet of absolutely no more than 50 words.  

It will not be a real comment then, and even less a reply to the suggestions that I have received. It 
will rather be a short list that will make such suggestions shine as pearls in a precious necklace. 
Playfulness is not alien to festivals and holidays. The reduction of philosophers to one single 
expression too has been successfully practiced for centuries and not without reason. Ideas in Plato, 
substance in Aristotle, confessions in Augustine, the  cogito in Descartes up to différance in 
Derrida—these are all expressions capturing the meaning and contribution of a philosophy in just 
one term, as if it were a quality mark. 

I will dare use this procedure also with respect to these contributions I have received. In them, 
friendship shines in its overall philosophical splendor, in its ability to think the same in other ways 
and to pursue an inexhaustible array of possibilities yet with the same intention. Let me try, then, to 
compose a list, with no claim to provide a synthesis but rather in the attempt at highlighting that 
which has impressed me the most, as a “trailer” for reading. Let me do so in the order in which the 
contributions have appeared in the two journal issues. 

Holidays as turning points (Heller)—always particular, eternity in the present or, for us 
modern, oriented toward the future. Holidays are for the child that every New Year’s Eve is born 
new again. 

Holidays take place, finden statt (Waldenfels)—within everydayness, they initiate and repeat 
something that happens when it wills and cannot come back. Holidays unite and divide, and are 
some sort of test disclosing the spirit of a society. 

Fête fragiles, fragile holidays (Nancy)—the idea of an interruption that is simultaneously 
expectation and memory. In any event, interruption; like the rite of a shared meal (at Kant’s home) 
that interrupts obligations. 

Geselligkeit (E. Perone)—to reconstruct theater as a moment of festive sociality, which 
reinstitutes a society (Gesellschaft) but does so with levity (gesellig), beyond social barriers, in a 
new discovery of the sacred. 

The vertical time of holidays and the exploded time of the contemporary epoch (Fabris)—how 
do we reconcile the two? How can we come to terms with such temporal disjointure that belongs, 
within time, to all times? Perhaps exactly by assuming it to its depth.  

Hölderlin’s airy ballroom (Bevilacqua)—a properly set-up table, the place of a festival (Fest) 
where peace is celebrated (feiert); a non-metaphorical reading of Hölderlin’s Friedensfeier. 

Holidays as recurring events (Samonà)—in them, time and eternity, past and present join. In 
holidays, philosophy is called to recognize an interruption of time and an anticipation of eternity. 
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Holidays: between fascinans (charming) dispersion in the sacred and celebration of the 
tremendum of the saint—when one acknowledges that life is intersected by the divine, holidays 
neither wear out nor end (Ciancio). 

Tragic and Dionysian: after Wilamowitz’s criticisms of Nietzsche, a recalibration (Magris) of 
Dionysian dimension and ambiguity within the celebrations of Greek tragic theater. Heraclitus as 
the most Dionysian and tragic of all ancient philosophers. 

Holidays: an experience of happiness (Mancini)—they nourish themselves with promises in 
order to recalibrate the relation with life. Critique too, in Adorno’s negative dialectics, nourishes 
itself with the logic of promises, namely the promise of a society where truth is not domination. 

Holidays as rites? If this were the case, as Joas seems to claim, we would be adding another 
element in our understanding of how the ideal constitutes itself anthropologically. 

If holidays are the celebration of the temporality of diffraction, as Macho advances, we could say 
that we have a stable point on the basis of which to understand human beings as subjects capable of 
expectations and adjournments. 

Holidays tell us about a double world (Salmann)—they entail an ambiguity that makes them 
be both emptiness and fullness, interruption and threshold,  dream (Traum) and trauma 
(Trauma), pre-announcement of life and death, statement of a place of origin beyond necessity.  

Hölderlin again: Fest and Feiern perhaps are not a metaphysical disjunction. It is the charisma 
of friendship that marks their distinction but also renders their connection possible. It is a 
theologian (Sparn) who testifies this. 

Holidays spur us beyond the everydayness of our actions and sufferings (Schwemmer)—in them, 
there is emergence that delimits and generates community, performativity capable of success and 
failure, and the inscription of transitional moments into memory. 

Holidays: events of threshold between everydayness and non-everydayness, between war and 
brotherhood or sisterhood (Longato)—suspension of everydayness that, within the feature of 
relationality holidays entail, may find the strength to defeat violence. 

Holidays: the coming-toward-us of something greater than us (Pagano)—symbols of a fuller 
and more originary time, of a richer meaning; pauses that enrich the journey of our own life.  

Festivals as a post around which something happens (Marassi)—as occasions in which one 
mirrors oneself, occasions that bring reasons rather than ask for reasons, and console not about the 
lack of something but rather about one’s finitude. Wandering festivals that make time start anew. 

Things make sense, but always too late (Nicolaci)—the interruption that belongs to holiday time 
reconfigures that time that makes no sense; it is a metaphysical figure that cares for transitions 
and for what, in changes, resists for a moment; a nothing, like a town square, where nevertheless 
everything intersects. 

Festivals are, as Russo claims, the repetition of a foundational experience on the side of those 
who understand themselves as constitutively relational, and thus are capable of returning and 
acknowledging debts. 

Festivals as some sort of still image capable of re-enchanting the world (Vercellone)—they are 
a strategic reconstitution of an aesthetically connoted place, a  kairós the builds community anew by 
re-symbolizing a shared space. 

Following up on Cohen, holidays appear as time of equality (Gamba)—in their happening 
(within the context, the Sabbath as holiday), they remain  inappropriable by individual desires. 

I hope that these fragments spark curiosity and entice one to read or re -read. What is left to do to 
me is, once again, to say “thank you!” for the honor that I have received, for the friendship that I 
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have been shown, for the gifts of truth that have enriched me. What remains is the pride in realizing 
that, as often happens in philosophy, a specific occasion (here,  my festive day) has become the 
opportunity to indicate what festive days are, what constitutes their essence. In return, I too have 
better understood what my festive day can be. 

 
Thank you. 
 

 
 
 

Ugo Perone 
 

(Translated from Italian by Silvia Benso) 
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