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Abstract 
The essay explores grace starting with modernity, particularly through a confrontation with Schiller and 
Kleist. Some features of grace emerge: it is an artifact yet it is essential to nature, to which it belongs; it 
mixes with nature, yet it is effective in the order of the human and freedom without thereby being chosen; 
nor can it be repeated as natural immediacy. One arrives at the extreme feature of grace as pure 
artificiality, which is not convincing either. Grace functions in a series of oxymorons: rather than being, it 
happens; it is necessary superabundance and thus it is not redundancy; it is objectivity that does not 
derive from any subjectivity. The idea of grace is found to be close to the idea of nature understood in the 
ancient sense of coming to existence and becoming. In this way, grace escapes the clause of irrelevance to 
which the modern has condemned it. We come across its traces in the experiences of the good and wonder, 
in which we have a disclosure of what is essential and to be interpreted. 
 
 
 
 

1. La cintura di Venere1 
 
Due incontri mi hanno aiutato in modo decisivo a comprendere il moderno: Descartes e 
Schiller. Dal primo ho imparato che il moderno nasce attraverso un’interruzione della 
continuità della tradizione che precede ogni determinazione di contenuto. Il moderno, 
del resto, non vuole altro dall’antico, ma lo vuole altrimenti. Da Schiller ho appreso che 
la modernità, che prosegue il moderno, ma anche lo innova, vuole qualcosa che è 
perduto. L’unico modo in cui ci è possibile comprendere l’immediatezza dell’ingenuità è 
la consapevolezza, tipicamente sentimentale, di esserne per sempre separati. 

Quando Schiller, nel solco di una tematica diffusa al suo tempo, si dedica alla 
questione della grazia, non ha ancora pienamente raggiunto questa consapevolezza, che 
maturerà piuttosto con il saggio Sull’ingenuo e il sentimentale. Nondimeno in Grazia e dignità 
se ne possono cogliere dei preannunci. La grazia, dice Schiller, è come la cintura di 
Venere, un artefatto che si aggiunge alla bellezza o, come egli precisa, “bellezza in 
movimento”, qualcosa che, per un verso, risulta indistinguibile dall’oggetto, ma il cui 
venire meno, per l’altro, non ne muterebbe la natura. Potremmo dir così: bella è la 
natura, ma ha grazia la natura cui s’aggiunge con libertà il movimento. S’intravede qui in 
filigrana una non irrilevante rotazione che porta dall’oggettività del bello – che è natura – 
alla soggettività che al bello conferisce la grazia – qualcosa che non è più sola natura, ma 

                                                 
1 È questa un’immagine dominante del saggio schilleriano su Grazia e dignità. 
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appartiene all’ordine dell’umano e della libertà. La grazia è, potremmo dire adottando il 
linguaggio di Guglielminetti, una libera aggiunta, qualcosa di “zufällig”, che accade come 
un’aggiunta, e nondimeno decisivo2. 

Con consapevole forzatura l’abbiamo definita un artificio, nel nostro titolo, ma con 
questo non abbiamo affatto voluto scambiarla con l’affettazione, che è una grazia 
sgraziata, che vuole essere suscitata a forza, e che, proprio perciò, non accade. 

Si ponga mente a un esempio cui Schiller ricorre nel carteggio con Körner e che si 
legge nel Kallias. Non senza tradire un’esplicita distanza dai greci, che in scultura 
rappresentavano quasi esclusivamente corpi nudi, egli si dedica a descrivere quale abito 
contribuisca, in un mondo estetico, a conferire bellezza a chi lo indossa. La risposta è 
sorprendente. Veste bene chi è capace di un duplice rispetto: quello per la libertà 
dell’abito e quello per la libertà di chi lo indossa: 

 
«In questo mondo estetico, ch’è ben diverso dalla più perfetta repubblica platonica, persino la giacca 

che ho indosso esige da me rispetto per la sua libertà, e vuole da me, come un servo vergognoso, ch’io 
non lasci vedere a nessuno ch’essa mi serve. In compenso essa s’impegna a sua volta a far della sua 
libertà un uso così moderato che la mia non abbia a patirne; e se manterremo entrambi la nostra parola, 
tutti diranno ch’io sono ben vestito. Se invece la giacca tira, entrambi noi – la giacca e io – perderemo 
qualcosa della nostra libertà. È per questa ragione che le fogge del vestire o molto attillate o molto 
larghe non sono belle: infatti, senza considerare che le une e le altre limitano la libertà di movimento, 
nella foggia attillata il corpo dà a vedere la propria figura a spese dell’abito, mentre in quella larga è 
l’abito a nascondere la figura corporea, gonfiando sé e la propria figura e svilendo il padrone a semplice 
manichino»3. 

 
Potremmo concludere, come Schiller fa appunto nell’ultima pagina delle Lettere 
sull’educazione estetica, che nel regno dell’apparenza estetica ogni ente naturale è libero 
cittadino con gli stessi diritti del più nobile, e non può subir costrizione neppure 
nell’interesse del tutto: al contrario, esso deve sempre dare a tutto il proprio consenso. 

Nelle definizioni del bello del Kallias è in ogni caso annunciato uno slittamento, che 
Grazia e dignità conferma: l’oggettività del bello e la naturalità della natura, che pure 
avevano motivato l’interesse schilleriano per un’emendatio di Kant, sfumano in una 
direzione che sovrappone al bello la grazia e alla natura la libertà4. Solo nel miracolo 
dell’anima bella la grazia torna a essere bella e la libertà a farsi naturale. Ma è appunto un 

                                                 
2 Cfr. al riguardo E. GUGLIELMINETTI, La commozione del Bene. Una teoria dell’aggiungere, Jaca Book, Milano 
2011. 
3 F. SCHILLER, Kallias oder Über die Schönheit, a cura di K.L Berghahn, Reclam, Stuttgart 1994, pp. 48-50; 
trad. it. a cura di C. De Marchi, Kallias o Della bellezza, Mursia, Milano 1993, pp. 78-79. Il passo è 
richiamato da G. SCHIAVONI nel suo articolo Si può ri-pensare un’armonia? Considerazioni su “Grazia e 
dignità” di Friedrich Schiller, in D. NELVA-S. ULRICH (a cura di), Sguardi sulla letteratura e sulla cultura tedesca. 
Studi in onore di Luigi Forte, Morlacchi, Perugia 2014, pp. 37-50. Sullo specifico tema della grazia in 
Schiller giova rinviare al sempre perspicuo L. PAREYSON, Estetica dell’idealismo tedesco. I: Kant e Schiller, 
Mursia, Milano 2005, con particolare riferimento al cap. IV di Etica ed estetica in Schiller. 
4 Non solo nella celebre formulazione, più volte ricorrente nel saggio, che parla di bellezza come di 
“Freiheit in der Erscheinung”, ma anche allorché si dice che «Anmut ist die Schönheit der Gestalt unter 
dem Einfluß der Freiheit» (F. SCHILLER, Sämtliche Werke, Hanser, München 19623, vol. V, p. 446). Sul 
tema del rapporto con Kant rinvio nuovamente a L. PAREYSON, Estetica dell’idealismo tedesco. I: Kant e 
Schiller, cit. 
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miracolo. Con cui, a pochi anni di distanza, il Saggio sull’ingenuo (che non c’è più, che è ciò 
che noi eravamo) e il sentimentale (che è ciò che siamo) chiuderà i conti5. 
 
 

2. La marionetta e l’orso 
 
Per descrivere lo spirito del tempo è però forse opportuno richiamare un altro breve e 
celebre saggio di Heinrich von Kleist, Über das Marionettentheater, datato 1810. Scritto 
appunto una quindicina di anni dopo i contributi di Schiller, lo si può considerare un 
tassello del dibattito sulla querelle des anciens et des modernes, che con Schlegel e Schiller 
aveva ricevuto una ripresa tardo settecentesca e che costituisce almeno per certi aspetti 
una diretta presa di posizione contro le più celebri tesi schilleriane. Se infatti ad esempio 
la grazia non è in Schiller senza libertà, in Kleist, dopo la caduta del peccato originale, 
essa non è più appannaggio dell’uomo, che ha appunto perduto l’innocenza originaria, 
ma dell’oggetto inanimato (la marionetta) o dell’animale bruto (l’orso). Se si guarda più 
da vicino, però, si può scorgere nelle considerazioni kleistiane, non esenti da un’ironia a 
tratti graffiante, uno sviluppo del discorso avviato da Schiller (e non un’opposizione ad 
esso). Riprendiamo il percorso interrotto: Schiller, oltre Kant, cerca un’oggettività del 
bello e finisce per individuarla in un’aggiunta artificiale, la cintura di Venere, che 
conferisce grazia. La grazia è un’aggiunta della libertà che però si esprime nella forma 
della naturalità, come se lo spirito fosse esso stesso spontaneità. Ma questo, conclude 
Schiller nel saggio Sull’ingenuo e il sentimentale, non ha luogo ora, nel nostro tempo della 
modernità, se non nella forma dell’eccezione, perché appartiene a un modo d’essere che 
ha la forma del non essere più e che quando, inatteso, si ripresenta, ci costringe a 
vergogna. 

Che altro dice Kleist, se non che all’uomo la grazia è preclusa e che quando il giovane, 
ancora ingenuo, seduto sullo sgabello nell’atto di liberarsi da una scheggia, riproduce un 
gesto semplice e antico, tramandatoci nella forma estetica della grazia, vi riesce solo nella 
forma dell’inconsapevolezza? Infatti, non appena egli, rispecchiatosi nell’acqua, voglia 
riprodurre quel momento magico, non vi può più riuscire se non in un modo falsato e 
artificioso. Questo gesto è stato fissato una volta per tutte nella forma libera della cultura 
che l’ha rappresentato. Ma la libertà, la grazia, che è stata conferita alla natura non può 
più essere ripetuta. Proprio la perfezione della libertà ha reso, per così dire, inattingibile e 
irripetibile un tale gesto.  

Il seguito, come Kleist lo propone, non è che una radicalizzazione di quest’esperienza. 
Cacciati dal paradiso terrestre, non possiamo ritornarvi che per un ingresso posteriore. 
L’artificio deve essere proseguito fino all’estremo e spogliato della libertà. La marionetta, 
mossa abilmente, si libera di ogni spirito di gravità e dà luogo a geometrie che sono così 
perfette, perché prive di ogni sforzo e ignare di libertà. Allo stesso modo l’orso, 
confrontato con lo spadaccino, gli si dimostra superiore, perché, ignaro di ogni astuzia, 
non si lascia ingannare dalle immaginifiche finte di quello. 

Da artificio di libertà, la grazia si è trasformata in artificio allo stato puro, quello che la 
marionetta e l’orso, non abitati dalla coscienza né dall’umanità, rappresentano al meglio. 

                                                 
5 Al riguardo mi sia consentito rimandare a U. PERONE, Schiller: la totalità interrotta, Mursia, Milano 1982. 
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Solo così, per la porta posteriore, solo facendo ricorso a questi mezzi, si potrebbe avere 
ritorno nel recinto del paradiso.  

Ma è desiderabile, potremmo domandarci? 
Nella comune assimilazione della grazia all’artificio, i due autori divergono allora 

quanto all’esito finale. In Schiller l’ideale dovrà supplire all’ingenuità perduta, in Kleist 
l’artificio appare in ultima analisi così artificioso, così costruito, che risulta in certo senso 
inevitabile chiedersi se il paradiso possa mai essere riguadagnato, sia pur per l’ingresso di 
servizio. 
 
 

3. Il sogno infranto 
 

Diviene sempre più chiaro negli sviluppi della modernità che la grazia, come invero assai 
acutamente suggeriva Schiller, è di un genere assai particolare: essa si produce ma come 
qualcosa che non è risultato; ha naturalezza ma non è natura; è libertà ma senz’essere 
scelta. Andando oltre questi autori potremmo forse dire che essa accade più che essere; è 
una sovrabbondanza mai tuttavia superflua e bensì necessaria; ha un’oggettività che non 
deriva da nessun soggetto. Viene il sospetto che la grazia sia natura, non nel senso in cui 
nella storia questo termine si è irrigidito fino a divenire sinonimo di condizione 
immodificabile e conseguentemente riferimento normativo, ma nel senso antico e 
sovrabbondante che la connette piuttosto alla nascita e quindi al venire all’esistenza e al 
divenire. 

La grazia sarebbe allora la natura com’essa è prima di farsi cosa, prima di assumere 
forma determinata e in ogni caso oltre questa forma determinata. È in questo senso che 
un teologo protestante come Bonhoeffer si sentiva in grado, nonostante l’eredità della 
Riforma, di ritornare nella sua Etica al concetto di natura e lo chiamava il naturale. La 
millenaria storia del concetto di natura non può certo essere riassunta qui, se non per 
osservare che l’irrigidimento del concetto ha avuto molteplici radici, nessuna delle quali è 
da ascrivere, come siamo stati piuttosto indotti a credere, a una matrice metafisica del 
medesimo. V’è una radice teologica che nel generoso tentativo di non annullare la natura 
di fronte alla sovrabbondanza di una grazia teologica ha cercato di garantire alla natura 
una consistenza sua propria, suscettibile di completamento per grazia (gratia perficit 
naturam). Ma in questo modo ha preparato il terreno per un’occupazione scientifica del 
concetto di natura, considerato, almeno all’inizio, come ambito dotato di autonomia e di 
uguale dignità rispetto al campo della rivelazione (il tema galileiano dei due grandi libri: il 
libro della natura accanto alla Scrittura), per essere poi successivamente declinato in 
termini sempre più fisico naturalistici. E infine, attraverso una sostanziale assimilazione 
alla razionalità, ha fatto della natura una base del diritto e in generale della politica, 
estendendola così à rebours all’ambito dell’umano, dopo averla inizialmente distinta da 
quello. 

A seguito di questo processo la grazia ha avuto cittadinanza solo entro una sorta di 
clausola di irrealtà che la confinava o al campo del soprannaturale, e quindi del non reale 
in termini empirici, o a quello, destituito anch’esso di realtà fattuale, dell’estetica.  

Il risultato complessivo di tutto ciò è la contemporanea crisi che investe entrambi i 
concetti. Se il tentativo dei nostri autori era forse quello di ricuperare la natura per via 
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della grazia, la clausola di irrealtà, che è al tempo stesso una clausola di irrilevanza, ha 
messo di fronte all’inefficacia delle soluzioni individuate. 

Il sogno infranto di conseguire una nuova natura, resuscitata nell’ideale dalla grazia, è 
sotto ai nostri occhi. E neppure ci riesce di immaginare che per questa o altra via ci sia 
restituito l’accesso al paradiso perduto.  
 
 

4. E noi? 
 
E allora? Se il bello non è attingibile e la grazia non riesce a risuscitarlo, sembra che si 
debba constatare che l’antica e venerabile funzione dei trascendentali che dovevano 
riempire l’indeterminatezza dell’essere sia infine venuta meno. Proviamo a considerarlo 
più da vicino. I medioevali, ontologi di grande raffinatezza, avevano scoperto che 
l’essere, quando viene detto, coinvolge sempre qualche predicato o almeno quelli che 
hanno carattere di generalità. Il bello è tra questi. Ma se il bello non può più essere 
attinto, si è provato a vedere se la via della libertà non sia quella che è in grado di 
risuscitarlo e si è finiti nel vicolo cieco di una libertà che si nega nella forma dell’artificio 
assoluto. Non stupisce allora che oggi si avverta l’esigenza, dopo tante non riuscite 
superfetazioni, di un ritorno all’essere come tale. Ma l’essere nudo si sta ripresentando 
sulla scena filosofica nel più banale dei modi possibili, come se esso non fosse che 
un’inemendabilità sottratta a ogni possibile manipolazione e non di meno ammissibile 
solo in quanto preliminarmente inscritto o inscrivibile in un campo di senso. Si può ben 
comprendere allora che quest’essere, così decisivo da sciogliere qualsiasi dubbio (che io 
sappia o no cosa sono l’acqua e il fuoco, quella mi bagna e questo mi brucia), finisca poi 
per non essere tanto diverso dal nulla. Figlio del post modernismo il nuovo realismo ne 
è la prosecuzione capovolta, la citazione di un pre-giudizio che antecede il filosofico, dal 
quale però non può scaturire alcun sapere6. 

Ma torniamo alla nostra questione di partenza. V’è qualcosa che possiamo chiamare 
grazia e anche qualcosa che possiamo considerare una spiritualizzazione del bello 
naturale? Ciò che alla natura si aggiunge è solo artificio, nella forma di anti natura, o v’è 
un’aggiunta libera che eredita e prolunga il naturale della natura? Come abbiamo visto – 
ed è propriamente questo il sogno infranto della modernità – la grazia come 
anticipazione ideale del futuro non riesce a mettere capo a questo progetto.  

Come pensarlo, allora? 
Forse ricominciando proprio là dove si erano mossi i primi passi. Ripercorriamoli 

ancora una volta. Il moderno, nato con Cartesio, aveva sancito l’irrevocabilità 
dell’interruzione, ma aveva anche, in quella situazione, puntato sulla capacità di 
conseguire gli stessi risultati, sostenuti però da una certezza ora finalmente motivata. La 
modernità aveva constatato l’impossibilità di questa ri-costruzione dell’edificio del sapere 
e aveva ribaltato in avanti, in un’anticipazione ideale di futuro, il progetto. 

                                                 
6 Nella critica si finisce pur sempre per forzare l’interlocutore verso ciò che non vorrebbe. Mi sembra, 
con l’avvertenza enunciata in questa clausola limitativa, che il cosiddetto nuovo realismo, nonostante le 
buone intenzioni e ragioni che può allegare, sfoci in questi esiti. Al riguardo vedi M. FERRARIS, Realismo 
positivo, Rosenberg & Sellier, Torino 2013 e M. GABRIEL, Perché non esiste il mondo, Bompiani, Milano 
2015. 
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Come è noto, erano bastati pochi anni a Hegel per smascherare la fragilità di tale 
progetto che da Kant ereditava l’astrattezza di un dover essere che non era e per dare 
altra consistenza a quell’idealismo trasformandolo nell’incessante procedere, tutto 
storico, della ragione in cammino verso un riconoscimento di sé, che non ha nessuna 
forma di Streben e che, attraverso il lungo percorso della dialettica, perviene infine 
pienamente a sé, a una coscienza che sa di se stessa e che è perfettamente installata nella 
storia e nelle sue istituzioni. Della grazia, che è ancora un semplice ornamento, non c’è 
bisogno alcuno, perché la libertà non ha bisogno d’abbellire il bello naturale, ma di 
festeggiare il proprio compiuto insediamento nella storia, in un delirio bacchico celebrato 
in piena sobrietà. 

Bisogna però sempre temere filosofie che pronunciano una parola ultima. Nella loro 
pretesa di ricomprensione globale e totalizzante, esse costruiscono un palazzo dal quale, 
come avrebbe detto Kierkegaard, la vita è assente e contro il quale poi la vita si prende le 
sue vendette. Così è puntualmente accaduto e la soluzione che doveva dare consistenza 
al tentativo troppo precario della prima modernità è stata un farmaco senza guarigione e 
dal quale, se non ne siamo morti, stiamo ancora riavendoci. 

Eppure gli elementi per un diverso percorso erano già tutti lì: l’accesso alla natura ci è 
precluso; dopo il peccato originale non abitiamo più nel paradiso, serbiamo però traccia 
del naturale da cui, pur separati, proveniamo; la lingua che parliamo non è poesia, né 
cantiamo come i Sonntagskinder della leggenda, eppure il bello accade e lo sappiamo 
riconoscere, pur tra le incertezze; persino la grazia accade e anch’essa riconosciamo 
come una libertà felice. Il paradiso è dietro di noi, ma in questa forma ancora ci 
costituisce. Quando consumiamo il tempo, qualcosa fa resistenza: lo chiamiamo buono; 
quando consumiamo la forma qualcosa vi fa resistenza, lo chiamiamo bello; quando ciò 
che è si sottrae alla dispersione e vi fa resistenza, lo chiamiamo essenza. 

Il bene, il bello, l’essenza sono l’altro, quell’altro che non si lascia annullare, quell’altro 
che il racconto corteggia, il progetto anticipa, la felicità rende presente nel presente. 
L’altro che accade, e che perciò è grazia: evento verso cui ci poniamo stupiti, 
meravigliati, ringraziando. La grazia allora non è la forma moderna del bello, ma il modo 
che, dopo il moderno, abbiamo scoperto caratterizzare il darsi di ogni cosa da cui ci 
avvertiamo separati, ma di cui continuiamo a non poter fare a meno. Il bene non è 
spontaneità, ma sforzo. E tuttavia quando accade, sembra essere natura: ha appunto 
grazia. Il bello non è immediatezza, ma la costruzione complessa che intraprendiamo lo 
lascia apparire: è appunto grazia. Il vero non è appartenenza, ma, dalla distanza, 
protezione dei diversi strati del suo manifestarsi. Ma così è grazia. L’essenza stessa è ciò 
che resta inesorabilmente altro, ma proprio così permane e non si lascia consumare. La 
grazia non è solo graziosa, ma è l’inaspettato di un accadimento. E così si comprende 
perché in italiano grazia estetica (Anmut) e grazia religiosa (Gnade) abbiano a dirsi nello 
stesso modo. 

Ciò che va sotto il nome di grazia l’abbiamo prodotto, ma non è stato frutto 
d’intenzione; è accaduto, ma non è stato caso; è un’alterità che attende riconoscimento. 
Se non siamo dis-attenti, se ci concentriamo in quel lavoro saturo di temporalità che è il 
prestare attenzione, lo possiamo riconoscere. L’attenzione non è però il contrario di 
disattenzione, poiché i due aspetti non si escludono reciprocamente e anzi in qualche 
modo si implicano. Se mi concentro su qualcosa, devo anche non applicarmi su altro, 
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come Talete che, per guardare le stelle, trascura il pozzo. Il vero contrario dell’attenzione 
è il divertissement, è il disperdersi nel tempo, sfuggirlo, anziché riempirlo, divenire ciechi 
per le troppe immagini. 

L’ermeneutica è un lavoro di questo genere, un lavoro che sa che la verità non è una 
produzione della nostra ragione, ma che sa anche che, senza il riconoscimento della 
nostra ragione, la verità non potrebbe manifestarsi. 


