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Abstract

To be truly a gift, that is, gratuitous, the gift should be situated ontside the logic of exchange and power
relations within which givers and receivers are positioned. Self-abnegation, forgiveness, and the will to
donate fall instead within the framework of goals and intentions; they thus reveal that authentic
gratuitousness is impossible because it would imply perfect sharing between givers and receivers. Yet the
possibility of giving presupposes precisely the form of the gift, its act; it implies precisely its own extrense,
that which exceeds and transfigures it, the impossible — the powerful condition of compossibility that lies
beyond the asymmetry of relations.

1. Anche la pura preghiera che “venga il Tuo Regno”, che la Tua Grazia mi salvi, rientra
nello schema di scopo e viene afferrata, alla fine, nel “va e vieni della prestazione”
(Benveniste), nella forma della reciprocita. La “volonta di salvezza” non puo non
implicare un richiedere o un attendersi. Un dono che nulla attende, in questo senso
gratuito, un dono che fosse amor intellectnalis per il donare in sé, sarebbe, allora, pura
dépense, atto acefalo, gioia senza perché derivante dall’essersi svuotati, spossessati (de-habere)
del Sé e di ogni sua intenzione. E anche tale svuotarsi, tale &enosis dovrebbe apparire
estranea a ogni volonta o intenzione. Il paradosso tocca il suo estremo quando, inoltre, si
rifletta sul fatto che tale dono neppure potrebbe avere destinatario, che esso
equivarrebbe a un donare a Nessuno. Non appena di fronte al donare compaia un’altra
figura, ¢ impossibile non condizionarla o non esserne condizionati. E impossibile non
attendere in generale, se un altro ci riguarda. E allora un dono perfettamente gratuito non
appare concepibile che nella prospettiva della radicale de-creatio: annullamento del Sé,
noluntas, e insieme annullamento dello sguardo dell’altro, sguardo che l'idea del dono in
quanto tale necessariamente comporta. Su tale paradosso si concludevano le pagine di
Della cosa ultima dedicate alla figura del Dono-Perdono. Ad esse ¢ inevitabile io rimandi;
quelle che seguono non ne costituiscono che un rapsodico e del tutto provvisorio
sviluppo.

2. Gli Angeli “fan sacrificio” del proprio volere e osannano ininterrottamente, come gli
spiriti beati: «¢ formale ad esto beato esse/tenersi dentro a la divina voglia,/per ch’una
fansi nostre voglie stesse» (DANTE ALIGHIERI, Paradiso 111, 79-81). La liberta somma
consiste nel per-donarla a Colui che ne ha fatto dono, nell’essere tanto liberi da compiere
perfettamente la volonta del suo creatore. Tutta la mistica cristo-centrica ¢ impostata su
questa idea. Ma ¢ evidente come il suo presupposto consista nel ritenere che proprio
questo nostro per-donare corrisponda alla Sua volonta e sia cio che a Lui piace. E cosi noi
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veniamo corrisposti, “risarciti’” proprio da tale piacere. E per-doniamo per la gioia che a
noi viene dal pensare di potere in qualche modo sulla Sua gioia, o almeno dal pensare di
essere accolti in essa e parteciparvi. Non confessarsi una tale intenzione non significa
cancellarne la traccia. D’altra parte, se perdono significa rimettere tutto, radicale de-habere,
Giubileo assoluto e perpetuo, si giunge ad annullare il senso stesso del dono come
relazione: ¢ questo suo senso che, alla fine, viene rzesso. E donare finisce con 'assumere
il valore di lasciar andare ogni prossimita, di liberarsi di ogni prossimo. Donare e
perdonare diventano mezzi per conquistare una situazione di ereia che, nella dialettica
del dono, comunque intesa, rimarrebbe impossibile. E, pero, allora, di nuovo l'atto
ricade nell’intenzione e nello schema di scopo; di piu, ne riafferma il fondamento stesso:
la ricerca della soddisfazione del Sé. Ma la perdita di sé ¢ possibile? L’esistenza senza
attesa ¢ possibile? Questa, in contesto solo apparentemente diverso, la domanda di
Bataille (ad esempio in I amicizia, 1939).

E una v il donare? “Amo colui che dona sempre” ¢ la prima parola di Zarathustra;
ai suoi discepoli egli insegna insaziabile la volonta di donare. Malgrado cio, non puo perd
impedirsi di chiamare questa volonta col suo vero nome: egoiszo. All’‘egoismo malato” di
chi “vuol sempre rubare”, alla “mente degenerata che dice “Tutto per me™ egli oppone
un sacrosanto egoismo, “al di sopra della lode e del biasimo”, e al di sopra di ogni fede. 11
capitolo Della virtir che dona si chiude con 'immagine della solitudine di Zarathustra: «Ora
vado da solo, discepoli mieil Anche voi andatevene da solil Cosi io voglio». Crede
soltanto chi non ha trovato se stesso. Ma la mano che mai si stanca di donare non
“crede” all’altro di necessita? Oppure dona per manifestare la propria potenza, non certo
sull’altro con avidita affamata e ladresca, ma su se stessa, per fare si che il proprio
tramonto sia un passare “all’altra sponda”, esprima il zokere che “/’Ubermensch viva’?
Straordinarie le pagine dello Zarathustra sulla virta che dona, e tali da rovesciare
I'immagine tradizionale della “volonta di potenza”; tuttavia, da esse ¢ impossibile trarre
alcuna idea di autentica gratuita.

3. Se il dono ¢ chiamato a esprimere la potenza del donatore cessa di essere tale. E
necessita che la potenza si esprima; non dona nulla nel farlo. Allora il dono sarebbe tale
quando ¢ perfettamente zzutile? 11 dono di un servo inutile? umilissimo, meno che umile, il
dono di un assolutamente #znore? Tale sembrerebbe la /ode di Francesco. Nulla da e nulla
chiede di ricevere. La lode non ringrazia; qui il rendere grazie ha un senso diverso
dall’esprimere una semplice riconoscenza per un beneficio. Semmai qui si ringrazia per
Iessere assolutamente poveri. La lode ¢ la voce che si alza da tutti gli essenti perché sono.
Anzi, gli essenti sono Lode in sé. Il dono ¢ — nessuno scambio, nessun contraccambio.
Dono e lode coincidono nel puro esserci di ogni cosa. Il Signore /&da sé nella cosa che lo
loda e che lodandolo si loda. Maledetto insuperbir sarebbe pensare la propria lode cosi
potente da poter corrispondere al dono dell’esserci. Ma per quale ragione dirlo ancora
dono? Proprio perché corrisponde al suo concetto: essere assolutamente gratuito e senza
perché. Né ¢ possibile cancellarlo o rimuoverlo attraverso la dialettica del
contraccambio, anche quella implicita nella stessa preghiera di ringraziamento. Qui
donare e essere-donati sono immutabili, irrimediabili. Qui si perde ogni connotazione di
avere-dare-ricevere; qui si genera un movimento ek-statico rispetto a ogni
determinatezza di questo genere. Circolarita in cui ognuna si apre all’altra, vi trapassa e vi
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si risolve: non si possiede se non cio che si ¢ ricevuto, non si da se non cio che si riceve,
non si riceve se non cio che st ha. Ogni “figura” perde la sua astratta particolarita, per
ritrovarsi, in quanto tale, nel cerchio che insieme tutte compongono, senza inizio né fine.

4. Nella 7ta di questo Intero ogni momento, comunicandosi, si duuette da sé e rimette
all'altro, reciprocamente. Dimette ogni suo avere, non ne dipende piu, e accoglie in sé a
un tempo il dimettersi-rimettersi dell’altro. Impossibile, quindi, determinare chi da e chi
riceve. Ogni essente ¢ Vita vera, non dipendente, cio¢, da un Essere che lo trascenda.
Nulla ek-siste in quanto proveniente da un fondamento immutabile, eterno in sé che gli
doni vita — variante del venire dal nulla; ma se una cosa venisse dal nulla altro non
sarebbe che l'esistenza de/ nulla, pura contraddizione in termini (si veda la bellissima
pagina fichtiana della Prima lezione dell’ Introduzione alla vita beata). Ogni essente riceve vita
poiché la dona, e donandola la riceve. E questa onnipervadente Vita ¢ I’Essere; la
differenza ontologica andrebbe completamente rivisitata in questa prospettiva: essa non
sussiste che nell'immanenza di ogni essente, tra la sua apparenza particolare, che sempre
in sé e per sé si trascende, e la Vita che nel movimento di ognuno la totalita degli essenti
produce, e che in nessuna esistenza o apparenza determinata potrebbe manifestarsi
come tale, nella sua perfetta integrita.

Se concepiti in altra forma, dono e perdono sembrano sempre doversi risolvere in una
relazione connotata dal timbro del posere. E inevitabile che riconosca la tua potenza anche
se tu doni gratia. B inevitabile che nel mio demittere io non mi “svuoti”, se di fronte a me
rimane la figura di chi riceve e ha bisogno di ricevere da me, o anche semplicemente io
creda che essa invochi il mio dono. L’asimmetria della relazione resta qui insuperabile. E
mantenendosi questa, dono ¢ amore (agape — nella philia 'ordine gerarchico ¢ sempre
ammissibile) non si congiungono. Ecco il punto. Proviamo a leggere un testo-chiave
come ¢ 7,47-50. Vedi questa donna? chiede Gesu al suo ospite — questa donna che gli
ha cosparso il capo di olio e bagnato 1 piedi di lacrime — io ti dico che i suoi molti peccati
(amartiai, 1 suoi errori, il suo lungo errare) apheontai, sono rimessi (da chi? Non c¢’¢ alcun
nome di agente; perché non tradurre intransitivamente “se ne sono andati via?). Sono
rimessi, e non: le sono stati rimessi. Da che cosa? Dal suo molto amare, quoniam dilexit
(egapesen) multum. E. 'amore che rimette, il s#0 amore. E dopo questa affermazione Gesu
si rivolge alla donna come annunciandole: i tuoi peccati ti sono rimessi. I commensali
non capiscono; non sanno intendere le parole di Gesu che in senso sacrale-sacerdotale:
chi ¢ costui per arrogarsi il potere di rimettere i peccati? Non sanno uscire dalla logica
del donare-perdonare da parte del pozente. No, ¢ Pamore della donna, di cui la donna ¢
capace, ¢ la potenza del suo amore, null’altro, che la salva. La potenza di questo amore,
che ci dona-perdona, si rivela qui come il contenuto essenziale dell’Annuncio (si veda, in
contro-canto con questa mia, l'interpretazione di Simone Weil nei Quadernz, VI).

5. Amore che si apre-ferisce fino a tutto effondere cio che ha in sé e tutto poter accogliere
nel vuoto che in sé ha creato. Che fa crollare ogni ostacolo nel suo comunicarsi. La donna
non chiede nulla, non prega, neppure parla: «ed ecco una donna amartolos...», che aveva
molto errato, stanca di errare, da tutti respinta, sz (come lo sa? Da nessuno — come da
nessuno ¢ sciolto il prigioniero della Caverna) che in quella casa si trova chi per-dona
senza essere pregato e 57 dona accogliendo. Anzi, chi sz che il dono-perdono non viene a
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noi da nessuno, se non dall’energia 7z noi del’amare. La donna lo ama e basta, anzi,
letteralmente, 1 suoi sono atti d'amore ('amore, evangelicamente, deve essere fatto, cosi
come, sempre nel linguaggio dell’Annuncio, si fz la pace e si fz la stessa Verita): asciuga
coi suoi capelli i piedi di Gesu, lo profuma tutto. E va in pace. La fede I’ha salvata. Che
significa? La fede che il suo puro atfo d’amore la rimettesse in pace, questo ’ha salvata. Si
dice forse che sperava Gesu intercedesse per farla “perdonare” da quei farisei che lo
ospitavano? che si attendeva da Gesu qualche “miracolo”? (e quale miracolo piu grande
che vincere lottusa cervice di chi si pretende giudice come quei farisei? Quanto
disincantata ormai doveva essere la “peccatrice”!). Non ha neppure bisogno di
“confessare” i suol peccati (come non lo ha il figliol prodigo al ritorno dal padre). Ella ¢
pura espressione di agape — e questo sx#o amore la salva. Certo, tutto in questa figura
suona anche lode e preghiera, ma preghiera e lode segretissime, che solo puo intendere
chi ama come lei, che in sé le manifesta, e costui le puo intendere perché identiche a
quelle che egli ha sempre pronunciato. Preghiera e lode che neppure immaginano di
esprimersi al fine di essere esaudite. Dice Simone Weil (Quaderno IV): «Un mezzo di
purificazione: pregare Dio, non solo in segreto rispetto agli uomini, ma pensando che
Dio non esiste».

0. Possibile o impossibile che la dinamica della gratuita del dono sz superi fino a una tale
“misura”? Forse ci troviamo di fronte, nel formulare I'interrogativo, a un’altra astratta
separatezza come quella tra il donare e il ricevere, tra Paccogliere e il perdersi, tra rimettere
e di-mettersi.

Il dono in quanto connettersi di fatti, successione causale di eventi, reciprocamente
condizionati e 'un I'altro dipendenti, ¢ un posszbile tra gli altri, definibile secondo questa
categoria, a sua volta inscindibile dall’a7# (che mantiene in ogni senso il “primato™). E la
forma del dono che possiamo donare; il nostro poter donare la presuppone sempre. Ma
quale forma presuppone quel perfetto comunicarsi in cui nessuno scambio avviene, in cui
I'atto d’amore consuma in sé ogni intenzione? Donare ed essere-donati si distinguono
secondo necessita nell’ambito del possibile. Quando dono non accolgo il dono, e
quando accolgo il dono il tempo della risposta ¢ successivo e connesso causalmente col
primo. Quando accolgo il dono sono iz potenza anche chi dona, e quando dono 7 potenza
chi lo riceve. La forma, il dono 2 atto precede il suo essere in potenza, e lo fissa, lo
irrigidisce come ab aeterno nelle sue due dimensioni: ora sono in atto chi dona, ora sono
in atto chi riceve.

Che Pesserci in quanto tale sia effusivum sui e a un tempo assoluta accoglienza
costituirebbe pertanto I'Impossibile? In quanto sono amore dono, e in uno, per la medesima
ragione, nessun ostacolo il mio esserci oppone all’altro (sempre si ¢ saputo che ricevere il
dono ¢ piu difficile di donare), questa cozncidentia ¢ semplicemente 1'Impossibile, o
altrimenti a quali condizioni puo essere pensata? Intanto, ¢ davvero necessario che I'atto
“trionfi” sempre sul possibile, o che il possibile non sia che poter passare all’atto
necessariamente presupposto? Il possibile non puo essere pensato, secondo se stesso, se
non anche secondo la possibilita che esso “si apra” all’'Impossibile. Il possibile implica
questo estremo possibile. Non ha qui luogo alcun “scarto” in una nebulosa dimensione
di irrazionalita; o il possibile non ¢ alla fine che un modo di dire Iatto stesso, un womento
dell’essere in atto, oppure implica la possibilita dell’Impossibile, indica in sé quel
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possibile che non deve diventare atto, ma che neppure deve non diventarlo. Com-possibilita: quel
possibile che manifesta il “trionfo” dell’atto; quel possibile che fa segno al puramente
Impossibile (Pamechanon, intrattabile secondo ogni logica, o, meglio, cio che puo aver
luogo soltanto nell’ordine ingannevole delle parole: che io trovi la luna nel pozzo, che
nell'istante sia qui e su Andromeda, ecc.); quel possibile, infine, che serba in sé la
possibilita dello stesso Impossibile: e cioe che iz atto esista quell’amore che salva, che 7
atto proprio 'angoscia generi quel ritorno alla casa del Padre, dove questi rende grazie
donando e chi riceve colma la vita di chi lo accoglie. Insomma: che 1 figli siano zelezos,
perfetti come Lui — cio¢, capaci di tutto donare-tutto accogliere senza nulla chiedere
(Padre? L’immagine di questo Padre ¢ sempre stata, nel’Europa o cristianita, la Donna,
la Donna con il s#0 bambino, questi Dze, che nel volto manifestano zzpossibile di essere
insieme inizio e fine, Croce e Gioia).

Questo Impossibile ¢ T'oltre la misura del dono, cui ¢ impossibile non pervenire se
essa viene pensata escatologicamente. Posto il limite, infatti, ¢ zzpossibile non pensare cio
che lo eccede. Possibile e Impossibile si oppongono solo astrattamente, per un pensare
non immerso nel tutto concreto dell’esperienza. Ma quell’Impossibile del dono come
pura manifestazione dell’esserci stesso e dell'immanenza in esso di ogni dialettica tra
ospite e ospitante, presuppone una potente condizione. Donare ed essere-donato
astrattamente assunti comportano dipendenza e condizionatezza; 'esserci che ora dona e
che ora riceve, alternativamente, nel corso del tempo, ¢ sempre ’esserci finito costretto a
rivolgersi ad altro da sé ora per ricevere, chiedere, pregare, e ora per manifestare il
proprio potere donando, accogliendo, “salvando”. L’esserci, invece, che nella sua stessa
presenza, qui-e-ora, dona nell’affo stesso del ricevere, e manifesta I'impossibile com-
possibilita di tutte le dimensioni del donare, trasfigurandolo in agape assoluta, ¢ esserci
incondizionato, il cul essere agape significa il suo essere incondizionatamente libero sia
nell’effondersi, nel “perdersi” che nell’accogliere in sé, incondizionato nel “fare la
volonta dell’altro” quanto nel pronunciare la propria. O, meglio, ¢ I’esserci che non
prova come ostacolo per sé la presenza dell’altro, né la presenza del “se stesso”, della
propria identita, per rivolgersi, effusivum sui, all’altro. B Pesserci che non deve mutare se
stesso né nel donare né nel ricevere, che in se stesso ¢ la pienezza e I'unita di entrambe le
dimensioni nella perfezione di ciascuna (poiché ciascuna, in quell’unita, esiste secondo la
sua misura ultima).

Condizione perché il dono non ricada nell’asimmetria di un rapporto di potere e se ne
salvi Iidea di gratuita ¢ pensare l'esserci come incondizionato ed eterno, eterna
compossibilita in atto di tutte le sue potenze o facolta. Il dono, finito nella misura del
possibile, aspira necessariamente all’Impossibile, aspira a essere collocato alla sua altezza.
Ma cio6 comporta quell’ontologia che afferma Peternita dell’essente.
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