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OLTRE IL DONO 
 
 
 
 
Abstract 
To be truly a gift, that is, gratuitous, the gift should be situated outside the logic of exchange and power 
relations within which givers and receivers are positioned. Self-abnegation, forgiveness, and the will to 
donate fall instead within the framework of goals and intentions; they thus reveal that authentic 
gratuitousness is impossible because it would imply perfect sharing between givers and receivers. Yet the 
possibility of giving presupposes precisely the form of the gift, its act; it implies precisely its own extreme, 
that which exceeds and transfigures it, the impossible – the powerful condition of compossibility that lies 
beyond the asymmetry of relations. 
 
 
 
 
1. Anche la pura preghiera che “venga il Tuo Regno”, che la Tua Grazia mi salvi, rientra 
nello schema di scopo e viene afferrata, alla fine, nel “va e vieni della prestazione” 
(Benveniste), nella forma della reciprocità. La “volontà di salvezza” non può non 
implicare un richiedere o un attendersi. Un dono che nulla attende, in questo senso 
gratuito, un dono che fosse amor intellectualis per il donare in sé, sarebbe, allora, pura 
dépense, atto acefalo, gioia senza perché derivante dall’essersi svuotati, spossessati (de-habere) 
del Sé e di ogni sua intenzione. E anche tale svuotarsi, tale kenosis dovrebbe apparire 
estranea a ogni volontà o intenzione. Il paradosso tocca il suo estremo quando, inoltre, si 
rifletta sul fatto che tale dono neppure potrebbe avere destinatario, che esso 
equivarrebbe a un donare a Nessuno. Non appena di fronte al donare compaia un’altra 
figura, è impossibile non condizionarla o non esserne condizionati. È impossibile non 
attendere in generale, se un altro ci riguarda. E allora un dono perfettamente gratuito non 
appare concepibile che nella prospettiva della radicale de-creatio: annullamento del Sé, 
noluntas, e insieme annullamento dello sguardo dell’altro, sguardo che l’idea del dono in 
quanto tale necessariamente comporta. Su tale paradosso si concludevano le pagine di 
Della cosa ultima dedicate alla figura del Dono-Perdono. Ad esse è inevitabile io rimandi; 
quelle che seguono non ne costituiscono che un rapsodico e del tutto provvisorio 
sviluppo. 
 
2. Gli Angeli “fan sacrificio” del proprio volere e osannano ininterrottamente, come gli 
spiriti beati: «è formale ad esto beato esse/tenersi dentro a la divina voglia,/per ch’una 
fansi nostre voglie stesse» (DANTE ALIGHIERI, Paradiso III, 79-81). La libertà somma 
consiste nel per-donarla a Colui che ne ha fatto dono, nell’essere tanto liberi da compiere 
perfettamente la volontà del suo creatore. Tutta la mistica cristo-centrica è impostata su 
questa idea. Ma è evidente come il suo presupposto consista nel ritenere che proprio 
questo nostro per-donare corrisponda alla Sua volontà e sia ciò che a Lui piace. E così noi 



226 

veniamo corrisposti, “risarciti” proprio da tale piacere. E per-doniamo per la gioia che a 
noi viene dal pensare di potere in qualche modo sulla Sua gioia, o almeno dal pensare di 
essere accolti in essa e parteciparvi. Non confessarsi una tale intenzione non significa 
cancellarne la traccia. D’altra parte, se perdono significa rimettere tutto, radicale de-habere, 
Giubileo assoluto e perpetuo, si giunge ad annullare il senso stesso del dono come 
relazione: è questo suo senso che, alla fine, viene rimesso. E donare finisce con l’assumere 
il valore di lasciar andare ogni prossimità, di liberarsi di ogni prossimo. Donare e 
perdonare diventano mezzi per conquistare una situazione di eremia che, nella dialettica 
del dono, comunque intesa, rimarrebbe impossibile. E, però, allora, di nuovo l’atto 
ricade nell’intenzione e nello schema di scopo; di più, ne riafferma il fondamento stesso: 
la ricerca della soddisfazione del Sé. Ma la perdita di sé è possibile? L’esistenza senza 
attesa è possibile? Questa, in contesto solo apparentemente diverso, la domanda di 
Bataille (ad esempio in L’amicizia, 1939). 

È una virtù il donare? “Amo colui che dona sempre” è la prima parola di Zarathustra; 
ai suoi discepoli egli insegna insaziabile la volontà di donare. Malgrado ciò, non può però 
impedirsi di chiamare questa volontà col suo vero nome: egoismo. All’“egoismo malato” di 
chi “vuol sempre rubare”, alla “mente degenerata che dice ‘Tutto per me’” egli oppone 
un sacrosanto egoismo, “al di sopra della lode e del biasimo”, e al di sopra di ogni fede. Il 
capitolo Della virtù che dona si chiude con l’immagine della solitudine di Zarathustra: «Ora 
vado da solo, discepoli miei! Anche voi andatevene da soli! Così io voglio». Crede 
soltanto chi non ha trovato se stesso. Ma la mano che mai si stanca di donare non 
“crede” all’altro di necessità? Oppure dona per manifestare la propria potenza, non certo 
sull’altro con avidità affamata e ladresca, ma su se stessa, per fare sì che il proprio 
tramonto sia un passare “all’altra sponda”, esprima il volere che “l’Übermensch viva”? 
Straordinarie le pagine dello Zarathustra sulla virtù che dona, e tali da rovesciare 
l’immagine tradizionale della “volontà di potenza”; tuttavia, da esse è impossibile trarre 
alcuna idea di autentica gratuità. 
 
3. Se il dono è chiamato a esprimere la potenza del donatore cessa di essere tale. È 
necessità che la potenza si esprima; non dona nulla nel farlo. Allora il dono sarebbe tale 
quando è perfettamente inutile? il dono di un servo inutile? umilissimo, meno che umile, il 
dono di un assolutamente minore? Tale sembrerebbe la lode di Francesco. Nulla dà e nulla 
chiede di ricevere. La lode non ringrazia; qui il rendere grazie ha un senso diverso 
dall’esprimere una semplice riconoscenza per un beneficio. Semmai qui si ringrazia per 
l’essere assolutamente poveri. La lode è la voce che si alza da tutti gli essenti perché sono. 
Anzi, gli essenti sono Lode in sé. Il dono è – nessuno scambio, nessun contraccambio. 
Dono e lode coincidono nel puro esserci di ogni cosa. Il Signore loda sé nella cosa che lo 
loda e che lodandolo si loda. Maledetto insuperbir sarebbe pensare la propria lode così 
potente da poter corrispondere al dono dell’esserci. Ma per quale ragione dirlo ancora 
dono? Proprio perché corrisponde al suo concetto: essere assolutamente gratuito e senza 
perché. Né è possibile cancellarlo o rimuoverlo attraverso la dialettica del 
contraccambio, anche quella implicita nella stessa preghiera di ringraziamento. Qui 
donare e essere-donati sono immutabili, irrimediabili. Qui si perde ogni connotazione di 
avere-dare-ricevere; qui si genera un movimento ek-statico rispetto a ogni 
determinatezza di questo genere. Circolarità in cui ognuna si apre all’altra, vi trapassa e vi 
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si risolve: non si possiede se non ciò che si è ricevuto, non si dà se non ciò che si riceve, 
non si riceve se non ciò che si ha. Ogni “figura” perde la sua astratta particolarità, per 
ritrovarsi, in quanto tale, nel cerchio che insieme tutte compongono, senza inizio né fine. 
 
4. Nella Vita di questo Intero ogni momento, comunicandosi, si dimette da sé e rimette 
all’altro, reciprocamente. Dimette ogni suo avere, non ne dipende più, e accoglie in sé a 
un tempo il dimettersi-rimettersi dell’altro. Impossibile, quindi, determinare chi dà e chi 
riceve. Ogni essente è Vita vera, non dipendente, cioè, da un Essere che lo trascenda. 
Nulla ek-siste in quanto proveniente da un fondamento immutabile, eterno in sé che gli 
doni vita – variante del venire dal nulla; ma se una cosa venisse dal nulla altro non 
sarebbe che l’esistenza del nulla, pura contraddizione in termini (si veda la bellissima 
pagina fichtiana della Prima lezione dell’Introduzione alla vita beata). Ogni essente riceve vita 
poiché la dona, e donandola la riceve. E questa onnipervadente Vita è l’Essere; la 
differenza ontologica andrebbe completamente rivisitata in questa prospettiva: essa non 
sussiste che nell’immanenza di ogni essente, tra la sua apparenza particolare, che sempre 
in sé e per sé si trascende, e la Vita che nel movimento di ognuno la totalità degli essenti 
produce, e che in nessuna esistenza o apparenza determinata potrebbe manifestarsi 
come tale, nella sua perfetta integrità. 

Se concepiti in altra forma, dono e perdono sembrano sempre doversi risolvere in una 
relazione connotata dal timbro del potere. È inevitabile che riconosca la tua potenza anche 
se tu doni gratia. È inevitabile che nel mio demittere io non mi “svuoti”, se di fronte a me 
rimane la figura di chi riceve e ha bisogno di ricevere da me, o anche semplicemente io 
creda che essa invochi il mio dono. L’asimmetria della relazione resta qui insuperabile. E 
mantenendosi questa, dono e amore (agape – nella philia l’ordine gerarchico è sempre 
ammissibile) non si congiungono. Ecco il punto. Proviamo a leggere un testo-chiave 
come Lc 7,47-50. Vedi questa donna? chiede Gesù al suo ospite – questa donna che gli 
ha cosparso il capo di olio e bagnato i piedi di lacrime – io ti dico che i suoi molti peccati 
(amartiai, i suoi errori, il suo lungo errare) apheontai, sono rimessi (da chi? Non c’è alcun 
nome di agente; perché non tradurre intransitivamente “se ne sono andati via”?). Sono 
rimessi, e non: le sono stati rimessi. Da che cosa? Dal suo molto amare, quoniam dilexit 
(egapesen) multum. È l’amore che rimette, il suo amore. E dopo questa affermazione Gesù 
si rivolge alla donna come annunciandole: i tuoi peccati ti sono rimessi. I commensali 
non capiscono; non sanno intendere le parole di Gesù che in senso sacrale-sacerdotale: 
chi è costui per arrogarsi il potere di rimettere i peccati? Non sanno uscire dalla logica 
del donare-perdonare da parte del potente. No, è l’amore della donna, di cui la donna è 
capace, è la potenza del suo amore, null’altro, che la salva. La potenza di questo amore, 
che ci dona-perdona, si rivela qui come il contenuto essenziale dell’Annuncio (si veda, in 
contro-canto con questa mia, l’interpretazione di Simone Weil nei Quaderni, VI).  
 
5. Amore che si apre-ferisce fino a tutto effondere ciò che ha in sé e tutto poter accogliere 
nel vuoto che in sé ha creato. Che fa crollare ogni ostacolo nel suo comunicarsi. La donna 
non chiede nulla, non prega, neppure parla: «ed ecco una donna amartolos…», che aveva 
molto errato, stanca di errare, da tutti respinta, sa (come lo sa? Da nessuno – come da 
nessuno è sciolto il prigioniero della Caverna) che in quella casa si trova chi per-dona 
senza essere pregato e si dona accogliendo. Anzi, chi sa che il dono-perdono non viene a 
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noi da nessuno, se non dall’energia in noi dell’amare. La donna lo ama e basta, anzi, 
letteralmente, i suoi sono atti d’amore (l’amore, evangelicamente, deve essere fatto, così 
come, sempre nel linguaggio dell’Annuncio, si fa la pace e si fa la stessa Verità): asciuga 
coi suoi capelli i piedi di Gesù, lo profuma tutto. E va in pace. La fede l’ha salvata. Che 
significa? La fede che il suo puro atto d’amore la rimettesse in pace, questo l’ha salvata. Si 
dice forse che sperava Gesù intercedesse per farla “perdonare” da quei farisei che lo 
ospitavano? che si attendeva da Gesù qualche “miracolo”? (e quale miracolo più grande 
che vincere l’ottusa cervice di chi si pretende giudice come quei farisei? Quanto 
disincantata ormai doveva essere la “peccatrice”!). Non ha neppure bisogno di 
“confessare” i suoi peccati (come non lo ha il figliol prodigo al ritorno dal padre). Ella è 
pura espressione di agape – e questo suo amore la salva. Certo, tutto in questa figura 
suona anche lode e preghiera, ma preghiera e lode segretissime, che solo può intendere 
chi ama come lei, che in sé le manifesta, e costui le può intendere perché identiche a 
quelle che egli ha sempre pronunciato. Preghiera e lode che neppure immaginano di 
esprimersi al fine di essere esaudite. Dice Simone Weil (Quaderno IV): «Un mezzo di 
purificazione: pregare Dio, non solo in segreto rispetto agli uomini, ma pensando che 
Dio non esiste».  
 
6. Possibile o impossibile che la dinamica della gratuità del dono si superi fino a una tale 
“misura”? Forse ci troviamo di fronte, nel formulare l’interrogativo, a un’altra astratta 
separatezza come quella tra il donare e il ricevere, tra l’accogliere e il perdersi, tra rimettere 
e di-mettersi. 

Il dono in quanto connettersi di fatti, successione causale di eventi, reciprocamente 
condizionati e l’un l’altro dipendenti, è un possibile tra gli altri, definibile secondo questa 
categoria, a sua volta inscindibile dall’atto (che mantiene in ogni senso il “primato”). È la 
forma del dono che possiamo donare; il nostro poter donare la presuppone sempre. Ma 
quale forma presuppone quel perfetto comunicarsi in cui nessuno scambio avviene, in cui 
l’atto d’amore consuma in sé ogni intenzione? Donare ed essere-donati si distinguono 
secondo necessità nell’ambito del possibile. Quando dono non accolgo il dono, e 
quando accolgo il dono il tempo della risposta è successivo e connesso causalmente col 
primo. Quando accolgo il dono sono in potenza anche chi dona, e quando dono in potenza 
chi lo riceve. La forma, il dono in atto precede il suo essere in potenza, e lo fissa, lo 
irrigidisce come ab aeterno nelle sue due dimensioni: ora sono in atto chi dona, ora sono 
in atto chi riceve. 

Che l’esserci in quanto tale sia effusivum sui e a un tempo assoluta accoglienza 
costituirebbe pertanto l’Impossibile? In quanto sono amore dono, e in uno, per la medesima 
ragione, nessun ostacolo il mio esserci oppone all’altro (sempre si è saputo che ricevere il 
dono è più difficile di donare), questa coincidentia è semplicemente l’Impossibile, o 
altrimenti a quali condizioni può essere pensata? Intanto, è davvero necessario che l’atto 
“trionfi” sempre sul possibile, o che il possibile non sia che poter passare all’atto 
necessariamente presupposto? Il possibile non può essere pensato, secondo se stesso, se 
non anche secondo la possibilità che esso “si apra” all’Impossibile. Il possibile implica 
questo estremo possibile. Non ha qui luogo alcun “scarto” in una nebulosa dimensione 
di irrazionalità; o il possibile non è alla fine che un modo di dire l’atto stesso, un momento 
dell’essere in atto, oppure implica la possibilità dell’Impossibile, indica in sé quel 
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possibile che non deve diventare atto, ma che neppure deve non diventarlo. Com-possibilità: quel 
possibile che manifesta il “trionfo” dell’atto; quel possibile che fa segno al puramente 
Impossibile (l’amechanon, l’intrattabile secondo ogni logica, o, meglio, ciò che può aver 
luogo soltanto nell’ordine ingannevole delle parole: che io trovi la luna nel pozzo, che 
nell’istante sia qui e su Andromeda, ecc.); quel possibile, infine, che serba in sé la 
possibilità dello stesso Impossibile: e cioè che in atto esista quell’amore che salva, che in 
atto proprio l’angoscia generi quel ritorno alla casa del Padre, dove questi rende grazie 
donando e chi riceve colma la vita di chi lo accoglie. Insomma: che i figli siano teleioi, 
perfetti come Lui – cioè, capaci di tutto donare-tutto accogliere senza nulla chiedere 
(Padre? L’immagine di questo Padre è sempre stata, nell’Europa o cristianità, la Donna, 
la Donna con il suo bambino, questi Due, che nel volto manifestano l’impossibile di essere 
insieme inizio e fine, Croce e Gioia). 

Questo Impossibile è l’oltre la misura del dono, cui è impossibile non pervenire se 
essa viene pensata escatologicamente. Posto il limite, infatti, è impossibile non pensare ciò 
che lo eccede. Possibile e Impossibile si oppongono solo astrattamente, per un pensare 
non immerso nel tutto concreto dell’esperienza. Ma quell’Impossibile del dono come 
pura manifestazione dell’esserci stesso e dell’immanenza in esso di ogni dialettica tra 
ospite e ospitante, presuppone una potente condizione. Donare ed essere-donato 
astrattamente assunti comportano dipendenza e condizionatezza; l’esserci che ora dona e 
che ora riceve, alternativamente, nel corso del tempo, è sempre l’esserci finito costretto a 
rivolgersi ad altro da sé ora per ricevere, chiedere, pregare, e ora per manifestare il 
proprio potere donando, accogliendo, “salvando”. L’esserci, invece, che nella sua stessa 
presenza, qui-e-ora, dona nell’atto stesso del ricevere, e manifesta l’impossibile com-
possibilità di tutte le dimensioni del donare, trasfigurandolo in agape assoluta, è esserci 
incondizionato, il cui essere agape significa il suo essere incondizionatamente libero sia 
nell’effondersi, nel “perdersi” che nell’accogliere in sé, incondizionato nel “fare la 
volontà dell’altro” quanto nel pronunciare la propria. O, meglio, è l’esserci che non 
prova come ostacolo per sé la presenza dell’altro, né la presenza del “se stesso”, della 
propria identità, per rivolgersi, effusivum sui, all’altro. È l’esserci che non deve mutare se 
stesso né nel donare né nel ricevere, che in se stesso è la pienezza e l’unità di entrambe le 
dimensioni nella perfezione di ciascuna (poiché ciascuna, in quell’unità, esiste secondo la 
sua misura ultima). 

Condizione perché il dono non ricada nell’asimmetria di un rapporto di potere e se ne 
salvi l’idea di gratuità è pensare l’esserci come incondizionato ed eterno, eterna 
compossibilità in atto di tutte le sue potenze o facoltà. Il dono, finito nella misura del 
possibile, aspira necessariamente all’Impossibile, aspira a essere collocato alla sua altezza. 
Ma ciò comporta quell’ontologia che afferma l’eternità dell’essente. 
 


