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Abstract 
The essay centers on the connection between truth and time. The originarily tragic constitution of such a 
connection undergoes a turn in the birth of metaphysical thought. Metaphysical thought is here presented 
as a form of thinking that unfolds entirely within the path of the skeptical, Socratic principle of 
“knowing not to know” and unrolls ideally in a time without duration, a time unrepresentable to 
consciousness, a merely logical time. With reference to Aristotle’s Physics, the essay characterizes such a 
purely rational time as free from movement and places it in relation with the time of festivals. From the 
perspective of metaphysics, to live the time of festivals means to pause in view of the aporetic condition 
whose fecundity is theorized in Socratic dialectics and later, in a much more systematic way, in Hegel’s 
doctrine of the determinate negation. 
 
 
 
  

Ecco adesso il tempo favorevole. Ecco adesso il 
giorno della salvezza 
(PAOLO, Seconda lettera ai Corinti) 
 
Tindari serena torna;/soave amico mi desta/che mi 
sporga nel cielo da una rupe/e io fingo timore a chi 
non sa/che vento profondo m’ha cercato. 
(S. QUASIMODO, Vento a Tindari) 

 
 
 
 

1. Difesa di Protagora 
 
Immaginiamo che l’oracolo di un dio misterioso sentenzi, a mio esclusivo beneficio, che 
arriverà primo alle corse l’atleta la cui vittoria meno mi aspetto. Detto fatto, scommetto 
un cospicuo gruzzolo sull’atleta meno bravo e più sfavorito e perdo, a giusto titolo, 
perché arriva primo il più bravo e il più favorito dai pronostici: per l’appunto quello che 
meno mi aspettavo vincesse. Il fatto è che l’oracolo, se veridico, non poteva non aver 
messo in conto il cambiamento che le mie aspettative avrebbero subito quando o, se 
preferiamo, appena dopo che il suo contenuto mi fosse stato comunicato. I conti tornano, 
ma lo scopro troppo tardi, quando non c’è più nulla da fare per il mio portafogli 
saccheggiato. E non mi conforta dover concludere che nulla, comunque, c’era da fare 
per la sua salvezza. È la logica paradossale e per sua struttura perdente del gioco della 
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morra cinese1: va da sé che, quando anch’io nel mio calcolo avessi messo in conto il 
mutamento d’opinione intervenuto in me, un tempuscolo dopo il senso della mia 
aspettativa sarebbe cambiato nuovamente e avrei dovuto rivedere nuovamente i conti; e 
così via via fino a quel tempuscolo ultimo, necessariamente non più disponibile al mio 
desiderio, in cui si fosse consumato il fatidico gesto della scommessa. Ah, se in 
quell’istante, in cui nulla vi sarebbe stato ormai da aspettare, il fato amico mi avesse visto 
operare in senso contrario all’aspettativa da me nutrita nel penultimo istante! In vista di 
quel penultimo istante il tempo di tutta la storia verrebbe messo in conto a rovescio quasi 
provenisse dall’ultimo, in cui nulla vi fosse ormai da fare per il mio desiderio. Vano 
miraggio! Come diceva Aristotele, il tempo non è una successione di istanti. Qui non si 
tratta di amicizia o di inimicizia della sorte. In ogni caso i conti alla fine tornerebbero. 
Vincerebbe comunque chi, non da me ma dall’oracolo che non ha altra colpa se non 
d’esser veritiero, era stato previsto vincesse. Stando alla conclusione della storia, 
potrebbe dirsi che in certo senso, alla fine, non accade niente: niente, intendo, più di 
quanto era assolutamente prevedibile che accadesse. Se diciamo che non si sfugge al 
vaticinio del fato, che non si può rovesciare la sorte, è perché in realtà non c’era nessuna 
sorte avversa da rovesciare. Eppure, in mezzo, qualcosa, che non era affatto in conto, è 
accaduto. Quel che, alla lettera, ne è andato di mezzo è la salute del mio stato 
patrimoniale. A lei può ben dirsi che la sorte è stata avversa e la verità fatale. Senza 
l’oracolo sarebbe stata ancora in fiore.  

Come è noto, di simili trucchi della parola erano ricchi gli oracoli dei miti che 
fiorivano fin dall’epoca tragica dei Greci e dei primi filosofi dai cui pensieri, 
d’improvviso, come per un’inattesa virata, vennero fuori, con disappunto di Nietzsche, 
Socrate, la metafisica e la sua tradizione. Ne erano ricche anche le argomentazioni dei 
nuovi maestri di saggezza cui si opposero Socrate e i più illustri dei suoi discepoli di 
Atene. In questo caso, però, la materia dell’inganno non viene direttamente dalla parola, 
ma da quell’intreccio mai del tutto dipanabile fra il tempo e quanto vi accade, che 
impegna non da oggi l’attenzione dei filosofi perché sembra attrarre oscuramente nelle 

                                                 
1 Cfr. J. LACAN, Il tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata. Un nuovo sofisma, in ID., Scritti, trad. it. G. 
Contri, Einaudi, Torino 1974, vol. I, pp. 191-207. La prospettiva sviluppata in queste pagine deve 
abbastanza alla nozione lacaniana di “tempo logico”, che utilizzo tuttavia , non da oggi, in una direzione 
del tutto autonoma. Deve di più a Ugo Perone e ad alcuni passaggi tematici cruciali della sua proposta 
teorica, qui assunti soprattutto a partire da U. PERONE, Il presente possibile, Guida, Napoli 2005. Né del 
primo debito né del secondo avrei potuto dar conto in questo scritto senza modificarne 
considerevolmente l’estensione e il contenuto. Il secondo, però, credo si lasci in parte costatare da se 
stesso – questo è almeno nelle mie ambizioni – anche per una certa intonazione generale dello scritto. 
Con Perone, con il suo modo di porre il tema della “soglia” e del presente come soglia, con la sua fatica 
di ripensare l’apertura dello spazio del religioso e del sacro nel rapporto con la verità ambiscono 
palesemente a dialogare, in questo studio, sia il tentativo di riprospettare l’exáiphnes come il “tempo 
dell’interruzione”, sia il motivo della conversione del tempo dell’interruzione nel tempo della festa, pur 
sviluppato in modo del tutto personale allo scopo di enuclearne l’implicazione metafisica (almeno 
secondo un certa visione della metafisica cui sono affezionato ). Gli autori e i testi classici utilizzati sono 
a me particolarmente cari. Tuttavia è nella memoria del laborioso itinerario filosofico di Perone, con la 
mente un po’ rivolta al suo Benjamin, al suo Bonhoeffer, al suo Celan, che qui ho provato a chiamare in 
scena e a raccordare insieme alcuni passaggi platonici, aristotelici ed hegeliani che da tempo affaticano 
la mia ricerca.  



© SpazioFilosofico 2015 – ISSN: 2038-6788 
 

405 

 

sue trame il legame fra la verità e il tempo. Là si annida la seduzione di una figura 
ingannevole che potrebbe indicarsi come la nudità del vero. All’insidia racchiusa nella 
notizia dell’oracolo, il cui sopravvenire danna inesorabilmente alla perdizione il 
contenuto del mio portafogli, somiglia un poco l’incidente del velo perduto da Tisbe (o 
della vela, per far memoria anche di Egeo e di Tristano), che basta a volgere in tragedia 
l’amore di Piramo. La materia della seduzione non è meno sottile dell’attesa ingannevole 
che si consuma in quel penultimo istante che sfuggirà comunque al mio calcolo e che, 
però, l’oracolo del dio non trascura di rimettere al suo posto. La fiducia con la quale mi 
precipito inevitabilmente troppo presto al botteghino delle scommesse ha qualcosa del 
vano dolore di Piramo che non esita a uccidersi al falso annuncio della morte atroce di 
Tisbe; e a giusto titolo, dato che effettivamente essa morirà sul corpo esanime 
dell’amato, anche se nessuna belva avrà mai affondato le zanne insanguinate se non nel 
breve spessore del velo che la fanciulla ha perso fuggendo. Come non riconoscere 
qualcosa di strappato alla verità – che invece, ma lo si scopre troppo tardi, i suoi veli se li 
tiene cuciti addosso – in quel sottile tessuto ingannatore che, rifratto come in un 
caleidoscopio attraverso i millenni dal genio di Shakespeare, fluttua invisibile sugli occhi 
di Macbeth e di Romeo, e riappare fra le mani incolpevoli di Cassio?  

In tutte queste trame luttuose l’elemento comune, il tratto propriamente tragico, è che 
al fondo non c’è il rovescio di fortuna (non ci sono fanciulle rubate anzitempo alla vita né 
foreste che vanno in giro ad assaltare castelli e Desdemona non ha mai tradito contro 
ogni attesa il suo amore). La peripétheia dell’antica tragedia si assenta, lasciando che sia 
piuttosto il suo fantasma a governare tutta la vicenda fino alla catastrofe; dove diventa 
proprio quest’assenza, dolente d’improvviso come una ferita invisibile, il vero rovescio di 
fortuna (alla fine dei conti proprio che Tisbe non sia morta, che Desdemona non abbia 
tradito, è il tragico). Che l’a-létheia potesse giocare così crudelmente col desiderio umano 
è cosa che i classici dell’età tragica non avrebbero osato mettere in scena. Quel che 
accade, in queste trame, è che qualcosa non accade, quasi l’assenza d’evento si positivizzasse 
lasciandosi imprigionare in una sua implausibile durata, in un suo tempo finito che, non 
potendo essere marcato in alcun modo nella parola e nell’anima dato che dentro, 
appunto, non vi accade nulla, va sempre, inesorabilmente, fuori conto. 

Va proprio così nella storia del mio portafoglio. L’oracolo, a pensarci bene, non è 
meno incolpevole di Cassio. In che modo un dio più benevolo avrebbe potuto mai 
trasformarne il messaggio per proteggermi dal bagliore in esubero della sua verità? Come 
fare a concedermi davvero il tempo di cambiare opinione sulle mie aspettative? Comunicarmi 
che l’atleta che vincerà è quello che meno mi aspettavo vincesse quando però, beninteso, 
questa stessa notizia non mi avesse ancora raggiunto? Ed eccomi alle prese con un 
improbabile congiuntivo, invano impegnato a rimediare all’assenza di un imperfetto 
indicativo idoneo a dire il tempo in cui la notizia non mi abbia ancora raggiunto; dal 
momento che mai e sempre in realtà la notizia non mi ha ancora raggiunto: mai, perché 
sempre deve avermi già raggiunto perché io possa raccogliere in un passato l’intera durata 
in me dell’aspettativa che ormai non mi appartiene più e alla quale si riferiva l’oracolo; 
sempre, perché mai potrà raggiungermi se, nel tempo in cui mi raggiunge, l’aspettativa che in 
me al suo apparire si distrugge deve pur durare ancora, affinché l’oracolo possa farvi 
riferimento. Ma così non c’è salvezza per il mio gruzzolo investito a perdere, come non 
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c’è conforto per il dolore vano di Egeo, di Tristano, Piramo, di Romeo, per il disperato 
stupore di Otello, per la fiducia cieca e temeraria di Macbeth. Se la verità è che la 
“verità” il suo velo se lo tiene sempre cucito addosso, come insegna Heidegger, per 
l’occhio non c’è scampo di fronte al fantasma della nudità del vero. E la tragedia non è 
meno reale perché ha tessitura d’inganno dall’inizio alla fine. Nulla di più sfuggente della 
leggerezza di quel velo, quell’indizio di s-velatezza in cui la mente è intrappolata a morte. 
Nulla di più struggente di quel congiuntivo, di quel tempo del desiderio, che invoca 
invano per quegli eroi “moderni” e per il protagonista della mia storiella la grazia di un 
non-ancora che non ha più misura nell’anima né durata nel tempo dei loro giorni: ah 
quando la notizia del vero non li avesse ancora raggiunti!  

Sembra davvero di registrare in questo spasmo del desiderio qualcosa come uno 
slargo, una smagliatura nel flusso continuo del tempo in cui non cessano di consumarsi 
le cure dei mortali; qualcosa che suona come una pulsazione a vuoto, un quando 
mancante; qualcosa come un’interruzione del tempo. Ma è un inganno 
dell’immaginazione. Del tempo non può esserci interruzione, se abbiamo assunto che è 
un continuum. A nessun livello: anche lo Shabbat è un giorno della settimana e a dispetto 
della legge può succedervi di tutto, dall’assalto mortale nel deserto del primo libro dei 
Maccabei (1Mac 2,29-41) alle guarigioni prodigiose dei Vangeli. Anche il movimento, se 
preso come una grandezza, è continuo e, fuori dall’anima, ha tanta probabilità di 
interrompersi quanto l’amore di Otello ne ha dentro il cuore di Desdemona. Piuttosto è 
l’interruzione stessa, la discontinuità, che sembra raccogliersi nella continuità di una sua 
durata finita. Non si dà se non come tempo dell’interruzione. Ed è il tempo in cui accade 
che non accada nulla; ma è anche il tempo che nell’anima va sempre fuori misura, il 
tempo a perdere. La sua durata è reale, anche se appartiene a un tempo che non ha 
misura che nel suo rovescio, dove non lo si può abitare che in perdita. È la durata del 
tempo che perdo, appunto, a cambiar d’opinione quando apprendo dell’oracolo: quanto 
basta perché quel quando si dilati in se stesso in un appena dopo, sufficiente a condannare 
il mio gruzzolo, perché appena dopo sarà tempo che la sentenza debba interpretarsi in senso 
contrario. Se di questo appena dopo avessi potuto disporre, per così dire, dal “verso 
giusto” come kairòs per mutare la direzione delle mie aspettative, avrei dato un altro 
corso al movimento e vinto il dio dell’oracolo al gioco della morra cinese. È questo, 
dunque, il quando mancante al calcolo dei miei movimenti: mancante, nel senso che è per 
sua natura fuori posto2, non ci è dato se non nella misura esatta in cui è sottratto al tempo 
che ci è dato e non gli è restituito se non appunto, in aggiunta, in esubero, quando è 
troppo tardi perché il nostro desiderio possa farsene qualcosa. Quel quando in cui nulla 
accade quanto al movimento e del quale in nessun caso avrei potuto disporre, quel tempo 
che in nessun caso mi sarebbe stato concesso, è tuttavia abbastanza reale perché io possa 
lasciamelo rubare, così che venga riguadagnato a mio danno. Per questo gli eroi ovidiani 
di Shakespeare, capaci di schiantarsi contro un velo, giganteggiano quanto quelli di 
Eschilo e di Sofocle. I Greci, con Platone, lo hanno indicato all’attenzione della filosofia 
come l’improvvisamente (to exáiphnes): il tempo in cui accade – un accadimento non 
configurabile esso stesso in termini di movimento – che dalla quiete prenda avvio il 
movimento o che il movimento si estingua nella quiete.  

                                                 
2 Cfr. PLATONE, Parmenide, 156d-e. 
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Ma qui l’improvvisamente si converte in tempo di tragedia. Preso come un tempo in cui, 
del movimento, non accade nulla, non si lascia misurare se non in perdita, come un tempo 
irrimediabilmente perduto, indisponibile alla memoria; non si lascia rappresentare se non 
come quell’insidioso scarto che dà modo a quel che pure, nel frattempo, accade, di arrivare 
sempre troppo tardi o troppo presto perché lo si possa vedere arrivare. Se d’improvviso 
un amico interrompe il corso delle mie occupazioni e dei miei pensieri per chiedermi 
appunto che sto facendo, faccio presto, troppo presto – reso accorto ormai dalla 
disavventura del mio portafoglio – a riprendermi tanto da rispondergli: sto rispondendo alla 
tua domanda. E naturalmente la mia risposta è la più vicina al vero. L’aver messo in conto, 
pur senza averne memoria, anche il tempo perduto nel rispondere, rende la mia parola 
avveduta come l’oracolo del Dio che mi ha saccheggiato il portafogli. Ma la mia è una 
verità che brucia il desiderio di sapere come una sventagliata d’acido negli occhi. Per 
venir incontro al desiderio dell’amico la mia risposta avrebbe invece dovuto calcolare in 
perdita la misura del tempo dell’interruzione prodotta dall’ascolto della domanda in cui 
prende per l’appunto avvio la nuova occupazione di rispondergli. Si voleva sapere infatti 
cos’è che stavo continuando a fare non adesso che rispondo ma prima che la notizia della 
domanda mi raggiungesse e fino a quando non mi avesse ancora raggiunto. Tuttavia 
l’amico non può correggere il tiro chiedendomi “che stavi facendo?”. All’indicativo, non 
c’è imperfetto che tenga. Gli replicherei domandando a mia volta, a giusto titolo: 
“quando?”. E non avrei risposta, salvo – ormai va da sé – che sempre e mai: del tempo sul 
quale entrambi ora ci interroghiamo, sebbene oltre ogni dire reale, dato che ci sta 
passando addosso mentre parliamo, alla lettera, non se ne sa nulla. Non ha durata la cui 
memoria possa indicarsi nella parola salvo che in uno spasmo del desiderio, struggente 
quanto può esserlo un congiuntivo, perché è il tempo di una interruzione 
impossibilmente invocata nel cuore di un continuuum. Sempre troppo tardi per 
ricordarsene. L’atto del movimento cui lo riferiamo, e che figuriamo giustamente come 
incompiuto – enérgheia atelés – è già estinto incalcolabilmente nella quiete e quel “prima 
che” non ha nessun “poi” rispetto al quale sia possibile numerare un qualunque 
movimento. Non c’è nessun “poi”, se è vero che la cosa di cui si voleva sapere era il 
movimento che stavo continuando a fare precisamente quando – né prima né dopo – il 
sopravvenire della notizia della domanda ha interrotto, ponendole fine, quella continuità. 
Sebbene, oltre ogni dire, reale, quel quando che la domanda vorrebbe così 
affannosamente intercettare, il quando cioè di quella interruzione, il tempo in cui dura il 
movimento del mio improvviso prestare ascolto a chi mi interroga, non ha durata 
(grandezza, direbbe Aristotele) nella memoria, sufficiente a incrociare, delimitandolo, il 
tempo in cui durava il movimento cui la notizia della domanda ha posto fine. Questo non 
significa certo che non ci sia intersezione fra il tempo della domanda e quello del 
movimento cui la domanda si riferisce (e che ho interrotto al sopraggiungere dell’amico); 
che non ci sia qualcosa come un limite comune a entrambi. Questo limite ha però una 
sua interna costituzione temporale. Non è vero che i due tempi non si incontrino. 
Tuttavia non si incrociano in un punto. Perché possano incontrarsi occorre la continuità 
di un altro tempo. Si incontrano come in uno slargo, in un’apertura, al modo in cui 
potrebbero incontrarsi, per rubare un’eloquente metafora spaziale a Ugo Perone, due 
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strade che finiscono nella medesima piazza, dove però non ci sono più sentieri che 
vengano o vadano da qualche parte3. 

Il fatto è che proprio perché in questo caso il limite ha esso stesso carattere temporale, 
anche la parte di tempo in cui prende forma andrebbe messa in conto con le altre. In 
nessun caso potrebbe azzerarsi in un adesso – punto inesteso di incontro fra il tempo e 
l’eternità – salvo che appunto adesso che il mio portafogli è ormai alleggerito, al mio 
amico è toccata la risposta raggelante e il volto di Desdemona è pallido come la sua veste 
bianca. Ma qui ancora una volta ci previene l’insegnamento di Aristotele, l’autore di 
riferimento della metafisica. Nel quando in cui c’è da rispondere all’amico si annidano in 
questo caso due adesso diversi, non quanto all’adesso di ciascuno che è sempre lo stesso, 
ma quanto al loro rispettivo essere adesso4. Per quanto il pensiero di chi interroga e quello 
di chi risponde possano correre l’uno incontro all’altro con la stessa velocità con cui 
Achille correva dietro alla tartaruga, alla mia richiesta di precisare il quando cui si riferisce 
la sua domanda, il mio amico non sarà allora così poco avveduto da rispondere: 
“adesso!”. L’adesso non è un quando. Non è come l’improvvisamente: non vi accade che non 
accada nulla; semplicemente, non accade nulla! Anche se il tempo è «continuo per 
l’adesso»5, non è nell’adesso né è un succedersi di adesso. E sebbene in se stesso l’adesso 
«determini il tempo quanto a ciò che viene prima e viene dopo»6, un adesso da solo non 
è una parte di tempo. È infatti fra due adesso che ha misura nell’anima il movimento e il 
valore di questa misura è per l’appunto il tempo. E poiché non c’è distanza, per quanto 
breve, fra due adesso, che non possa ospitarne un’altra più breve che si interponga a sua 
volta fra due adesso, per questo il tempo è una grandezza continua come lo è per 
Aristotele ogni grandezza e come continuo è il movimento, di cui tuttavia il tempo è 
precisamente ciò che può ancora numerarsi rispetto a ciò che precede e a ciò che segue 
(nel movimento, ovviamente, e non nel tempo). 

Stando a questa teoria, quel che rende comunque inevitabili la disavventura del mio 
portafogli e quella del mio amico è appunto il fatto che in entrambe le storie c’è un 
valore, un numero, che esce fuori conto, come se il tempo, impazzito, avesse perduto la 
continuità del movimento, di cui è il quando e dunque in qualche modo la 
discretizzazione, e vagasse liberamente al modo di una porta uscita dai cardini (come 
non ricordare Amleto?). Quel numero che vaga via liberamente, depistandoci come il 
velo sfuggito a Tisbe o alla verità di cui inseguiamo il fantasma, è comunque maggiore di 
zero. Piccolissimo, come appunto possono esserlo a volte il tempo del morire del vento 
fra le vele, quello di mutare opinione o di abbandonare un pensiero per dare ascolto a un 

                                                 
3 «La piazza, in una città, ne è il centro; di là si dipartono le strade e là esse riconducono. Nella piazza si 
intrecciano le vie dell’andare quotidiano e giungono festosamente alla loro origine. La piazza è simbolo 
del tempo festivo; questo tempo ha luogo nel centro della vita, in uno spazio il cui contrassegno ultimo 
è la differenza. Gli uomini costruiscono vie, ma non possono propriamente costruire una piazza […]. 
La piazza serve agli uomini, che là hanno il loro punto di incontro; essa non è però a loro disposizione. 
Sulla piazza non si può andare in nessun luogo; essa non è come la via, che conduce in qualche luogo, 
che può essere mezzo per altri scopi» (U. PERONE, Ambivalenza della quotidianità, in “Annuario 
filosofico”, 5 (1989), p.143). 
4 Cfr. ARISTOTELE, Fisica, IV, 11, 219b 10-11. 
5 ARISTOTELE, Fisica, IV, 11, 220a 5.  
6 ARISTOTELE, Fisica, IV, 11, 219b 11-12.  
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amico, non è meno reale per il fatto che non lo si possa marcare nella parola e 
nell’anima. Va fuori conto quando l’anima è indotta a riferirglisi, appunto, per metterlo in 
conto, rappresentandolo fra due adesso, quasi a metterlo in linea, se così posso dire, con 
altre parti di tempo e a numerarlo rispetto a quella che viene prima e a quella che viene 
dopo, come se anziché essere una parte di tempo fosse una parte di movimento7. Là il tempo 
impazzisce, perché di suo è davvero una parte del movimento, nel senso che è qualcosa 
del movimento (come è davvero di Tisbe il velo fra le zanne della leonessa e davvero della 
verità il nascondimento sulle labbra del mentitore); ma lo è in termini ontologici e non 
ontici: lo è al modo in cui, se Socrate è un uomo, diremo che l’essere-uomo, l’essere proprio 
dell’uomo, è parte dell’essere (proprio di) Socrate; non certo che è parte di Socrate, 
altrimenti non potrebbero più essere uomini Alcibiade, Callia ecc. 

Solo che è del tutto inutile somministrare questa briciola di ontologia aristotelica 
all’anima umana, che mai rinuncerebbe a perseverare nell’errore; mai, per nessuna 
filosofia al mondo, rinuncerebbe a mettere in conto anche la memoria del tempo in cui 
vive come se vi si annidasse ancora qualcosa da numerare rispetto a ciò che segue e a ciò 
che precede. Mai rinuncerebbe a questo spasmo della riflessione, perché non potrebbe 
vivere nel tempo senza provarsi a vivere anche il tempo (per lo stesso motivo, direi che 
non c’è successione di giorni che possa volgersi su se stessa in un intero, senza 
annoverare il tempo della festa); anche a costo di perderlo, di farlo impazzire e di fare la 
fine degli eroi shakespeariani che muoiono di verità e mandano il tempo fuori sesto per 
il modo spasmodico che il loro desiderio di verità ha di attraversare il tempo. Di questo, 
infatti, si tratta: è qui, in quest’operazione di calcolo, che non torna mai per quante volte 
la si possa tentare, che la verità di cui l’anima è sempre in traccia viene col tempo in un 
rapporto intimo, vitale, in cui ne va di entrambi. 

Del fatto che a riguardo non c’è filosofia che tenga, perché conoscere la fonte 
dell’inganno non giova all’anima ai fini di proteggersi dalla sua seduzione, sembra 
fossero consapevoli i nuovi maestri di saggezza che avevano successo ad Atene all’epoca 
di Socrate e dell’inizio della metafisica. Ma se essi usavano per lo più a loro esclusivo 
beneficio questa consapevolezza, in modo assai più radicale e sofferto se ne avvale 
Protagora – almeno a sentire Socrate e il formidabile argomento che, nella celebre 
“apologia” del Teeteto, egli esibisce a sostegno della dottrina del più illustre dei sofisti, il 
più irriducibile e certo il più amato dei suoi antagonisti.  

Protagora è il filosofo che più di ogni altro ha saputo intendere e coprire in anticipo 
col suo pensiero, con una pietas che si addice ai filosofi, quella flessione “moderna” del 
tragico che ho cercato fin qui, come potevo, di illustrare. Quel che ho cercato di dire fin 
qui, con qualche aiuto da parte della fisica di Aristotele, va riferito essenzialmente a lui, 
alla memoria del suo pensiero quale, almeno, rimane “compreso”, stando al Teeteto, 
nell’epoca d’inizio della metafisica. Che fosse amato da Socrate è testimoniato 
dall’ammonizione, che da Socrate gli viene messa sulle labbra, a intender bene, prima di 
precipitarci a confutarlo, cosa abbia veramente voluto dire con l’asserzione che tutto si 
muove e che ciò che a ciascuno sembra questo anche è 8; e alla sua parola è affidata, contro ogni 

                                                 
7 «Ma il tempo non è determinato (hóristai) dal tempo, né nella sua quantità né nella sua qualità» 
(ARISTOTELE, Fisica, IV 10, 218b 15-16). 
8 Cfr. PLATONE, Teeteto, 168b 4-5. 



410 

 

attesa, una delle esposizioni più lucide che Platone ci abbia lasciato della dialettica come 
disciplina fondata sul desiderio comune della verità e dunque sulla philía9 e sull’intesa 
reciproca degli antagonisti. Ma soprattutto, e nel modo più accorato, l’amicizia con 
l’antagonista è attestata dal tono con cui Socrate, riprendendo la parola in prima persona, 
sigla la conclusione della propria “difesa” sulla stessa nota dolorosa da cui aveva preso 
avvio: 

 
«Queste cose, Teodoro, ho provato a dire, secondo la mia capacità, in difesa del tuo compagno, piccola 

difesa, data la mia piccola capacità; ma se lui fosse vivo, miglior difesa della sua dottrina avrebbe potuto fare egli 
stesso»10. 

 
La tesi di Protagora, discepolo segreto di Eraclito, secondo cui la verità è consegnata 
tutta intera senza residui alle forme del suo apparire ma l’apparenza è a sua volta 
inchiodata alla verità, ha nell’ascolto di Socrate un’intonazione costitutivamente tragica. 
Il formidabile argomento su cui riposa la conclusione che la verità si offre tutta intera 
nell’opinione, nasce e muore con essa, tiene ostinatamente di mira il tempo 
dell’interruzione, quella piccola parte di tempo che non può mettersi in conto salvo che a 
cose fatte. Che questo tempo non possa viversi come un tempo della coscienza è il 
punto di forza del ragionamento. E sebbene esso sia vincente, il sapore del successo – 
forse, perché lo si apprezza per bocca di Socrate – ha in esso un sapore amaro, un che di 
desolato e di irreparabile:  

  
«Mai nessuno fece sì che opinasse poi il vero chi opinava il falso»11. 

 
Come è noto, la conclusione cui l’argomento conduce non implica affatto l’asserzione 
che tutte le doxai abbiano lo stesso valore. Ve ne sono alcune più di altre adeguate a 
migliorare, in circostanze determinate, il nostro modo di stare al mondo e di rapportarci 
ai nostri simili. Compete al buon maestro di saggezza l’arte di distinguere un’opinione 
migliore da un’opinione peggiore, di avvalersi della parola per indurre l’interlocutore ad 
abbandonare la seconda per la prima. Posta così la cosa – il Protagora di Socrate si 
avvale peraltro tranquillamente del principio di bivalenza – la classica rivalsa antiscettica, 
credo non sia difficile avvedersene, ha presa assai scarsa. Il fulcro del ragionamento, che 
come ogni argomento dialettico è in realtà un controargomento, consiste nel volgere in 
contraddizione il tentativo di interpretare e di giustificare, viceversa, il passaggio da 
un’opinione a un’altra in termini di passaggio dal falso (o dal meno vero) al vero (o al più 
vero). Esso demolisce di fatto l’ipotesi che possa darsi distanza fra verità e apparenza, 
provando che in nessun caso il mio cambiare d’opinione potrebbe essere ascritto al 
potere di distinguere dapprima la non verità di quel che, ingannevolmente, mi si presenta 
innanzi come vero. Quel che mi è concesso è solo di riconoscere la non verità di quel 
che un momento prima mi appariva come vero, dunque solo a cose fatte quando già ho 
cambiato opinione. In breve, non è possibile riconoscere la non verità di “Q” se non 

                                                 
9 Cfr. PLATONE, Teeteto, 167d 7-168c 2. 
10 PLATONE, Teeteto, 168c 2-5. Ma cfr. anche l’esordio dell’“apologia”: «Se fosse vivo, il padre di questo 
racconto rimuoverebbe molte obbiezioni» (164e 2-3). 
11 PLATONE, Teeteto, 167b 6-7. 
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nell’atto di tener per vero “non-Q”. Troppo tardi , dunque, perché si possa sensatamente 
affermare che dall’opinare il falso si passi all’opinare il vero. Perché si dia passaggio 
dovrebbe esserci una parte di tempo, pur minima, in cui mi appare che la cosa 
semplicemente non sta al modo in cui mi appare che stia (il che violerebbe il principio di 
non contraddizione ma in cambio toglierebbe all’oracolo di qualunque dio il gusto di 
giocare a morra cinese). Ma quella parte di tempo è disabitata. Se anche vi fosse un 
tempo in cui il continuum del movimento del mio passare, nel senso dello star passando, da 
un’opinione all’opinione contraria – l’atto del mio cambiare opinione nel senso cioè dello 
star cambiando opinione – potesse ancora numerarsi rispetto a quel che viene prima e a 
quel che viene dopo, su di esso non avrebbero presa la parola e il suo potere rivelativo. 
Non c’è scampo: la verità non la si vede arrivare. Nessun maestro per quanto abile a farmi 
cambiare d’opinione potrebbe indurmi sensatamente a concludere e a riconoscere che la 
cosa non sta come ritengo che stia. Come dire che chiunque creda oggi di sapere può ben 
riconoscersi esposto al rischio di cambiare opinione e di giudicare domani mal riposta la 
propria credenza; ma quanto al fatto di non sapere, nessuno, che effettivamente non 
sappia, può sensatamente affermare di saperlo.  

Questa conclusione Socrate non la trae; ma possiamo immaginarlo, alla fine del suo 
discorso, chinare il capo con tristezza: in ogni caso l’amico Protagora non è più vivo per 
essere lì ad udirla, riconoscersi pienamente compreso e attendere su questo punto il 
contraddittorio, che, ovviamente, sarebbe a riguardo radicale perché la posta in gioco è il 
senso stesso del lavoro della dialettica. Se è vero che la disciplina introdotta da Socrate e 
dai suoi allievi più illustri sotto questo nome si stacca dall’eristica dei sofisti perché 
suppone l’amicizia e l’intesa preliminare fra gli antagonisti, allora la dialettica comincia, 
qui, sotto un segno di lutto.  

 
 

2. La metafisica e il tempo della festa 
 

Se mi si concede – il che ovviamente non è d’obbligo – di intendere per metafisica quanto 
prodotto, nella storia, da quel pensiero che nasce e si sviluppa sotto la disciplina del “so 
di non sapere” socratico, sostengo allora che c’è un legame essenziale fra la metafisica e 
ciò che con un piccolo colpo di mano, tutto sommato non imprevedibile e di cui spero a 
breve di farmi perdonare, propongo di chiamare a questo punto tempo della festa. In realtà, 
sostengo che c’è una sorta di responsabilità strutturale della metafisica nel darsi della 
congiuntura teorica che consente di riconfigurare, in qualche modo di rinominare, sotto 
questa espressione, proprio quanto ho indicato e cercato di illustrare prima, in ordine alla 
“difesa di Protagora”, come tempo dell’interruzione. È questo il tema che brevemente vorrei 
svolgere. Esso comporta però un passaggio particolarmente delicato che ha luogo, per 
così dire, dentro la medesima cosa. Se il tempo dell’interruzione, quello che va sempre 
fuori conto, che va in perdita, può in se stesso riconfigurarsi come tempo della festa, è 
ovviamente a causa di un certo modo di abitarlo e di viverlo, in qualche modo, in positivo. 
Vissuto distintamente come tempo della festa, è rimesso in conto nel calcolo del tempo, 
non però questa volta solo dalla parte del dio e a nostro danno ma in amicizia col dio e a 
vantaggio dei mortali. Che ciò sia possibile e in che limiti ciò sia possibile è l’istanza 
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socratica della dialettica, raccolta sotto la disciplina del sapere di non sapere. Questa 
disciplina, che si costituisce dalla nascita sotto un segno di lutto, si consegna dalla 
nascita, in forza della sua stessa forma, al tempo della metafisica e al particolare desiderio 
di sapere (riferito a un sapere non finalizzato che al sapere stesso) che in esso si coltiva. 
Quel che prende figura in una simile consegna è allora un certo movimento di 
conversione del tempo e dell’azione del lutto nel tempo e nell’azione della festa. Ma è 
una conversione che ha luogo, appunto, dall’origine e nel medesimo, e prende forma 
nella radice stessa del lutto, perché è proprio la presa di distanza da Protagora che 
insegna, in Socrate, come sia possibile abitare non in perdita il tempo dell’interruzione. È 
questa infatti la mossa che egli impegna nella disputa virtuale con l’amico assente. Essa 
consiste nello sfruttare proprio il tempo che sempre, tragicamente, va fuori conto – il 
tempo dell’interruzione, appunto, in cui nulla apparentemente accade – per smarcarsi dal 
calcolo di Protagora secondo cui, quando scopriamo che la cosa non sta come opinavamo 
che stesse, non c’è mai tempo per convertirci all’opinione contraria, dato che siamo già 
dell’opinione contraria. Nel farlo Socrate esibisce il volto radicalmente e invalicabilmente 
“negativo” della dialettica: non si tratta di presumere, di credere, di opinare di non sapere 
ma di saperlo, di giungere, per l’appunto, a saperlo. È la forma più desolata e anche più 
ambiziosa di scetticismo, la più ardita e anche, a tutti gli effetti, la meno “probabile”. 
Nell’ottica di Protagora l’impresa è impensabile ed è questo il punto di forza del suo 
argomento. Nessuno può sensatamente affermare di sapere di non sapere. Se Socrate ci 
riesce ed è nel vero in una tale affermazione, se riesce a portare il sapere fino a questo 
limite estremo, può ben dirsi il più sapiente degli uomini. Oltre, davvero non si può 
andare! 

Per parte mia cercherò di far vedere in che senso la metafisica potrebbe essere 
responsabile di un certo modo di abitare in positivo il tempo dell’interruzione che basta 
a riconfigurarlo come tempo della festa. Resta però un fatto che questo modo è 
comunque il modo di Socrate che, nel lutto per l’assenza dell’amico, esibisce in piena 
luce il lato “negativo e dialettico” della ragione. Non c’è un altro modo di “abitare” non 
in perdita il tempo dell’interruzione! Ma abitato in questo modo il tempo 
dell’interruzione è già tempo della festa. La responsabilità della metafisica è dunque già 
da sempre coinvolta – sta in questo il passaggio delicato cui mi riferisco –; e in effetti in 
essa il pensiero non fa che prendere su di sé fino in fondo la responsabilità dell’impresa 
socratica, prolungandola in un progetto di ricerca abbastanza vasto e felice da 
attraversare – anch’esso, come il velo di Tisbe – i millenni (ne sarebbe oggetto quella 
“scienza dei principi e delle cause prime” che solo al dio per sua natura si addice12 e il cui 
possesso nulla di nuovo né in termini di vantaggio né in termini di svantaggio aggiunge 
al conto abituale delle cure e delle fatiche, delle pene e delle gioie dei mortali).  

Il passaggio che converte nel tempo della festa il tempo del lutto insiste per questo, 
dunque, sul medesimo. A volerlo prendere appunto come un passaggio se ne possono ben 
ravvisare le fattezze nel passaggio, che Hegel ha ostinatamente cercato e tematizzato, dal 
lato “negativo e dialettico” a quello “speculativo” della ragione. Purché, beninteso, si 
tenga per fermo – cosa che a mio avviso Hegel volentieri concederebbe, ma non la 
maggioranza dei suoi lettori – che quel passaggio non valica il limite comunque 

                                                 
12 Cfr. ARISTOTELE, Metafisica, I, 2, 983a 8-10.  
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“negativo e dialettico” della ragione ma insiste su di esso, non si apre la strada oltre ma 
dentro questo limite, in nessun modo intende inficiare la veridicità dell’oracolo delfico, 
che nel sapere di non sapere vedeva raggiunta la punta estrema della sapienza umana; al 
contrario massimamente ne esalta il carattere rivelativo. La novità che la metafisica 
produce nel cuore della dialettica è soltanto – e non è poco – come un moto intimo di 
allegrezza che là non è fuori posto: l’invalicabilità del confine toccato nel sapere di non 
sapere, quel che lo rende estremo, non ha misura nelle ristrettezze della natura umana 
ma nella natura della cosa stessa, ossia nella forma assoluta del sapere che là si raggiunge e 
che, in quel limite, si tocca con il sapere del dio.  

È questo delicatissimo tratto “hegeliano”, a mio avviso, il cuore della relazione fra 
metafisica e tempo della festa. Per illustrarlo non affronterò la filosofia di Hegel ma, 
semplicemente, proverò ad analizzare più da vicino la mossa socratica, anche se con lo 
sguardo rivolto a quanto essa si lascia alle spalle e a quanto ne è divenuto, storicamente, 
al tempo della metafisica. 

C’è una volontà radicale di distacco che la disciplina scettica di Socrate e dei suoi 
allievi mi sembra nutrire nei confronti del passato verso cui tuttavia tiene sempre 
tenacemente rivolto lo sguardo. L’esodo da Protagora è anche esodo dal tempo della 
tragedia, preso in quel suo tratto estremo, “alessandrino” se così posso dire, a partire dal 
quale il tempo della tragedia si lascia abitare anche nella modernità. È una scommessa 
radicale sul futuro quella che si gioca, appunto, sulla possibilità di abitare in positivo, di 
metterlo a frutto, sia pure con il solo lavoro della ragione, quel minuscolo tempo, 
inaccessibile alla coscienza, che esce di conto ogni volta che, improvvisamente, qualcosa 
di veramente nuovo accade. Farsene carico implica l’attitudine a ripensare dalle 
fondamenta quell’intreccio, mai totalmente dipanabile, fra il tempo e quanto vi accade, 
che ha potere di chiamare in gioco il legame fra la verità e il tempo. L’argomento 
inaggirabile di Protagora non è valicato perché smentito ma perché accolto in un nuovo 
spazio logico che ce lo mostra in un’ottica rovesciata rispetto a quella da cui era stato 
formulato. Per dirla in breve: nessuno nega che la verità, per quanto la si ricerchi, se ci 
raggiunge ci raggiunge alle spalle, nell’improvviso, così da sorprenderci. Non ne consegue 
però che l’impatto debba risolversi nel cortocircuito che riproduce il carattere della 
catastrofe tragica, se l’attitudine a disporsi “felicemente” in vista di esso può pensarsi, 
sotto il nome di dialettica, come una disciplina del pensiero. E in effetti il pensiero, che 
sta sotto la disciplina trasmessa da Socrate, non incontra più il fantasma della nudità del 
vero, perché impegnato a farsi carico della reale difficoltà di cui quel fantasma è 
comunque la cifra; ossia della propria condizione di nudità di fronte al vero. 

In Platone la verità è sempre irriducibilmente altro, quanto alla forma, dalla doxa, che 
non può che tramontare al suo cospetto. Eppure nella doxa non si tratta che di essa, non 
si pensa che di essa. Questo basta già a sconvolgere e a far vacillare la tessitura del dokeî 
moi. La responsabilità del vero di cui tuttavia non dispongono è ciò di cui entrambe le 
opinioni in gioco nel contraddittorio della disputa condividono insieme il peso e questo 
obbliga i due ragionamenti antagonisti a costruirsi e a fronteggiarsi sempre nello spazio 
della philía e della ricerca dell’intesa reciproca: dunque in uno spazio capovolto. È una 
disciplina ardua che obbliga il pensiero a lavorare e a portarsi innanzi nella ricerca del 
vero da una postura innaturale che può ben configurarsi come il rovescio della coscienza. 
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La prospettiva di Protagora è capovolta: al cospetto della coscienza – del dokeî moi e del 
suo sapere di sé – l’apparire della verità non può che darsi, invalicabilmente, sotto il segno 
della contraddizione.  

Tutto ciò evoca ancora, inevitabilmente, Hegel e il suo disegno della Fenomenologia dello 
spirito dove il capovolgimento è tematico, il venire a sapere di non sapere è la forma stessa 
dell’esperienza che la coscienza fa di sé e del mondo, e l’impresa di discernere, in questa 
forma, il tempo ed il movimento dell’apparire del sapere dentro il sapere apparente mette a 
nudo la coscienza la figura portante, regista inconsapevole e insieme prima attrice del 
legame fra la verità e il tempo.  

Ma, ancora un volta, qui non si tratta di Hegel né del modo in cui l’attitudine ad 
abitare e mettere a frutto il tempo dell’interruzione – perché di questo comunque si 
tratta – arriva ad Hegel. Ancora prima, si tratta del modo in cui l’attitudine di cui egli si 
fa lucidissimo interprete prende vita nello spazio sottile e senza fondo che rimane 
ostinatamente in disputa nello scambio virtuale fra Protagora assente e Socrate. Non è 
certo un caso che nel Teeteto, impegnato da cima a fondo in questa disputa, Platone metta 
in bocca a Socrate la puntuale formulazione dell’argomento protagoreo piuttosto che la 
sua demolizione. Se Hegel si lascia da se stesso evocare è perché l’ammonizione a capir 
meglio il pensiero di Protagora, prima di confutarlo, torna in lui, come in Kant, ancora 
fresca malgrado i millenni di storia della metafisica. Nessuno più di lui ha memoria del 
formidabile argomento “tragico” opposto da Protagora e della natura “speculativa” della 
fatica spesa dalla tradizione che a lui stesso mette capo, nel compito di rispondergli 
provando al tempo stesso a risponderne. Dopo tutto, se egli si ostina ad assegnare la via 
della disperazione e del dubbio al percorso di avvicinamento verso la verità è perché si 
protegge abilmente dentro la “difesa” della mossa socratica: anche Protagora 
concederebbe che se l’approdo all’opinione contraria è guadagnato sotto questa 
condizione radicalmente negativa, il tempo del “passaggio” non è pleonastico né vuoto 
di cura rispetto al vero.  

Il tempo della metafisica si distruggerebbe se non durasse, in esso, il contraddittorio di 
un dialogo che, fin dal suo esordio, non ha memoria che al futuro e vi si perdesse la 
forza d’urto dell’argomento la cui “resistenza” coincide con l’atto di nascita della 
dialettica. Per lasciarsi alle spalle Protagora e il suo tempo non c’è da lasciarsi alle spalle il 
suo ragionamento ma anzi da prenderlo sul serio dove ne è più fine la punta e da non 
mollare mai la presa. La tesi della coincidenza fra verità e parvenza non è messa in mora 
perché è confutato l’argomento cardine su cui si appoggia ma perché nel contradditorio 
che attorno ad esso s’innesca, nel gioco del dare e del chiedere ragione, viene alla luce 
uno scenario totalmente nuovo.  

Provo a raccontare la cosa più da vicino. A Protagora anche Aristotele darebbe 
ragione su questo punto: non può esserci un’opinione intermedia fra due opinioni 
contrarie (tali cioè che la proposizione che descrive il contenuto intenzionale dell’una è 
[o implica] la contradditoria di quella che descrive il contenuto intenzionale dell’altro)13. 
Né da parte sua Protagora, il cui argomento è calibrato sul principio di bivalenza, 
darebbe torto a Platone sul fatto che il passaggio da un’opinione all’opinione contraria 
comporta nell’anima la rappresentazione della non verità del contenuto dell’opinione 

                                                 
13 Cfr. ARISTOTELE, Dell’interpretazione, 14, 23a 27-b 26. 



© SpazioFilosofico 2015 – ISSN: 2038-6788 
 

415 

 

abbandonata. Il punto è però che in nessun caso una tale rappresentazione potrebbe 
essere, nell’anima, il contenuto di un’opinione intermedia dalla quale derivare la nuova 
opinione del vero il cui contenuto non potrebbe essere, in base all’applicazione del 
principio di bivalenza, altro che quello dell’opinione contraria. Solo in questa ipotesi, la 
responsabilità dell’abbandono della prima opinione sarebbe imputabile alla causa della 
verità, non importa se bene o mal risposta (ad essere falsa potrebbe essere, ovviamente, 
la rappresentazione della falsità della prima opinione). La lezione inaggirabile che 
Protagora ci consegna è che questa ipotesi è solo un miraggio della riflessione.  

Tuttavia, ciò che ne segue non è immediatamente la risoluzione della distanza fra 
verità e parvenza. Ne segue semplicemente che la percezione della distanza fra la nostra 
opinione ed il vero non può pensarsi essa stessa come il contenuto di un opinione e 
meno che mai di un’opinione vera, o ancora di un’opinione vera accompagnata da ragione. E 
infatti nel Teeteto si cercherà invano di catturarne la forma per questa via. Ciò non 
impedisce che, contro l’opinione, al negativo, e Protagora lo sa bene, la misura di questa 
distanza si lasci da se stessa apprendere per via, episodicamente, come materia di 
contraddizione e di dubbio; ne facciamo esperienza a ogni crocicchio nell’ostacolo che 
d’improvviso mette a rischio il corso abituale delle nostre attese e delle nostre certezze e 
ci induce a cercare nuove strade e nuovi maestri. Non la apprendiamo, naturalmente, che 
di passaggio. Ma la filosofia, presa specificamente come epistéme tes alethéias14 – quale 
vuole essere la metafisica – non ha interesse che a questo apprendimento; dunque al 
passaggio e a ciò che nel passaggio fa per un momento resistenza e trattiene. D’altro non 
si cura. Protagora non ha più nulla da insegnarci quando capiamo che ha ragione e che, 
se ha ragione, la verità in vista di cui ci accingiamo ad abbandonare il sentiero non ha il 
volto di ciò che ci attende oltre, domani, dall’altra parte, nella forma dell’opinione contraria 
– certo sperabilmente più vera della precedente, certo migliore se dall’altra parte ci sono 
buoni maestri. Per intendere dove cercarne il volto dobbiamo avvertire nell’“in vista di 
cui” prima che il verso della causa finale quello della “causa per cui prende avvio” il 
movimento di abbandono del terreno che è già in nostro possesso, e volgerci alla “natura 
atopica” del tempo in cui, d’improvviso, il movimento passa nella quiete e in ciò che è in 
quiete prende avvio il movimento. È là, nel gesto dell’essere per andar via – non nel 
senso dell’andare verso ma dello spingersi innanzi –, che la causa della verità deve essere 
necessariamente implicata, affinché ciascuno dei cambiamenti che la nostra 
rappresentazione della realtà subisce incessantemente possa sensatamente pensarsi come 
orientato, nel suo principio, in vista della verità e affinché, in forza di un tale principio, il 
loro insieme possa pensarsi in unica trama al modo di una serie. Occorre allora orientare 
diversamente lo sguardo attorno a noi. Se nel guado dall’una opinione all’altra, la causa 
della verità è sempre in gioco – intendo a rischio – dev’esserci un momento in cui la 
distanza che si interpone fra l’abbandono dell’una e l’approdo all’altra si fa incontro e si 
mette di traverso anche in un’altra direzione, che impegna il pensiero a solcarla in modo 
più severo: la direzione in cui non ci sono strade che portino da qualche parte (al modo 
dello slargo, della piazza, per utilizzare ancora l’immagine di Perone). Là occorre, come 
si dice, “fare mente locale”: oltre e dinnanzi a noi, qui e adesso, non c’è la verità 
dell’opinione contraria che, pure, ci è già promessa dall’altra parte se ci affidiamo al 

                                                 
14 Cfr. ARISTOTELE, Metafisica, II, 1, 983b 20. 
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principio di bivalenza. Oltre e dinnanzi a noi, semplicemente, non c’è più sentiero! Non 
accade, beninteso, che per un momento. Non è che una pausa nel percorso, non 
dissimile da quella che va in perdita nel rispondere a chi mi chiede che sto facendo. Ma 
quella pausa, solo quella, è il tempo buono per la metafisica. Tutta la dialettica, dal Menone 
a Hegel, sembra spesa a prepararlo. È l’istanza socratica della dialettica, che a fronte della 
rovina della doxa non evoca la nudità del vero, il più vano e il più minaccioso dei 
fantasmi della riflessione, ma per l’appunto la nudità del pensiero di fronte al vero: un luogo 
di sosta che pur essendo dell’anima non si lascia distinguere e abitare che nella parola. 
Cos’altro è la condizione di radicale imbarazzo, di paralisi, così fortemente teorizzata nei 
dialoghi di Platone, in cui presto o tardi s’imbatte chi impegna il contraddittorio con 
Socrate? Di essa fa esperienza, nella disputa in vista della verità, quello dei due 
interlocutori che sulla base della sintonia, dell’intesa preliminarmente istituita, subisce, 
nel senso che l’accoglie, la confutazione. Ovviamente può trarsi indietro e ricusare i 
termini dell’intesa. Ma finché sta alla parola e tiene fermo il contenuto della propria doxa 
egli saggia sulla resistenza del proprio stesso ragionamento la maggior tenuta dell’altro, 
che ne deduce la contraddizione. Ne conclude per la non verità della propria doxa. Non 
può però andare oltre e concludere per la verità della doxa contraria, cosa che nell’anima 
non potrà non accadere dato che là funziona pacificamente il principio di bivalenza. Non 
può farlo perché non appena lo fa, distrugge la condizione che gli consentiva di trarre la 
precedente inferenza e dunque non ha più ragione di farlo. La misura della non verità del 
contenuto del proprio dokeî moi non si attinge infatti che contro la resistenza del 
ragionamento impegnato a rispondere della sua verità nel contraddittorio della disputa. 
Dunque, il transito verso la verità dell’opinione contraria è barrato. Occorrerà un 
passaggio ulteriore, con buona pace del principio di bivalenza. Null’altro egli apprende in 
positivo, nel punto in cui accoglie la confutazione, se non di non sapere; e lo apprende in 
una forma assoluta: non sa che questo e basta, questo e nient’altro. Ma questo nulla, 
questo esito totalmente negativo, che dà occasione al pensiero di ricominciare da capo, 
non può pensarsi certo con un nulla di fatto, dato che non si apprezza e non dura che 
sulla punta del ragionamento che gli resiste, non se ne può disporre se non in quanto, 
come direbbe Hegel «nel risultato è […] contenuto ciò da cui risulta»15. 

Ma ancora una volta non è a Hegel e alla sua “negazione determinata” che penso. 
Penso al fatidico “nŷn d’eporékamen” del Sofista, dove il nŷn ha una durata che non aspetta 
più interruzione; perché dall’altro lato, dal lato di chi ha prodotto la confutazione, non 
c’è un maestro che conoscendo da gran tempo (pálai)16 dove sta la verità stia 
segretamente orientando verso di essa il percorso della disperazione e del dubbio. Non ci 
sono maestri. Socrate non si sostituisce a Protagora della cui assenza porta senza 
infingimenti il lutto. La piatta torpedine marina del Menone esercita il potere di paralizzare 
i movimenti dell’interlocutore solo non nella misura in cui è essa stessa soggetta a questo 

                                                 
15 G.W.F. HEGEL, Wissenschaft der Logik, 2 voll. (voll. 5-6 di ID., Werke in zwanzig Bänden), Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1969, vol. I, p. 49; trad. it. A. Moni e C. Cesa, Scienza della logica, 2 voll., Laterza, Roma-
Bari 1968, vol. I, p. 36 (traduzione leggermente modificata). 
16 Cfr. PLATONE, Sofista, 244a 4-8. 
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potere17. Alla sua scuola non si apprende nulla di nuovo, non si viene a sapere null’altro che 
di non sapere. Non ci sono maestri, perché non ci sono insegnamenti (ossia dogmi, 
dogmata, nella severa ritraduzione di Kant) nell’“uso speculativo” della ragione pura18. È 
questa la severa consegna metafisica della dialettica, la tradizione che dal Menone, non senza 
l’apporto cruciale di Kant, mette capo a Hegel.  

In vista della verità “noi [che prima credevamo di conoscere] adesso siamo senza 
strada”. E tuttavia per la verità il pensiero non ha un altro adesso da aspettare. Non c’è 
da andare oltre, perché oltre sarà troppo tardi. È qui e ora che c’è da scavare. Siamo, è 
vero, senza strada verso la verità, ma è pur verso di essa che la nostra strada s’interrompe 
ed è al suo cospetto che siamo senza strada. È qui che il pensiero ha da trattenersi e da 
far festa perché è qui, in questa interruzione, e non altrove, che si decide, per il passato e 
per il futuro, del suo rapporto con la verità di cui (nel senso soggettivo del genitivo) è in 
vista. È fresca ancora, con Hegel, la lezione di Protagora. Il sapere di cui da millenni 
Aristotele ci ha messo in cerca guadagnerà come se fosse l’ultima ciascuna delle 
trasformazioni, degli avvicendamenti, dei passaggi di figura cui dà luogo di volta in volta 
il cammino della ricerca. Tuttavia, occorre mettere ancora una volta in conto un certo 
strabismo dello sguardo, affinché il senso del movimento con cui di volta in volta si 
spinge innanzi la ricerca possa sensatamente pensarsi come orientato in vista di quella 
stessa verità nei cui confronti l’intero si costituisce nella sua interezza come teoria: la 
distanza da cui la verità – quella stessa appunto che da ultimo, nel compiersi della ricerca, 
ci attende – si fa incontro al sapere, non si lascerà apprezzare nella direzione verso cui la 
spinta del movimento trova, di volta in volta, abbrivio ma in quella, impercorribile a 
rovescio, da cui, sempre, il movimento proviene. Se così non fosse, ricadremmo 
nell’illusione mortale di veder comparire la verità tutta intera, senza più velo, subito a 
seguire oltre la penultima figura; quasi il movimento della ricerca sui principi e sulle 
cause non fosse un grandezza continua come continuo è il tempo in cui si consuma insieme alle 
mille altre attività che impegnano le giornate dei mortali. Invece l’ultimo viene prima, ci è 
prossimo, è adesso; ma per l’appunto come il termine in vista di cui proviene lo slargo, 
l’aporia, nella cui apertura ci accingiamo a impegnare non pleonasticamente il guado verso 
l’opinione contraria, il cui contenuto proposizionale ci attende tuttavia senza sorpresa 
sull’altra sponda in base al principio di bivalenza. Ma se è della verità che ci interessa 
sapere, se è l’epistéme tes alethéias quel che alla fine ci preme, mentre ci accingiamo a passare 
non siamo interessati al contenuto di quel che dall’altra parte si attende, ma a quel 
piccolo tempo di sosta che si raccoglie nell’atto dell’accingersi e alla forma dello slargo, 
dell’apertura, dell’aporia, in cui d’improvviso torna a schiudersi la strada.  

Un simile tipo di strabismo mi sembra si addica alla natura di quel particolare sapere 
intorno alle cause e i principi primi che, secondo Aristotele, sarebbe da ricercare non allo 

                                                 
17 Cfr. PLATONE, Menone, 80c 6-7. Tutt’altro senso ha il celebre élenchos didattico che Socrate condurrà di 
lì a poco sul paîs, dove l’assenza di strada è simulata, perché l’approdo aporetico come momento di 
passaggio obbligato verso l’acquisizione della verità è stato avvedutamente pilotato dal maestro che è 
già a conoscenza del teorema di Pitagora.  
18 Cfr. I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, 2. Auflage (1787), in ID., Kant’s gesammelte Schriften, a cura della 
Reale Accademia Prussiana delle Scienze, Akademie-Verlag, Berlin-Leipzig 1900ss., vol. III, pp. 482-
483; trad. it. G. Gentile e G. Lombardo-Radice, riveduta da V. Mathieu, Critica della ragion pura, Laterza, 
Roma-Bari 2000, pp. 458-459.  
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scopo di dare principio a un nuovo sapere o a una qualunque altra attività che possa 
valer la pena di perseguire, ma unicamente per interesse alla forma del proprio oggetto, 
ossia per il puro desiderio di apprenderlo. Poiché la pratica di questa ricerca evoca già 
nella natura e nella materia del desiderio che la sollecita una pausa di libertà del tempo 
dal movimento di ogni giorno – nel senso di quello che i Greci chiamavano scholé e i 
Latini otium –, che essa abbia qualcosa a che fare con il tempo della festa è palese e può 
essere illustrato da molti punti di vista. Ho ristretto la mia attenzione sul movimento di 
consegna metafisica della dialettica perché in questo passaggio, che pure ha luogo, come 
dicevo, nel medesimo e che insiste su una certa condizione di lutto, mi sembra farsi 
presente un tratto “festivo” concernente il tempo in se stesso. Credo che la metafisica 
tenda a rapportarsi al tempo, e anche un po’ ad abitarlo, proprio a partire da questo 
tratto.  

Con un occhio rivolto ad Aristotele, la cosa potrebbe così brevemente raccontarsi. 
Sebbene i padri, gli antichi maestri della filosofia, insegnassero che tutto quel che si 
muove, che nasce, che prende vita e forma sulla terra è destinato a tornare in circolo alla 
quiete da cui ha avuto origine e a scontare così l’arbitrio dell’inizio, gli ultimi discepoli, i 
dialettici allevati alla scepsi socratica, protestarono che non tutto, in questo ritorno, 
ritorna. Nella figura del circolo che eternamente volge ogni movimento alla fine c’è una 
segreta asimmetria la cui impronta, segno della gioiosa novità di ogni inizio, resiste 
indelebile, inespiabile, a ogni volontà di giustizia del fato: un qualcosa che, pur non 
essendo movimento, è tuttavia del movimento e, pur non condividendone il destino, 
non sarebbe senza il movimento; un aspetto, fra i tanti sotto cui ogni tramonto somiglia 
all’aurora, per il quale l’aurora non somiglia, tuttavia, al tramonto. Se ne conosce così 
poco il segreto che ai nostri occhi ogni tratto del circolo che volge ogni movimento alla 
sua fine può sempre dividersi ulteriormente in modo che ogni parte che precede, presa 
per sé, appaia identica a quella che segue, come la sua immagine allo specchio. Così 
l’intero circolo potrebbe ripercorrersi a dritto e a rovescio a piacimento, e del 
movimento di ciò che è mosso non resterebbe più traccia, quasi non fosse mai stato, se 
quell’aspetto segreto non opponesse nell’anima resistenza. Non si sa come, esso fa sì che 
ogni parte, comunque presa, sia numerabile rispetto a quella che viene prima e a quella che 
viene dopo. Ai padri, i nuovi filosofi della dialettica obbiettarono che questo numero, e 
nient’altro, è il tempo. 
 

 


