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Elmar Salmann OSB

,»EIN FEST, DAS MICH NICHT LIEBT*.
VOM FEIERN

Abstract

The essay pays close attention to moments of ambivalence within holidays that can be valued also from a
theological perspective. On the basis of childbood memories of happiness and delusion connected with
Christmas, the essay poetically clarifies dimensions of holidays such as dream and trauma, interruption
and threshold, shared memory, void and fullness.

Bei uns, so der siebenjihrige Elmar Salmann, fingt Weihnachten am 27. Dezember an.
Was steckt hinter so einem Satz?

Erstens: Das Fest als Trauwm und Trauma.

In diesem resignierten und zugleich einverstandenen Satz, mischen sich beide. Da war
die lange Vorfreude, aber auch die sanfte Bangnis der Adventszeit. Erwartungstraume
von Licht, Wirme, Geborgenheit im Kind-Sein, von Gaben, Musik, Bangnis in
Erwartung der Atmosphire, die Schleiermacher in der Weibnachtsfeier evoziert.
Urverbundenheit, FEingelassenheit und man Offnete dreifigmal ein Tirchen im
Adventskalender auf der Suche nach einer anderen, nur transparent im Gegenlicht
sichtbaren Welt. Zauber der Erwartung, der Verklirung und das Fest tbererfillte das,
fast alles zu wviel, zu viel Geschenke, zu viel an Kirchgang, zu viel an
Verwandtschaftsbesuchen, die schrecklichen Tanten kamen und nisteten sich bei uns
ein, die noch schrecklichere pietistische Oma. Am 27. Dezember war das alles
verschwunden. Epiphanien verkehrt herum. Die Spannung zwischen den Eltern, denn
es kam tatsichlich zum Aufeinanderprall der Mentalititen, religios, psychologisch und
auch aus anderen Motiven an diesem Fest. Man konnte sagen, es ist der Héhepunkt des
Mythos, der Geburtlichkeit, der Kindheit, der Reinheit, der Transparenz und der
Enttauschung der Entmythologisierung. Das Fest ist beides. Oder man koénnte auch
sagen, es ist die VerheiBung, dass alles symbolisch ist, dass alles mehr bedeutet und
zugleich spiiren wir im Mythos vom Christkind am deutlichsten, dass dies nicht so ist.
Das Christkind, das die Gaben gab, verlich dem Fest seinen Charakter, seinen Glanz.
Das Herkommen der Gaben von Ferne mit den Briefen an den Fenstern und die erste
Aufklirung im Leben, die man erfihrt, ist, dass an all dem nichts ist. Im zweiten
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Schuljahr spitestens wird man aufgeklirt. Es ist nichts dran. Es ist nur Inszenierung der
Eltern. Traum und Trauma.

Weihnachten im Hause Hesse und der Therese von Lisieux. Wir sind in den spiten
achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts. Der Pubertitsjingling Hesse beobachtet seinen
jungeren Bruder Hans, wie er noch enthusiasmiert und verklart auf die Gaben schaut, es
noch christlich entgegennimmt und verachtet seinen Bruder. Wie wir ja alle sehr schnell
von sanfter Verachtung leben, woher sollten wir sonst unser Selbstbewusstsein
beziechen? Dieser Bruder wird sich das Leben nehmen und Hesse erzihlt diese
Geschichte im Nachblick dieses Wissens.

Im Hause von Lisieux, diesen zwischen vielen Neurosen und Uberfrommigkeit
oszillierenden Schwestern, eine ahnliche Szene. Therese hort, wie die alteren Schwestern
zum Vater sagen: das wird wohl das letzte Jahr sein, das wir dieses Geschenktheater
spielen miissen. Und sie bricht in Trianen aus und verschlief3t sich im Weinen. Und das
ist die entscheidende Krise der Differenzierung zwischen Symbol und Wirklichkeit,
zwischen Religion und Andeutung, zwischen Innerlichkeit und AuBerlichkeit. Das Fest
als schwieriger Lernort, als Ort symbolischer Differenz, vielleicht.

Bei uns fingt Weithnachten am 27. Dezember an; dann endlich wurde etwas davon
Witklichkeit. Man hatte das Kirchliche hinter sich, man musste nicht mehr zur
Kommunion gehen, sich nicht von der Sexualitit enthalten mit all dem, was damit
archaisch verbunden war. Es war endlich wieder beruhigter Alltag.

Zweitens: Das Fest als Unterbrechung und Schwelle.

Das Fest unterbricht die Laufigkeit des Alltags, ist Liminalitit, Schwelle. Das Fest
unterbricht und gibt dem Aullerordentlichen Raum. Und das Aullerordentliche ist mehr,
es ist einiges, es ist der Excessus. Das Fest ist Verschwendung, Uberschuss, erinnert den
Vorschusscharakter des Lebens. Alles ist mir vorgegeben, und es ist des Lebens stindige
Zugabe ein ewiges ,,bis®, was das schonste am Konzert ist, aber auch das tiberfliissigste.
Das Fest erinnert, dass alles, das Wesentliche des Lebens, mehr als notwendig ist, eine
Formel von Jungel, die man lange nachschmecken muss. Es ist ein Aufatmen in der
Ahnung von Freiheit und Ja, dass wir im Grunde von etwas leben, was der Diurftigkeit,
dem Bedtirfnis, dem Engen, dem Berechnenden entgeht. Vergeudung, Opfer...

Aber das Fest ist auch Feier der Lichtwende, der vielen prekiaren Wandlungen, es ist
schon viel Tod in der Geburt und hoffentlich auch viel an Geburtlichkeit im Sterben.
Leben als Wandlungsgang, erinnert, begangen, verhei3en, sich durchsetzend. Menschlich
wandelt sich etwas, aber auch die Geheimnisanschauung des Lebensstaubes meint, das
Geheimnis des Festes und der Religion sei nicht die Vers6hnung, sondern die
Erinnerung und Verheiung von Erlésung. Durchbruch und Uberfahrt, das geschieht
auch in der Wezhnachtsfeier von Schleiermacher. Erst diskutieren drei Minner: ernsthaft
theologisch ein mystisch Gestimmter, ein Skeptiker, und ein mehr Orthodoxer tiber den
Sinn und die Moglichkeit, die Bedingung der Méglichkeit des Weihnachtsfestes. Das ist
der moderne Mensch. Wir arbeiten solange unendlich an den Bedingungen der
Unmoéglichkeit, dass gar nichts mehr wirklich wird. Dann kommt das Fest nicht. Aber
Gott sei Dank siegen die Frauen, die Frauen, die das Fest bereiten, die kochen, alles
bereit stellen, es siegen das Kind, die Musik, die Gaben und die Gastlichkeit. Human
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eingelostes Fest, beste liberale Theologie, Feier des Prireflexiven und der
Urverbundenheit, das ist das Erste was uns vorgegeben ist.

Drittens: Fest als geteilte Erinnerung.

Fest ist geteilte Zeit, geteilter Raum, Kommunion und geteilte Erinnerung. Erhebung
des Datums, dass wir mit uns selbst, mit dem Leben, miteinander im Raum Gottes
verbunden sind. Fest ist Begehung des Kairos dieser Wahrnehmung. Das Prireflexive,
das uns trigt, das Vorbewusste, das gnadenvoll Vorbewusste wird zum Leitmotiv, wird
musikalisch sichtbar, hérbar, sptirbar. Das ist das ontologische Urereignis. Wir brauchen
keine Angst zu haben, sondern es gibt eine Vorgabe in der Tiefen- und Hoéhenschicht
unseres Daseins, ein Golfstrom, der uns tragt, wirmt und zu bestimmten Gestaden
tihrt, das wird erinnert und der Himmel, der das ganze tuberwo6lbt. Dieser Himmel ist
grofler als unsere Horizonte reichen und der Golfstrom des Lebens tiefer als unsere
Supervisionen und Analysen je sich erstrecken kénnten. Das Fest begeht dieses ,,Prae®.
Deswegen ist es voller Gesang, Musikalitit; mit dem Weihnachtsbaum kommt die Natur
in den Raum. In alldem vollzieht sich die Hochzeit dessen, was sich normalerweise
ausschlie3t. Hoch-Zeit einer Hochzeit.

Aber genau da ist wiederum die Bruchstelle, diese Einheit kippt um in Langeweile.
Langeweile ist ein nachtragliches Phinomen, wenn Fille zu grof3 wird. Jeder kennt das:
Aus der Langeweile entstehen Ode und Reibung. Nichts ist konflikttrichtiger in
Familien als das Weihnachtsfest und die Ferien. Das Fest wird steif oder falsch
ausgelassen um die Leere zu kompensieren. Es ist tatsichlich der kritische und schoéne
Hoéhepunkt des Mit- und Fireinander.

Viertens: Das Fest als erfiilltes 1.eben und unfasstiche Leere.

Das Fest feiert, begeht, erhebt in erhebender Weise die Fille. Die Dichte, die
Koinzidenz von Leib und Seele, innen und auBlen, Wort und Wirklichkeit —
Realprisenz —, dhnlich wie die Kunst. Im Mythos haben wir eine Koinzidenz, ein
Zusammengehen von Erzahlung und Wirklichkeit. Im Ritus von Gestus und Epiphanie,
in der Mystik von Innerlichkeit und Gegenwart, im Ethos von innerer Haltung und
aullerer Handlung, in der Prophetie von zerfallender Wirklichkeit und Ahnung des darin
Andringenden, in der VerheiBung, in der Wandlungsgeschichte. Mensch und Religion
und Kunst kénnen nicht ohne Mythos, Mystik, Ritus, Prophetie und Ethos sein. Die
Verheil3ung, dass alles Symbol eines Unvordenklichen ist, Metapher fir etwas Grof3eres,
sprach- und wirklichkeitsverwandelnd und Spur fir das Unsigliche. Das Fest als
Symbol, Metapher und Spur, in dem wir spiiren, dass alle Wirklichkeit Symbol, Metapher
und Spur ist. Aber genau hier, in diesem Ungeheuren, in dieser Verheiung, in dieser
festlichen Zustimmung zur Wirklichkeit, ist auch das unfasslich Unfassbare, die Leere.
,, Wir sind auf einem Fest, das uns nicht liebt®, heil3t es bei Tomas Transtromer.

»Minusgrade
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Wir sind auf einem Fest, das uns nicht liebt. Zum Schlul3 1i3t das Fest seine Maske fallen und zeigt
sich als das, was es wirklich ist: ein Rangierbahnhof. Kalte Kolosse stehen auf Schienen im Nebel. Ein
Stiick Kreide hat die Wagentiiren bekritzelt.

Es datf nicht erwihnt werden, aber hier ist viel unterdriickte Gewalt. Deshalb sind die Einzelheiten
so lastend. Und ist es so schwer, das andere zu schen, dass es auch gibt: einen gespiegelten
Sonnenstrahl, der sich iiber die Hausmauer bewegt und durch den unwissenden Wald aus flimmernden
Gesichtern gleitet, ein Bibelwort, das nie geschrieben wurde: ,Komm zu mir, denn ich bin

(313

widerspruchsvoll wie du selber".

Das wire eine Verheiung, die der Bibel fehlt. Paul Tillich, als einer der wenigen
theologischen Denker der Ambivalenz, hitte vielleicht dieses Wort erfinden kénnen.

,Morgen arbeite ich in einer anderen Stadt: Ich sause dahin durch die Morgenstunde, die ein grof3er
schwarzblauer Zylinder ist. Orion hingt iber dem Bodenfrost. Kinder stehen in einem stummen
Haufen und warten auf den Schulbus, Kinder, fiir die niemand betet. Das Licht wichst sachte wie
unser Haar.”

Die Leere, der Warteraum. Je grosser die Erfullung, umso neuer auch das Warten, die
Erwartung wie beim Ein und beim Ander.

Vielleicht ist sogar im Zentrum des Mysteriums etwas unfasslich Leeres, was wir Seele
nennen. Es ist belebt, alles und nichts ist da, das Wesen Gottes. Es ist der reine Ablativ
und Oblativ, rein hingegeben, aber es ist nichts Viertes in Gott. Die Hostie, man sicht
nichts und es soll die Fille sein. Geschmackloses Brot, unscheinbar, reine Weille, das
Nichts, das das Alles bedeutet. Fronleichnam kreist um dieses Geheimnis. Und so
konnte ich noch lange fortfahren: im Zentrum des Sabbat ist die Ruhe, die Abstinenz.
Und in asiatischen Tuschzeichnungen ist in der Mitte die Leere und der Mensch ist ganz
an der Seite. Sodann das leere Grab. Wir leben von der Lizenz der Abwesenheit Jesu.
Sonst wite die Kirche nicht, wenn er da wire. Ablativ und Ubergang ist das Zentrum,
das dunkle und leere Zentrum des Mysteriums.

Und in all dem geschieht stindige Wandlung von Tod in Leben, von endlich zu
unendlich und wieder zu endlich, Gott in Mensch, Mensch zu Gott, bleibendes
Passagenwerk. Das Fest begeht dieses Passagenwerk. Und vielleicht kénnte man es mit
einem Claudio Magris gewidmeten Gedicht von Michael Kriiger noch einmal so sagen:

,»Wir haben ein paar Jahrzehnte Zeit, um den Glanz der Dinge zu sehen, und manche von uns
haben den Ehrgeiz, ihn noch zu vermehren...

Es geht nicht ganz ohne Gott, auch wenn er sich nie wieder zeigen wird, um fiir den Glanz auf den
Dingen, Erbarmen zu fordern wie fiir Kinder.*

Zum Fest gehort der Nachklang. Das Verklirende des Nachklangs, aber auch die
Trauer.

Uber die Erfiillung, die dann in Melancholie umschligt.

Es bleibt der entnadelte und weggeworfene Tannenbaum, wie es das unvergessliche
Mirchen von Andersen evoziert.
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Aber vielleicht auch eine Ahnung, oder jene seltene Witterung, wie sie Jacob Taubes
beschreibt: ,,Ich fiible Luft von anderem Planeten*. Und: ,,Entschuldigen Sie, in einer Welt allein
kann ich nicht leben‘.

Das Fest erinnert die Doppelheit der Welten. ,,Ich fiible Luft von anderem Planeten. Das
ist eine Gedichtzeile von Stefan George, von Schonberg vertont (Opus 11). Es war dies
das Losungswort in der Gruppe um Horkheimer und Adorno im Exil in New York.

Was wollen wir meht?
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