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ALTERNA FORTUNA.
SUL DISPENDIO DEL “PIU MINUTO POPOLO”

Abstract

Between the end of the nineteenth and the first years of the twentieth century, there have been various
analyses (of a juridical, fiscal, psychological, social, empathic-literary, moralizing or more properly
philosophical nature) concerning the pathological drifts of gambling. Gambling appears as a surrogate for
Jfortune, but also for election and grace once they are inserted in a more modern context for the use of the
masses. Balzac spoke of the lottery as “opium for misery” (“opium de la misere”), Kar/ Marx told
of that very same wmisery defining it as typical of subjects with no possibility for redemption, the
Lumpenproletariat. Perbaps more naively and yet not without its own depth, while addressing Naples
as an experimentum crucis for a Europe that wished to be considered modern ahead of its times,
Matilde Serao spoke of the lottery as a counterpart to the brandy that numbs the working class in
Manchester and London. Raising the bar, Serao also spoke of the lottery as “Spiritual cholera” and
noted that not only paltry people, that is, the miserable or wretched proletariat despised by Marx was
seduced by the ritualism and temporality of gambling; even the upper and idle classes (such as judges and
notable people) and the hardworking members of the emerging financial capitalism (such  as
stockbrokers) were affected by it. This brings us back to the often unaddressed question that is central
especially to George Bataille’s and Roger Caillois’ reflections, namely: gambling as “production of sacred

things,” as sacrificial ritualism where fortune coincides with the very instant and space of such sacrifice.

«le jen n'est point un amusement d’homme riche, il est la ressource d'un
désenvréy (Jean-Jacques Rousseau)

«C'est presque toujonr le pain de la misére qu’on y hasarde» (Jean-Baptiste
Say)

Abbigliato con la veste bianca dell'innocenza, vergine e senza colpe, il bambino alza la
mano. F una mano che si vorrebbe baciata dai Santi, benedetta dalla Madonna. Per suo
tramite, quella mano ¢ dispensatrice di grazia. La gente ripete sulle labbra i propri numeri
e non manca chi, a quei numeri, inframmezza le sillabe di una preghiera. Un misto di
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attrazione e orrore', come nellimminenza di un’esecuzione capitale, accompagna l'attesa
della sorte. Anche se, cosi scriveva Georges Bataille, «’orrore non & la veritd»®, cio
nonostante ¢ li che qualcosa si svela e si rivela. Anche delle meccaniche di
esclusione/espulsione/coesione/dispendio/ controllo sociale’,

1. Fortuna che cade

L’orrore ¢ una possibilita infinita, che ha per solo limite la morte — ¢ sempre I'autore
dell’Experience intérienre € La Part maundite a indicarcelo — ma l'uvomo ¢ fatto di
un’abiezione possibile, la sua gioia di dolori possibili. Il gioco ¢ (anche) la continua
oscillazione entro queste polarita: abiezione-gioia o, per riprendere le parole di Karl
Gross, di gioco e pianto*. La fortuna puo invece essere letta come cio che lo fa cadere
dal lato della gioia, anziché del dolore. F ancora in questo possibile che si colloca dunque
I'incapacita, per 'vomo, di immunizzarsi totalmente dal contatto con cio che altrove
considererebbe sventurato o abietto e qui considera fortunato e santo. Da questa
incapacita discendono non poche conseguenze per cio che chiamiamo alto, basso,
miserabile, libero, degno o indegno di essere sperimentato o vissuto. La sorte, per come
si ¢ concretamente configurata nei moderni rituali di gioco collettivi o in quelli
iperindividualizzati della post-modernita, ha qualcosa che inevitabilmente si collega alla
continua sovversione di piani simbolicamente opposti (alto, basso; abietto, sublime).
Capire che cosa ¢ il problema. La sorte — fortuna o sfortuna: chance o malchance — appare
come cio che getta il desiderio dell'uomo oltre 1 limiti dell’utile. Solitamente, la sorte ¢
stata raffigurata (nella linea Eraclito — Nietzsche — Fink) nel gesto del dado lanciato da
un ragazzetto. Sappiamo che dado deriva dal latino datum, gettato, lanciato; parimenti, caso
deriva da casus, ossia cadere. Il dado € cio che cade, ma una linea arrischiata e sottile lo
approssima a un’altra parola dal doppio taglio: debito. Come un debito, infatti, scade: 1
termini francesi chance (fortuna, occasione, piu banalmente: opportunita) e érhéance
(scadenza, termine), derivano entrambi dal latino cadentia. 1’antica grafia francese caanche
lo avvicina a excadere, da cui cadere, scadere, ma anche eccedere.

2. Fortuna che accade

La buona sorte si invoca o si attende, ma ¢ a quella mano bambina tesa sull’'urna che ¢
affidata ‘a ciorta. ’A ciorta, ossia cio che un tempo si sarebbe detta la fortuna bona, prospera,
Sflorentissma, la_fors fortuna di plautina memoria, la sola che, come un vento improvviso ma
ben diretto, puo cambiare i limacciosi equilibri di una vita. 11 lotto, scriveva sul finire

' Su questa compresenza emotiva, che pare attestarsi come un universale nei giochi con la sorte, cfr. M.
BLANCHOT, L attrazione, ['orrore del gioco (1958), trad. it. D. Gorret, in “Riga”, 23 (2004), pp. 124-131.

> G. BATAILLE, Riflessioni sul boia e la vittima (1947), in 1D., L aldila del serio ¢ altri saggi, trad. it. C. Colletta,
Guida, Napoli 2000, p. 481.

? Cfr. G. BATAILLE, I/ dispendio (1933), trad. it. a cura di E. Pulcini, Armando, Roma 1997.

* Cfr. K. GROSS, Die Spiele der menschen, Fischer, Jena 1899.
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dell’800 il linguista Giulio Rezasco, ¢ un gioco di sorte, se sorfe, appunto, «oltre a
significare ventura o fortuna, valse (senza che la Crusca se ne sia accorta) la cedola o 1l breve
che si trae a sorte per qualunque cagione e valse pure per sortilegio quando la tratta delle
cedole o d’altro che sia, si faceva per deliberare o per indovinarey’.

Al pari dell'italiano “sorte”, anche il termine napoletano corfa deriva dal latino sors, a
sua volta calcato su fors, caso, che ha la stessa radice del verbo fero — portare, produrre,
generare — da cui derivano numerosi composti, non da ultimo aggettivo fortunatus,
fortunato, e il sostantivo fon‘maé. Nelle lingue romanze occidentali, la parola latina «si ¢
mantenuta popolarmente nel senso di “tempesta™,” prima di transitare nel nome di un
vento, il fortunale. C’¢ chi avanza I'ipotesi che, in senso marinaresco, si sia diffusa fino ai
confini del’Europa tramite le navi genovesi o venete: come attesterebbero le lingue
balcaniche, ma anche l'arabo “fartina”, il turco “fyrtyna” (tempesta) e il greco moderno
“phurtind” (uragano)®.

Fortunatus era chi non cadeva nell’infortunio e incontrava i buoni venti della fortuna,
che i romani raffiguravano come dea benevola, di contro all’indole se non proprio cieca,
quanto meno indifferente della greca Tyche, con cui verra variamente sovrapposta e
identificata al tempo dell’ellenizzazione.

La lingua tedesca ha un altro termine chiave per indicare il destino: Schicksal. Esso
designa anche il fato, la fortuna e la sorte intesi come elementi immodificabili che
accadono oltre il piano della volonta. Nel destino inteso come Schicksal sarebbe dunque
strutturalmente implicata I'impossibilita per il singolo di sottrarsi a cio che ¢
predeterminato e precostituito. L apertura alla fortuna intesa come fortuito accadimento
esterno (lancio di dadi o estrazione da un’urna) appare come il rimedio unico e ultimo
per liberarsi dal giogo della contingenza o della predestinazione.

Abbiamo una percezione comune del destino come di qualcosa di fatale, che
letteralmente ci cade addosso in maniera perentoria e stabile. Legare assieme comunita e
destino significa pero gia partecipare di un’esperienza che potrebbe essere
indifferenziata, ma che nel momento stesso in cui viene distribuita a due persone si
trasforma in esperienza al tempo stesso creatrice, formatrice e soprattutto intenzionale.
L’intenzionalita ¢ la chiave di volta. Essa sorge soltanto quando togliamo al destino la
connotazione di estraneita, di fatalita e di imposizione che reca impressa e senza la quale
sarebbe possibile fuggire. I’intenzionalita riscatta dunque cio che appare inarrestabile,
impositivo e distruttivo, in un certo senso lo apre. Apre il destino all’'uomo, alle sue
attese e alla sua speranza. L’immagine della comunita ci mostra un destino liberato e
riappropriato.

° G. REZASCO, I/ ginoco del lotto, in “Giornale linguistico”, V-VI (1884), p. 204. “Cedola” e “breve”
stanno qui a significare “amuleti”. Un commento al testo di Rezasco si trova in P. DE SANCTIS
RICCIARDONE, I/ fipografo celeste. I/ gioco del lotto tra letteratura e demonologia nell'ltalia dell’Ottocento e oltre,
Dedalo, Bari 1987, p. 133.

Cfr. I. KAJANTO, Fortuna, in “Reallexikon fiir Antike und Christentum”, 8 (1972), pp. 182-97; ID.,
Fortuna, in W. HAASE (a cura di), Awfstieg und Niedergang der Riomischen Welt, 11, 17,1, de Gruyter, Berlin-
New York 1981, pp. 502-508.

7 C. BATTISTI-G. ALESSIO, Dizionario etimologico italiano, 111, Barbera, Firenze 1950-1957, p. 1659, ad
vocern.

$ Ibidem, ivi.
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Il germe della liberta, esclusa in teoria da ogni formulazione semantica di destino, si
inserisce allora come una scintilla che rianima persino una parola altrimenti cupa, opaca,
silenziosa, estranea come “destino”. Il destino che viene distribuito e condiviso cessa di
essere qualcosa di inevitabile, ma si trasforma e si rigenera. Apparentemente lontano,
contaminandosi con fors fortuna si fa simile a una chiamata, a una grazia. Liberta e destino
possono cosi convivere nella comunita.

3. Liberta dissipate, liberta simmulate

Un influente psicologo e pedagogista attivo a fine Ottocento nel napoletano, Giovanni
Antonio Colozza’, le cui idee erano tenute in gran conto in tutta Europa, specialmente in
area germanica da un grande studioso della questione come Katl Gross, scrivera del
gioco parlando di un surplus di energia psichica e vitale'. E di questo surplus che
diventa sperpero, e in termini letterari verra spesso declinato come contrasto tra frenesia
e poverta, che si fa questione nel gioco. Le ulteriori questioni che si aprono sono la
(possibile) creazione attraverso la perdita, e il gioco come sperpero necessario
dell’eccedente energetico di tutto un popolo, di tutta una comunita di destino volta
all’apertura dei propri confini, altrimenti angusti, attraverso il ricorso alla fortuna. Senza
tenere conto di una dépense come ipotesi che fonda l'economia generale, tutto si
ridurrebbe a considerazioni ristrette nei limiti dell’utile e, di conseguenza, di una fortuna
che assiste o contrasta quell’utile. Cosi, in pieno XVIII secolo, Pietro Verri invitava a
considerare che:

«ll piu minuto popolo, che non ¢ né pud mai essere generalmente un profondo calcolatore, viene
deluso con gigantesche e chimeriche speranze d’una difficilissima fortuna, alla quale le piu povere
gig % > q piu p

famiglie dello Stato sacrificano il letto, il vestito della moglie e de’ figli, riducendosi all’ultima miseria e
g > g gli,

disperazione. La superstizione, 1 sacrilegii, i furti, le prostituzioni e il mal costume di ogni genere viene

promosso da questa classe di tributo spontaneo, per cui all’'uomo piu virtuoso dello Stato, al padre del
popolo, al legislatore si fece vestire talvolta il carattere della seduzione»''.

Lo Stato seduttore si alimenta della speranza di questo mznuto popolo. Come definire
altrimenti la «folla di esseri tormentati, e speranzosi solo nella Fortuna»'? descritti alla
fine del XIX secolo da Matilde Serao?

Da quale “Fortuna” erano tormentati, a quale “Fortuna” affidavano le loro speranze
questi uomini e queste donne che persino in veglia confidavano nel dio del sonno
(Morfeo, da cui traec nome la Smorfia)?

’ 11 Colozza nacque a Campobasso il 13 settembre 1857, a Napoli si trasferi per esercitare la professione
di maestro, prima di diventare — dopo un percorso da autodidatta — docente di etica e psicologia al liceo
Vittorio Emanuele II. Cfr. L. TODARO, Giovanni Antonio Colozza e la crisi del positivismo pedagogico,
C.U.E.C.M,, Catania 1999.

" Cfr. G.A. COLOZZA, 1/ ginoco nella psicologia e nella pedagogia, Paravia, Torino 1895.

""P. VERRI, Meditazioni sulla economia politica, Stamperia dell’Enciclopedia, Livorno 1771, pp. 191-192.

"2 M. SERAO, I/ paese di Cuccagna (1891), a cura di Tommaso Gurrieri, Barbes, Firenze 2010, p. 21.
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La freccia del tempo di queste donne e questi uomini appare orientata al giorno fatale,
gli altri che compongono la settimana non sono che un carosello in vista del sabato,
deputato all’estrazione. Gli archivi giudiziari e di polizia registrano cosi un aumento di
turti e furtarelli, di accattonaggio, di usura e di offerta di lavoro a ore o a giornata
proprio nell’approssimarsi del sabato. Agli osservatori del XIX secolo, impregnati di
darwinismo psico-sociale, dinanzi a questi archivi straripanti che si arricchivano di
settimana in settimana, parve di trovarsi dinanzi a un rituale perverso preparato con
meticolosa abiezione da qualche dio oscuro e antimoderno.

Soffermiamoci su tre sguardi, presi tra i molti che si sono dedicati alla Napoli del XIX
secolo, snodo capitale di questa febbre.

4. Lo sgnardo cinico

Il primo ¢ quello di Renato Fucini, toscano, ispettore scolastico, scrittore ferocemente
ironico e satirico in poemi siglati con 'anagramma pseudonimo “Neri Tanfucio”. Verso
la plebe dei senza nome, Fucini mostro invero ben poca ironia. Cosi, nel reportage
epistolare Napoli a occhio nudo, apparso nel 1878 per la fiorentina Le Monnier, Fucini dara
sfogo unicamente a una distaccata ferocia:

«La loro scienza ¢ la superstizione; la loro fede I'idolatria. II ridurre il culto della divinita a idolatria
non ¢ un privilegio di costoro, ma appartiene alla intera umanita. Pero fra questa gente ha le sue
manifestazioni piu spiccate. Ho assistito a qualche funzione religiosa ed ho potuto notare come siano
stati ammaestrati anche intorno a questo soggetto. L’idea di materializzare la divinita e di figurarsi
I’Ente supremo in carne ed ossa, con ampia tunica, lunga barba ed occhio fulmineo, provvisto in grado
eminente di quattro almeno dei sette peccati mortali, ¢ comune, ¢ radicata in ogni classe di devoti; ma il
lazzaro Napoletano va piu in 1a, ed il suo Dio, o meglio il suo Santo se lo immagina addirittura un
cialtrone della sua stampa e come lui cedevole davanti alla prepotenza. Egli lo prega fino ad un certo
punto e se non ottien subito la grazia richiesta, lo impreca e lo minaccia con urli rabbiosi e strida
selvagge: lo deride, gli fa corna e boccacce, finché ottenuto l'intento, e credendo che il Santo abbia
ceduto alla paura, si pente dell’abuso, si scusa e lo ringrazia col viso inondato da lacrime di tenerezza.
Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe, iettatura, Santissima Trinita, onore, lenocinio, coltello,
guadagno, furto, ec., dal modo, col quale sembrano conciliarle, non devono avere nel loro cervello un
posto fisso: — Signuri, famme guadagna’ ’nu soldo — te lo ripetono continuamente chiedendoti
I'elemosina. Ricorrere ad una fattucchiera, per avere i numeri del terno ed accendere il lume alla
Madonna, perche sortano dall’urna, ¢, fra questa gente, un fatto de’ piu comuni. Di patria, d’Italia, di
nazionalita non occorre parlarne»“.

A sconvolgere lautore delle [eglie di Neri, che ha parole durissime — parole che
attireranno Pammirata attenzione del Pareto — ¢ soprattutto la plebe, il “minuto popolo”.
Ma Lucini si sbaglia perché — come sei anni dopo di lui, nel Ventre di Napoli, attestera
Matilde Serao — la borghesia napoletana intenta all’ozio non sara immune dalla febbre
del gioco che, al contrario, si espandera di classe in classe come un colera spirituale. E
quindi solo una questione di analfabetismo di calcolo, come scriveva lilluminato
borghese Verri? O c’e dell’altro? Scrive comunque il Fucini:

Y R. FUCINI, Napoli a occhio nudo. Lettere ad un amico, Le Monnier, Firenze 1878, p. 35.
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«Con la piu feroce usura si strozzano fra loro. La passione per il giuoco in genere ed in specie per il
Lotto giunge fino alla frenesia, e forse il desiderio di soddisfare a questa sfrenata libidine, se si volessero
ricercare le cause di cio che asserivo poco fa, ¢ quello che gli agita, che gli accapiglia e li porta a lavorare
rabbiosamente, per poi piu rabbiosamente che mai correre a gettare i loro miseri guadagni in quel
baratro d’immoralita, che insieme colla usura concorre a spolpare questi iloti e a mantenerli nel puzzo
delle loro tane, dove come porci s’imbragano e gavazzano»'*.

La scena riaffiora d’altronde nei resoconti di moltissimi commentatori. Tra questi, si
ricorderanno quelli di Mark Twain e, soprattutto, Charles Dickens che, affascinato e
sconvolto, riporta un episodio legato al tentativo di tramutare i segni della sventura in
segni di buona sorte:

«Ho sentito la storia di un cavallo imbizzarrito che ad un angolo di strada aveva scaraventato giti un
uomo, lasciandolo moribondo. II cavallo era a sua volta inseguito da un uomo che procedeva a velocita
tale che si trovo sul luogo della disgrazia immediatamente dopo che questa si era verificata. Costui si
gettd in ginocchio presso lo sfortunato cavaliere e gli afferro la mano con Pespressione piu afflitta di
questo mondo. “Se vi ¢ ancora vita in voi”, disse, “ditemi una sola parola! Se vi resta un fiato di voce
ditemi, per amor di Dio, quanti anni avete, affinché io possa giocarmi questo numero al lotto!”».

«l heard of a horse running away with a man, and dashing him down, dead, at the corner of a street. Pursuing the
horse with incredible speed, was another man, who ran so fast, that he came up, immediately after the accident. He threw
himself upon his knees beside the unfortunate rider, and clasped bis hand with an expression of the wildest grief. “If you
have life”, he said, “speak one word to me! If you have one gasp of breath left, mention your age for Heaven's sake, that

TRE

may play that number in the lottery™”.

5. Lo sguardo lirico

Un secondo sguardo ¢ quello di Matilde Serao, giornalista, maestra di formazione,
implicitamente a testimoniare che quello “pedagogico” ¢ un dinamen importante in
questa vicenda.

A Napoli, il gioco del lotto si configura come fatto sociale totale e prende corpo in un
«desiderio che ha tutte le condizioni dell'impossibilita». In fondo, ¢ proprio la speranza
continuamente disattesa ad alimentare una passione che ha qualcosa di sacro. Nel Ventre
di Napoli, la Serao parlera di una “malattia dello spirito” che, consumato il dispendio,
dopo una momentanea caduta, subito si rianimera nella sua “grande visione™:

«Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione ¢ profonda, la desolazione non ha limiti: ma
alla domenica mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno settimanale ricomincia. Lotto, il lotto ¢ il
largo sogno, che consola la fantasia napoletana: ¢ 'idea fissa di quei cervelli infuocati; ¢ la grande
visione felice che appaga la gente oppressa; ¢ la vasta allucinazione che prende le anime."

" Ibidem, p. 36.

"> C. DICKENS, Pictures from Italy, Bradburt & Evans, London 1846, p. 257 (traduzione mia).
' M. SERAO, I/ ventre di Napoli (1884), Bur, Milano 2011, p. 61.
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Tutti — la Serao ne elenca tipologia e ragioni — giocano per sottrarsi a una condizione: la
serva vuole essere altro dalla serva, la cameriera altro dalla cameriera, la fruttivendola, la
moglie del sarto, la lavandaia, ma anche gli operai, le maestre e le alunne e persino i
magistrati aspirano a uscire da sé. Eppure, al di l1a della volonta di sottrarsi alla
condizione di immediata miseria in cui ognuno si trova, l'uscita da sé non ¢
semplicemente e scontatamente materiale. Assomiglia piti a una microestatica uscita dal
mondo. E infatti la fuga in quanto fuga cio che il lotto pare garantire democraticamente
a tutti. Anche — questo ¢ un punto molto importante - a coloro che giocano per
professione, ossia gli operatori di Borsa:

« grandi giuocatori di borsa, che vivono sopra il taglio di un rasoio e son capaci di ballarvi sopra un
waltzer, a furia di febbre del giuoco, assaggiano volentieri la speranza del lotto»'.

Il lotto ¢& «speranza di redenzione»'®, che sorge

«dove vi ¢ un vero bisogno tenuto segreto, dove vi ¢ uno spostamento che nulla vale a riequilibrare,
dove vi € una rovina finanziaria celata ma imminente, dove vi & un desiderio che ha tutte le condizioni
dell’impossibilita, dove la durezza nascosta della vita piu si fa sentire, e dove solo il danaro puo esser
rimedio, ivi il giuoco del lotto prende possesso, dominax".

6. Attesa o impresa

La fortuna huinsce diei, grazia passiva dell’attesa che, secondo la lettura di Gramsci,
rappresenta il punto cruciale di questa tendenza a consegnarsi alla sorte, ¢ il
contrappunto alla grazia attiva e intramondana dellimpresa che ne viene trascinata e
travolta. Scrive Gramsci:

«c’¢ una stretta connessione tra il lotto e la religione, le vincite mostrano che si ¢ stati eletti, che si ¢
avuta una particolare grazia da un Santo o dalla Madonna. Si potrebbe fare un confronto tra la
concezione attivistica della grazia presso i protestanti che ha dato la forma morale allo spirito
d’intrapresa capitalistica e la concezione passiva e lazzaronesca della grazia propria del popolino
cattolicon™.

Il passaggio dallo status nature allo status gratie, che il calvinista non concepisce nelle
opere, ma nei giorni attraverso il cammino di un’ascesi laica mediata dal lavoro, veniva
contrapposto, dal Max Weber richiamato da Gramsci, allo spirito della grazia
sacramentale del cattolico incapace di liberarsi interamente dei residui di un mondo
magico:

«La “liberazione del mondo dalla magia” — I’eliminazione della 7agia come mezzo di salvezza — nella

" Lbidem, p. 64.
*® Thidem, p. 63.
Y Ihidem, ivi.
* A. GRAMSCI, La religione, il lotto ¢ I'oppio del popolo, in 1D., Note sul Machiavell, sulla politica e sullo Stato
moderno, Einaudi, Torino 1966, p. 291.
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devozione cattolica non era sviluppata in tutte le sue conseguenze come lo era nella religiosita puritana
(e, prima di essa, solo in quella ebraica). Per il cattolico la grazia sacramentale della sua Chiesa era un
mezzo di cui disporre per compensare la propria insufficienza: il prete era un mago che compiva il
miracolo della transustanziazione e a cui era affidata la potesta delle chiavi. L'uomo pentito e contrito
poteva rivolgersi a lui, ed egli elargiva espiazione, speranza di grazia, certezza del perdono, e in tal modo
permetteva di scaricare quella immensa zensione, vivere nella quale era invece il destino del calvinista — un
destino ineluttabile e che nulla poteva lenire»’".

E qui veniamo all’estrazione e ai suoi rituali, nel luogo e al tempo in cui comunita e
destino sembrano intrecciarsi piu che altrove e pit che mai. Nel 1890, inaugurando sulle
pagine del “Mattino” di Napoli una serie di ricognizioni sulla «carta topografica di una
citta dove il centro & segnato da una macchia nera»”, Matilde Serao traccio una
descrizione magistrale dell’attesa sovraccarica, tra silenzio e tumulto, precedente
Pestrazione del lotto:

«ad un tratto, un lungo grido di soddisfazione usci dal petto della folla, variato in tutti i toni, saliente
alle note piu acute e scendente alle note piu gravi: il grande balcone della terrazza si era schiuso. La
gente che aspettava nella via cerco di penetrare nell’androne, quella che era nell’androne si accalco nel
cortile: vi fu come un serramento, mentre tutte le facce si levavano, prese da un’ardente curiosita, prese
da un’angoscia ardente. Un grande silenzio. [...] Silenzio universale: di aspettazione, di stupore»™.

Dobbiamo a lei la piu affascinante descrizione del rituale del gioco. La mano di un
bambino — che Dickens ricorda accompagnata da un boccetta d’acqua santa — sottratto
per poche ore del sabato all’Albergo dei Poveri, il cosiddetto “Serraglio”, abbigliato con
tunica bianca di lana e berretto bianco — «perché la leggenda del Lotto vuole che il
piccolo innocente porti la veste bianca dell'innocenza»™ —si trova all’apice di un febbrile
rituale di fortuna. Tutti, per qualche ora, ’avrebbero trattato come un re:

«gli dicevano qualche cosa, un augurio, una benedizione, un desiderio, un’invocazione pietosa, una
preghiera. Il bambino taceva, guardando, con la manina appoggiata sulla rete metallica dell’'urna; e un
po’ discosto, appoggiato allo stipite del balcone, v’era un altro bambinetto del Serraglio, serio serio,
malgrado le rosee guance e i biondi capelli tagliati sulla fronte: era il fanciulletto che doveva estrarre i
numeri il sabato prossimo e che veniva la per imparare, per assuefarsi alla manovra dell’estrazione e ai
gridi della folla. Ma di lui nessuno si curava: era quello vestito di bianco, quello di quel giorno, a cui si
rivolgevano le mille esclamazioni della gente; era la piccola anima innocente biancovestita, che faceva
sorridere di tenerezza, che faceva venire le lagrime agli occhi a quella folla di esseri tormentati, e
speranzosi solo nella Fortuna. Alcune donne avevano sollevato nelle braccia i proprti fanciullini e li
tendevano verso il piccolo serragliuolo»™.

Un ruolo chiave, in questa dimensione, ¢ assunto dal biglietto recante i numeri della
giocata del lotto. Nell’azzardo moderno il “biglietto” del lotto e della lotteria rappresenta
un singolare contrappunto alla carta moneta. Questo “azzardo moderno”, che ai dadi, al

*' M. WEBER, L 'etica protestante ¢ lo spirito del capitalismo (1904-05; 1920%), trad. it. A.M. Marietti, BUR,
Milano 1998, pp. 177-178.

2 A. BANTI, Matilde Serao, Utet, Torino 1965, p. 152.

» M. SERAO, I/ paese di Cuecagna, ed. cit., p. 22.

** Lbidem, p. 23.

> Ibidem, ivi.
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tavoliere e alle carte da gioco sostituisce la carfa, nasce con la lotteria, nella Francia di
John Law, quando la sua dimensione etica, emotiva ed economica smette di essere
collocata in un orizzonte individualmente trasgressivo. L’apertura di uno spazio
pubblico, regolato statalisticamente dai ministeri di polizia e finanza, diventa parte di un
processo regolativo delle passioni collettive tipicamente moderno. Al popolo viene
lasciato 'onere e la responsabilita della “sua irresponsabilita”. Allo Stato, il diritto di
metterla a valore facendola fruttare per lerario.

Di questo biglietto si danno comunque almeno quattro tipologie: il biglietto
individuale; il biglietto famigliare; il biglietto pubblico legato a ricorrenze collettive: il
biglietto con i numeri ritardatari*.

11 biglietto del lotto, suggerito da un postiere, dedotto da un cabalista o tratto dai segni
di un assistito”’, appare qui come una collettiva «coazione a ripetere che tramuta il tempo
in attese e per cio stesso in speranza. [..] Esso truffa il futuro ma fa credito al
presente»28.

7. Lo sguardo critico

Un terzo sguardo ¢ quello del meridionalista Giustino Fortunato, traduttore, tra le altre
cose, anche del Viaggio in Italia di Goethe e prefatore della Napoli a occhio nudo di quel
Fucini che lui stesso si era incaricato di accompagnare nel suo viaggio in Campania. Nato
a Rionero in Vulture, nei pressi di Potenza, il 4 settembre 1848, Fortunato mori proprio
a Napoli il 23 luglio 1932. Con la citta partenopea, dove aveva condotto gli studi,
Giustino Fortunato stabili un legame forte e appassionato, come si evince dalle sue
cronache e dai suoi numerosi interventi parlamentari.

Attorno al 1880, in una citta che secondo Francesco Saverio Nitti contava
centocinquantamila poveri”, si trovavano duecento bancolotti e ottocento postieri che,
per la dea fortuna, lavoravano a cottimo raccogliendo somme che, attualizzate,
potrebbero stimarsi sui 30 milioni di euro l'anno. Il fiscalista Luigi Nina, professore
all’'Universita di Pavia, in un suo volume ancora esemplare™ osservo che il lotto era
soprattutto una guestione napoletana, poiché i volumi di gioco riscontrati in citta non
avevano equivalenti nel resto della Campania e del Meridione. Tra il 1880 e il 1914, si
calcola, infatti, che la sola citta di Napoli abbia garantito alle casse del Regno d’Italia il
2% delle sue entrate. A garantire tale “successo” saranno, pero, proprio i biglietti di
taglio piu basso, quelli giocati dal “minuto popolo”.

11 quarto biglietto sarebbe frutto — osserva Giuseppe Imbucci (cfr. G. IMBUCCI, I/ gioco. Lotto, totocalcio,
lotterie. Storia dei comportamenti sociali, Marsilio, Venezia 1997, p. 32) — della laicizzazione della cultura.
*" 1l postiere, il cabalista e Iassistito sono le tre figure tradizionalmente deputate alla divinazione,
all'interpretazione, o all’indicazione di numeri, sogni, segni. Il postiere ¢ I'addetto del bancolotto, capace
di suggerire numeri; il cabalista ¢ colui che sa decifrare i segni; I'assistito ¢ colui che si trova in contatto
diretto con gli arcani, che si rivelano attraverso gesti involontari o movenze del corpo.
* G. IMBUCCL, I/ gioco. 1.otto, totocalcio, lotterie. Storia dei comportaments sociali, ed. cit., p. 31.
¥ Cfr. F.S. NITTIL, Napoli e la questione meridionale, Pierro, Napoli 1903.
1. NINA, La teoria del Lotto di Stato, Bocca, Torino 1905.

533



11 21 marzo 1878, Giustino Fortunato osservava che nei fondaci e nei vicoletti senza
sole, questa gente amante di un sole e di un cielo che si vedeva negare, era vittima di
«epidemia morale e contagio dell’abiezione». Il colera sarebbe arrivato sei anni dopo, ma
non avrebbe mutato le abitudini di gioco e di sperpero della popolazione. Una
popolazione che giocosamente e gioiosamente (4 /z Bataille) dissipava «qualunque piu
sudato risparmio» che veniva «ingoiato dal lotto clandestino o dall’usura spicciola del 100
per cento, divenuti e 'una e laltra impieghi ordinari del minuto capitale popolare»’’.
Questi impieghi eccessivi del minuto capitale popolare non mutavano se, dal lotto
clandestino (‘o juoco piccolo) si passava al grande gioco del lotto di Stato. Celebre fu un
discorso parlamentare del 1883, dove il Fortunato chiese che

« simboli e Papparato del giuoco, non dico gia si dileguino, ma che si attenuino il piu possibile; e lo
spettacolo delle estrazioni, in alcune grandi citta, capoluoghi di dipartimento, in Napoli soprattutto,
spettacolo, al quale intervengono assessori comunali e consiglieri di prefettura, riesca meno solenne,
non fosse che per la dignita dello Stato e la serieta del Governo»™.

Ad accontentarlo ci penso il ministro Agostino Magliani, laicizzando parzialmente il rito.

I1 5 giugno del 1878, in un’altra delle sue corrispondenze napoletane, dedicata stavolta
al “giuoco del lotto”, Fortunato rilevera alcuni caratteri quasi sacri, ancorché tipicamente
cittadini, di questo rituale di fortuna. Un vincitore ¢ trattato come un santo, il banco nel
quale ha puntato la sorte ¢ visto come luogo di altri, possibili miracoli. Un luogo libero
da sventura:

«La squallida miseria dell’oggi e la speranza luminosa del domani hanno sedotta, come per incanto,
la plebe cittadina. Non v’¢ chi non corra ai banchi, disseminati per tutta la citta: ma a preferenza si corre
al banco di Piazza Dante, il privilegiato, il miracoloso, 'immune da ogni jettatura: e chi non giuoca, vi
va come in pellegrinaggio»33 .

8. Squallida fortuna

Non sembrano cambiate di molto, le cose. Basta scorrere i giornali e si trovano
titolazioni e articoli che, in qualche modo, ricordano quelli di fine XIX secolo. Una su
tutte, recente, tratta dal “Mattino”, il giornale che fu di Matilde Serao: La fortuna bacia
Napoli. Gioca due euro e ne vince ottantamila™. Dietro la neutralita apparente di questi articoli,
scriveva gia FPortunato, si nasconde un’intricata ragnatela di degrado morale. Per
Fortunato, il lotto

« per le citta, cio che [imposta sul] macinato ¢ per le campagne: la rovina economica e la
corruzione morale delle plebi. A che tanto affannarsi nell'impiantar casse postali di risparmio o istituti
cooperativi di credito, a che dolersi della imprevidenza delle classi popolari, a che meravigliarsi della
poca loro resistenza alle seduzioni del giuoco? Non val meglio, nel giudizio del bisognoso, tentare la

*' G. FORTUNATO, Corrispondenze napoletane alla Rassegna settimanale (1878-80), Ecig, Genova 1993, p. 31.
* G. FORTUNATO, Pagine e ricordi parlamentari, Editoriale Scientifica, Napoli 1987, volume I, p. 6.

* G. FORTUNATO, Corvispondenze napoletane alla Rassegna settimanale (1878-80), ed. cit., p. 72.

** http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/napoli_lotto_vincita/notizie/899162.shtml
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fortuna piuttosto che mettere su lira su lira per settimana nella cassetta di risparmio? Il giuoco non ¢
forse autotizzato, promosso, premiato dal Governo? Piu si ¢ poveri, e pit si corre al lotton.”

9. In pura perdita

In apertura di un suo saggio sull’'uso delle ricchezze e sul rapporto tra economie
quotidiane e azzardo, Roger Caillois osservava che gli studi economici moderni sono
fortemente, e spesso inconsapevolmente, influenzati da quel capitalismo che si
propongono di studiare™. Considerano la grazia attiva dell’impresa come un bene e la
grazia passiva dell’attesa come un male, salvo poi speculare sulla seconda. Come il
barone di Miinchhausen che cerca di uscire dalle sabbie mobili in cui sta sprofondando
tirandosi per 1 capelli, 1 chiosatori, se non proprio gli autori di queste teorie, finiscono
per non vedere altro che il sistema di produzione, circolazione e consumo di ricchezze
che ritengono dominante e forse, a ragione, lo ¢. Ma non ¢ il solo sistema, essendovi
interi continenti (’America del Sud negli anni Trenta ne fu un esempio) che si basano su
economie di dispendio. Roger Caillois — ricordiamo che il suo saggio risale agli anni
Quaranta del secolo scorso — ricorda inoltre che un «sentimento di evidenza e stringente
fatalita» accompagna un «regime nel quale le risorse eccedenti, invece di essere spese
generosamente, sono immediatamente investite in vista di un’accumulazione di beni e
potere»”’. Lirrefutabile fatalita dell’economia del risparmio, che si fonda sull’attenzione
critica al modo di guadagnare e accumulare denaro, anziché sul modo di spendetlo, viene
inevitabilmente messa in scacco da forme eccessive di dispendio. Il gioco d’azzardo ne ¢
un esempio eclatante laddove ogni dinamica di capitale avviene in pura perdita.

L illusione della vincita rimane tale, deve rimanere tale. Nel gioco del lotto, come descritto
nei suoi rituali collettivi, cio che si consuma ¢ idea di una trasformazione tutta privata.
Per questo, Karl Marx invitava a leggere nella lotteria i contrassegni decadenti del
Lumpenproletariat, il proletariato degli stracci®. Un proletariato che coltiva, nel gioco,
un’occasione: 'occasione di non vincere, di non cambiare, di non mutare mai. La lotteria
— lotteria e lotto verranno a lungo confuse, fino alla soglia del XX secolo — fa infatti la
sua apparizione nel testo in cui Marx, per la prima volta, introduce il concetto di
Lumpenproletariat. Der achtzehnte Brumaire des 1.ouis Napoleon del 18517,

L’eccessiva velocita della messa in circolo del denaro, paralizzato, per paradosso,
proprio da questa velocita, nell’azzardo sembra contraddire ogni possibile compatibilita
tra gioco e risparmio. Il tema della velocita nella circolazione del denaro trova un
contrappunto nel tema dello stordimento e nell'inebetimento del giocatore. Se,

* G. FORTUNATO, Corrispondenze napoletane alla Rassegna settimanale (1878-80), ed. cit., p. 73-74.
* Cfr. R. Caillois, Eaonomie quotidienne et jeux: de hasard en Amérigue ibérigne, in “Annales. Economies,
Sociétés, Civilisations”, 4 (1948), p. 427.
7 Tbidem, ivi.
* Su questo punto, rinvio allimportante lavoro di G. SOLLA, Memoria dei senzanome. Breve storia dell infimo
¢ dell’infame, ombre corte, Verona 2014, p. 40.
¥ Cfr. K. MARX, Der achtzebnte Brumaire des Louzs Napoleon (1851), in K. MARX-F. ENGELS, Werke, Dietz,
Berlin 1956ss., vol. 8, p. 168; trad. it. P. Togliatti, I/ 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma
2006, p. 98.
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nell'Inghilterra descritta da Friedrich Engels nella sua inchiesta sulla condizione della
classe operaia inglese®, acquavite assume il ruolo di mortificatore e amplificatore di
un’epidemia di stordimento collettivo, rappresentando un «processo accelerato
dell’ubriachezza che si dimostra intimamente collegato con altri processi accelerati tipici
dell’eta moderna»*', Matilde Serao osservera invece che «l popolo napoletano, che ¢
sobrio, non si corrompe per Pacquavite, non muore di delirium tremens; esso si corrompe e
muore pel lotto. Il lotto & Pacquavite di Napoli»*. Con una differenza: 'acquavite
descritta da Engels accelera un processo di individualizzazione della miseria. I’operaio
che, dopo il lavoro, rientra nel suo tugurio e si consegna all’alcool rappresenta un punto
di rottura anche rispetto alle pratiche di ebbrezza (vino, birra) fino ad allora collettive;
P'acquavite di Napoli ha ancora qualcosa di comune, mantiene in sostanza una sua
dimensione di popolo, non scinde — non ancora, quanto meno — tragicamente e
violentemente comunita e destino.

Anche Giustino Fortunato se ne era accorto: a che cosa serve creare casse di credito
cooperativo o cassette di risparmio, se tutto il sistema ¢ improntato alla fortuna? Eppure,
il denaro del gioco non solo non produce nulla, ma impedisce di produrre. E ostativo al
produrre, ostativo a quella forma del capitale. Ma ¢’¢ un punto, un punto preciso su cui
Caillois indirizza la nostra attenzione: ovunque si trovi in competizione con un’economia
dell’accumulo, 'economia del gioco ne diventa preda. Ecco allora compreso il passaggio
che condurra dal gioco al gioco di Stato e, da questo, al gioco postmoderno
individualizzato, laddove la messa a valore amche dellinutile depotenzia lo spreco,
mettendo pero in scacco la dicotomia fra grazia attiva e passiva. Il gioco piccolo, illegale,
oggl quasi non esiste o, se esiste, ¢ residuale rispetto alla sussunzione operata in Italia nel
2002-2004, con il processo di emersione del cosiddetto “gioco lecito”®: anche il lotto,
“liberato” dalle sue forme, individualizzato nelle dinamiche di estrazione e consegnato a
un ambiente elettronico perdera ogni connotato rituale.

In realta, la legalita ¢ una sorta di inferno del giocatore perché moltiplicando le
possibilita di gioco, destrutturando il lotto persino nei suoi rituali collettivi —
individualizzati all’eccesso: oggi, la mano santa del bimbo che estraeva il bussolotto ¢
sostituito dal dito di un ragazzetto a cui la madre affida onere di una puntata online —
compie una scarnificazione della fortuna ridotta a pura somma algebrica, senza rito,
senza attesa, senza speranza, senza compassione. Il proletariato degli stracci,
esemplificato con “il pit minuto popolo” napoletano negli sguardi del Fucini, della Serao
e di Fortunato, ¢ colui che ha subito e sempre subisce I'ingiustizia sociale per eccellenza.

Per riscattarsi altro non trova — o non vuole trovare — che 'accesso a una disperata
fortuna, dove «banconote e biglietti della lotteria sono gli elementi di una religione

“ V. ENGELS, Die Lage der arbeitenden Klasse in England: nach eigner Anschanung nnd authentischen Quellen
(1845), in K. MARX-E. ENGELS, Werke, ed. cit., vol. 2, pp. 225-500; trad. it. R. Panzieti: Ia situagione della
classe operaia in Inghilterra: in base a osservazioni dirette e fonti autentiche, Editori Riuniti, Roma 1992.

“"Y. SCHIVELBUSCH, Storia dei generi voluttnari. Spezie, caffe, cioccolato, tabacco, aleol e altre droghe (1980), trad.
it. Raniero Callori, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 168.

> M. SERAO, I/ ventre di Napolz, ed. cit., p. 65.

* Su questo punto rimando alla voce “Legale-illegale” in M. DOTTI-M. ESPOSITO (a cura di), Somma
zero. Lessico critico dell'azzardo di massa, ObarraO, Milano 2014 (in uscita).
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civile»* che promette un accesso a un inaccessibile, I'inaccessibile della wvera vita,
esattamente quella a cui ognuno dei personaggi della Serao anela, nelle sue uscite da sé:
non essere l'altro, il ricco, il privilegiato, ma essere altro. Desiderio che, non a caso, la
Serao qualifica come matrice del gioco e come impossibile. Il gioco d’azzardo svela cosi,
nel suo rapporto con la fortuna, nient’altro che questa costitutiva inaccessibilita:
mostrare la soglia, tenere il giocatore sulla soglia, sembra il suo unico e ultimo scopo.

* G. SOLLA, Memoria dei senzanome, ed. cit., p. 41.
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