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Abstract 
Between the end of the nineteenth and the first years of the twentieth century, there have been various 
analyses (of a juridical, fiscal, psychological, social, empathic-literary, moralizing or more properly 
philosophical nature) concerning the pathological drifts of gambling. Gambling appears as a surrogate for 
fortune, but also for election and grace once they are inserted in a more modern context for the use of the 
masses. Balzac spoke of the lottery as “opium for misery” (“opium de la misère”), Karl Marx told 
of that very same misery defining it as typical of subjects with no possibility for redemption, the 
Lumpenproletariat. Perhaps more naively and yet not without its own depth, while addressing Naples 
as an experimentum crucis for a Europe that wished to be considered modern ahead of its times, 
Matilde Serao spoke of the lottery as a counterpart to the brandy that numbs the working class in 
Manchester and London. Raising the bar, Serao also spoke of the lottery as “spiritual cholera” and 
noted that not only paltry people, that is, the miserable or wretched proletariat despised by Marx was 
seduced by the ritualism and temporality of gambling; even the upper and idle classes (such as judges and 
notable people) and the hardworking members of the emerging financial capitalism (such as 
stockbrokers) were affected by it. This brings us back to the often unaddressed question that is central 
especially to George Bataille’s and Roger Caillois’ reflections, namely: gambling as “production of sacred 
things,” as sacrificial ritualism where fortune coincides with the very instant and space of such sacrifice. 
 
 
 
 

«Le jeu n’est point un amusement d’homme riche, il est la ressource d’un 
désœuvré» (Jean-Jacques Rousseau) 
 
«C’est presque toujour le pain de la misère qu’on y hasarde» (Jean-Baptiste 
Say) 

 
 

 
 
Abbigliato con la veste bianca dell’innocenza, vergine e senza colpe, il bambino alza la 
mano. È una mano che si vorrebbe baciata dai Santi, benedetta dalla Madonna. Per suo 
tramite, quella mano è dispensatrice di grazia. La gente ripete sulle labbra i propri numeri 
e non manca chi, a quei numeri, inframmezza le sillabe di una preghiera. Un misto di 
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attrazione e orrore1, come nell’imminenza di un’esecuzione capitale, accompagna l’attesa 
della sorte. Anche se, così scriveva Georges Bataille, «l’orrore non è la verità»2, ciò 
nonostante è lì che qualcosa si svela e si rivela. Anche delle meccaniche di 
esclusione/espulsione/coesione/dispendio/controllo sociale3. 
 
 

1. Fortuna che cade 
 
L’orrore è una possibilità infinita, che ha per solo limite la morte – è sempre l’autore 
dell’Experience intérieure e La Part maudite a indicarcelo –, ma l’uomo è fatto di 
un’abiezione possibile, la sua gioia di dolori possibili. Il gioco è (anche) la continua 
oscillazione entro queste polarità: abiezione-gioia o, per riprendere le parole di Karl 
Gross, di gioco e pianto4. La fortuna può invece essere letta come ciò che lo fa cadere 
dal lato della gioia, anziché del dolore. È ancora in questo possibile che si colloca dunque 
l’incapacità, per l’uomo, di immunizzarsi totalmente dal contatto con ciò che altrove 
considererebbe sventurato o abietto e qui considera fortunato e santo. Da questa 
incapacità discendono non poche conseguenze per ciò che chiamiamo alto, basso, 
miserabile, libero, degno o indegno di essere sperimentato o vissuto. La sorte, per come 
si è concretamente configurata nei moderni rituali di gioco collettivi o in quelli 
iperindividualizzati della post-modernità, ha qualcosa che inevitabilmente si collega alla 
continua sovversione di piani simbolicamente opposti (alto, basso; abietto, sublime). 
Capire che cosa è il problema. La sorte – fortuna o sfortuna: chance o malchance – appare 
come ciò che getta il desiderio dell’uomo oltre i limiti dell’utile. Solitamente, la sorte è 
stata raffigurata (nella linea Eraclito → Nietzsche → Fink) nel gesto del dado lanciato da 
un ragazzetto. Sappiamo che dado deriva dal latino datum, gettato, lanciato; parimenti, caso 
deriva da casus, ossia cadere. Il dado è ciò che cade, ma una linea arrischiata e sottile lo 
approssima a un’altra parola dal doppio taglio: debito. Come un debito, infatti, scade: i 
termini francesi chance (fortuna, occasione, più banalmente: opportunità) e échéance 
(scadenza, termine), derivano entrambi dal latino cadentia. L’antica grafia francese caanche 
lo avvicina a excadere, da cui cadere, scadere, ma anche eccedere. 
 
 

2. Fortuna che accade 
 

La buona sorte si invoca o si attende, ma è a quella mano bambina tesa sull’urna che è 
affidata ’a ciòrta. ’A ciòrta, ossia ciò che un tempo si sarebbe detta la fortuna bona, prospera, 
florentissma, la fors fortuna di plautina memoria, la sola che, come un vento improvviso ma 
ben diretto, può cambiare i limacciosi equilibri di una vita. Il lotto, scriveva sul finire 

                                                 
1 Su questa compresenza emotiva, che pare attestarsi come un universale nei giochi con la sorte, cfr. M. 
BLANCHOT, L’attrazione, l’orrore del gioco (1958), trad. it. D. Gorret, in “Riga”, 23 (2004), pp. 124-131. 
2 G. BATAILLE, Riflessioni sul boia e la vittima (1947), in ID., L’aldilà del serio e altri saggi, trad. it. C. Colletta, 
Guida, Napoli 2000, p. 481. 
3 Cfr. G. BATAILLE, Il dispendio (1933), trad. it. a cura di E. Pulcini, Armando, Roma 1997. 
4 Cfr. K. GROSS, Die Spiele der menschen, Fischer, Jena 1899. 
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dell’800 il linguista Giulio Rezasco, è un gioco di sorte, se sorte, appunto, «oltre a 
significare ventura o fortuna, valse (senza che la Crusca se ne sia accorta) la cedola o il breve 
che si trae a sorte per qualunque cagione e valse pure per sortilegio quando la tratta delle 
cedole o d’altro che sia, si faceva per deliberare o per indovinare»5. 

Al pari dell’italiano “sorte”, anche il termine napoletano ciòrta deriva dal latino sors, a 
sua volta calcato su fors, caso, che ha la stessa radice del verbo fĕro – portare, produrre, 
generare – da cui derivano numerosi composti, non da ultimo l’aggettivo fortūnātus, 
fortunato, e il sostantivo fortuna6. Nelle lingue romanze occidentali, la parola latina «si è 
mantenuta popolarmente nel senso di “tempesta”»,7 prima di transitare nel nome di un 
vento, il fortunale. C’è chi avanza l’ipotesi che, in senso marinaresco, si sia diffusa fino ai 
confini dell’Europa tramite le navi genovesi o venete: come attesterebbero le lingue 
balcaniche, ma anche l’arabo “fartūna”, il turco “fyrtyna” (tempesta) e il greco moderno 
“phurtûna” (uragano)8. 

Fortūnātus era chi non cadeva nell’infortunio e incontrava i buoni venti della fortuna, 
che i romani raffiguravano come dea benevola, di contro all’indole se non proprio cieca, 
quanto meno indifferente della greca Tyche, con cui verrà variamente sovrapposta e 
identificata al tempo dell’ellenizzazione. 

La lingua tedesca ha un altro termine chiave per indicare il destino: Schicksal. Esso 
designa anche il fato, la fortuna e la sorte intesi come elementi immodificabili che 
accadono oltre il piano della volontà. Nel destino inteso come Schicksal sarebbe dunque 
strutturalmente implicata l’impossibilità per il singolo di sottrarsi a ciò che è 
predeterminato e precostituito. L’apertura alla fortuna intesa come fortuito accadimento 
esterno (lancio di dadi o estrazione da un’urna) appare come il rimedio unico e ultimo 
per liberarsi dal giogo della contingenza o della predestinazione. 

Abbiamo una percezione comune del destino come di qualcosa di fatale, che 
letteralmente ci cade addosso in maniera perentoria e stabile. Legare assieme comunità e 
destino significa però già partecipare di un’esperienza che potrebbe essere 
indifferenziata, ma che nel momento stesso in cui viene distribuita a due persone si 
trasforma in esperienza al tempo stesso creatrice, formatrice e soprattutto intenzionale. 
L’intenzionalità è la chiave di volta. Essa sorge soltanto quando togliamo al destino la 
connotazione di estraneità, di fatalità e di imposizione che reca impressa e senza la quale 
sarebbe possibile fuggire. L’intenzionalità riscatta dunque ciò che appare inarrestabile, 
impositivo e distruttivo, in un certo senso lo apre. Apre il destino all’uomo, alle sue 
attese e alla sua speranza. L’immagine della comunità ci mostra un destino liberato e 
riappropriato. 

                                                 
5 G. REZASCO, Il giuoco del lotto, in “Giornale linguistico”, V-VI (1884), p. 204. “Cedola” e “breve” 
stanno qui a significare “amuleti”. Un commento al testo di Rezasco si trova in P. DE SANCTIS 

RICCIARDONE, Il tipografo celeste. Il gioco del lotto tra letteratura e demonologia nell’Italia dell’Ottocento e oltre, 
Dedalo, Bari 1987, p. 133. 
6Cfr. I. KAJANTO, Fortuna, in “Reallexikon für Antike und Christentum”, 8 (1972), pp. 182-97; ID., 
Fortuna, in W. HAASE (a cura di), Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt, II, 17,1, de Gruyter, Berlin-
New York 1981, pp. 502-508. 
7 C. BATTISTI-G. ALESSIO, Dizionario etimologico italiano, III, Barbera, Firenze 1950-1957, p. 1659, ad 
vocem. 
8 Ibidem, ivi. 
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Il germe della libertà, esclusa in teoria da ogni formulazione semantica di destino, si 
inserisce allora come una scintilla che rianima persino una parola altrimenti cupa, opaca, 
silenziosa, estranea come “destino”. Il destino che viene distribuito e condiviso cessa di 
essere qualcosa di inevitabile, ma si trasforma e si rigenera. Apparentemente  lontano, 
contaminandosi con fors fortuna si fa simile a una chiamata, a una grazia. Libertà e destino 
possono così convivere nella comunità. 
 
 

3. Libertà dissipate, libertà simulate 
 
Un influente psicologo e pedagogista attivo a fine Ottocento nel napoletano, Giovanni 
Antonio Colozza9, le cui idee erano tenute in gran conto in tutta Europa, specialmente in 
area germanica da un grande studioso della questione come Karl Gross, scriverà del 
gioco parlando di un surplus di energia psichica e vitale10. È di questo surplus che 
diventa sperpero, e in termini letterari verrà spesso declinato come contrasto tra frenesia 
e povertà, che si fa questione nel gioco. Le ulteriori questioni che si aprono sono la 
(possibile) creazione attraverso la perdita, e il gioco come sperpero necessario 
dell’eccedente energetico di tutto un popolo, di tutta una comunità di destino volta 
all’apertura dei propri confini, altrimenti angusti, attraverso il ricorso alla fortuna. Senza 
tenere conto di una dépense come ipotesi che fonda l’economia generale, tutto si 
ridurrebbe a considerazioni ristrette nei limiti dell’utile e, di conseguenza, di una fortuna 
che assiste o contrasta quell’utile. Così, in pieno XVIII secolo, Pietro Verri invitava a 
considerare che:  
 

«Il più minuto popolo, che non è né può mai essere generalmente un profondo calcolatore, viene 
deluso con gigantesche e chimeriche speranze d’una difficilissima fortuna, alla quale le più povere 
famiglie dello Stato sacrificano il letto, il vestito della moglie e de’ figli, riducendosi all’ultima miseria e 
disperazione. La superstizione, i sacrilegii, i furti, le prostituzioni e il mal costume di ogni genere viene 
promosso da questa classe di tributo spontaneo, per cui all’uomo più virtuoso dello Stato, al padre del 
popolo, al legislatore si fece vestire talvolta il carattere della seduzione»11. 

 
Lo Stato seduttore si alimenta della speranza di questo minuto popolo. Come definire 
altrimenti la «folla di esseri tormentati, e speranzosi solo nella Fortuna»12 descritti alla 
fine del XIX secolo da Matilde Serao? 

Da quale “Fortuna” erano tormentati, a quale “Fortuna” affidavano le loro speranze 
questi uomini e queste donne che persino in veglia confidavano nel dio del sonno 
(Morfeo, da cui trae nome la Smorfia)? 

                                                 
9 Il Colozza nacque a Campobasso il 13 settembre 1857, a Napoli si trasferì per esercitare la professione 
di maestro, prima di diventare – dopo un percorso da autodidatta – docente di etica e psicologia al liceo 
Vittorio Emanuele II. Cfr. L. TODARO, Giovanni Antonio Colozza e la crisi del positivismo pedagogico, 
C.U.E.C.M., Catania 1999. 
10 Cfr. G.A. COLOZZA, Il giuoco nella psicologia e nella pedagogia, Paravia, Torino 1895. 
11 P. VERRI, Meditazioni sulla economia politica, Stamperia dell’Enciclopedia, Livorno 1771, pp. 191-192. 
12 M. SERAO, Il paese di Cuccagna (1891), a cura di Tommaso Gurrieri, Barbès, Firenze 2010, p. 21. 
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La freccia del tempo di queste donne e questi uomini appare orientata al giorno fatale, 
gli altri che compongono la settimana non sono che un carosello in vista del sabato, 
deputato all’estrazione. Gli archivi giudiziari e di polizia registrano così un aumento di 
furti e furtarelli, di accattonaggio, di usura e di offerta di lavoro a ore o a giornata 
proprio nell’approssimarsi del sabato. Agli osservatori del XIX secolo, impregnati di 
darwinismo psico-sociale, dinanzi a questi archivi straripanti che si arricchivano di 
settimana in settimana, parve di trovarsi dinanzi a un rituale perverso preparato con 
meticolosa abiezione da qualche dio oscuro e antimoderno. 

Soffermiamoci su tre sguardi, presi tra i molti che si sono dedicati alla Napoli del XIX 
secolo, snodo capitale di questa febbre. 
 
 

4. Lo sguardo cinico 
 

Il primo è quello di Renato Fucini, toscano, ispettore scolastico, scrittore ferocemente 
ironico e satirico in poemi siglati con l’anagramma pseudonimo “Neri Tanfucio”. Verso 
la plebe dei senza nome, Fucini mostrò invero ben poca ironia. Così, nel reportage 
epistolare Napoli a occhio nudo, apparso nel 1878 per la fiorentina Le Monnier, Fucini darà 
sfogo unicamente a una distaccata ferocia: 
 

«La loro scienza è la superstizione; la loro fede l’idolatria. Il ridurre il culto della divinità a idolatria 
non è un privilegio di costoro, ma appartiene alla intera umanità. Però fra questa gente ha le sue 
manifestazioni più spiccate. Ho assistito a qualche funzione religiosa ed ho potuto notare come siano 
stati ammaestrati anche intorno a questo soggetto. L’idea di materializzare la divinità e di figurarsi 
l’Ente supremo in carne ed ossa, con ampia tunica, lunga barba ed occhio fulmineo, provvisto in grado 
eminente di quattro almeno dei sette peccati mortali, è comune, è radicata in ogni classe di devoti; ma il 
lazzaro Napoletano va più in là, ed il suo Dio, o meglio il suo Santo se lo immagina addirittura un 
cialtrone della sua stampa e come lui cedevole davanti alla prepotenza. Egli lo prega fino ad un certo 
punto e se non ottien subito la grazia richiesta, lo impreca e lo minaccia con urli rabbiosi e strida 
selvagge: lo deride, gli fa corna e boccacce, finché ottenuto l’intento, e credendo che il Santo abbia 
ceduto alla paura, si pente dell’abuso, si scusa e lo ringrazia col viso inondato da lacrime di tenerezza. 
Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe, iettatura, Santissima Trinità, onore, lenocinio, coltello, 
guadagno, furto, ec., dal modo, col quale sembrano conciliarle, non devono avere nel loro cervello un 
posto fisso: – Signurì, famme guadagna’ ’nu soldo – te lo ripetono continuamente chiedendoti 
l’elemosina. Ricorrere ad una fattucchiera, per avere i numeri del terno ed accendere il lume alla 
Madonna, perchè sortano dall’urna, è, fra questa gente, un fatto de’ più comuni. Di patria, d’Italia, di 
nazionalità non occorre parlarne»13. 

 
A sconvolgere l’autore delle Veglie di Neri, che ha parole durissime – parole che 
attireranno l’ammirata attenzione del Pareto – è soprattutto la plebe, il “minuto popolo”. 
Ma Lucini si sbaglia perché – come sei anni dopo di lui, nel Ventre di Napoli, attesterà 
Matilde Serao – la borghesia napoletana intenta all’ozio non sarà immune dalla febbre 
del gioco che, al contrario, si espanderà di classe in classe come un colera spirituale. È 
quindi solo una questione di analfabetismo di calcolo, come scriveva l’illuminato 
borghese Verri? O c’è dell’altro? Scrive comunque il Fucini: 

                                                 
13 R. FUCINI, Napoli a occhio nudo. Lettere ad un amico, Le Monnier, Firenze 1878, p. 35. 
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«Con la più feroce usura si strozzano fra loro. La passione per il giuoco in genere ed in specie per il 

Lotto giunge fino alla frenesia, e forse il desiderio di soddisfare a questa sfrenata libidine, se si volessero 
ricercare le cause di ciò che asserivo poco fa, è quello che gli agita, che gli accapiglia e li porta a lavorare 
rabbiosamente, per poi più rabbiosamente che mai correre a gettare i loro miseri guadagni in quel 
baratro d’immoralità, che insieme colla usura concorre a spolpare questi iloti e a mantenerli nel puzzo 
delle loro tane, dove come porci s’imbragano e gavazzano»14. 

 
La scena riaffiora d’altronde nei resoconti di moltissimi commentatori. Tra questi, si 
ricorderanno quelli di Mark Twain e, soprattutto, Charles Dickens che, affascinato e 
sconvolto, riporta un episodio legato al tentativo di tramutare i segni della sventura in 
segni di buona sorte: 
 

«Ho sentito la storia di un cavallo imbizzarrito che ad un angolo di strada aveva scaraventato giù un 
uomo, lasciandolo moribondo. Il cavallo era a sua volta inseguito da un uomo che procedeva a velocità 
tale che si trovò sul luogo della disgrazia immediatamente dopo che questa si era verificata. Costui si 
gettò in ginocchio presso lo sfortunato cavaliere e gli afferrò la mano con l’espressione più afflitta di 
questo mondo. “Se vi è ancora vita in voi”, disse, “ditemi una sola parola! Se vi resta un fiato di voce 
ditemi, per amor di Dio, quanti anni avete, affinché io possa giocarmi questo numero al lotto!”». 

 
«I heard of a horse running away with a man, and dashing him down, dead, at the corner of a street. Pursuing the 

horse with incredible speed, was another man, who ran so fast, that he came up, immediately after the accident. He threw 
himself upon his knees beside the unfortunate rider, and clasped his hand with an expression of the wildest grief. “If you 
have life”, he said, “speak one word to me! If you have one gasp of breath left, mention your age for Heaven’s sake, that I 
may play that number in the lottery”»15. 

 
 

5. Lo sguardo lirico 
 

Un secondo sguardo è quello di Matilde Serao, giornalista, maestra di formazione, 
implicitamente a testimoniare che quello “pedagogico” è un clinamen importante in 
questa vicenda. 

A Napoli, il gioco del lotto si configura come fatto sociale totale e prende corpo in un 
«desiderio che ha tutte le condizioni dell’impossibilità». In fondo, è proprio la speranza 
continuamente disattesa ad alimentare una passione che ha qualcosa di sacro. Nel Ventre 
di Napoli, la Serao parlerà di una “malattia dello spirito” che, consumato il dispendio, 
dopo una momentanea caduta, subito si rianimerà nella sua “grande visione”: 

 
«Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione è profonda, la desolazione non ha limiti: ma 

alla domenica mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno settimanale ricomincia. Lotto, il lotto è il 
largo sogno, che consola la fantasia napoletana: è l’idea fissa di quei cervelli infuocati; è la grande 
visione felice che appaga la gente oppressa; è la vasta allucinazione che prende le anime».16 

  

                                                 
14 Ibidem, p. 36. 
15 C. DICKENS, Pictures from Italy, Bradburt & Evans, London 1846, p. 257 (traduzione mia). 
16 M. SERAO, Il ventre di Napoli (1884), Bur, Milano 2011, p. 61. 
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Tutti – la Serao ne elenca tipologia e ragioni – giocano per sottrarsi a una condizione: la 
serva vuole essere altro dalla serva, la cameriera altro dalla cameriera, la fruttivendola, la 
moglie del sarto, la lavandaia, ma anche gli operai, le maestre e le alunne e persino i 
magistrati aspirano a uscire da sé. Eppure, al di là della volontà di sottrarsi alla 
condizione di immediata miseria in cui ognuno si trova, l’uscita da sé non è 
semplicemente e scontatamente materiale. Assomiglia più a una microestatica uscita dal 
mondo. È infatti la fuga in quanto fuga ciò che il lotto pare garantire democraticamente 
a tutti. Anche – questo è un punto molto importante - a coloro che giocano per 
professione, ossia gli operatori di Borsa: 
 

«i grandi giuocatori di borsa, che vivono sopra il taglio di un rasoio e son capaci di ballarvi sopra un 
waltzer, a furia di febbre del giuoco, assaggiano volentieri la speranza del lotto»17. 

 
Il lotto è «speranza di redenzione»18, che sorge 
 

«dove vi è un vero bisogno tenuto segreto, dove vi è uno spostamento che nulla vale a riequilibrare, 
dove vi è una rovina finanziaria celata ma imminente, dove vi è un desiderio che ha tutte le condizioni 
dell’impossibilità, dove la durezza nascosta della vita più si fa sentire, e dove solo il danaro può esser 
rimedio, ivi il giuoco del lotto prende possesso, domina»19. 

 
 

6. Attesa o impresa 
 
La fortuna huiusce diei, grazia passiva dell’attesa che, secondo la lettura di Gramsci, 
rappresenta il punto cruciale di questa tendenza a consegnarsi alla sorte, è il 
contrappunto alla grazia attiva e intramondana dell’impresa che ne viene trascinata e 
travolta. Scrive Gramsci: 
 

«c’è una stretta connessione tra il lotto e la religione, le vincite mostrano che si è stati eletti, che si è 
avuta una particolare grazia da un Santo o dalla Madonna. Si potrebbe fare un confronto tra la 
concezione attivistica della grazia presso i protestanti che ha dato la forma morale allo spirito 
d’intrapresa capitalistica e la concezione passiva e lazzaronesca della grazia propria del popolino 
cattolico»20. 

 
Il passaggio dallo status naturæ allo status gratiæ, che il calvinista non concepisce nelle 
opere, ma nei giorni attraverso il cammino di un’ascesi laica mediata dal lavoro, veniva 
contrapposto, dal Max Weber richiamato da Gramsci, allo spirito della grazia 
sacramentale del cattolico incapace di liberarsi interamente dei residui di un mondo 
magico: 
 

«La “liberazione del mondo dalla magia” – l’eliminazione della magia come mezzo di salvezza – nella 

                                                 
17 Ibidem, p. 64. 
18 Ibidem, p. 63. 
19 Ibidem, ivi. 
20 A. GRAMSCI, La religione, il lotto e l’oppio del popolo, in ID., Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato 
moderno, Einaudi, Torino 1966, p. 291. 
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devozione cattolica non era sviluppata in tutte le sue conseguenze come lo era nella religiosità puritana 
(e, prima di essa, solo in quella ebraica). Per il cattolico la grazia sacramentale della sua Chiesa era un 
mezzo di cui disporre per compensare la propria insufficienza: il prete era un mago che compiva il 
miracolo della transustanziazione e a cui era affidata la potestà delle chiavi. L’uomo pentito e contrito 
poteva rivolgersi a lui, ed egli elargiva espiazione, speranza di grazia, certezza del perdono, e in tal modo 
permetteva di scaricare quella immensa tensione, vivere nella quale era invece il destino del calvinista – un 
destino ineluttabile e che nulla poteva lenire»21. 

 
E qui veniamo all’estrazione e ai suoi rituali, nel luogo e al tempo in cui comunità e 
destino sembrano intrecciarsi più che altrove e più che mai. Nel 1890, inaugurando sulle 
pagine del “Mattino” di Napoli una serie di ricognizioni sulla «carta topografica di una 
città dove il centro è segnato da una macchia nera»22, Matilde Serao tracciò una 
descrizione magistrale dell’attesa sovraccarica, tra silenzio e tumulto, precedente 
l’estrazione del lotto: 
 

«ad un tratto, un lungo grido di soddisfazione uscì dal petto della folla, variato in tutti i toni, saliente 
alle note più acute e scendente alle note più gravi: il grande balcone della terrazza si era schiuso. La 
gente che aspettava nella via cercò di penetrare nell’androne, quella che era nell’androne si accalcò nel 
cortile: vi fu come un serramento, mentre tutte le facce si levavano, prese da un’ardente curiosità, prese 
da un’angoscia ardente. Un grande silenzio. [...] Silenzio universale: di aspettazione, di stupore»23. 

 
Dobbiamo a lei la più affascinante descrizione del rituale del gioco. La mano di un 
bambino – che Dickens ricorda accompagnata da un boccetta d’acqua santa – sottratto 
per poche ore del sabato all’Albergo dei Poveri, il cosiddetto “Serraglio”, abbigliato con 
tunica bianca di lana e berretto bianco – «perché la leggenda del Lotto vuole che il 
piccolo innocente porti la veste bianca dell’innocenza»24 – si trova all’apice di un febbrile 
rituale di fortuna. Tutti, per qualche ora, l’avrebbero trattato come un re: 
 

«gli dicevano qualche cosa, un augurio, una benedizione, un desiderio, un’invocazione pietosa, una 
preghiera. Il bambino taceva, guardando, con la manina appoggiata sulla rete metallica dell’urna; e un 
po’ discosto, appoggiato allo stipite del balcone, v’era un altro bambinetto del Serraglio, serio serio, 
malgrado le rosee guance e i biondi capelli tagliati sulla fronte: era il fanciulletto che doveva estrarre i 
numeri il sabato prossimo e che veniva là per imparare, per assuefarsi alla manovra dell’estrazione e ai 
gridi della folla. Ma di lui nessuno si curava: era quello vestito di bianco, quello di quel giorno, a cui si 
rivolgevano le mille esclamazioni della gente; era la piccola anima innocente biancovestita, che faceva 
sorridere di tenerezza, che faceva venire le lagrime agli occhi a quella folla di esseri tormentati, e 
speranzosi solo nella Fortuna. Alcune donne avevano sollevato nelle braccia i propri fanciullini e li 
tendevano verso il piccolo serragliuolo»25. 

 
Un ruolo chiave, in questa dimensione, è assunto dal biglietto recante i numeri della 
giocata del lotto. Nell’azzardo moderno il “biglietto” del lotto e della lotteria rappresenta 
un singolare contrappunto alla carta moneta. Questo “azzardo moderno”, che ai dadi, al 
                                                 
21 M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1904-05; 19202), trad. it. A.M. Marietti, BUR, 
Milano 1998, pp. 177-178. 
22 A. BANTI, Matilde Serao, Utet, Torino 1965, p. 152. 
23 M. SERAO, Il paese di Cuccagna, ed. cit., p. 22. 
24 Ibidem, p. 23. 
25 Ibidem, ivi. 
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tavoliere e alle carte da gioco sostituisce la carta, nasce con la lotteria, nella Francia di 
John Law, quando la sua dimensione etica, emotiva ed economica smette di essere 
collocata in un orizzonte individualmente trasgressivo. L’apertura di uno spazio 
pubblico, regolato statalisticamente dai ministeri di polizia e finanza, diventa parte di un 
processo regolativo delle passioni collettive tipicamente moderno. Al popolo viene 
lasciato l’onere e la responsabilità della “sua irresponsabilità”. Allo Stato, il diritto di 
metterla a valore facendola fruttare per l’erario. 

Di questo biglietto si danno comunque almeno quattro tipologie: il biglietto 
individuale; il biglietto famigliare; il biglietto pubblico legato a ricorrenze collettive: il 
biglietto con i numeri ritardatari26. 

Il biglietto del lotto, suggerito da un postiere, dedotto da un cabalista o tratto dai segni 
di un assistito27, appare qui come una collettiva «coazione a ripetere che tramuta il tempo 
in attese e per ciò stesso in speranza. [...] Esso truffa il futuro ma fa credito al 
presente»28. 
 
 

7. Lo sguardo critico 
 
Un terzo sguardo è quello del meridionalista Giustino Fortunato, traduttore, tra le altre 
cose, anche del Viaggio in Italia di Goethe e prefatore della Napoli a occhio nudo di quel 
Fucini che lui stesso si era incaricato di accompagnare nel suo viaggio in Campania. Nato 
a Rionero in Vulture, nei pressi di Potenza, il 4 settembre 1848, Fortunato morì proprio 
a Napoli il 23 luglio 1932. Con la città partenopea, dove aveva condotto gli studi, 
Giustino Fortunato stabilì un legame forte e appassionato, come si evince dalle sue 
cronache e dai suoi numerosi interventi parlamentari. 

Attorno al 1880, in una città che secondo Francesco Saverio Nitti contava 
centocinquantamila poveri29, si trovavano duecento bancolotti e ottocento postieri che, 
per la dea fortuna, lavoravano a cottimo raccogliendo somme che, attualizzate, 
potrebbero stimarsi sui 30 milioni di euro l’anno. Il fiscalista Luigi Nina, professore 
all’Università di Pavia, in un suo volume ancora esemplare30 osservò che il lotto era 
soprattutto una questione napoletana, poiché i volumi di gioco riscontrati in città non 
avevano equivalenti nel resto della Campania e del Meridione. Tra il 1880 e il 1914, si 
calcola, infatti, che la sola città di Napoli abbia garantito alle casse del Regno d’Italia il 
2% delle sue entrate. A garantire tale “successo” saranno, però, proprio i biglietti di 
taglio più basso, quelli giocati dal “minuto popolo”. 

                                                 
26 Il quarto biglietto sarebbe frutto – osserva Giuseppe Imbucci (cfr. G. IMBUCCI, Il gioco. Lotto, totocalcio, 
lotterie. Storia dei comportamenti sociali, Marsilio, Venezia 1997, p. 32) – della laicizzazione della cultura. 
27 Il postiere, il cabalista e l’assistito sono le tre figure tradizionalmente deputate alla divinazione, 
all’interpretazione, o all’indicazione di numeri, sogni, segni. Il postiere è l’addetto del bancolotto, capace 
di suggerire numeri; il cabalista è colui che sa decifrare i segni; l’assistito è colui che si trova in contatto 
diretto con gli arcani, che si rivelano attraverso gesti involontari o movenze del corpo. 
28 G. IMBUCCI, Il gioco. Lotto, totocalcio, lotterie. Storia dei comportamenti sociali, ed. cit., p. 31. 
29 Cfr. F.S. NITTI, Napoli e la questione meridionale, Pierro, Napoli 1903. 
30 L. NINA, La teoria del Lotto di Stato, Bocca, Torino 1905. 
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Il 21 marzo 1878, Giustino Fortunato osservava che nei fondaci e nei vicoletti senza 
sole, questa gente amante di un sole e di un cielo che si vedeva negare, era vittima di 
«epidemia morale e contagio dell’abiezione». Il colera sarebbe arrivato sei anni dopo, ma 
non avrebbe mutato le abitudini di gioco e di sperpero della popolazione. Una 
popolazione che giocosamente e gioiosamente (à la Bataille) dissipava «qualunque più 
sudato risparmio» che veniva «ingoiato dal lotto clandestino o dall’usura spicciola del 100 
per cento, divenuti e l’una e l’altra impieghi ordinari del minuto capitale popolare»31. 
Questi impieghi eccessivi del minuto capitale popolare non mutavano se, dal lotto 
clandestino (’o juoco piccolo) si passava al grande gioco del lotto di Stato. Celebre fu un 
discorso parlamentare del 1883, dove il Fortunato chiese che 

  
«i simboli e l’apparato del giuoco, non dico già si dileguino, ma che si attenuino il più possibile; e lo 

spettacolo delle estrazioni, in alcune grandi città, capoluoghi di dipartimento, in Napoli soprattutto, 
spettacolo, al quale intervengono assessori comunali e consiglieri di prefettura, riesca meno solenne, 
non fosse che per la dignità dello Stato e la serietà del Governo»32. 

 
Ad accontentarlo ci penso il ministro Agostino Magliani, laicizzando parzialmente il rito. 

Il 5 giugno del 1878, in un’altra delle sue corrispondenze napoletane, dedicata stavolta 
al “giuoco del lotto”, Fortunato rileverà alcuni caratteri quasi sacri, ancorché tipicamente 
cittadini, di questo rituale di fortuna. Un vincitore è trattato come un santo, il banco nel 
quale ha puntato la sorte è visto come luogo di altri, possibili miracoli. Un luogo libero 
da sventura: 

 
«La squallida miseria dell’oggi e la speranza luminosa del domani hanno sedotta, come per incanto, 

la plebe cittadina. Non v’è chi non corra ai banchi, disseminati per tutta la città: ma a preferenza si corre 
al banco di Piazza Dante, il privilegiato, il miracoloso, l’immune da ogni jettatura: e chi non giuoca, vi 
va come in pellegrinaggio»33. 

 
 

8. Squallida fortuna 
 

Non sembrano cambiate di molto, le cose. Basta scorrere i giornali e si trovano 
titolazioni e articoli che, in qualche modo, ricordano quelli di fine XIX secolo. Una su 
tutte, recente, tratta dal “Mattino”, il giornale che fu di Matilde Serao: La fortuna bacia 
Napoli. Gioca due euro e ne vince ottantamila34. Dietro la neutralità apparente di questi articoli, 
scriveva già Fortunato, si nasconde un’intricata ragnatela di degrado morale. Per 
Fortunato, il lotto 
 

«è per le città, ciò che [l’imposta sul] macinato è per le campagne: la rovina economica e la 
corruzione morale delle plebi. A che tanto affannarsi nell’impiantar casse postali di risparmio o istituti 
cooperativi di credito, a che dolersi della imprevidenza delle classi popolari, a che meravigliarsi della 
poca loro resistenza alle seduzioni del giuoco? Non val meglio, nel giudizio del bisognoso, tentare la 

                                                 
31 G. FORTUNATO, Corrispondenze napoletane alla Rassegna settimanale (1878-80), Ecig, Genova 1993, p. 31. 
32 G. FORTUNATO, Pagine e ricordi parlamentari, Editoriale Scientifica, Napoli 1987, volume I, p. 6. 
33 G. FORTUNATO, Corrispondenze napoletane alla Rassegna settimanale (1878-80), ed. cit., p. 72. 
34 http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/napoli_lotto_vincita/notizie/899162.shtml  

http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/napoli_lotto_vincita/notizie/899162.shtml
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fortuna piuttosto che mettere su lira su lira per settimana nella cassetta di risparmio? Il giuoco non è 
forse autorizzato, promosso, premiato dal Governo? Più si è poveri, e più si corre al lotto».35 

 
 

9. In pura perdita 
 

In apertura di un suo saggio sull’uso delle ricchezze e sul rapporto tra economie 
quotidiane e azzardo, Roger Caillois osservava che gli studi economici moderni sono 
fortemente, e spesso inconsapevolmente, influenzati da quel capitalismo che si 
propongono di studiare36. Considerano la grazia attiva dell’impresa come un bene e la 
grazia passiva dell’attesa come un male, salvo poi speculare sulla seconda. Come il 
barone di Münchhausen che cerca di uscire dalle sabbie mobili in cui sta sprofondando 
tirandosi per i capelli, i chiosatori, se non proprio gli autori di queste teorie, finiscono 
per non vedere altro che il sistema di produzione, circolazione e consumo di ricchezze 
che ritengono dominante e forse, a ragione, lo è. Ma non è il solo sistema, essendovi 
interi continenti (l’America del Sud negli anni Trenta ne fu un esempio) che si basano su 
economie di dispendio. Roger Caillois – ricordiamo che il suo saggio risale agli anni 
Quaranta del secolo scorso – ricorda inoltre che un «sentimento di evidenza e stringente 
fatalità» accompagna un «regime nel quale le risorse eccedenti, invece di essere spese 
generosamente, sono immediatamente investite in vista di un’accumulazione di beni e 
potere»37. L’irrefutabile fatalità dell’economia del risparmio, che si fonda sull’attenzione 
critica al modo di guadagnare e accumulare denaro, anziché sul modo di spenderlo, viene 
inevitabilmente messa in scacco da forme eccessive di dispendio. Il gioco d’azzardo ne è 
un esempio eclatante laddove ogni dinamica di capitale avviene in pura perdita. 

L’illusione della vincita rimane tale, deve rimanere tale. Nel gioco del lotto, come descritto 
nei suoi rituali collettivi, ciò che si consuma è l’idea di una trasformazione tutta privata. 
Per questo, Karl Marx invitava a leggere nella lotteria i contrassegni decadenti del 
Lumpenproletariat, il proletariato degli stracci38. Un proletariato che coltiva, nel gioco, 
un’occasione: l’occasione di non vincere, di non cambiare, di non mutare mai. La lotteria 
– lotteria e lotto verranno a lungo confuse, fino alla soglia del XX secolo – fa infatti la 
sua apparizione nel testo in cui Marx, per la prima volta, introduce il concetto di 
Lumpenproletariat: Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon del 185139. 

L’eccessiva velocità della messa in circolo del denaro, paralizzato, per paradosso, 
proprio da questa velocità, nell’azzardo sembra contraddire ogni possibile compatibilità 
tra gioco e risparmio. Il tema della velocità nella circolazione del denaro trova un 
contrappunto nel tema dello stordimento e nell’inebetimento del giocatore. Se, 

                                                 
35 G. FORTUNATO, Corrispondenze napoletane alla Rassegna settimanale (1878-80), ed. cit., p. 73-74. 
36 Cfr. R. Caillois, Économie quotidienne et jeux de hasard en Amérique ibérique, in “Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations”, 4 (1948), p. 427. 
37 Ibidem, ivi. 
38 Su questo punto, rinvio all’importante lavoro di G. SOLLA, Memoria dei senzanome. Breve storia dell’infimo 
e dell’infame, ombre corte, Verona 2014, p. 40. 
39 Cfr. K. MARX, Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon (1851), in K. MARX-F. ENGELS, Werke, Dietz, 
Berlin 1956ss., vol. 8, p. 168; trad. it. P. Togliatti, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 
2006, p. 98. 
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nell’Inghilterra descritta da Friedrich Engels nella sua inchiesta sulla condizione della 
classe operaia inglese40, l’acquavite assume il ruolo di mortificatore e amplificatore di 
un’epidemia di stordimento collettivo, rappresentando un «processo accelerato 
dell’ubriachezza che si dimostra intimamente collegato con altri processi accelerati tipici 
dell’età moderna»41, Matilde Serao osserverà invece che «il popolo napoletano, che è 
sobrio, non si corrompe per l’acquavite, non muore di delirium tremens; esso si corrompe e 
muore pel lotto. Il lotto è l’acquavite di Napoli!»42. Con una differenza: l’acquavite 
descritta da Engels accelera un processo di individualizzazione della miseria. L’operaio 
che, dopo il lavoro, rientra nel suo tugurio e si consegna all’alcool rappresenta un punto 
di rottura anche rispetto alle pratiche di ebbrezza (vino, birra) fino ad allora collettive; 
l’acquavite di Napoli ha ancora qualcosa di comune, mantiene in sostanza una sua 
dimensione di popolo, non scinde – non ancora, quanto meno – tragicamente e 
violentemente comunità e destino. 

Anche Giustino Fortunato se ne era accorto: a che cosa serve creare casse di credito 
cooperativo o cassette di risparmio, se tutto il sistema è improntato alla fortuna? Eppure, 
il denaro del gioco non solo non produce nulla, ma impedisce di produrre. È ostativo al 
produrre, ostativo a quella forma del capitale. Ma c’è un punto, un punto preciso su cui 
Caillois indirizza la nostra attenzione: ovunque si trovi in competizione con un’economia 
dell’accumulo, l’economia del gioco ne diventa preda. Ecco allora compreso il passaggio 
che condurrà dal gioco al gioco di Stato e, da questo, al gioco postmoderno 
individualizzato, laddove la messa a valore anche dell’inutile depotenzia lo spreco, 
mettendo però in scacco la dicotomia fra grazia attiva e passiva. Il gioco piccolo, illegale, 
oggi quasi non esiste o, se esiste, è residuale rispetto alla sussunzione operata in Italia nel 
2002-2004, con il processo di emersione del cosiddetto “gioco lecito”43: anche il lotto, 
“liberato” dalle sue forme, individualizzato nelle dinamiche di estrazione e consegnato a 
un ambiente elettronico perderà ogni connotato rituale.  

In realtà, la legalità è una sorta di inferno del giocatore perché moltiplicando le 
possibilità di gioco, destrutturando il lotto persino nei suoi rituali collettivi – 
individualizzati all’eccesso: oggi, la mano santa del bimbo che estraeva il bussolotto è 
sostituito dal dito di un ragazzetto a cui la madre affida l’onere di una puntata online – 
compie una scarnificazione della fortuna ridotta a pura somma algebrica, senza rito, 
senza attesa, senza speranza, senza compassione. Il proletariato degli stracci, 
esemplificato con “il più minuto popolo” napoletano negli sguardi del Fucini, della Serao 
e di Fortunato, è colui che ha subito e sempre subisce l’ingiustizia sociale per eccellenza. 

Per riscattarsi altro non trova – o non vuole trovare – che l’accesso a una disperata 
fortuna, dove «banconote e biglietti della lotteria sono gli elementi di una religione 

                                                 
40 F. ENGELS, Die Lage der arbeitenden Klasse in England: nach eigner Anschauung und authentischen Quellen 
(1845), in K. MARX-F. ENGELS, Werke, ed. cit., vol. 2, pp. 225-506; trad. it. R. Panzieri: La situazione della 
classe operaia in Inghilterra: in base a osservazioni dirette e fonti autentiche, Editori Riuniti, Roma 1992. 
41 W. SCHIVELBUSCH, Storia dei generi voluttuari. Spezie, caffe, cioccolato, tabacco, alcol e altre droghe (1980), trad. 
it. Raniero Callori, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 168. 
42 M. SERAO, Il ventre di Napoli, ed. cit., p. 65. 
43 Su questo punto rimando alla voce “Legale-illegale” in M. DOTTI-M. ESPOSITO (a cura di), Somma 
zero. Lessico critico dell’azzardo di massa, ObarraO, Milano 2014 (in uscita). 
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civile»44 che promette un accesso a un inaccessibile, l’inaccessibile della vera vita, 
esattamente quella a cui ognuno dei personaggi della Serao anela, nelle sue uscite da sé: 
non essere l’altro, il ricco, il privilegiato, ma essere altro. Desiderio che, non a caso, la 
Serao qualifica come matrice del gioco e come impossibile. Il gioco d’azzardo svela così, 
nel suo rapporto con la fortuna, nient’altro che questa costitutiva inaccessibilità: 
mostrare la soglia, tenere il giocatore sulla soglia, sembra il suo unico e ultimo scopo. 

 

                                                 
44 G. SOLLA, Memoria dei senzanome, ed. cit., p. 41. 


