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Abstract 
Our age loves intensity, it loves events. This is our truth, this is our symptom. What hides in all this? 
What is the link between this fondness and its reversal, namely, the agonizing attention and the amount 
of technical resources that we incessantly destine to the realm of planning, prevention, and insurance 
against the unforeseen? Our epoch is fond of traumas and entirely insurance-oriented. Danger is the 
object of both desire and the most stubborn distancing. In our horizon there is a third item, however, an 
even more mysterious one. At some point, because of a tortuous anthropological need, we turn that series 
of instruments and strategies against themselves.  We long for the planning of the event, we commit all 
resources to the paradoxical attempt at planning that which cannot be planned, at planning the 
occurrence of the unforeseen, at building the absolute with pieces of what is relative. How can we think of 
intensity, saturation, and absolute in an epoch that seems both to desire and to screen the one with all 
possible resources? 
 
 
 
 

1. Il tempo dell’evento 
 
Il nostro tempo è il tempo dell’intensità, o crede di esserlo. Nessun tempo prima del 
nostro ha accordato valore più alto a quanto chiamiamo evento. Nessun tempo ha 
agognato con tanta tensione all’accadere del senza precedenti, al distendersi dell’onda 
che travolge e trasforma, lasciandoci immemori e come nudi. Le più raffinate 
speculazioni filosofiche, come le più banali profferte pubblicitarie, puntano tutto sulla 
carta dell’evento. Nulla sarà più come prima. Sarete trascinati in un mondo nuovo. 
Diverrete estranei a voi stessi. Toccherete e sarete toccati dall’intensità dell’accadere. 
Sarete vivi, si sta dicendo, dopotutto.  

È un evento l’ultimo concerto di Lady Gaga, che danza con un curioso reggiseno 
ciascuna delle cui coppe culmina in una mitraglietta da gangster newyorkese degli anni 
Venti. È circondata da danzatori platealmente gay, palestratissimi e oleosamente 
avvinghiati gli uni agli altri, quintessenza dell’omosessualità da magazine patinato. Tutto 
è qui così intenso da essere saturo, anzi ipersaturo, come si è iniziato a dire dei colori dei 
film che sempre più spesso vediamo in sala. Sempre più spesso il nostro cinema spinge i 
colori al limite delle loro possibilità: blu assolutamente blu, violacei, orlati di nero; rossi 
sanguigni, carichi di dolore; verdi profondi come fango, ipnotici come smeraldi; gialli 
abbacinanti, o così densi da spegnersi nella loro luce. La saturazione è la strategia che 
conduce all’evento. L’evento è sempre l’evento di un’intensità. L’intensità è sempre un 
massimo. 
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È un evento l’ultima mostra sull’evento progettata da qualche raffinato teorico 
dell’arte francese, per qualche raffinata fondazione parigina, dove gli accadimenti più 
impressionanti incombono dai piccoli schermi che i visitatori sono invitati a osservare di 
stanza in stanza. Treni che deragliano, eruzioni vulcaniche, maremoti, bombardamenti. 
L’evento dev’essere sconvolgente, altrimenti non è un evento. La sua intensità deve 
strappare al torpore abituale, altrimenti nulla sarà accaduto. Elevare l’evento a valore 
massimo porta diritti al culto del traumatico. La verità è nella devastazione. La caduta, il 
crollo è indice di verità. Ogni senso dev’essere saturo, massimamente teso. In 
quell’istante dovremmo essere finalmente vivi. Dovremmo. 
 
 

2. Funzionari del trauma 
 
Allo stesso tempo quella strana, meticolosa traumaticità si inceppa in un’oscillazione 
stranamente reversibile. Tutto risulta così accuratamente catastrofico e così 
perfettamente ripetitivo. I colori saturi danno ormai un senso di saturazione. Siamo 
saturi di cose ipersature. Nulla più accade. Non un granello di sabbia seguirà traiettorie 
impreviste. 

Ogni sapere, ogni pratica, ogni esperienza contemporanea converge in questa 
direzione. La mistica dell’intensità si rovescia punto per punto in una esangue 
programmazione dell’intensità stessa. Anonimi funzionari del trauma costruiscono 
minuto dopo minuto i piani meticolosi da cui dovrebbero insorgere le intensità che essi 
evocano, o che noi chiediamo loro di evocare. Il tempo che ha massimamente 
valorizzato l’indeterminato, l’imprevisto, è anche il tempo che si è dotato dei più potenti 
strumenti di previsione dell’imprevedibile, di determinazione dell’indeterminato. Per 
questo ha poi avuto a disposizione tutti i saperi e le discipline necessarie a rovesciare il 
processo, e tutto il desiderio e l’urgenza di capovolgere l’ordine dell’esperienza. 
Assicurato tutto il mondo, si inizia a godere della catastrofe. Il genio della musica seriale, 
l’artefice della massima indeterminazione tra musicalità e combinatoria, Karlheinz 
Stockhausen, gode infine della più grande opera d’arte della storia, il crollo delle torri 
newyorkesi. 

Del resto, non è da ieri che i nostri saperi si dispongono a gestire l’imprevisto, 
l’insaturo, la macchia cieca nel tessuto della nostra esperienza, facendone materia di 
calcolo, di previsione, di pianificazione. La stessa epoca ha visto fiorire le estetiche del 
sublime e le prime imprese assicurative. Il settecento ha celebrato il brivido del naufragio 
con un dipinto come La zattera della Medusa, di Théodore Géricault, intanto che i Lloyd’s 
di Londra calcolavano in maniera sempre più minuziosa il rapporto tra il rischio 
affrontato da una nave che doveva percorrere una certa rotta, il valore del suo carico di 
stoffe o metalli preziosi, il premio che l’armatore doveva versare per mettere se stesso e 
il proprio investimento nella posizione di quei tranquilli amatori di quadri, che oggi 
passeggiano tra le sale del Louvre imbattendosi a un certo punto nella zattera di 
Géricault. 

Era Kant a sottolineare che lo spettacolo terribile, l’informe dell’eruzione vulcanica o 
della tempesta sull’oceano, andavano contemplati da una certa distanza, pena la 
distruzione dello spettatore e la cessazione dell’effetto estetico. Questa notazione, che al 
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nostro sentire perennemente neoromantico appare tremendamente classicista, qualcosa 
come un pavido voglio-ma-non-posso, nasconde in verità un’osservazione 
speculativamente preziosa, su cui dovremo tornare. Diciamo per il momento che il 
saturo e l’insaturo, l’intensità massima e la sua sistematica traduzione in estensione e 
sistemi di estensioni, stanno tra loro in un rapporto di implicazione, molto più che di 
giustapposizione o contrapposizione. Si calcola sempre e soltanto l’incalcolabile. Si 
prevede sempre e soltanto l’imprevedibile. Si assicura sempre e soltanto l’inassicurabile. 
E viceversa: l’inassicurabile appare solo nel momento in cui ci si pone il problema di 
assicurarlo. L’imprevedibile non è tale in sé, ma per chi desidera, per motivi tutti suoi, 
prevederlo. L’intensità è un punto interno-esterno, extime direbbe Lacan, all’ordine 
dell’estensione. 
 
 

3. Metafisica della saturazione 
 
Saturo è ciò che non ha un al di là. Saturo è un assoluto, o l’assoluto. Saturo è un 
massimo non quantitativo ma qualitativo, cioè non dell’ordine della somma di parti, 
diceva Kant, ma della totalità e dell’unità della totalità. Saturazione è il passaggio al limite, 
il divinizzarsi di una qualsiasi cosa, qualità, esperienza. 

Che cos’è, ad esempio, un colore massimamente saturo? Un colore che non può fare 
un passo in più verso se stesso, un colore che è al massimo della sua intensità possibile. 
È questa mistica dell’intensità massima, questa ingenua metafisica del non plus ultra, a 
governare l’estetica del nostro tempo così kairofilo. Ed è su questo non plus ultra, che ci 
si deve interrogare. 

L’intensità infatti è tutt’altro dall’estensione. L’estensione è la giustapposizione, la 
somma di cose, il montaggio di elementi. Un blu più intenso, però, non è un primo blu 
sommato a un secondo blu. Quando un pittore stende un primo strato di colore e poi un 
secondo strato dello stesso colore, ottiene un colore più intenso, ma sarebbe ingenuo 
pensare che ciò attraverso cui ha realizzato quel risultato sia una “somma”. Allo stesso 
modo, non è sommando una temperatura mite, di venti gradi, a una seconda 
temperatura mite, di venti gradi, che si ottiene una temperatura insostenibile, quaranta 
gradi schiaccianti, incandescenti, un vero e proprio assedio. 

In altri termini, l’estensione è la differenza tra parti, le une fuori dalle altre. 
L’estensione è spaziatura, distanziamento, articolazione, distinzione. L’intensità invece 
non è differenza, o meglio è una differenza di tutt’altro genere. L’estensione è il rapporto 
tra parti differenti, cioè tra parti differite, il che significa: già differenziate, già assunte in 
una loro differenziazione, in una loro identità con se stesse. Questa differenza è l’esatto 
correlato di un insieme di identità. È differenza tra identità. Quella stessa differenza è 
identica a sé. L’intensità è invece una differenza in atto, in corso d’opera, in via di 
realizzazione. L’intensità è il differire della differenza, non la differenza già differita. È la 
differenza come differenziazione, come differenziarsi che differenzia se stesso, e che 
solo per questa via si deposita e si descrive nelle sue differenze differite, nelle sue 
differenze ormai differenziate e stabilizzate: questo è un blu, questo è un altro blu, più 
chiaro, più scuro, più intenso, meno intenso. L’intensità è un divenire, un processo, un 
evento. Non è mai un blu o un altro blu, più intenso o meno intenso. È il divenire blu 
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del blu. Divenire blu che non è affatto blu, quanto a lui. Blu è una differenza differita e 
istituita, una identità, non un’intensità. Per questo forse la cifra dell’intensità, dell’evento, 
della saturazione, nella pittura orientale ha piuttosto ha che fare, cosa per noi 
singolarissima, con la desaturazione. Con il grigio, con il vuoto. 

L’estensione è ciò che è implicato in quel processo, e che si esplica a partire da esso. 
L’estensione è l’esplicazione dell’intensità, e l’intensità è l’implicazione della sua stessa 
estensione. Sebbene intensità ed estensione, implicazione ed esplicazione siano 
rapportate in questo modo tortuoso e inscindibile, sorta di nodo o di nastro di Moebius, 
l’una non è l’altra. L’una, l’intensità, è dell’ordine dell’uno, del divenire come continuum, 
del movimento come evento; l’altra, l’estensione, è dell’ordine del due, del divenire come 
giustapposizione, come sommatoria di parti estranee ad altre parti. Uno e due, di nuovo, 
si annodano uno l’intorno all’altro. L’uno è il divenire due del due, come il due è il corpo 
e l’archivio dell’uno. L’uno non è altrove che nel suo corpo, ma come l’accadere di quel 
corpo, il suo divenire o la sua intensità. Il due, l’estensione, l’esser fuori non è che un 
modo d’essere dell’uno, ciò senza di cui per l’esattezza l’uno non sarebbe uno, intenso, 
inafferrabile.  

 
 

4. La coscienza infelice 
 
Noi amiamo gli eventi. Il nostro tempo anela alla saturazione. Vuole l’intenso. È un 
tempo isterico.  

Questa strana kairofilia è allora il nostro sintomo. Negli eventi riconosciamo le 
insegne del vero essere. Divenire è il nostro valore più alto. Ma sappiamo sempre di che 
evento vogliamo essere spettatori, sappiamo sempre che cosa vogliamo divenire, 
abbiamo già sempre riconosciuto l’irriconoscibile. Sintomo duplice, ambivalente come 
ogni sintomo. Sintomo che si risolve, come ogni sintomo, in una certa posizione che noi 
occupiamo nel nodo appena descritto.  

Chi si ferisce per sentirsi vivo, per verificare di avere sangue nelle vene, si mette in una 
strana, tragica posizione. Vedrà il sangue, e per il fatto stesso di averlo visto, oltre che di 
averlo provocato, di averlo tratto fuori dal suo corpo, di averlo progettato nel suo 
irrompere, avrà il sangue a distanza da sé, come un oggetto tra altri oggetti, e di fronte a 
quell’altro oggetto che sarà lui stesso.  

Il discorso che presiede a questa esperienza, se appunto volessimo tradurre la sua 
peculiare intensità in un’estensione e in un’articolazione di parti, suonerebbe forse come 
segue. Io voglio essere là dove sanguino, ma proprio perché non sono quel sangue, ma 
quel soggetto che lo fa zampillare, non sarò mai davvero là, dov’è il sangue. Dovrò 
ferirmi di nuovo, sperando che la successione lineare ed estesa del cattivo infinito possa 
magicamente, alchemicamente trasmutarsi nel punctum verticale e abissale dell’infinito 
“buono”, dell’infinito in atto. Che i molti diventino uno, questa è la speranza e la 
disperazione della nostra quotidiana mistica dell’intensità mediatica, come già la speranza 
e la disperazione prettamente neoplatonica degli antichi alchimisti e dei modernissimi 
autolesionisti, di cui le corsie degli ospedali sono sempre più affollate. 

Il paradosso, detto ancora altrimenti, è che rapportarsi a un evento, prepararvisi, 
esserne toccati, raccontarlo infinite volte sulle pagine di facebook, facendo di ogni post 
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un evento ulteriore, un’altra pagliuzza nella coda di cometa della grande intensità in cui 
vorremmo trovar posto, significa non avervi accesso e disporsi a non avervi accesso, e 
ribadire a ogni passo, a ogni nuovo tentativo di contatto, questa insormontabile 
impossibilità. Più ci si protende verso l’evento, più si saturano le nostre sensazioni, più si 
anela all’Uno, e più ci si scopre lontani, rimbalzati in un deserto gnostico, perduti in un 
luogo in cui il prestigio dell’altissimo stenta a rilucere, dove l’intensità si rifrange nelle 
mille schegge sconnesse dell’esteso.  

L’uno, del resto, non si può “toccare”. L’assoluto non ammette “accesso”. Non c’è 
“rapporto” con l’intensità. Il colore davvero e perfettamente saturo è un colore 
invisibile. Solo un cieco avrebbe eventualmente accesso alla sua silenziosa, inumana 
densità. Se infatti l’uno, per esprimerci grossolanamente, è tutto, allora l’uno non ha 
nulla fuori di sé, non ha nulla o nessuno che possa protendere la pargoletta mano verso 
di Lui. Non sarebbe più tutto, a quel punto, e la pargoletta mano non avrebbe alcun 
motivo, sempre a quel punto, di protendersi verso qualcosa di così banale, per chi anela 
all’intensità, di un’altra finitezza. Nell’infinito in atto si è, non si entra. Ci si ritrova 
dentro, o si scopre di non poterne evadere. Oppure, ma è lo stesso: lo si ritrova dentro 
di sé, scoprendosi nient’altro che un fuori, l’abitazione di un perfetto estraneo.  
 
 

5. Il diafano 
 
Di certo non esiste una scienza, un sapere, una rappresentazione dell’uno. Da dove 
guardare, se si è nella cosa guardata o la cosa guardata? 

Tutt’al più, la cosa si guarderà in noi, e noi saremo un’avventura di quel suo guardarsi. 
Oppure, e di nuovo è lo stesso: tutt’al più, si potrà dire che l’assoluto è nelle sue mille 
occasioni, ad esempio nel suo guardarsi proprio in me, ma anche e insieme proprio nel 
mio compagno di cammino o nell’estraneo che incrocio al bar per pochi secondi, e così 
via non linearmente e non successivamente, ma, come dire, sinfonicamente e 
verticalmente, in una immobilità che vibra o in una vibrazione quasi immobile. 
L’intensità è silenziosa, la sensazione si fa senza di noi, e solo quando a guardarla è il noi 
“assicurativo”, il noi che si fa carico di difendere le differenze differite e le identità 
stabilite, prende le sembianze traumatiche della ferita. L’intensità è sfigurativa di ogni 
figura, ma questo è un problema per quella figura che noi siamo senza volerla essere, 
dicendo di volerla volentieri scambiare con un istante di intensità, salvo poi progettare 
un’intensità sempre insatura, sempre esangue proprio in quanto progettata.  

Il saturo accade di continuo, o è il continuum dell’accadere. È silenziosissimo e 
incolore, ci circonda ed è alle nostre spalle, nel senso che ci ha già sempre accolti e 
aggirati, e che non è possibile farci un giro intorno e mettercelo di fronte. Non è un 
oggetto, in altri termini. Siamo noi ad esserne circondati, sbalzati continuamente, per 
minutissime, impercettibili transizioni, nel suo fuori. Del saturo non c’è nulla da sapere o 
vedere o sentire, benché sia in esso, come Aristotele diceva del diafano, che si vede e si 
sente e si sa tutto ciò che vediamo e sentiamo e sappiamo. Più esattamente, è in noi che 
il saturo, l’intensità, il diafano si sente e si vede e si sa. 
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