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A b s t r a c t  
Between the Fifties and the Sixties the sex reasearchers were among the most important cultural forces in 
the struggle for a sexual revolution in the USA. Starting with the pioneering work of Alfred Kinsey and his 
associates, they made sexual research in laboratories and wrote scientific reports (which often became, in 
book form, national bestsellers); in the field of the sexual conduct of the American people, their findings 
on premarital relations, adultery, homosexuality and other related matters challenged the most diffused 
notions of sexual normality; their readings, theses and ideas exerted an enormous influence on the 
countercultural generation, on young hippies, on free love supporters, on swapping circles, on the 
bourgeoning homosexual liberation movements. On the other hand, this very success, and the accusations 
directed against them from conservative cultural critics, brought many sex researchers to question their 
own assumptions on sexual morality and to analyse, this time from a less participative point of view, the 
moral principles and the social outcomes of the sexual revolution itself.  
 
 
 
 
Solare scena matrimoniale. I due sposini Bertrand e Hélène si ritrovano in viaggio di nozze nella casa di 
campagna del primo. Questi, però, rifiuta le avances della moglie e se ne va con gli amici per un’orgetta 
molto seventies. La perplessa Hélène si ritrova costretta ad affrontare in sequenza maggiordomi, 
cameriere, stallieri e amici di Bertrand, che apparentemente la droga per convincerla a concedersi senza 
limiti. Dopo una colossale orgia a tutto cast (stiamo parlando di un film hard core), il mistero è svelato: il 
marito spiega alla moglie che la vuole esperta, priva di inibizioni e complessi, pronta a tutto pur di 
soddisfarlo. La “cura” cui l’ha sottoposta, con la complicità di amici e domestici e l’uso di afrodisiaci, è stata 
funzionale a questa “liberazione”. Il film in questione – Je suis à prendre – è stato girato nel 1977 da Francis 
Leroi, che si è trasformato da giovane entusiasta della nouvelle vague (assistente di Chabrol, celebrato 
autore di un ispirato backstage di Alphaville, regista di erotici psichedelici e sovversivi tra 1969 e 1973) in 
auteur a luci rosse dopo la legittimazione di queste ultime da parte del governo nel corso del 1975. La 
trama di Je suis è quasi un classico dei primi momenti del porno di massa. Soprattutto negli Stati Uniti e 
in Francia la vediamo attuata, ripresa, rielaborata, riscritta in salse differenti ma sempre incentrata su una 
serie di elementi quasi standard: il maschio “liberatore” cui nulla importa dei valori tradizionali (fedeltà, 
monogamia, decenza, e via dicendo) e che punta solo all’ottenimento di una performance sessuale 
all’altezza delle aspettative; la donna un po’ riottosa, molto più preoccupata delle apparenze e delle 
convenienze sociali, che infine apprende, verrebbe da dire suo malgrado, le superiori virtù del godimento; 
l’escalation delle prove cui lui sottopone lei, beninteso a scopo di terapia e guarigione. Non si tratta di una 
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strabiliante novità: per certi versi è uno dei costituenti della letteratura pornografica, che emerge con 
grande chiarezza già ai suoi albori, nelle dubbiose riflessioni borghesi di Fanny Hill come nelle coeve 
domande della Thérèse di Boyer d’Argens (che le pone ovviamente con un senso critico da philosophe) 
sino alle disperate considerazioni della sadiana Justine, e che già alla fine del Settecento Laclos può quasi 
mettere in parodia nelle relazioni/specchio Valmont/Cécile e Valmont/madame de Tourvel.  

Tuttavia, è facile cogliere in Je suis una dimensione inedita: al film fa da sfondo un’ampia accettazione 
sociale di un paradigma complessivo riguardante sessualità, famiglia, corpo e piacere fondato sulla 
preminenza del godimento sulla gerarchia, della natura sulla morale, dell’esibizione sul pudore. Manca, 
nell’impresa di Leroi, il senso forte della provocazione, l’idea di una contrapposizione ineludibile tra i 
pochi che comprendono e i molti che ignorano, la consapevolezza di occupare lo spazio del trasgressivo 
(se non nella sfera dell’assolutizzazione visuale, nella tendenza a mostrare il mostrabile e, negli auteurs più 
audaci, anche il non mostrabile, tipica della pornografia). In altri termini, Je suis si propone come un 
manuale matrimoniale quasi mainstream, come una guida alla felicità per coppie aperte non 
particolarmente trasgressiva e non particolarmente rivoluzionaria, ben riflettendo, in un certo senso, la 
calmierizzazione delle ipotesi sovversive formulate nei lustri precedenti e l’imminente ricaduta nel 
“privato”. Molto diversa la posizione dei sopra citati d’Argens e Thèrése, che apostrofano insieme, 
nell’ultima pagina del romanzo, gli «ignoranti» e i «censori atrabiliari», chiedendo loro «perché dunque 
arrossire se realizziamo i […] progetti» della natura, intendendo con ciò l’approntamento di «piatti 
diversificati atti ad accontentare con sensualità i diversi appetiti» degli esseri umani1. L’aristocratico 
francese e la sua eroina illustrano bene la natura del contrasto tra chi arrossisce e chi no, mentre in Je suis si 
dà quasi per scontato che, tra gli spettatori, nessuno – o quasi nessuno – arrossisca per davvero.  

Il passaggio del modello liberazionista da una nicchia sia pure d’élite – che si allunga dal Settecento al 
Novecento tra aristocratici più o meno decadenti, bohémiens proletarizzati, esistenzialisti tormentati e 
teorici della rivoluzione sessuale – alla posizione di paradigma quasi dominante nella sfera della sessualità 
in Occidente è uno dei tasselli principali di quella rivoluzione culturale che ha segnato il momento che va 
dalla fine degli anni Cinquanta alla metà circa degli anni Settanta. Nello spazio di pochi anni tra America 
ed Europa un certo genere di immaginario, un’ampia accettazione dei modelli culturali, economici e 
religiosi tradizionali, la centralità dei valori della famiglia, del lavoro, della scienza, del “progresso”, 
insomma una complessa rete di istituti simbolici e sociali apparentemente incrollabile viene sottoposta a 
una critica ferocissima. Emergono inediti stili di vita, inconcepibili sino a qualche mese prima; rapporti 
sociali consolidati, fondati su una cultura dalle prepotenti sfumature gerarchiche (genitori/figli, 
uomo/donna, padrone/dipendente, stato/cittadino, prete/fedele, ecc.), sembrano sfaldarsi nello spazio di 
un mattino; il consenso sui valori condivisi si dissolve: famiglia, sesso monogamico, lavoro, fedeltà 
nazionale, e tutto ciò che vi è connesso assumono l’aspetto di icone ingannatrici da distruggere e 
sostituire. Il sociologo Theodore Roszak, uno dei primi a cogliere il tema, vi è tornato di recente: «Mai 
prima di allora la protesta ha sollevato questioni che sono andate tanto in profondità dal punto di vista 
filosofico, investigando il significato stesso di realtà, sanità mentale, scopo dell’umanità. Da quel dissenso è 
emerso il più ambizioso progetto di ricerca per la rivalutazione dei valori culturali mai prodotto da 
qualsiasi società. Tutto è stato rimesso in gioco: la famiglia, il lavoro, l’istruzione, il successo, l’educazione 

                                                 
1 [J.B. BOYER, MARCHESE D’ARGENS], Teresa filosofo (1748), trad. it. in Le regole del piacere, a cura di A. Calzolari, 
Mondadori, Milano 1991, p. 105. 



© SpazioFilosofico 2012 – ISSN: 2038-6788 

 207  

dei giovani, la relazione tra maschio e femmina, la sessualità, l’urbanizzazione, la scienza, la tecnologia, il 
progresso»2. In questo sommovimento dell’immaginario il tema della rivoluzione sessuale ha una 
funzione culturalmente dirompente e, laddove viene articolato come progetto radicale di distruzione 
della società capitalista avanzata, una funzione di vero e proprio «attrattore», di catalizzatore dell’intero 
ethos iconoclasta sopra descritto da Roszak3. Uno degli elementi caratterizzanti del tema è la polemica 
contro le categorie tradizionali di pensare la sessualità, all’epoca riassunte sotto etichette sessuologiche, 
sociali e politiche spesso semplificanti (repressione, capitalismo, etica borghese, puritanesimo), ma 
comunque oggetto di attenzioni, studi e analisi critiche che si fanno di ampio raggio e che sino a quel 
momento erano rimaste confinate tra sessuologi, analisti e psicologi. Tra queste categorie sottoposte a 
disamine anche feroci il pudore, i suoi corollari e le sue declinazioni hanno un ruolo specifico in quanto tra 
le principali tecniche di “inibizione” e di produzione del “senso di colpa” elaborate dagli occidentali 
puritani e neopuritani nel corso dell’età moderna. L’intellettuale libertario e omosessuale Daniel Guérin, 
per esempio, commentando le scoperte del gruppo Kinsey e in specifico la tendenza alla paranoia degli 
«individui particolarmente timidi e inibiti», ascrivibile ai «sentimenti di colpevolezza, di vergogna, di 
paura, di rimorsi» causati dal «veleno» del «puritanesimo», conclude che questi si rivolgono infine, 
aggravando piuttosto che risolvendo i problemi, «alla confessione religiosa, alla penitenza, alla solitudine, 
al ripiegamento su se stessi». Secondo lo storico belga Jos van Ussel, uno dei primi a dedicarsi alla storia 
della sessualità, «la società ha reso sempre più preciso e più pressante l’obbligo a intimizzare i fatti sessuali, 
a dividere l’esistenza in due settori, quello pubblico e quello privato», producendo così, nel corso 
dell’esperienza moderna, i fenomeni della repressione e l’affermazione di una «irrazionale e 
antifunzionale» pruderie. Del resto, il nesso tra l’affermazione dei principi della rivoluzione sessuale e 
l’assottigliamento della presa sull’immaginario delle virtù tradizionali viene colto con chiarezza anche dai 
difensori di queste ultime: lo psichiatra Leslie Farber, in un intelligente atto d’accusa nei confronti della 
meccanizzazione dell’attività sessuale prodotta dai sessuologi, qui in particolare rappresentati dalla coppia 
Masters & Johnson, nota che nel portare il coito in laboratorio questi «reclamano la vita erotica come 
loro provincia esclusiva, rimuovendone tutte le discipline tradizionali, come la religione, la filosofia, la 

                                                 
2 T. ROSZAK, Introduction to the 1995 Edition, in ID., The Making of a Counter Culture (1969), University of California 
Press, Berkeley 1995, p. xxvi.  
3 La storiografia sulla controcultura e sulla rivoluzione sessuale ha visto sinora prevalere nettamente la testimonianza 
autobiografica e la ricostruzione giornalistica sull’opera propriamente storica. Si vedano comunque, oltre al libro citato nella 
nota precedente: C. REICH, The Greening of America (1970), Penguin, Harmondsworth 1972; R. KING, The Party of Eros. 
Radical Social Thought and the Realm of Freedom (1972), Dell, New York 1973; J. STEVENS, Storming the Heavens. LSD 
and the American Dream (1987), Harper and Row, New York 1988; D. CHALMERS, And the Crooked Places Made 
Straight. The Struggle for Social Change in the 1960s, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1991; T. 
MILLER, The Hippies and American Values, The University of Tennessee Press, Knoxville 1991; T.H. ANDERSON, The 
Movement and the Sixties. Protest in America from Greensboro to Wounded Knee (1995), Oxford University Press, New 
York-Oxford 1996; C. SAINT-JEAN-PAULIN, La contre-culture. États-Unis, années 60: la naissance de nouvelles utopies, 
Edition Autrement, Paris 1997; J. HEIDENRY, What Wild Ecstasy. The Rise and Fall of the Sexual Revolution, Simon & 
Schuster, New York 1997; D. ALLYN, Make Love, not War. The Sexual Revolution. An Unfettered History, Routledge, 
New York 2001; P. BRAUNSTEIN e M.W. DOYLE (a cura di), Imagine Nation. The American Counterculture of the 1960s 
& ‘70s, Routledge, New York-London 2002; J. ESCOFFIER (a cura di), Sexual Revolution, Thunder’s Mouth Press, New 
York 2003; P. ADAMO, Rivoluzione sessuale, controcultura e pornografia, in ID., Il porno di massa. Percorsi dell’hard 
contemporaneo, Cortina, Milano 2004, pp. 21-66. 
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letteratura»; di conseguenza, «qualità come la modestia, la privacy, la reticenza, l’astinenza, la castità, la 
fedeltà e la vergogna possono ora esser messe in discussione come questioni piuttosto arbitrarie che 
interferiscono con la salute delle parti sessuali»4. 

La guerra ingaggiata contro pudore, inibizione, timidezza, e via dicendo, si iscrive quindi nel più 
generale mutamento di immaginario di quegli anni, permettendo di coglierne alcune dimensioni centrali. 
Ed è una guerra che lascia ingenti segni del suo passaggio. In primo luogo, un vero e proprio lessico 
rivoluzionario. Repressione e sublimazione, nevrosi e istinto, frigidità e impotenza, nonché tecnicismi 
anche più accentuati come invidia del pene, orgasmo clitorideo, fase di plateau, e via dicendo, diventano 
costituenti chiave delle polemiche e dei reportages nelle riviste popolari, dei travelogues dedicati alla 
Svezia e alla Danimarca, dei libri scandalistici sulle nuove tendenze e sui nuovi “imperi del sesso”, delle 
canzoni dei più audaci performers dell’epoca («Mother, I Want to Fuck You», grida Jim Morrison – 
inintelligibilmente nella versione in studio – nella sua edipica The End), di molta narrativa (uno dei più 
celebri romanzi di fine Sessanta, Portnoy’s Complaint, si apre con l’illustrazione del “disordine” 
identificato dallo psichiatra del protagonista e fa riferimento agli «atti di esibizionismo, voyeurismo, 
feticismo, autoerotismo e coito orale» di quest’ultimo), del cinema della cosiddetta Nuova Hollywood 
(Gangster Story, il film di Arthur Penn sulla mitica coppia di criminali Clyde Barrow e Bonnie Parker, 
ruota intorno al tema dell’impotenza di Clyde). Nelle pubblicazioni underground che si affermano a 
partire dalla seconda metà degli anni Sessanta e che diventano il terreno di crescita della controcultura 
tale linguaggio acquista le cadenze, grazie anche all’apporto fondamentale dei sessuologi e dei teorici della 
rivoluzione sessuale, di un progetto di mutamento totale dell’esistente, ovvero dell’immaginario, delle 
istituzioni e anche, in modo più decisivo, del modo stesso in cui le istituzioni vengono pensate e vissute, 
alla ricerca di un paradigma alternativo delle relazioni tra le persone e della convivenza civile. In altri 
termini, gli hippies, i loro ispiratori e i loro fiancheggiatori pensano che la società vada trasformata alle 
radici, nella concezione del lavoro e del piacere, del potere e della comunità, dello stato e dell’individuo, 
attraverso una esplicazione libera, dinamica, “perversa” e orgiastica della sessualità5. Un’intera generazione 
di giovani rivoluzionari legge, oltre a Marx, Mao, Che Guevara e Franz Fanon, anche l’Herbert Marcuse 
di Eros and Civilisation e dell’Essay on Liberation, Norman Brown, Paul Goodman, il già citato Daniel 
Guérin, Alex Comfort, Wayland Young, e via dicendo; persino in Italia i giovani possono familiarizzare 
con questo genere di linguaggio leggendo il reichiano Luigi de Marchi e Francesco Saba Sardi, o magari, a 
un livello inferiore (ma egualmente significativo dal punto di vista lessicale), i libri di Claudio Costantini o 
Enrico Altavilla. Ovviamente, si tratta di riprese in linea di massima volgarizzate, a volte abili, a volte 
astruse, a volte ridicole. Nel numero di “Helix” del 20 novembre 1969 uno degli editors spiega che il 
«mito dell’intimità», generato dalla «necessità del contatto» e alimentato dalla «irrisolvibile 
contraddizione» della società capitalistica (che spinge sia verso l’intimità sia verso l’isolamento), ha 
portato molti giovani bianchi a sfogare la loro «frustrazione» contribuendo al programma di 
                                                 
4 D. GUÉRIN, Saggio sulla rivoluzione sessuale (1970), trad. it. A. Raspino, Dellavalle, Torino 1971, pp. 113-114; J. VAN 

USSEL, La repressione sessuale (1970), trad. it. M. Graffi, Bompiani, Milano 1971, pp. 55, 66; L. FARBER, I’m Sorry, Dear 
(1964), in R. e E. BRECHER (a cura di), An Analysis of Human Sexual Response (1966), Panther, London 1967, p. 342 (è 
appena il caso di ricordare che l’intervento di Farber, poi rifuso in libro, viene pubblicato in prima battuta su Commentary, 
bibbia della sinistra tradizionale americana).  
5 Sia concesso il rimando a P. ADAMO, La rivoluzione sessuale e la sovversione dell’esistente, in Educare alla sessualità, D.C.S. 
Editrice, Napoli 2004, pp. 65-69.  
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«autocoscienza» dei neri, con un sfoggio terminologico forse eccessivo. Il più abile John Wilcock, editor 
del filohippy “Other Scenes”, di fronte all’accusa che «l’ossessione per il sesso degli hippies nella loro vita e 
nella loro letteratura» sia solo una forma di «esibizionismo», replica che sì, «è esibizionismo con uno 
scopo. I giovani capiscono quanto un’arte aperta, libera e priva di inibizioni offenda l’ipocrita generazione 
anziana», in particolare quando l’artista «esprime se stesso con un sesso spesso pornografico». D’altro 
canto, agli inizi degli anni Sessanta Paul Krassner, uno dei più intelligenti fiancheggiatori della 
controcultura, editor del “Realist” e fondatore del più impolitico partito mai fondato, lo Youth 
International Party, già coglie l’andazzo e lo mette in parodia: «Alcuni dei miei amici del rinascimento 
reichiano sembrano pensare che solo i blocchi al sesso/amore siano l’ultima barriera che si frappone 
all’armonia internazionale. Dovrebbero ricordare che solo il senso di colpa provato quando fece sesso con 
la moglie mentre suo padre stava morendo ha ispirato i bagordi ascetici del maestro pacifista Mahatma 
Gandhi»6. 

Sono stati comunque i sex researchers a creare le precondizioni intellettuali di tali sviluppi, ancor più 
dei reichiani ricordati da Krassner. Sono loro, di fatto, i creatori delle idee e delle pratiche associate alla 
rivoluzione sessuale. Ed è in buona parte da ascrivere a loro merito l’imponente successo dell’ethos 
liberazionista nel corso del ventennio compreso tra fine Cinquanta e fine Settanta circa. Nel 1975 lo 
spiritoso Robert Stoller nota gli sforzi che «filosofi e saggisti» hanno compiuto nei lustri precedenti per 
trarre i formal researchers «dall’abisso della licenziosità» in cui il loro lavoro li ha lanciati7. Occorre 
comunque un’avvertenza: non sempre tale “merito” è riconosciuto in questa specifica forma. Le critiche 
non sono mancate. In primo luogo, l’attacco alla morale tradizionale portato dall’ethos della liberazione è 
evidentemente unilaterale: immaginata come baluardo della società repressiva, non se ne colgono né se ne 
vogliono cogliere le dimensioni e gli aspetti che contribuiscono in positivo alla costruzione dell’identità e 
della differenza, evitando i più flagranti rischi «dell’impersonalità» e della «banalizzazione» associati alla 
«visibilità dell’individuo» e quindi alla sua massificazione; né i suoi apologeti fanno i conti sino in fondo 
con la tendenza alla tracimazione nella violenza politica che caratterizza gli ambienti della Sexual 
Revolution, ovvero con il pericolo della «regressione al livello sadistico dell’attività politica e sessuale» 
implicita nell’«enfasi posta sulla distruzione del sistema» dalle teorie che puntano alla liberazione da ogni 
inibizione8. In secondo luogo, sulla cultura liberazionista si sono addensati i rilievi storici e teorici di due 
influenti lobbies intellettuali, le femministe e i post-strutturalisti. Le prime l’hanno smontata (sin dai suoi 
albori nella cultura libertina dell’età moderna) nei suoi costituenti di genere, mostrando come ricostruisca 
la gerarchia (in particolare quella sessuale) che si propone di abbattere secondo la peculiare prospettiva del 
maschio liberato (vedi il Bertrand di Je suis), erede più o meno consapevole di una tradizione che risale ai 
pedagogisti sadiani (prototipo il Dolmancé della Philosophie dans le boudoir)9. I secondi se la sono presa 
più in specifico con i sessuologi, rintracciando nella «coazione a godere» dettata da questi ultimi e dai 
loro seguaci un’ulteriore costruzione discorsiva mirata a un disciplinamento dei corpi e delle condotte, 
                                                 
6 Myth of Intimacy, in “Helix”, X, n. 7, November 20, 1969, p. 6; BLITZ STAFF REPORTER, Foolsophy of Flower Children, in 
“Blitz”, December 28, 1968, p. 24, ripreso in “Other Scenes”, February 1969; Sex and the Cold War: Three Views, in “The 
Realist”, n. 29, September 1961, p. 24.  
7 Cfr. R. STOLLER, Perversion. The Erotic Form of Hatred (1975), Dell, New York 1976, p. x. 
8 Cfr. V. COTESTA, Introduzione, in G. SIMMEL, Sull’intimità, trad. it. M. Sordini, Armando, Roma 1996, p. 45; W. FRANKL, 
The Failure of the Sexual Revolution (1974), Open Gate Press, London 2003, p. 118. 
9 Vedi P. ADAMO, La società aperta al bivio: la critica femminista della pornografia, in ID., Il porno di massa, cit., pp. 129-178. 
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un’«ideologia genitalista» che «privatizzando i godimenti, uniforma i comportamenti», celebrando nel 
contempo un’individualità e una liberazione che si rivelano ancora, nella loro fedeltà alle norme, alle leggi 
e agli imperativi dettati dal nuovo permissivismo, strumento al servizio del potere. «Sembra che si 
schierino per la liberazione sessuale», ha notato Thomas Szasz a proposito di sessuologi e affini, 
precisando ancora di più il senso politico della considerazione, ma «molti di loro in realtà non fanno che 
sostenere i metodi più efficaci di controllo sociale della sessualità umana»10.  

Il punto di partenza più adeguato per lo studio della relazione tra la sessuologia e lo sviluppo del 
linguaggio rivoluzionario della Sexual Liberation è il voluminoso tomo sulle abitudini sessuali del 
maschio americano pubblicato nel 1948 negli Stati Uniti da Alfred Kinsey, un entomologo incaricato 
dalla sua università di condurre ricerche in campo sessuale. L’effetto del suo rapporto sull’opinione 
pubblica americana, e in seguito, di riflesso, su quella europea, è stato dirompente. Non tanto e non solo 
per l’approccio aritmetico, per l’uso del metodo statistico e per la tassonomizzazione delle pratiche 
sessuali, elementi che distinguono l’impresa di Kinsey da quella di Havelock Ellis, di Theodoor Van de 
Velde, di Theodor Reik e dello stesso Sigmund Freud, ma piuttosto perché questi sono messi a 
disposizione di una serie di tesi provocatorie che, incastonate nel paludato linguaggio scientifico di Sexual 
Behavior in the Human Male e di Sexual Behavior in the Human Female (del 1953) e quindi non 
facilmente liquidabili come provocazioni, si configurano come una vera e propria sfida sociale al 
perbenismo dei Fifties: ampia attività sessuale adolescenziale e preadolescenziale di buona parte degli 
americani, sopravvivenza degli stimoli sessuali anche in tarda età, capacità di quasi tutte le donne di 
provare l’orgasmo, molti più adulteri (maschi e femmine) di quanto si potesse pensare, grande diffusione 
di tendenze omosessuali, in particolare maschili. Un quadro lontanissimo dalla rappresentazione pubblica 
della sessualità in America: «In breve», hanno notato due suoi seguaci danesi, «Kinsey ha rivisto dal 
punto di vista statistico le idee del pubblico in America su cosa possa essere considerato normale». E 
nonostante l’entomologo si sia sforzato di conservate un atteggiamento neutrale e sperimentalista, il suo 
orientamento “progressista” non è difficile da cogliere: lo ritroviamo difatti a rifiutare di assumere uno 
psicologo perché, gli dice, «ritiene la masturbazione immatura, i rapporti prematrimoniali e 
extramatrimoniali dannosi per il matrimonio, l’omosessualità anormale e i contatti con gli animali 
ridicoli. Lei conosce quindi tutte le risposte, a che pro buttar via tempo con la ricerca?»11. E se Kinsey, 
Pomeroy, Gebhard, Christenson e gli altri dioscuri dell’Institute for Sex Research si sono in genere 
astenuti, nei loro testi, dal trarre dirette conseguenze sociali e culturali dalle loro ricerche, altri paladini 
della libertà sessuale hanno sposato tattiche più immediate. Per esempio, nello stesso 1948 Morris Ernst e 
David Loth, il primo un avvocato con una storia significativa in materia di sessualità e diritto (tra i 
promotori della ACLU, la Association for Civil Liberties Union, è lui a difendere l’Ulysses di fronte alla 
Corte suprema nel 1933 e a tentare la stessa impresa nel celebre Roth v. United States nel 1957), il 
secondo giornalista poligrafo capace di passare dalle biografie di Lorenzo il Magnifico e Filippo II alla 
storia della letteratura erotica e alla difesa dell’orgasmo femminile, pubblicano un commento al primo 
                                                 
10 P. BRUCKNER - A. FINKIELKRAUT, Il nuovo disordine amoroso (1977), trad. it. C. Morena, Garzanti, Milano 1979, pp. 
233, 241; T.S. SZASZ, Sesso a tutti i costi. L’allarmante verità sulle odierne terapie sessuali (1980), trad. it. G. Viale, Feltrinelli, 
Milano 1982, p. 153. 
11 I. e S. HEGELER, An ABZ of Love (1961), trad. ing. D. Hohnen, Neville Spearman, London 1969, p. 211 (sotto Kinsey); 
W.B. POMEROY, The Masters-Johnson Report and the Kinsey Tradition, in R. e E. BRECHER (a cura di), An Analysis of 
Human Sexual Response, ed. cit., p. 134. 
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Sexual Behavior studiato apposta per scandalizzare i benpensanti. I due traggono lezioni socio-politiche 
dal libro di Kinsey, la cui mera esistenza ritengono, di fatto, «una prova di libertà»; biasimano la teoria 
sposata da molti americani secondo la quale «il sesso deve avere nell’esistenza umana la parte più modesta 
possibile» e va considerato «una cosa essenzialmente vergognosa»; giudicano molto positivo il 
superamento della sfera dell’«intimo», di quell’«umiliante isolamento» in cui molti (soprattutto le 
donne) si convincono della loro differenza e anormalità; auspicano che i codici legali possano presto 
mettersi al passo con «le vere abitudini della maggior parte della popolazione», insistendo in particolare 
sulla necessità che siano abolite «le limitazioni della stampa che tratta questioni sessuali». Già in questo 
testo registriamo la centralità che il tema della pornografia e della censura assumerà nei dibattiti 
sessuologici dei lustri successivi; una centralità che oggi, in un momento di libera circolazione dei 
materiali hard visivi, ci sembra forse esagerata e fuori luogo (troppo determinante rispetto al suo peso 
specifico), ma che in quel periodo riguardava in primo luogo narrativa di alto livello (Joyce, Lawrence, 
Miller, Burroughs, Pasolini) e che in questa veste sembrava riassumere al meglio «la vecchia battaglia 
della franchezza contro il pudore» (scrivono Ernst e Loth), permettendoci di cogliere, nella sempre più 
audace celebrazione di corpo, nudità e oscenità che caratterizza man mano il passaggio da un consumo 
elitario a un consumo di massa, il senso più profondo della contrapposizione con la moralità tradizionale, 
come dimostra l’analogo peso sovradeterminante che l’argomento sembra assumere anche nelle 
pubblicazioni controculturali12. 

Nei lustri successivi alla pubblicazione di Sexual Behavior in the Human Male negli Stati Uniti la 
sessuologia scende progressivamente nell’arena della cultura pop. Se i libri di Havelock Ellis erano 
esplicitamente riservati ai professionisti (medici, psicologi, psichiatri), temi come l’impotenza maschile, 
l’orgasmo femminile, la sessualità adolescenziale e i metodi contraccettivi sono ora trattati in una 
mastodontica trattatistica che va dallo specialistico ai manuali popolari di self-help; nelle riviste 
scientifiche come in quelle mass-market, con sorprendenti presenze nelle lettere dei lettori, nelle rubriche 
di costume, nelle recensioni librarie; nei romanzi, nei racconti, nelle opere teatrali, nei musicals, nei film, 
che si fanno sempre più audaci; nelle sale per conferenze, nei raduni di militanti, nelle aule universitarie, 
con una impressionante moltiplicazione di panels, convegni, discussioni pubbliche. «Tutti parlano 
dell’attuale situazione sessuale», si dichiara in un celebre articolo di “Time” del gennaio 1964, anche se, si 
specifica subito dopo, «non tutti sanno di cosa stanno parlando». «A questo stadio c’è forse un qualche 
pezzetto di sessuologia che non sia di pubblico dominio?», chiede polemico nello steso anno il già citato 
Leslie Farber. Un figlio dei fiori, impegnato nel rimarcare il differente apprezzamento per l’amore della 
sua generazione rispetto alla precedente, nota che i suoi genitori non facevano altro che «raccontare 
barzellette sporche e leggere manuali sul sesso»13. Nozioni e riferimenti si democratizzano, entrano a far 
parte del linguaggio comune. A metà degli anni Cinquanta una giovane prostituta specializzata in mariti 
con ansia da prestazione nei confronti di mogli che pretendono l’orgasmo, racconta a un sessuologo di un 
suo cliente secondo il quale occorrerebbe divorziare e sposare quelle professioniste che (apparentemente) 

                                                 
12 M. ERNST - D. LOTH, La condotta sessuale in America e la relazione Kinsey (1948), trad. it. J.D. Drummond e G. 
Tornabuoni, Longanesi, Milano 1968, pp. 35, 110, 132, 155, 194. 
13 The Second Sexual Revolution, in “Time”, January 24, 1964, ora in J. ESCOFFIER (a cura di), Sexual Revolution, ed. cit., p. 6; 
L. FARBER, I’m Sorry, Dear, ed. cit., p. 139; il figlio dei fiori (oggi professore di informatica) è citato in D. ALLYN, Make Love, 
not War, ed. cit., p. 101.  
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pensano solo alla felicità maschile: ma in quel caso, nota lei spiritosa, «diverrebbero mogli e i guai degli 
uomini ricomincerebbero. Soprattutto se le prostitute si mettessero a leggere il signor Kinsey»14. 

In questo ampio dibattito pubblico si confrontano posizioni molto diverse, dai conservatori convinti 
che Kinsey e i suoi epigoni stiano per distruggere la famiglia e la civiltà occidentale ai religiosi che 
difendono la morale giudaico-cristiana, dai colleghi che mettono in discussione le cifre dell’Institute for 
Sex Research (probabilmente sovrastimate) agli psicanalisti fedeli alla vulgata freudiana sul tema 
repressione degli istinti/ordine sociale. Tuttavia, è indubbio che i sessuologi accettino in linea di massima 
le conclusioni più o meno implicite dei due Sexual Behavior, ovvero che la morale diffusa e in particolare i 
suoi codici repressivi comportano un notevole danno psicologico e fisiologico per gli esseri umani. Albert 
Ellis, uno dei più noti psicologi/sessuologi del periodo, radicalizza la tecnica di Ernst e Loth raccogliendo i 
testi della sua rubrica che compare nella rivista “The Indipendent” – «ero l’unico sex columnist di un 
giornale americano, credo» – in un vivace e polemico Sex without Guilt. Il libro offre una rassegna dei 
temi kinseyani ancora più virata verso i temi della libertà sessuale, sostenendo una «morale del 
divertimento» nella sessualità, la positività dell’adulterio, dei rapporti prematrimoniali e della 
masturbazione, la legittimità del sesso senza amore (riprendendo qui la celebre tesi di Theodor Reik), la 
necessità di impartire educazione sessuale ai bambini, e via dicendo. La rubrica e il libro incontrano 
notevoli problemi di censura. Una giovane autodichiaratasi vergine scrive a “The Indipendent” che 
l’articolo di Ellis sull’adulterio è orribile e l’autore «dovrebbe stare in galera» (David Mace, uno dei 
colleghi critici di Ellis, nota, più divertito che arrabbiato, che «se avesse detto le stesse cose un secolo fa 
sarebbe finito in prigione e non sulla cresta dell’onda»); la giovane aggiunge di credere nella Bibbia «dalla 
prima all’ultima pagina» e quindi «che Dio abbia pietà del dr. Kinsey e dell’uomo che ha scritto quel 
vostro articolo sul sesso». È probabile che Ellis, tra i primi intervistati di Kinsey e pronto a gloriarsi di aver 
confermato nel maestro la convinzione «che un’ampia percentuale di maschi abbia avuto almeno un 
episodio omosessuale nella loro vita», sia stato felice dell’associazione. In quanto ai bambini, essi hanno 
bisogno di un’educazione piena e senza remore, che spieghi loro anche «che il mondo è pieno di bigotti e 
ignoranti», e che, «sfortunatamente, dovranno spesso evitare di esibire la loro nudità in pubblico, come 
pretendono le leggi e i costumi di tali bigotti», riservando tale pratica alla loro casa e al loro privato. 
L’attacco ai codici repressivi (qui interpretati come frutto di un malinteso senso del pudore) è qui esplicito 
e consapevole, anche se sempre orientato da motivazioni terapeutiche e non politiche: in una lettera 
indirizzata nel marzo 1957 al collega Ira Reiss, altro autore di fortunati sex manuals del periodo, Ellis 
afferma che «le norme sociali sono importantissime, in quanto esistono e devono realisticamente essere 
riconosciute esistenti. Ma molto spesso insegno ai miei pazienti ad ammettere la loro esistenza e poi, 
tranquillamente ed efficacemente quanto possibile, a sovvertirle di persona. [Ovvero,] a combattere le 
loro PROPRIE tendenze a conformarsi e a fare tranquillamente più o meno quel che pare loro». 
L’«estremo individualismo» (per sua stessa ammissione) di Ellis lo conduce alla collaborazione con il 
“Realist” di Krassner (che lo ha già portato all’“Independent”), per il quale scrive una rubrica a metà anni 
Sessanta intitolata programmaticamente If This Be Heresy. Prima che inizi la collaborazione, in 
un’intervista memorabile che Krassner riproduce addirittura nella sua autobiografia, Ellis illustra (un po’ 
tongue in cheek) «la campagna in cui sono impegnato, con notevole mancanza di successo, da molti anni 

                                                 
14 Citato in J. MURTAUGH - S.B. HARRIS, The Fearful Male (1957), ora in K.A. GRUNWALD (a cura di), Sex in America, 
Bantam, New York 1964, p. 44. 
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per un uso adeguato della parola fuck». «La mia premessa è che il rapporto sessuale, la copula, il fottere 
[fucking], o comunque tu lo voglia chiamare», continua, «è normalmente, in quasi ogni circostanza, una 
cosa sicuramente buona. Quindi dovremmo raramente usarla in modo negativo, come condanna. Invece 
di denunciare qualcuno come un “fottuto bastardo” [fucking bastard], dovremmo ovviamente dire che è 
un «infottuto bastardo» [unfucking bastard]». Lo stampatore del “Realist” si rifiuta di stampare il 
numero a meno che l’avvocato di Krassner non lo rassicuri formalmente sulla liceità della pubblicazione. Il 
testo di Ellis che solleva le polemiche maggiori compare però nel febbraio 1964 ed è intitolato Is 
Pornography Harmful to Children?. Non solo Ellis sostiene che non vi sono studi o certezze significative 
sul tema, ma, analizzando voce per voce le usuale obiezioni dei tradizionalisti, conclude sempre in modo 
polemico e iconoclasta: nulla di male se incoraggia la masturbazione (per nulla dannosa) o il sesso 
orogenitale, «che non è una deviazione sessuale, ma fa parte di una normale condotta eterosessuale»; se 
spinge ad avere rapporti sessuali e porta a gravidanze indesiderate o a malattie veneree, l’ovvia risposta sta 
nel migliorare le pratiche di profilassi; non è l’hard core a incoraggiare l’ossessione per il sesso, ma è invece 
il semi-salacious material della televisione e delle riviste patinate; se il materiale pornografico è proprio di 
basso livello, la risposta migliore sta nell’«alzare i suoi standards». Il fenomeno del consumo di porno, 
conclude nel modo più tipico dei sexual revolutionaries, dipende dal fatto che non abbiamo alcuna 
«moralità sessuale civile, ma siamo ancora immersi profondamente nella barbarie lasciataci dai nostri 
antenati giudaico-cristiani»15. 

A metà anni Sessanta l’atteggiamento di Ellis, i cui scritti cominciano a comparire anche nelle riviste 
della controcultura, si fa ancora più critico dal punto di vista sociale e culturale. Il suo attacco alla prudery 
puritana (vecchia e nuova) si estremizza: discutendo di due coppie sposate sue clienti con difficoltà 
sessuali, nota che in entrambi i casi il problema reale sta nella poisonously prudish attitude che i pazienti 
hanno nei confronti del “sesso extragenitale” (in chiara polemica con freudiani e reichiani, con questi 
ultimi in modo più sfumato). Si tratta di atteggiamenti profondamente ingranati nel processo educativo e 
di cui è difficile liberarsi (se non grazie appunto a tecniche di “persuasione antipuritane” da parte del 
terapeuta): tra le loro varie declinazioni, troviamo la “sessualità indiretta”, ovvero la ritrosia a dire o 
segnalare con chiarezza la natura dei propri desideri, e l’“ultraromanticismo”, il rifiuto di qualsiasi cosa non 
sia spontanea e immediata; a questo puritanical drivel, fondato su una concezione della riservatezza e della 
sfera privata che conduce all’autorepressione, Ellis contrappone una visione della sessualità fondata sulla 
sperimentazione costante, sull’«imparare, praticare e a volte persino lavorare» sulla relazione sessuale col 
proprio partner, nella consapevolezza che «nessuno possa davvero dirvi che cosa è buono per voi due», se 

                                                 
15 A. ELLIS, Sesso senza complessi di colpa (1958), trad. it. A. La Ragione, Longanesi, Milano 1974, p. 95 (il libro traduce, 
omettendo l’introduzione e alcuni capitoli, la seconda edizione americana del testo, citata qui di seguito); A. ELLIS, Sex 
without Guilt, Grove Press, New York 1965, pp. 4-5; la citazione da Mace è tratta da V. PACKARD, Il sesso selvaggio (1968), 
trad. it. V. Di Giuro e M.V. Malvano, Einaudi, Torino 1970, p. 64; A. ELLIS, How I Became Interested in Sexology and Sex 
Theraphy, in I. REISS - A. ELLIS, At the Dawn of the Sexual Revolution. Reflections on a Dialogue, Altamira Press, Walnut 
Creek 2002, p. 176; lettera di A. Ellis a I. Reiss del 23 marzo 1957, ora in I. REISS - A. ELLIS, At the Dawn of the Sexual 
Revolution, cit., p. 44 (e p. 45 per il commento sul proprio individualismo da parte di Ellis); P. KRASSNER, Confessions of a 
Raving Unconfined Nut. Misadventures in the Counter-Culture, Simon & Schuster, New York 1993, p. 57; A. ELLIS, Is 
Pornography Harmful to Children?, in “The Realist”, n. 47, February 1964, p. 18. 
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non voi due stessi in un processo di reciproco adattamento. È quindi il “veleno” della prudery, imposto 
socialmente e culturalmente, a frapporsi al raggiungimento della possibile felicità sessuale16. 

L’attacco alla prudery, al puritanesimo, ai falsi pudori, è una costante negli scritti dei sessuologi del 
periodo. Il tedesco trapiantato in America Harry Benjamin, pioniere degli studi e del trattamento del 
transessualismo (la sua paziente più nota è stata Christine Jorgensen), amico e collaboratore di Kinsey, 
introduce nel 1948 la seconda edizione americana dello scandaloso libro di René Guyon La légitimité des 
actes sexuels (probabilmente il più radicale tra i teorici della libertà sessuale del primo Novecento) con un 
insistito paragone tra il giurista francese e l’entomologo americano, giungendo a implicare che le 
statistiche (e le idee) del secondo sostengono ora la proposta interpretativa del primo contro «le forze 
sinistre e ignoranti» della reazione. Salutato con fervore l’ottavo volume del magnum opus di Guyon (in 
dieci volumi), intitolato Il terrore puritano nella società moderna, Benjamin identifica le “forze” sopra 
citate nel cristianesimo e nei tabù che ci hanno procurato i nostri «selvaggi antenati pazzi di paura». Più 
tormentato il percorso di Frank Samuel Caprio, che, partito da posizioni quasi tradizionaliste, approda 
nei tardi anni Sessanta a un approccio ipersperimentalista e pluralista, con due best-sellers dai titoli 
significativi, Variations in Sexual Behavior e Variations in Lovemaking, nel secondo dei quali riproduce 
pari pari la metafora gastronomica del marchese d’Argens: «L’appetito sessuale, come quello per il cibo, è 
soddisfatto da cose differenti in persone differenti. Quale uomo o donna è normale, quello che preferisce 
un piatto standard sempre uguale o quello che vuole cibo speziato, o per lo meno una varietà di piatti?» 
La sua analisi storico-culturale è quella usuale nei circoli liberazionisti: «Il nostro pudore nelle faccende 
sessuali, nonostante il fatto che contraddica la logica, ha origine in tabù antichi», si è consolidato grazie ai 
«codici sessuali cristiani, che oggi sappiamo derivare da più antiche leggi ebraiche» e per questo «molti 
trovano difficile liberarsene». Più misurato James Collier, che nel 1964 abbandona i suoi più noti abiti di 
scrittore per bambini, divulgatore storico e cronachista del jazz per indossare quelli – all’epoca inusuali, 
come lui stesso sottolinea («la storia del sesso non è sinora mai stata scritta in modo adeguato») – di 
autore di un saggio popolare di psicologia storica. Collier è sospettoso nei confronti della sessuologia, 
perché troppo tesa a razionalizzare una materia che per sua natura sfugge all’eccessivo uso della ratio 
interpretativa; è aperto nei confronti delle ragioni della religione; è critico nei confronti della pervasività 
della presenza del sesso nella cultura e nei media; è disposto a sanzionare un codice sessuale «ragionevole» 
che punisca stupro e pedofilia, che disapprovi moralmente incesto e adulterio, che controlli la 
prostituzione, ma che lasci campo aperto a omosessualità, masturbazione, forme di sessualità polimorfica, 
relazioni fuori dal matrimonio, persino relazioni tra cugini. La sua, tuttavia, resta un’interpretazione che si 
appoggia a quella che è ormai una vulgata: «L’essere umano può sopportare una ragionevole misura di 
privazione in molte aree. Tuttavia, agire costantemente in contraddizione con le sue proprie nozioni di 
giusto e sbagliato gli farà inevitabilmente provare colpa e vergogna per la maggior parte del tempo. Sotto 
il nostro attuale codice morale ha ben poche possibilità di evitare il conflitto dal momento che ogni 
attività sessuale che potrebbe desiderare è tabù». Molto originale invece la prospettiva di Mary Jane 
Sherfey, postfreudiana femminista che è stata studentessa di Kinsey, nel suo The Nature and Evolution of 
Female Sexuality, pubblicato nel 1966. Qui Sherfey, occupandosi di fisiologia e appoggiandosi ai dati di 
Masters e Johnson (anche a quelli non ancora pubblicati), dipinge una «sfrenata capacità orgasmica» 
femminile (orgasmi plurimi con coito intravaginale), che solo un’accurata repressione per mezzo di codici 
                                                 
16 A. ELLIS, The Search for Sexual Enjoyment, MacFadden, New York 1966, pp. 28, 34-35. 
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e consuetudini durata 7000 anni ha potuto tenere sotto controllo. Alle reiterate considerazioni che solo 
questa forma di controllo ha forse potuto permettere, secondo la lezione freudiana un po’ modificata, «la 
nascita di ogni civiltà moderna e praticamente di ogni cultura vivente», fa da contraltare una 
ricostruzione della coartazione e ora, si suppone, della possibile liberazione della donna sulle cadenze di 
una vera e propria apocalissi femminista: «La pulsione sessuale primitiva della donna era troppo forte, 
troppo suscettibile agli estremi fluttuanti di un erotismo aggressivo, prepotente per sopportare le 
esigenze e la disciplina di un’ordinata vita familiare»17. 

Anche nella progressiva Svezia, dove «i ragazzi comprano contraccettivi come fossero saponette», il 
rispettato psicologo Lars Ullerstam, impegnato nella stesura di un futuro best-seller internazionale a 
difesa delle “minoranze erotiche” (intendendo quelle che all’epoca la classe medica nella sua quasi 
interezza, compresi i sessuologi progressisti americani ed esclusi, forse, gli esponenti dell’antipsichiatria 
britannica, considera “pervertite”: incestuosi, esibizionisti, pedofili, eccetera), basa la sua analisi 
complessiva sulla categoria del neopuritanesimo, includendovi i persecutori delle suddette minoranze, 
notando che tra questi si trovano in genere anche «i difensori di un erotismo sano» che nascondono così il 
loro puritanesimo di fondo, costruito «su un peculiare mélange, rozzo salutismo solare, brutalità e pudore 
apparente». I danesi Inge e Sten Hegeler, anch’essi autori di un best-seller internazionale tradotto in più 
lingue, K ärlekens ABZ del 1961, prediligono una strategia argomentativa più sarcastica, ma non meno 
aggressiva di quella di Ullerstam. Nel loro straordinario dizionario, in cui le nozioni sessuologiche si 
fondono con considerazioni filosofiche e sociologiche, ogni tanto, a fronte della capacità di autotortura 
degli esseri umani, erutta un incontrollato sbuffo di indignazione morale (e nella versione inglese, curata e 
aumentata dal sociologo anarchico Alex Comfort, autore anch’egli di celebri manuali sessuali, tale 
elemento è valorizzato). Ne è un esempio la voce Inibizione (dei soli Hegeler): «Le inibizioni possono 
spesso essere di natura morale, in altri termini acquisite. In alcuni casi è causa di rammarico che inibizioni 
siffatte abbiano preso forti radici. Molte donne (e un certo numero di uomini) sono capaci di rovinarsi 
credendo che tali inibizioni siano cose con cui sono nati e quindi di infallibilità divina. Non è inusuale che 
una donna senza esperienza e disinformata creda che alcuni approcci maschili siano sbagliati e immorali 
perché ha imparato che è così, perché era sempre nell’aria durante la sua infanzia e giovinezza, e quindi 
l’uomo in questione è un maiale (vedi Fellatio e Cunnilinctus). Ha torto. La natura e ciò che è naturale 
sono ben più differenziati quando si giunge al sesso di quanto voglia farci credere la posizione culturale 
ufficiale e il codice morale (vedi Kinsey)». Gli Hegeler hanno sempre insistito, anche nel loro successivo 
manuale dei primi Settanta, sul principio che in fatto di sesso consensuale nulla sia davvero “anormale” 
(«non ci piace la parola»), giungendo al punto di definire “perversi” solo i violenti e, con una sarcastica 
inversione concettuale che porta intera il segno dei tempi, «una persona che si serve di un solo accordo tra 
le centinaia che offre la tastiera delle possibilità sessuali». I più famosi sessuologi/psicologi pop dei tardi 
Sessanta, la coppia danese-americana Eberhard e Phyllis Kronhausen, allievi di Reik, si specializzano 

                                                 
17 H. BENJAMIN, Introduction to the Second Printing, in R. GUYON, The Ethics of Sexual Acts, trad. ing. J.C. e I.K. Flugel, 
Knopf, New York 1948, pp. b, d, g; F.S. CAPRIO, Variations in Lovemaking, Lancer Books, New York 1969, pp. 19-20, 100; 
J. COLLIER, The Hypocritical American. A Study of Sex Attitudes in America, MacFadden, New York 1964, pp. 146-147; 
M.J. SHERFEY, Natura ed evoluzione della sessualità femminile, trad. it. in J. BAKER MILLER (a cura di), Le donne e la 
psicoanalisi, Boringhieri, Torino 1976, pp. 136, 138. 
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invece in pornografia; sulla scia delle prime sentenze favorevoli della Corte suprema1 8, pubblicano 
anch’essi un best-seller nel 1959 (con prefazione del maestro), in cui propongono di distinguere tra 
“realismo erotico”, ovvero una «descrizione veritiera delle realtà di base della vita, così come gli individui le 
sperimentano», e la pornografia, ovvero «l’oscenità hard core il cui principale scopo è di stimolare la 
riposta erotica del lettore». I due coniugi si servono pienamente dell’armamentario culturale della 
rivoluzione sessuale, usando disinvolti Freud, Reich, Reik, ma soprattutto Kinsey, per sostenere da un lato 
che se i costumi andassero in direzione di una «maggiore accettazione della sessualità», ciò 
implicherebbe «mutamenti sociali su un largo fronte», e dall’altro che «va da sé che gli elementi 
conservatori della società, sostenuti dai precetti delle nostre tradizioni religiose, si rifiuteranno di accettare 
tale radicalismo morale». I due usano la dicotomia realismo erotico/pornografia per proteggere le opere 
letterarie d’avanguardia, ma si rendono subito conto, spiegano anni dopo, che «la distinzione ben precisa 
tra letteratura pornografica e letteratura non pornografica era impossibile». Occupandosi poi di arte, i 
due trovano che la dicotomia è irrisolvibile anche in questo campo, nonostante distinguo e prese di 
posizione in favore della supremazia della forma artistica. Ma soprattutto, ragionano i Kronhausen, si è 
spezzato un consenso culturale intorno a uno dei presupposti della discussione che era solido «sino a due 
generazioni fa», ovvero che «la stimolazione erotica in sé e per sé non costituisce un valore sociale 
positivo, ma al contrario, è una minaccia personale e un pericolo sociale». Questa considerazione porterà i 
due, dopo celebri esperienze nell’organizzare mostre d’arte erotica, prima in Scandinavia e poi negli Stati 
Uniti, nella più inusuale direzione presa da specialisti di sessuologia negli anni Sessanta1 9. 

Il tema della pornografia sbalza in primo piano la questione dello status della morale pubblica e della 
misura di legittimità dell’interdizione legale. È questo uno dei motivi della sua rilevanza nel periodo di cui 
ci stiamo occupando. Nel suo De erotiska minoriteterna l’iperlibertario Ullerstam cita a ogni piè sospinto 
il tema, dedicando poi uno dei capitoli finali del testo a una discussioni delle leggi svedesi in materia, 
evidentemente scritte, a suo parere, da una «generazione anziana ostile al sesso». Il suo atteggiamento in 
materia è evidente, poiché ritiene «scrivere pornografia un mestiere degno di lode». Gli Hegeler 
adottano una prospettiva relativistica: è pornografico tutto ciò «che offende i nostri standard di moralità 
sessuale in virtù del suo contenuto sessuale»; e poiché i codici morali «variano da luogo a luogo e da epoca 
a epoca», con «definizioni siffatte il mondo non farebbe progressi in alcuna direzione»20. I due sessuologi, 
nel clima danese di fine anni Sessanta un po’ infiammato dalla depenalizzazione della produzione e 
distribuzione di pornografia, tra grandi fiere del sesso, incremento del turismo e debutto in grande stile 
delle luci rosse, partecipano così a quattro film/documentari svedesi pienamente hard core girati dallo 
specialista Torgny Wickman (la Svezia e l’Olanda sono le altre nazioni europee in cui si depenalizza la 
produzione di pornografia tra 1969 e 1970), uno dei quali si ispira al loro lavoro sin dal titolo (Kärlekens 

                                                 
18 Vedi, per la progressiva depenalizzazione della pornografia in USA, P. ADAMO, La Corte suprema e l’oscenità: l’avvento 
dell’hard core negli Stati Uniti, 1957-1973, in “Kainos”, 4 (2009), pp. 199-217. 
19 L. ULLERSTAM, The Erotic Minorities (1964), trad. ing. A. Hollo, Grove Press, New York 1966, p. 24 (il riferimento alle 
saponette è tratto dalla prefazione alla traduzione francese del testo, Pauvert, Paris 1965, scritta da Yves de Saint-Agnès e 
tradotta anch’essa nell’edizione americana citata, p. ix); I. e S. HEGELER, An ABZ of Love, ed. cit., pp. 196-197; I. e S. 
HEGELER, Climax. Come raggiungere il 100% della vita affettiva (1971), trad. it. D. Rossati, Sugar, Milano 1972, pp. 73, 75-
76; E. e P. KRONHAUSEN, Pornography and the Law, Ballantine, New York 1959, pp. 18, 154; E. e P. KRONHAUSEN, Arte 
erotica (1968), Olympia Press Italia. Milano 1971, pp. 3-4. 
20 L. ULLERSTAM, The Erotic Minorities, ed. cit., pp. 137, 147; I. e S. HEGELER, An ABZ of Love, ed. cit., pp. 287-288. 
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XYZ). I due interpretano se stessi, discutendo in panels di esperti temi e problemi di sessuologia a cui 
danno poi forma performers di hard core. Inge Hegeler ha in effetti esordito nello stesso ruolo, sin dal 
1969, nel film/documentario di produzione tedesca Freiheit für die Liebe, analogo ai prodotti di 
Wickman ma non hard core, sebbene sia ai limiti, nel senso che i performers fanno sesso ma nelle riprese ci 
si astiene dall’inquadrare i dettagli. Il film è girato dai due Kronhausen, molto coinvolti in questo 
momento nell’atmosfera scandinava, non solo come organizzatori culturali ma anche come partecipanti 
in prima persona ai vari eventi. In effetti, la penultima scena di sesso del film, un’orgia girata ad 
Amsterdam, vede tra i vari corpi che partecipano senza volto e inquadrata da lontano la stessa Phyllis, 
tradita da una foto della rivista “Suck” (la più sofisticata tra le riviste hard della controcultura europea), che 
la ritrae sdraiata nuda su uno dei divani dell’orgia, un po’ spossata, con in primo piano, inequivocabile, la 
sua vagina21. I Kronhausen applicheranno sino in fondo le idee maturate in questo periodo, girando in 
Danimarca due film pienamente hard, Hvorfor gør de det? nel 1971, ancora in stile di documentario, e 
Sex-Cirkusse nel 1973, stavolta un film di fiction nel senso pieno del termine, con i migliori pornoattori 
danesi, che ha anche conquistato una bella fama tra gli appassionati (è noto soprattutto nella sua versione 
francese, La foire aux sexes).  

La radicalizzazione delle istanze sessuo-politiche, la serie di innovazioni legislative che segna i primi 
anni Settanta un po’ ovunque in Occidente (in materia di diritto di famiglia, di contraccettivi, di aborto, di 
depenalizzazione della pornografia), i primi riconoscimenti istituzionali del movimento femminista e di 
liberazione omosessuale producono un significativo mutamento di atmosfera, ben descritto dal sociologo 
conservatore George Gilder: «Il sesso cattivo fa fuori quello buono, e il peggio del peggio, il sesso casuale 
e l’omosessualità, viene esaltato. La liberazione dei gay, la scorpacciata di porno e le avventure di una notte 
sono tutte indice di frustrazione sessuale, rivelano un fallimento nel tentativo di ottenere una sessualità 
profonda fondata sull’amore. Quando una società afferma deliberatamente i suoi fallimenti, quando 
contempla il matrimonio omosessuale, celebra la donna che denuncia la famiglia e supporta la 
pornografia come manifestazione di salute sessuale e sfogo della repressione, la cultura di questa società 
promuove una forma di suicidio erotico». Le considerazioni sul porno di Gilder alludono probabilmente 
al rapporto che la commissione presidenziale americana per la pornografia nominata da Johnson, e 
“corretta” da Nixon con l’immissione di un conservatore ultrà, consegna nel 1970 al Congresso, dove si 
raccomanda un’ampia politica di depenalizzazione, inducendo il presidente a dichiarare che se tali 
conclusioni fossero accettate, ciò condurrebbe a «un’atmosfera che ammetterà l’anarchia in ogni altro 
campo e aumenterà sia le minacce per il nostro ordine sociale sia quelle per i nostri principi morali». La 
Commissione apre la parte del rapporto sulle raccomandazioni ripetendo ciò che personaggi come Ellis 
vanno dicendo da decenni: noi crediamo, scrivono, «che molto del “problema” a riguardo dei materiali che 
dipingono attività sessuali esplicite deriva dall’incapacità o dalla riluttanza delle persone nella nostra 
società a essere aperti e diretti nell’affrontare le questioni sessuali. Ciò molto spesso si manifesta 
nell’inibizione a parlare apertamente e direttamente del sesso». I membri della commissione pensano che 
«l’interesse per il sesso sia normale, salutare e buono». Prescrivono quindi un programma di educazione 
sessuale per i giovani, nella convinzione che ciò possa evitare i maggiori problemi derivanti dalla 

                                                 
21 “Suck”, 4 (1970), p.n.n. Sull’esperienza della rivista vedi J. HEIDENRY, What Wild Ecstasy, ed. cit., pp. 141-144, e M. 
GUARNACCIA, Paradiso Psichedelico. Amsterdam 1967-74: la Mecca degli hippies, AAA Edizioni, Bertiolo 1998, pp. 108-
110.  
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disinformazione. Il punto più controverso del loro progetto, che mostra con chiarezza quanto deve al 
lavoro dei sessuologi più estremisti, è il terzo: il programma «non deve puntare all’ortodossia, ma deve 
essere disegnato per permettere un pluralismo di valori». I tre membri dissidenti della commissione 
concludono quindi che «il rapporto di maggioranza della commissione è una Magna Carta per i 
pornografi»22. Di fatto, nei primi anni Settanta, la linea di divisione tra sessuologia e pornografia si sfoca 
sempre più. Già nella seconda metà degli anni Sessanta, la tecnica kinseyana della raccolta di storie si è 
prestata a operazioni di dubbio status (ma certamente gustose per lo studioso): per esempio, la Brandon 
House, una delle più rinomate case editrici californiane dedite al recupero della pornografia classica e alla 
valorizzazione di quella contemporanea, lancia una propria linea di sessuologia dove compaiono titoli 
come Erotic Variations di tale John Barry e Oral Sex and the Teenager di tale H. Hadley Williams, dove il 
côté scientifico è chiaramente coperto dall’intento pornografico. Dopo la legalizzazione (che implica, nei 
dettami della Corte suprema, una qualche forma di “valore sociale redimente” nell’opera pornografica 
come giustificazione della protezione accordata per legge federale), un’altra casa editrice californiana 
appena creata, la Socio Library, presenta una propria linea, dove stavolta firmano anche giornalisti e 
scribacchini vari già noti nel campo della letteratura di consumo sul sesso. I volumi della collana, scritti in 
modo abbastanza serio, con bibliografia finale accettabile (predominano Kinsey, Ellis, i Kronhausen, 
Masters & Johnson, Caprio), inframezzano al testo, per una misura che va da un terzo alla metà delle 
pagine, disegni e soprattutto foto, con tanto di inserti a colori in stile danese. La Eros Publishing di 
Washington torna invece alla tecnica Brandon, con una serie intitolata What You always Wanted to 
Know about (si aggiunga: Sado-Masochism, Four Way Incest, Bisexual Nymphomaniacs, e così via). La 
tecnica è quella della raccolta di storie, gli inframezzamenti fotografici, in solo bianco e nero, sono di 
entità minore (da un quarto a un terzo), ma in copertina il nome dell’autore è strillato con il suo titolo (in 
genere Ph.D. e M.D.). Irresistibile l’attacco del volume dedicato alla Sexual Revolution: «Ho concepito 
per la prima volta l’idea di Il sesso tra i militanti per caso. Nell’agosto del 1968, mentre mi mescolavo alle 
dimostrazioni giovanili al Lincoln e al Grant Park a Chicago nel corso della disastrosa Convenzione 
nazionale democratica, sono stato colpito da pezzi di conversazione che ho colto in più occasioni, che 
riguardavano sempre e solo il sesso»23. 

La reazione ai successi della cultura radicale degli anni ’60, che si coglie nelle pagine di Gilder e che 
Nixon condenserà nel concetto di “maggioranza silenziosa” (non a caso il primo è un ghostwriter del 
secondo), si manifesta tra gli stessi sessuologi, man mano che temi e argomenti si muovono sempre più 
verso soluzioni estremiste. La distinzione potrebbe ricordare quella già proposta da Ullerstam, sul quale 
sono poi tornati i neofoucaultiani e Szasz, tra moderati/prudenti da un lato e libertari convinti dall’altro, 
ma nello scontro vi è dell’altro. Già nel gennaio 1966 lo psicologo Adam Margoshes, qualche settimana 
prima di morire, sul Village Voice affronta la questione con una doppia recensione, di Love & Orgasm del 
reichiano Alexander Lowen, e di The Sexually Responsive Woman dei soliti Kronhausen. Margoshes 
ritiene l’atteggiamento di Lowen, che valorizza l’acme sessuo-amorosa nei termini dell’orgasmo 

                                                 
22 G. GILDER, Sexual Suicide (1973), Millington, London 1974, p. 5; President Nixon’s Statement, in The Obscenity Report, 
Olympia Press, London 1971, p. 34; The Report of the Commission on Obscenity and Pornography, Bantam, New York 
1970, pp. 53-54, 456. 
23 E.C. TRENWICK, What You always Wanted to Know about the Sexual Revolution, Eros Publishing, Washington 1972, p. 
9. 
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eterosessuale, rigoroso e scientifico, ne loda la condanna dell’ethos permissivo (sussunto sotto l’etichetta 
di «sessualità sofisticata») e implica che ciò contesta, per esempio, «l’influente corrente di pensiero 
attuale che giudica l’omosessualità una espressione dell’istinto sessuale perfettamente normale e salutare» 
(se i sostenitori “sofisticati” di quest’ultima tesi fossero onesti, ammetterebbero che «la stessa logica può 
esser usata per difendere la necrofilia»). Al contrario i Kronhausen, nel loro affidarsi agli «studi 
ridicolmente meccanicistici» di Masters & Johnson, elevano a eroina del loro libro proprio la «sofisticata 
sessuale» condannata da Lowen, ovvero la donna liberata, che, «sebbene sposata e “innamorata” del 
marito, ha un’interminabile serie di storie, soddisfacenti e no, con altri uomini, inclusi completi 
sconosciuti, ma non si sente colpevole perché ne parla sempre con il marito». Si tratta quindi di 
«un’argomentazione seria e diretta in favore della prospettiva pornografica», intendendo che tale donna si 
presta in specifico a impersonare l’ideale hard core del sesso seriale. In definitiva, conclude Margoshes 
ripetendo (non so quanto consapevolmente) uno dei più tipici refrains del pensiero conservatore, i 
Kronhausen «non distinguono tra libertà e licenza»24. Di fatto Lowen, nel suo più celebre libro degli anni 
Sessanta, propone il tipo di apologia del sesso “sano” che tanto dispiaceva al suo contemporaneo 
polimorfico Ullerstam. Il reichiano costruisce sì l’intera sua analisi sulla dannosa «accettazione della colpa 
o della vergogna o dell’ansia», ma tende a pensare che queste si possano evitare non con una 
giustificazione culturale delle pratiche “perverse”, quanto piuttosto con un ritorno all’eterosessualità 
tradizionale. Non a caso, attacca frontalmente la tesi Reik-Ellis sulla separazione sesso/amore, sostenendo 
che «la dissociazione della condotta in psicologico e fisico da parte di Reik ignora l’unità di base dell’essere 
vivente». È del resto giusto ricordare che anni dopo, in un libro più tardo, e nel complesso nostalgico nei 
confronti dei valori tradizionali, Lowen, pur descrivendosi dalla parte delle «forze che lottano per la libertà 
sessuale», ha ammesso di sentirsi, per lo meno nella sfera dei sentimenti se non in quella della riflessione, 
«in conflitto con la nuova morale» scaturita dagli anni Sessanta: «Devo confessare che le prime 
minigonne furono uno shock»25. 

Un giudizio più articolato e meno entusiastico sul nuovo permissivismo da parte dei sessuologi, 
implicito nei dibattiti di metà anni Sessanta e nelle critiche rivolte a Kinsey, Ellis, e via dicendo, e che forse 
coinvolge la maggioranza dei sessuologi stessi (elemento probabilmente occultato dalle novità e dalle 
polemiche), si coglie persino tra i dioscuri degli anni Sessanta, nei discorsi e nelle prese di posizione degli 
stessi William Masters e Virginia Johnson, che, come abbiamo visto, sono i punti di riferimento degli 
estremisti di ogni provenienza, dalla Sherfey a Ellis, dai Kronhausen agli scribacchini della Socio Library. I 
due prediligono, come il loro ispiratore, linee argomentative tecniche e asettiche, ma non è certo difficile 
scorgere nei loro manuali fisiologici o terapeutici presupposti culturali e sociali in linea con lo Zeitgeist 
liberazionista. In Human Sexual Response, per esempio, dopo aver descritto il «risveglio del desiderio 
delle donne di mezza età», momento nel quale «si scelgono nuovi compagni o si variano o sostituiscono 
le abituali pratiche sessuali ormai insoddisfacenti», notano che alcune donne si sottraggono a questo 
«ragionevole adattamento». D’altro canto, nei loro libri più tardi e a confronto con temi più scabrosi, il 
loro approccio si fa più dubbioso, in particolare rispetto alle questioni dello swinging e del sex group, che a 
metà anni Sessanta cominciano a farsi strada sia tra le pratiche di maggior impatto (soprattutto sulla 

                                                 
24 A. MARGOSHES, The Literature on Sexuality, in “The Village Voice”, January 20, 1966, p. 9. 
25 A. LOWEN, Love & Orgasm (1965), Mayflower Books, London 1968, pp. 26, 51; A. LOWEN, Il narcisismo (1983), trad. it. 
S. Magagnoli, Feltrinelli, Milano 2001, p. 182.  
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West Coast) sia nei media più o meno scandalistici. In The Pleasure Bond riproducono il testo registrato 
di un loro incontro del giugno 1971 con coppie scambiste e dedite all’amore di gruppo. Queste persone, 
scrivono nell’introduzione, condividono le convinzioni che la sessualità non debba essere limitata alle 
coppie e che il piacere sia da intendere collettivamente, e anche «che bisogna ammettere ogni genere di 
rapporto sessuale, e quindi che non sono consentite la segretezza o la clandestinità». I terapeuti, 
nonostante il tentativo di mantenersi neutrali, si rivelano ostili nei confronti degli sperimentatori che pure 
hanno convocato: quando uno di loro confessa di volere figli per vederli «crescere e svilupparsi», Johnson 
sbotta: «Allora procurati una pianta». Nei commenti finali, i due non solo segnalano ripetutamente il 
fallimento dei matrimoni o dei rapporti in questione – con l’eccezione di una coppia, della quale, però, 
«può essere importante sottolineare» che non pratica più «l’amore di gruppo» – ma insistono sul fatto 
che «se questi strumenti vengono evocati troppo sovente e in maniera troppo consistente significa che c’è 
già un problema nel rapporto di coppia» e che ciò può anche voler dire che uno o entrambi i membri della 
coppia «non desiderano migliorare la qualità del loro rapporto sessuale con il miglioramento della qualità 
del rapporto emotivo»26. Quella dei due è una tattica quasi terroristica, che manifesta la loro convinta 
opposizione culturale nei confronti di pratiche sin troppo radicali e «licenziose» (avrebbe forse detto 
Margoshes); del resto, tra la fine dei Settanta e l’inizio degli Ottanta i due hanno sponsorizzato un 
programma terapeutico di “conversione” degli omosessuali alla eterosessualità che ha scatenato non 
poche polemiche27. 

La natura del giudizio sul sex group di Masters & Johnson si comprende meglio se paragonata a quello 
di John Money, il teorico e pratico del mutamento di sesso, che ha elevato spesso la sua prassi medica a 
generalizzazione culturale, riproducendo in sostanza il pluralismo e lo sperimentalismo degli anni 
Sessanta. «È abbondantemente provato che il sesso di gruppo a livello personale può essere soddisfacente 
quanto un rapporto di coppia», scrive (insieme a Patricia Tucker) contraddicendo i suoi due prestigiosi 
colleghi di St. Louis, in una rassegna quasi del tutto in positivo delle nuove tendenze polimorfiche che ha 
probabilmente orripilato buona parte dei suoi colleghi; a suo parere, il sex group potrebbe funzionare 
bene se fondato su una diffusa identità-ruolo bisessuale; e perché questo sia possibile, «un’intera 
generazione dovrebbe crescere in una società che apertamente sanziona, pratica e insegna con l’esempio 
l’amore bisessuale». Per l’umanità ciò potrebbe rivelarsi un’esperienza positiva, o forse no: «Comunque», 
concludono Money e Tucker, «è quanto mai difficile che accada in un prossimo futuro»28. Pur non 
rinunciando all’utopia, i due la consegnano infine al regno della speculazione, disperando, al contrario dei 
loro colleghi del decennio precedente, di vederla davvero prendere una qualche forma storica.  

Forse il più rappresentativo sessuologo di metà anni Settanta è Robert Stoller, che, pur trattando 
costantemente dei temi sviluppati negli anni della rivoluzione sessuale (in particolare in relazione a 
questioni di identità e genere e al problema della natura della fantasia erotica), se ne occupa in un tono 
post-rivoluzionario, dando per acquisite le conquiste del periodo precedente e sentendosi libero, nel 
contempo, di evitare le secche del politically correct sessuologico alla Money. L’incipit del suo libro del 
                                                 
26 W.H. MASTERS - V.E. JOHNSON, L’atto sessuale nell’uomo e nella donna (1966), trad. it. L. Marelli, Feltrinelli, Milano 
1978, pp. 240-241; W.H. MASTERS - V.E. JOHNSON, Il legame del piacere (1974), trad. it. O. Sandeman, Feltrinelli, Milano 
1975, pp. 134, 152, 159.  
27 Vedi W.H. MASTERS - V.E. JOHNSON, Omosessualità. Una nuova prospettiva (1979), trad. it. S. Gorresio, Feltrinelli, 
Milano 1980.  
28 J. MONEY - P. TUCKER, Essere uomo essere donna (1975), trad. it. M. Pizzorno, Feltrinelli, Milano 1980, p. 63. 
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1975 Perversion è significativo. Perché, si chiede, usare «un termine che sta diventando passé?» Perché, 
ovviamente, ha intenzione di usarlo in un senso abbastanza inedito ed entro un sistema complesso di 
interpretazione e terapia delle nevrosi. La perversione è «una fantasia, in genere agita ma occasionalmente 
ristretta al sogno a occhi aperti (autoprodotto o fornito da altri, ovvero, in quest’ultimo caso, 
pornografia)». È motivata dall’ostilità, che nella perversione «prende la forma di una fantasia di vendetta 
occultata nelle azioni che costituiscono la perversione e serve a convertire un trauma infantile in un trionfo 
da adulto». Di conseguenza, ed è difficile in questo caso non cogliere la continuità tra le teorie di Stoller e 
quelle dei sessuologi dell’età della controcultura, la perversione non è più definita da questioni anatomiche 
o morali, ma semplicemente dal significato che l’azione in questione ha per il soggetto. D’altro canto, 
siffatta formulazione permette di concludere che anche nella condotta sessuale in generale si trovano 
«tracce del meccanismo perverso»; e quindi «gli impulsi e le azioni perverse sono universali». 
Giungendo alla rilevanza sociale dell’argomentazione (contenuta infatti in una parte del libro intitolata 
Social Issues), in una corte di giustizia «il criterio della decisione riguardo al crimine non sarà più “c’è o no 
perversione?”»; invece, «il giudice e la giuria dovrebbero solo decidere se è stato commesso un atto ostile 
che ha causato danni a persone o proprietà nella misura che il codice penale giudica rilevante per i crimini 
non sessuali». In altri termini, Stoller propone la piena depenalizzazione per i cosiddetti reati contro la 
morale. Tuttavia, la conclusione non rimanda in questo caso all’usuale tema antipuritano della lotta 
contro il pudore, ma alla meccanica interna del desiderio e della fantasia erotica, sminuendo di fatto la 
logica iconoclasta legata ai temi della rivoluzione sessuale: «Forse, come strategia di azione sociale, chi 
vuole aumentare la libertà sessuale non dovrebbe fare troppo conto sull’argomento che il senso del 
peccato esiste solo in quanto effetto della propria schiavizzazione a opera di processi storici repressivi. Il 
senso del peccato potrebbe non scomparire semplicemente se si annuncia che è fuori moda, e, se lo 
escludessimo dai nostri studi, mancheremmo di cogliere la complessa ricchezza dell’eccitazione 
sessuale». Semplicemente, non si può negare che «nelle fantasie che costituiscono l’eccitazione sessuale» 
ci siano «ostilità e deumanizzazione» (ovvero, il peccato secondo Stoller, la diminuzione della capacità di 
amare). Quindi, sia i conservatori che vorrebbero fermare la deriva verso «libertinismo, pornografia, leggi 
permissive e ricerche di laboratorio sulla condotta sessuale umana» (si noti l’accostamento), sia gli 
psicoanalisti che insistono sulla componente deumanizzante della perversione, hanno le loro ragioni. 
Tuttavia (e qui fa capolino il realismo un po’ matter of fact e un po’ antiromantico degli anni precedenti), 
essi non possono fornire le dimostrazioni capitali: che l’umanità sia inerentemente buona e che quindi 
l’amore possa essere organizzato e stimolato da leggi che blocchino la libertà sessuale; che l’amore stesso 
tra due persone “normali” possa essere descritto in modo affidabile; che le leggi possano ricacciare le 
perversioni in un luogo per uscire dal quale esse non trovino nuove strade, e via dicendo. In definitiva, il 
ragionamento si sposta sul piano politico. Stoller non è disposto a rinunciare alle libertà concretamente 
esistenti (di espressione, di stampa, di pensiero) in nome di un programma conservatore tanto repressivo 
quanto fumoso: ci sono «due tipi di libertà», conclude, «una è quella (relativa) dalle proprie pretese 
neurotiche inconsce, che viene persa nella perversione; l’altra è la (relativa) libertà che una società concede 
a tutti i suoi cittadini. Entrambe sono preziose, ma in tempi di emergenza, proverei a salvare prima la 
seconda»29. Una conclusione in linea con i teorici della libertà sessuale, ma che nel contempo prende sul 
serio la sfida lanciata dalla teoria nixoniana dell’“anarchia morale”, anche se, data la complessità del 
                                                 
29 R. STOLLER, Perversion, ed. cit., pp. ix, 4, 209-211, 214. 
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pensiero di Stoller, ci resta il sospetto che tutto ciò non sia altro che un modo ulteriore per legittimare 
«l’abisso di licenziosità» che, come si ricorda nell’apertura di Perversion, i sessuologi avevano spalancato 
negli anni della Sexual Revolution.  
 

 
 


