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Non è moralismo osservare che un’accentuata mancanza di pudore nella sfera privata tende a significare – 
per un uomo politico – un’assenza di senso del limite, dunque in solido della realtà, che fa volentieri il paio 
con un atteggiamento tracotante e tirannico. Così, perlomeno, la pensava Platone, che nel libro IX della 
Repubblica – in un impressionante affresco su politica e morale – mette in guardia contro la rottura di 
ogni argine da parte del desiderio, che prepara la tirannia. C’è un nesso tra tirannia e sessualità, che Platone 
esprime con la formula sintetica di «eros tiranno»1. 

Eppure, si potrebbe pensare, il pudore è solo un modo. Ciò che importa, è che un uomo politico 
governi bene. Ma una tale scissione tra il modo e la cosa non è convincente.  

Il nesso, non certo scontato, fra la discesa vertiginosa delle quotazioni del senso del pudore e la perdita 
di affidabilità sulla scena internazionale ha trovato nel nostro Paese un’espressione simbolica nel clima da 
basso Impero degli ultimi tempi, ch’è andato di pari passo con l’aumento dello spread. All’improvviso è 
stato evidente ciò che poco prima non lo era affatto, che non si poteva ricuperare la cosa – cioè l’affidabilità 
– senza rivedere appunto anche il modo. L’idea che il modo, lo stile, potesse non corrispondere alla cosa, si 
è dunque, almeno temporaneamente, rivelata illusoria.  

La terza Repubblica sembra nascere sotto l’insegna di un ritorno del pudore (ciò che la espone al 
rischio di un ritorno dell’ipocrisia, dal momento che il pudore può essere ipocrita). In realtà, è plausibile 
pensare che una minoranza preferirebbe conservare un modo impudico, a patto che questo 
accompagnasse per contrappasso una realtà di benessere e floridezza economica. 

Non è dunque il modo a essere stato sconfitto, è la crisi ad aver reso il modo improponibile. La fine di 
un’illusione non è però necessariamente il segno di un ritrovato amore per la realtà. Anzi, se la realtà 
ritrovata non ha modi, che non siano quelli della durezza e della disperazione, è concreto il rischio che la 
correzione della realtà, o la messa in sicurezza dei conti, divenga appunto la strada per ricuperare al più 
presto il modo perduto, o qualcosa di analogo ad esso.  

Il modo della prima Repubblica era l’ipocrisia – quel modo tutto curiale di dire una cosa e di farne 
un’altra. La spudoratezza, inaugurata già sul finire di quella stagione, e poi ripresa sistematicamente nella 
seconda Repubblica, poteva sembrare una liberazione dall’ipocrisia, in realtà ne è stato solo il rovescio. 
Ipocrisia e spudoratezza viaggiano insieme, e maggiore ostentazione non significa affatto maggiore 
sincerità. Anzi, il populismo si potrebbe appunto definire come la falsa promessa che “parlar chiaro” e in 
generale esibirsi voglia dire anche essere diretti e sinceri, mentre non è affatto così (si tratta solo di una 
forma di isteria politica, nel senso tecnico della parola). Lo spudorato non è più vicino dell’ipocrita alla 
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verità: questo cancella le tracce, quello non si cura di farlo, perché nega l’evidenza. Lo spudorato ha 
bisogno dell’evidenza, ma per negarla.  

Ipocrisia e spudoratezza sono stati due modi opposti ma convergenti di negare il pudore. Il pudore 
protegge, vela, ma non occulta. Anzi, proprio e solo velando dice la verità, che si sottrae sia alla cagnara 
delle esibizioni sguaiate, sia alla menzogna dei depistaggi e dei segreti di Stato.  

La seconda Repubblica è stata sguaiata e impudica. C’è una violazione essenziale del senso del pudore 
anche nella rivendicazione della trivialità, come supposto tratto costitutivo della realtà. L’ingiunzione a 
godere e l’estetica brutale e ottusa dell’operosità fine a se stessa e chiusa su se stessa hanno veicolato su per 
giù lo stesso messaggio. È impudica la bruta realtà, ed è impudica la rimozione della realtà.  

Ipocrisia, esibizionismo e trivialità hanno problemi con il pudore, perché hanno problemi con la realtà, 
di cui il pudore potrebbe costituire invece la chiave di accesso. Se l’Italia non va tanto bene, sarà forse 
perché questi tre modi – unitamente a quello della violenza politica – hanno prevalso per 40 anni, il che val 
quanto dire: sono alcuni decenni che la realtà non si esprime, non è liberata.  

Il modo pudico, di cui andiamo in cerca, dovrebbe allora corrispondere a una diversa realtà. Il pudore è 
diversamente reale, è – esso solo – quel tutt’altrimenti, che lascia essere la realtà per quello che è. Se 
gentilezza e rispetto non esprimono la natura delle cose, non sarà un modo avulso dalle cose che ci salverà. 
Dire “pudore”, è dunque scommettere sulla natura ontologica della realtà.  

Il pudore non è un velo che si applichi alle cose, una coltre gettata pietosamente a coprire le cose. È – 
invece – un modo delle cose e nelle cose: modus in rebus. È questa la sua differenza con i modi politici (e 
non solo politici) che tradiscono le cose nella forma dell’ipocrisia, della seduzione, del crudo “realismo” 
ignaro della realtà: in ultima istanza, nella forma della violenza.  
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