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NICOLAI LILIN: VIOLENZA UTILE? 
 
 

 
 
A b s t r a c t  
Raised in the criminal ghetto of Bender in Transnistria at the periphery of the former Soviet empire and 
then a sniper in the special units of the Russian army in Chechnya, the writer Nicolai Lilin narrates his own 
story and reflects on his tragic experience that is entirely immersed in violence: from the archaic ritualism 
of his originary community, of Siberian legacy and sustained by the respect toward a strict code of honor, 
up to the terrible slaughtering of the Caucasian war and the wild environment of the first years of the new 
Russia during the break-down of the USSR. “Had I not been raised among the outlaws, I would probably 
not have been able to survive the horrors of Chechnya,” writes Lilin, who does not deny his love of weapons 
and the quasi-cult of “criminal” tattoos. “Violence is part of life and the worst violence, that is, war, 
ultimately unmasks the hypocrisy of the world.” 
 
 
 
 
Case coloniche scrostate, coi kalashnikov nascosti in cantina fra le botti di sidro e cavolo marinato. Una 
geografia di orti e vecchie auto senza targa, galline razzolanti e viottoli fangosi sulla riva destra del fiume 
Dnestr, Nistru per i rumeni e i loro cugini moldavi, da cui il nome Transnistria che ancora oggi i russi 
chiamano Pri-Dnestrovije e considerano una loro provincia imperiale sud-occidentale, sotto le cui colline 
ancora dormono poderosi arsenali tattico-strategici risalenti all’epoca dell’Urss. In quella periferia, nella città 
di Bender – Teghina per la Moldavia, teoricamente Stato sovrano ma di fatto rimasto ai margini della 
regione secessionista russofona – ha mosso i suoi primi passi, trent’anni fa, il giovane che oggi si fa chiamare 
Nicolai Lilin e ha firmato per Einaudi nel 2009 il suo romanzo criminale dell’adolescenza post-sovietica, 
Educazione siberiana, rivelatosi un caso editoriale anche perché scritto avventurosamente nella lingua del 
paese in cui il giovane profugo è approdato nel 2003, con addosso le stimmate di una biografia ferocemente 
violenta: prima la guerriglia delle baby-gang nelle strade di Bender e poi la guerra vera, in Cecenia, 
raccontata con spietato realismo nel diario Caduta libera uscito sempre per Einaudi nel 2010. 

 
«Mia figlia ha solo cinque anni e ha già imparato a smontare e rimontare la pistola: gliel’ho insegnato 

perché penso che potrebbe sempre esserle utile, un giorno». La platea raggelata è quella di Emergency, 
autunno 2010, meeting di Firenze, di fronte alla quale Lilin sciorina il suo pensiero: la guerra è utile, se non 
altro perché costringe la realtà a gettare la maschera e svela la natura violenta e irriducibile del mondo. Quel 
giorno, a “tradurre” il giovane scrittore russo è stato l’amico vignettista Vauro Senesi: «Dovete capirlo, 
quello che ha vissuto non gli consente ancora di sintonizzarsi con la nostra comune sensibilità». Cosa aveva 
detto, Lilin? La bambina e la pistola, certo. Ma senza dimenticare un “consiglio” agli esterrefatti militanti 
della Ong di Gino Strada: «Quando tornate a casa, prendete il televisore e gettatelo dalla finestra: vi 
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racconta solo frottole». Spiegazione: «La televisione vi invita a consumare in modo irresponsabile, senza 
mai dirvi che il vostro cosiddetto benessere deriva da ingiustizie mostruose, commesse lontano dai vostri 
occhi. E in questa immensa ingiustizia, quelli che pagano il conto per intero sono sempre i soliti, i poveri 
cristi mandati al fronte come soldati e i civili che hanno la sfortuna di finire sulla loro strada». 

 
Grandi reduci italiani – da Nuto Revelli a Emilio Lussu, fino a Mario Rigoni Stern – hanno elaborato 

una loro cognizione del dolore partendo dalla testimonianza del conflitto vissuto. Primo Levi è andato 
oltre, facendo della propria drammatica riflessione la ragione stessa della sua vita pubblica: fino al capitolo 
sulla “violenza inutile”, che esplora le tenebre nel quale si addentra il suo terribile testamento spirituale, I 
sommersi e i salvati, che mostra la disperata vulnerabilità di ogni umanesimo di fronte all’abisso della 
violenza, cieca come un bombardamento magari “umanitario” o sadicamente pianificata dagli impresari 
della morte. Se una scrittrice come Agota Kristof nell’amarissima Trilogia della città di K. scandaglia 
poeticamente l’inferno del dolore di fronte al problema della violenza politica del ‘900, istituzionalizzata dai 
regimi totalitari, il narratore-guerriero Nicolai Lilin è costretto a confessare la sua particolarissima tortura: la 
violenza ai tempi del consumismo, del liberismo globalizzato e spensierato; la macelleria invisibile e 
asimmetrica che oppone eserciti e milizie, che sfracella civili e soldati a due passi da città tranquille dove la 
gente vive al riparo e all’oscuro di tutto, bevendosi le narrazioni frammentarie e reticenti dei media 
embedded, mentre a poche centinaia di chilometri si spara, si uccide e si muore. 

 
Nicolai Lilin è stato educato alla violenza, come legge naturale dell’homo sapiens. «Non avessi avuto 

alle mie spalle la “scuola” di Bender – ammette – probabilmente nel mattatoio del Caucaso non sarei 
sopravvissuto: se non sei addestrato fin da piccolo al dolore, a dare e ricevere dolore, di fronte a una 
mattanza come quella cecena il tuo cervello scoppia. Anche il mio ci è andato vicinissimo: ero cecchino, 
tiratore scelto, e avevo il “privilegio” di guardare negli occhi, col mirino ottico, i nemici a cui avrei sparato. 
Nei primi mesi li contavo. Quando sono arrivato a cinquanta, ho smesso: per non impazzire». E dire che 
laggiù in Transnistria, nel quartiere “Fiume Basso” abitato da banditi siberiani, vedove e orfani, il piccolo 
Nicolai si era scelto l’unico “mestiere criminale” non-violento: quello del Kol’shik, il tatuatore di fuorilegge. 
«Era l’unica “professione” non cruenta che fosse ammessa nella nostra comunità, tenuta in piedi da anziani 
che avevano vissuto la deportazione: Stalin mandava in Siberia dissidenti e intere popolazioni, ma Mosca 
trovò utile sradicare i ribelli siberiani spedendoli nel caldo torrido dell’estremo sud, a due passi da Odessa e 
dal Mar Nero». 

 
Nasce nella violenza la fondazione del ghetto criminale di Bender, alimentato – fino all’inizio degli anni 

’90 – da una narrazione di sapore mitologico: quella degli Efei e degli Urka, gli antichi briganti della Taiga 
che assalivano viandanti e pellegrini e tendevano agguati alle truppe zariste. «A Bender, da piccolo, tra i miei 
amici ero l’unico a dar retta alle vecchie storie degli anziani», racconta Nicolai. «Mi piaceva il mondo di cui 
parlavano, duro e spietato, ma con un’etica. Mai colpire donne e bambini, mai fare del male a qualcuno 
senza un valido motivo. E addirittura, venerazione per i disabili: li chiamavano “voluti da Dio”, erano 
considerati medium inconsapevoli, ambasciatori dell’invisibile». Proprio attorno alla vicenda di una “voluta 
da Dio”, la giovanissima Ksiuscia di Educazione siberiana, ruota il film (in lavorazione) che Gabriele 
Salvatores ha tratto dal romanzo di Lilin. Focus emotivo della narrazione: l’ossimoro poetico tra mitezza e 
violenza, inaudita ferocia e insospettabile dolcezza. Una sintesi suggerita dalla stessa arte del tatuaggio 
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tradizionale siberiano, dove compaiono madonne e cupole di chiese accanto a pistole e coltelli. «È un 
retaggio culturale che risale agli Efei, antico popolo pre-russo: volevano avvicinare i pellegrini per derubarli; 
non disponendo di croci e altri monili religiosi, cominciarono a tatuarseli sulla pelle». 

 
La pagine di Educazione siberiana, per le quali Lilin ha attinto a piene mani dalla favolosa narrazione 

degli anziani di “Fiume basso”, arcaici ma “giusti” in un mondo travolto dalla spazzatura post-sovietica della 
modernità sotto forma di traffico di droga e violenza cieca senza più “etica”, appaiono una testimonianza 
remotissima e struggente, persa tra le brume della Taiga: una sorta di testamento morale, per non 
soccombere di fronte al caos della catastrofe, la fine dell’antica comunità. «Quando sono tornato a Bender 
dopo la guerra ci sono rimasto pochissimo», dice Nicolai, «perché non c’era quasi più nessuno: tutti morti, 
o in galera o scappati chissà dove». Lui è andato a San Pietroburgo: la città dove ha ambientato le storie del 
suo terzo libro, di prossima uscita. Vita randagia, tra i naufraghi di un mondo sempre più selvaggio: finita 
per sempre la nativa “comunità siberiana”, soppiantata dalla più spiccia “mafia russa”. 

 
Se la violenza tribale di Bender aveva le sue leggi – fatte rispettare a coltellate o anche a fucilate, dopo 

improvvisati processi sommari a cui partecipavano i capifamiglia – la giungla forsennata di San Pietroburgo, 
affollata di agenti corrotti, nuovi ricchi e trafficanti senza scrupoli, era ancora più spaventosa. «A un certo 
punto – confessa Nicolai – per salvarmi sono praticamente scappato: in Siberia, dal fratello di mio nonno. 
Un vecchio che si era ritirato nella foresta e viveva di caccia sulle rive del fiume Lena perché del mondo non 
ne voleva più sapere. Immaginavo che solo lui mi avrebbe potuto aiutare a ritrovare un po’ di pace, e così è 
stato. Aveva combattuto nella Seconda Guerra Mondiale, a Stalingrado. Vedendomi ridotto a uno 
straccio, mi ha detto: anch’io ero conciato così e allora pensavo che non mi sarei mai più ripreso, invece ho 
imparato che il tempo pian piano ci guarisce. E poi, ha aggiunto, domandati perché sei sopravvissuto: un 
motivo c’è sicuramente e un giorno lo scoprirai». 

 
A bruciare, nel cervello di Nicolai Lilin, è la Cecenia. «Da piccolo ho lottato, ho ferito coetanei a 

coltellate. Era “giusto”, perché ero stato provocato. Poi ho imparato a tatuare: disegnavo e tatuavo pistole e 
coltelli, sulla pelle di uomini che avevano ucciso e volevano ricordarlo, a se stessi e agli altri. Ormai anch’io 
giravo sempre armato, a Bender. Ma tutto questo non è niente, rispetto alla violenza della guerra: ti 
prendono, ti caricano su un camion e poi ti mandano in prima linea. Per prima cosa ti fanno raccogliere i 
morti del giorno prima e ti obbligano a pranzare in mezzo ai cadaveri massacrati. Poi tocca a te. Devi 
prepararti a sparare, a uccidere: per non essere ucciso. E questa, di gran lunga, è la peggiore delle violenze: la 
costrizione. Devi mettere a tacere la tua voce interiore, altrimenti finisci al manicomio. Diventi una 
macchina di morte. Dopo due anni di Cecenia, ero conciato così male che, al momento del congedo, un 
ufficiale mi ha chiesto di restare nelle forze speciali: mi ha detto che, dopo quello che mi era toccato vivere, 
non sarei mai più riuscito a tornare alla vita di prima, tra le cosiddette persone normali. Bruciato per sempre. 
Si sbagliava, ma ad uscire da quel tunnel ho impiegato anni». 

 
A Bender, quella di assassino era una stimata professione; il killer era individuato col termine tecnico di 

“esecutore”, a disposizione del proprio clan. Una “professionalità” rispettata, al pari delle altre: ladro, 
rapinatore, ricettatore. «C’era l’Unione Sovietica, tutte le banche e tutti i beni appartenevano allo Stato: in 
un certo senso, rapinare lo Stato era una forma di resistenza politica, anche perché l’alternativa era lavorare 
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per quello Stato». Tramontato l’impero dei Soviet, è stata la nuova Russia a scatenare l’inferno in Cecenia: 
«E lì ho capito come stavano le cose – dice Lilin – perché di guerriglieri ceceni ne abbiamo incontrati 
davvero pochissimi: era pieno di afghani, sauditi e giordani, mercenari. Di giorno i generali di Eltsin ci 
mandavano al macello a Grozny, mentre la notte trafficavano con la benzina alle nostre spalle. E molti dei 
nemici abbattuti erano dotati del migliore armamento russo. Un imbroglio sanguinoso e colossale, per far 
sparire una montagna di soldi e arricchire gli oligarchi decisi a svendere la Russia agli americani. E noi in 
prima linea, a farci ammazzare. E a sparare ai “terroristi”, mirando alla testa». 

 
Se negli anni dell’infanzia potevi difenderti a coltellate dalle gang rivali, nessuno era in grado di 

proteggerti dai veri, acerrimi nemici – i detestati “sbirri”, quelli che spedirono il giovanissimo Nicolai 
nell’incubo del carcere minorile, un girone dantesco di inaudita ferocia, affidato alla legge del più forte, tra 
vessazioni quotidiane di ogni genere, dal pestaggio allo stupro. Oggi lo scrittore Lilin ha sempre a che fare 
con le forze dell’ordine, ma da un altro punto di vista: polizia e carabinieri lo proteggono, data la 
pericolosità delle minacce ricevute dopo la pubblicazione dei primi due libri. Dotato di porto d’armi, 
dispone di un vasto arsenale di pistole e fucili. Compreso un kalashnikov di fabbricazione ungherese, col 
quale si esercita periodicamente al poligono di tiro. «Pulire le armi, smontarle e rimontarle, mi regala una 
calma di cui ho un gran bisogno». Scrivere aiuta, il racconto è già una mezza guarigione. Ma dalle armi è 
difficile staccarsi. Specie se nel mondo che hai conosciuto non c’è più traccia dell’antica “educazione 
siberiana”, quella dei vecchi che ti hanno allevato alla loro dura scuola, dove la violenza era guidata da un 
codice non scritto ma rigoroso. «Quella era gente che aveva schifo del denaro, evitava persino di toccarlo: 
avevano capito dove ci avrebbe portato». 

 
Come qualsiasi esperienza devastante, anche quella attraversata da Nicolai Lilin è una compagnia di cui 

si farebbe volentieri a meno: perché ti condanna a una forma di solitudine esclusiva, che impedisce di 
condividere fino in fondo, con gli altri, l’abisso nel quale sei stato precipitato. «Ero senza parole, sul treno 
che mi portava in Siberia, dal fratello di mio nonno: il convoglio era pieno di viaggiatori, e nessuno di loro 
aveva la minima idea di quello che ci era toccato fare, in Cecenia. Ci eravamo scannati anche a nome loro, 
visto che non eravamo delinquenti ma soldati di leva della Federazione russa». La sindrome del reduce: 
«Non ti credono, oppure ti respingono perché gli fai orrore». Un altro tipo di violenza, di fronte alla quale 
si è completamente indifesi. «È tremendo. Ti prende una rabbia feroce, ti scoppia la testa, vorresti metterti 
a sparare». E finisci sempre nello stesso sogno: devi espugnare un nido di mitragliatrice, strisciare nel fango 
tra corpi fatti a pezzi, salire su un aereo che vola a centocinquanta metri da terra e lanciarti col paracadute in 
mezzo alle scie delle pallottole traccianti che ti cercano, nel buio della notte, per ucciderti. E pensi: perché 
proprio io? 

 
«È questo che volevo dire, quella volta a Firenze, agli amici di Emergency: la disinformazione è peggio 

della guerra, perché è il motore di altre guerre». L’ex ragazzo di Bender non deporrà le armi: non ha mai 
cercato di minimizzare il suo viaggio nel cuore di tenebra del mondo. Tatuata sulla pelle, la violenza è 
persino uno stile, un’estetica. Qualcosa di indelebile, che sarebbe disonesto cancellare. Perché è uno stigma, 
e anche un avvertimento: possiamo far finta di niente e voltarci dall’altra parte, ma abbiamo il dovere di 
ricordare in che modo vengono risolte le controversie, persino nel 2011, in un’epoca che si era celebrata 
felice e liberata. «È inutile che ci raccontiamo storie», conclude Nicolai: «Alla fine, è un po’ come nella 



 

 309  

Taiga: a volte, per sopravvivere, devi uccidere. Però puoi scegliere come farlo: è sempre violenza, ma tutto 
dipende dall’uso che ne fai, dalla motivazione, e anche dal modo. Se c’erano tre cinghiali, il fratello di mio 
nonno ne uccideva solo due: il più bello lo risparmiava per lasciarlo alla foresta, e per sé ne prendeva uno 
solo». E il terzo? «Lo abbatteva per i lupi che aveva sempre alle calcagna quando si metteva in caccia: puoi 
anche sparare e uccidere, a patto di non distruggere la foresta. Esattamente il contrario di quello che oggi 
stiamo facendo noi, che ci stiamo distruggendo giorno per giorno, in un mondo che si illude di tenere la 
violenza lontano da casa». 

 


