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Abstract

This essay focuses particularly on two German anthors who, in the first thirty years of the twentieth
century (when, starting with Expressionism, a confrontation with social poverty and its origins becomes
unavoidable), seem to emerge over all others because of their originality and evocative power with respect
to the theme of Armut, namely, Reiner Maria Rilke among the poets and W alter Benjamin among the
philosophers. With respect to Rilke’s praise of poverty as “a great glow from within” (grosser Glanz
aus Innen), according to a famous expression from the 1905 Book of Poverty and Death (Das
Stunden-Buch), and also as foundational, regenerating experience within his own poetic and formative
path, we document the aspects that are due to Russian popular religiosity, with which the Prague poet
was familiar also thanks to Lou Andreas-Salomé, and the resonances with the fignre of Saint Francis
of Assisi. At the same time, we clarify the bistorical and existential background of Rilke’s praise of
poverty, namely, bis upsetting encounter with the city of Paris at the beginning of the twentieth century, of
which he will also talk in many passages of his letters and in the 1910 Notebooks of Malte
Laurids Brigge. With respect to Benjamin, we address his reflections on the disappearance of anthentic
experience within modernity as they are presented especially in the short 1933 essay Experience and
Poverty (Ertahrung und Armut) and in the grandiose 1936 work The Narrator (Der
Erzdhler). In these works, attention is drawn to the crucial and devastating moment of experiential
mpoverishment due to the world conflict, a trauma that determines the absolute non-narratability of the
war experience for anyone who has returned from the front thus marking some kind of a “null point” in
the path of handing down human experiences (such experiences had already been seriously compromised
during the nineteenth century, as the Berlin thinker notes especially in his exemplary confrontation with
the work of the nineteenth-century Russian anthor Nicolai Leskov). In parallel with this, we also recall
the emerging, within Banjamin’s discourse, of the notion of an exquisitely modern “new barbarism” with
its paradoxical, ‘positive” features (ein positives Barbarentum). Such barbarism is precisely the
outcome of the ‘poverty of experience” within which Benjamin reads some “implacable” figures of his
contemporary culture such as Einstein, the cubists, Klee, Brecht, Loos, Le Corbusier, Scheerbart, who
are determined to clean things up with their unusual langnage and “start anew, start from the New,
succeed with Little,” destroying in order to start, through imagination, the construction of novel albeit
difficult “exit ways.”

«E un po’ come nella religione: quanto peggio vive un uomo, o
quanto piu oppresso e povero ¢ tutto un popolo, tanto piu
ostinatamente esso pensa a una ricompensa in paradiso; e se
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inoltre si danno da fare anche un centinaio di preti, che attizzano il
sogno e ci speculano sopra, allora... vi capisco, Varvasa Petrovnax
(F. DOSTOEVSKT], I demoni).

«Strade come queste mi sono ben note./Cominciano come fossero
gia finite./[...] C’¢ odore di pesce, patate e benzina./In strade del
genere, nessuno dovrebbe abitare./Una finestra sbircia dalle
persiane sghembe./E sui balconi fiotriscon fioti avvizziti./[...] Le
case son cosl tristi e malate/poiché sulle strade hanno incontrato la
poverta./Da un cortile remoto giunge I'eco d’un litigio./Poi le
finestre si coprono e dormono.// In migliaia di citta il mondo
appare cosl./E verso quale meta le strade puntino, nessuno lo sa»
(E. KASTNER, Strade di periferia).

«Un ricco e un povero/si guardavano./E il povero disse
pallido:/se io non fossi povero,/tu non satesti riccol» (B. BRECHT,
Canzoni per bambini - Alfabeto).

1. Premessa

Nella cultura tedesca, Amzut (poverta) ¢ un lemma ricorrente, declinato e variato a iosa,
in ambito soprattutto poetico, filosofico, religioso e sociologico. Se ad esempio
nell’Ottocento restano memorabili in particolare figure come il Woyzeck di Georg
Biichner nell’epoca dello Junges Dentschland o 1 “tessitori” slesiani di Gerhard Hauptmann
in epoca naturalistica, ¢ soprattutto con il primo trentennio del Novecento che diviene
improrogabile — a partire dall’Espressionismo — I'incontro con la poverta sociale e con le
sue scaturigini, con quelle Vorstadtstraften (Strade di periferia) di cui un esponente della Nezxe
Sachlichkert come Erich Kistner (che le dichiara a lui “ben note”) depreca il degrado,
insorgendo contro una “poverta” (Armuut) che rende “tristi e insane” le abitazioni stesse,
le quali finiscono per offrire uno spettacolo ributtante'.

' «Mit solchen StraBen bin ich gut bekannt./Sie fangen an, als witen sie zu Ende./[...]/ Es tiecht nach
Fisch, Kartoffeln und Benzin./In diesen StraBen diirfte niemand wohnen./Ein Fenster schielt durch
schrige Jalousien./Und welke Blumen blihn auf den Balkonen.//[...]/Die Hauser sind so traurig und
so krank,/weil sie die Armut auf den StraBen trafen./Aus einem Hof dringt ganz von ferne
Zank./Dann decken sich di Fenster zu und schlafen.//So sieht die Welt in tausend Stiadten aus!/Und
keiner weil3, wohin die Strallen zielen/|...]» (E. KASTNER, Vorstadsstrafien, in 1D., Kdstner fiir Erwachsene.
Sonderansgabe zum Kdstnerjahr, RM Vetlag, Koln 1999). Sugli anni trascorsi da Kistner a Betlino, citta
nella quale egli raccolse grandi successi e che fa da sfondo a questa sua celebre lirica, cfr. F.J. GORTZ-H.
SARKOWICZ, Erich Kdstner. Eine Biographie, Piper, Munchen-Zirich 2003, pp. 102-172. Per le riserve
espresse sulla sua figura di “intellettuale di sinistra” ribelle e sulla sua “sottovalutazione dell’avversario”
— la borghesia dell’epoca weimariana — cfr. W. BENJAMIN, Linke Melanchonie (1931), in ID., Gesammelte
Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhiuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972ss., vol. 111, pp.
279-283); trad. it. A.M. Solmi, Malinconia di sinistra, in 1D., Opere Complete, ed. it. a cura di E. Ganni, vol.
IV, Einaudi, Torino 2000ss., pp. 263-267.
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In quello stesso trentennio, due autori si direbbero stagliarsi per originalita e forza
evocativa pit di ogni altro nel cielo della riflessione sul tema che ci interessa
approfondire: Rainer Maria Rilke, in ambito poetico, e Walter Benjamin, in ambito
tilosofico. Per tale ragione si dedichera qui attenzione principalmente ad essi.

2. «Perché la poverta ¢ un grande splendore del cuore»

Anche Rilke, a modo suo, s’imbatte naturalmente nel degrado e nella poverta sociale: ad
esempio come passante per la citta di Praga (Larenopfer |Offerta ai Lari], 1895) e nel
racconto del 1899 Der Bettler und das stolze Fraulein (1] mendicante ¢ la superba signorina). V’¢
pero, nello scrittore praghese, un momento in cui la “poverta” assume una valenza
inconfondibile, divenendo quasi cifra di una sofferta ri-acquisizione del mondo (Wek) e
delle cose (Dinge), mediante quella loro trasfigurazione in uno spazio “interiore”
(Innenranm) che par propiziare al poeta il ritorno ai tormenti della sfera terrestre, com’egli
piu tardi lascera trasparire in una delle sue piu celebri Duzneser Elegien (Elegie duinesi, 1922).
A tematizzare con straordinaria densita figurale, nella produzione rilkiana, il motivo
della Ammuut in questa peculiare valenza sono in particolare alcuni passi della sua raccolta
giovanile Das Stunden-Buch (I/ libro d’ore, edito in forma definitiva nel 1905), soprattutto
nel suo terzo ciclo, Das Buch von der Armut und vom Tode (11 libro della poverta e della morte).
Evocando principi, patrizi, ricchi di un tempo ormai irrecuperabilmente passato («ricchi
che costringevano la vita/a essere infinitamente grande, greve e calda», i cui giorni
«nessuno pretendera indietroy), il poeta praghese (viandante e “senza casa”, rampollo di
un’antica famiglia nobiliare decaduta) sembra quasi poter ora far tesoro soltanto di quel
loro svanire, di quel loro esser restati senza orpelli, senza distinzione, senza grandezza:
poveri, appunto («Ma i giorni dei ricchi son passati/e nessuno li pretendera indietro,/tu
pero fa’ almeno che i poveri siano di nuovo poveri»)® E quella poverta superstite, quella
poverta dei superstiti, che si tratta ora di assumere come esperienza fondativa,
rigenerante, all’interno di un itinerario poetico e formativo personale, secondo I'invito
della lirica S7ze sind es nicht (Non lo sono pin), composta a Viareggio il 17 aprile 1903 e
inserita nel Izbro d’ore immediatamente dopo quell’invito rivolto dal poeta a se stesso:

«Non lo sono piu. Sono solo non-ricchi

e senza volonta, senza mondo;

contrassegnati col marchio delle ultime paure,
sfogliati ovunque e sfigurati.

Su di loro s’accumula tutta la polvere delle citta
E s’appiccica ogni lordura,

screditati come un letto infetto,

gettati via come cocci, come scheletri,

come calendati scaduti —

® «Aber der Reichen Tage sind vergangen,/und keiner wird sie dir zuriickverlangen,/nur mach die
Armen endlich wieder arm» (R.M. RILKE, Das Stunden-Buch/ 1/ libro d’ore, 111: Das Buch von der Armut und
vom Tode/ Il libro della poverta e della morte (1903), trad. it. C. Lievi, in ID., Poesie I (1895-1908), ed. it. con
testo a fronte a cura di G. Baioni con commento di A. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, pp.
255-250).
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eppure la tua terra, se versasse

in miseria, ne farebbe un rosario

per portarli poi come un talismano.

Perché sono piu puri delle pietre pure,

ciechi come le bestie appena nate,

candidi, infinitamente tuoi

e non vogliono nulla e hanno bisogno d’#na cosa sola:
di poter essere poveri come veramente sono.

Perché la poverta & un grande splendore del cuore...»’.

Quest’elogio rilkiano della poverta in quanto “grande splendore del cuore” (grofer Glanz
aus Innen), nella sua valenza dunque teologico-metafisica e quasi mistica, ¢ impregnato di
echi della religiosita popolare russa, conosciuta dal poeta negli anni del soggiorno in
Russia grazie alla figura di Lou Andreas-Salomé, ed ¢ in linea con la sua evocazione della
figura di San Francesco d’Assisi. D’altro canto esso va collocato sullo sfondo
dell'impatto sconvolgente di Rilke con la citta di Parigi, in cui nell’agosto del 1902 si era
trasferito insieme alla moglie, la scultrice Clara Westhoff, e dove aveva concluso il libro
su Auguste Rodin. Nella metropoli francese per mesi e mesi Rilke s’era di continuo
imbattuto nello spettacolo della miseria e della malattia, aveva osservato masse di poveti
e di disperati rispetto ai quali egli non era stato «sicuro di essere diverso»’,
sperimentando quasi sulla propria pelle il potere annichilente delle grandi citta moderne
e la dissociazione fisica e mentale che coinvolge coloro che vi risiedono. A
quell’esperienza egli dara voce anche in molti passi dell’epistolario e nei Quadern: di Malte
Laurids Brigge (1910), in cui il glovane protagonista, un poeta danese fuggito nella capitale
trancese, descrive le proprie giornate nella citta dei reietti (die Fortgeworfenen), gli ospedali
maleodoranti e lerci, in cui le persone vanno incontro a un morire estraneo, la miserabile
condizione dei poveri e i luoghi in cui essi vivono: luoghi, oggetti, rumori, situazioni e
creature che Malte impara a “vedere” attuando il proprio faticoso apprendistato.

Draltro canto si direbbe evidente che la poverta ri-acquisita (o probabilmente da ri-
acquisire), uno szatus di cui i poveri — si dice in un passo dello Stunden-buch — vanno fieri
(la poverta ¢ I'“orgoglio del povero”), finisce per divenire — quasi per implicito sillogismo
— un “orgoglio” del poeta stesso («Dw bist der Arme»/<Tu sei il poveroy»)’. Essa costituisce
comunque un dato essenziale del suo itinerario formativo, se ¢ vero che nello Stunden-
Buch viene prefigurato propriamente il Weg (il percorso, o — meglio — il pellegrinaggio)

? «Sie sind es nicht. Sie sind nur die Nicht-Reichen,/die ohne Willen sind und ohne Welt;/ gezeichnet
mit der letzten Angste Zeichen/und iiberall entblittert und entstellt.// Zu ihnen dringt sich aller Staub
der Stidte,/und aller Unrat hingt sich an sie an./Sie sind verrufen wie ein Blatternbette,/wie Scherben
fortgeworfen, wie Skelette,/wie ein Kalender, dessen Jahr verrann, —/und doch: wenn deine Erde Note
hitte:/sie reihte sie an eine Rosenkette und/triige sie wie einen Talisman.//Denn sie sind reiner als die
reinen Steine/und wie das blinde Tier, das erst beginnt,/und voller Einfalt und unendlich Deine/und
wollen nichts und brauchen nur das Eine:/so arm sein diirfen, wie sie wirklich sind.//Denn Armut ist
ein groBer Glanz aus Innen...» (R.M. RILKE, Das Stunden-Buch/ I/ libro d’ore, 111: Das Buch von der Armmnt
und vom Tode/ 11 libro della poverta e della morte, ed. cit., pp. 254-257).

* Cfr. il Commento di A. Lavagetto, in R.M. RILKE, Poesie I (1895-1908), ed. cit., p. 783.

> Cfr. RM. RILKE, | graderni di Malte Lanrids Brigge, trad. it. F. Jesi, Garzanti, Milano 1974, p. 2.

S RM. RILKE, Das Stunden-Buch/ 11 libro d’ore, 111: Das Buch von der Armut und vom Tode] 11 libro della povertd e
della morte, ed. cit., pp. 256-257.
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spirituale di un uomo (che ¢ anche artista) il quale esperisce la disciplina contemplativa
dei monaci e dei santi e che attraverso le miserie e gli orrori della terra cresce e “matura”
rifitutando — sullo stile francescano — I'afferrare e il possedere, 1 falsi beni che gli uomini
cercano affannosamente. In tal senso, la casa del povero — soggiunge Rilke — assomiglia
alla mano del bambino, ch’egli considera immune dalla volonta di afferrare caratteristica
degli adulti («Come infantile mano ¢ la sua casa. Non prende mai quel che un adulto
esiger). Aprendosi alla dimensione della poverta intesa in questa peculiare accezione,
anche lartista — come i poveri, 1 santi e 1 bambini — ponendosi di fronte alle cose
nell’atteggiamento di chi si limita a “contemplare” e a osservare anziché cercare di
afferrarle realizza il divino in terra, «contribuisce a creare Dio», che viene inteso come
una cattedrale in perenne costruzione, senza la fiducia che essa verra mai definitivamente
compiuta’ e che & «“povertd” nella sua stessa essenza», «povertd assolutamente
imparagonabile con la nostra»".

3. «Muta |[...] Non pin ricca, ma pin povera di esperienza comunicabile»

A distanza di circa un trentennio dallo Stunden-Buch rilkiano si collocano alcuni scritti del
filosofo Walter Benjamin decisivi per la riflessione sul tema della poverta. Si resta
sbalorditi — alla luce anche del nostro presente, alla luce cioe dell’odierna standardizzazione
dell’esperienza in virtu dell'iterazione del “sempre-uguale” e della capacita di presa dei
moderni mass media — dinanzi alla perspicacia con cui questo raffinato saggista berlinese
ha scandagliato le forme del rarefarsi e del degradarsi dell’ Exfabrung (intesa come
esperienza piena e autentica) nella Modernita, illustrando un processo a cui la filosofia
dell’epoca moderna e le teorie scientifiche pit avanzate hanno preparato il terreno e che
ha portato 'vomo contemporaneo alla perdita di questa esperienza piena e autentica
(Erfabrung) in una societa sempre piu massificata, e alla sua sostituzione con I’Erlebnis, in
senso diltheyano, ossia con un’esperienza divenuta povera, che costituisce 'orizzonte di
vita degli individui coinvolti dalla catastrofe del Moderno, che li condanna a una
“poverta di esperienza” che non ha eguale.

Stimolanti in proposito si rivelano molte pagine del cosiddetto Passagen-Werk ('opera
sui “passages” parigini e su Baudelaire’, una sorta di “preistoria onirica” di cio che
Pumanitd vive attualmente)'’ dedicate allo shock, al venir meno dellesperienza
tradizionale e all’a#tualita come sonno sempre piu profondo in cui, con il XIX secolo,
appare caduta la coscienza collettiva grazie ai sogni anonimi messi a disposizione dalla
tecnica.

Rilevante si direbbe inoltre l'attenzione da Benjamin riservata ad esempio alla
questione del salvataggio dell’esperienza storica che il ricordo ha affidato alla letteratura
del passato. Ad esempio, preparando per la “Literarische Welt” nel 1932 insieme

" Si veda in proposito — fra gli altri — F. JESI, Rilke, La Nuova Italia, Firenze 1971, pp. 21-24.

 Cfr. V. MATHIEU, Dio nel “Libro d’ore” di Rainer Maria Rilke, Olschki, Firenze 1968, p. 226.

? Cfr. W. BENJAMIN, Das Passagen-Werk, in 1D., Gesammelte Schriften, ed. cit., vol. V (intero volume); trad.
it. a cura di E. Ganni, I «passages» di Parigz, in 1D., Opere complete, ed. cit., vol. IX (intero volume).

" In proposito cfr. S. BUCK-MORSS, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, The
MIT Press, Cambridge MA-London 1989.
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allamico Willy Haas un’antologia di “deutsche Schriften der Vergangenheit”, letture
preziose e utili del passato, a cui da il titolo Vo Welthiirger zum Grofbiirger (Dal borghese
cosmopolita all'alto-borghese) e in cui vengono delineati U Aufstieg (ascesa) e il Niedergang
(declino) della figura del borghese, egli si preoccupa di disincentivare quella “memoria
debole” che rimprovera ai tedeschi:

«Queste letture non vanno intese come una gradevole occasione di intrattenimento. Mirano a istruire
e a informare. Devono stimolare a leggere piu estesamente i grandi originali. Vogliono — diciamo cosi —
favorire cio che in Germania bisogna favorire piu di ogni alta cosa: la memoria storica.

“Il nostro popolo” — ha detto Hofmannsthal nella sua Premessa al volume Deutsche Ergdibler
[Narratori tedeschi, 1912] — “ha una memoria debole, quel che possiede lo perde in continuazione”. E
questo ¢ piu di un semplice sbaglio. Chi dimentica le esperienze dei secoli non avra mai una vera
autoconsapevolezza storica che si basi sulla consapevolezza presente delle esperienze storiche, sui suoi
riflessi e sul suo controllo continuo. In un mondo che invecchia giorno dopo giorno, non si tratta di
glocare a fare I'eterno bambino che, ogni mattina che il buon Dio fa cominciare, pretende di dar inizio a
un nuovo mondo»'.

Un saggio stringato, ma eccezionalmente denso sul piano concettuale, a proposito del
Verfall o del vanificarsi dell’ Erfabrung (dell’esperienza piena e autentica), ¢ quello che ha
per titolo Erfabrung und Armut (Esperienza e poverta), edito nel dicembre 1933. In una
pagina memorabile di questo testo che ha il sapore di un manifesto in cui parla a nome
di un “noi”, a nome di tutta una generazione — quella del 1914-18 — che ha fatto una
delle piu tremende esperienze della storia mondiale, Benjamin scrive:

«LLe azioni dell’esperienza sono crollate, e questo in una generazione che, nel 1914-18, aveva fatto
una delle pitt mostruose esperienze della storia mondiale. [...] Non si poteva gia allora constatare che la
gente se ne tornava muta dal fronte di battaglia? Non piu ricca, ma piu povera di esperienza
comunicabile. Cio che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana di libri di guerra, era
tutt’altro che esperienza che scorre dalla bocca all’orecchio. No, non era strano. Poiché mai esperienze
sono state smentite piu a fondo di quelle strategiche attraverso la guerra di posizione, di quelle
economiche attraverso linflazione, di quelle fisiche attraverso la fame, di quelle morali attraverso i
potenti. Una generazione, che era andata a scuola ancora col tram a cavalli, stava, sotto il cielo aperto,
in un paesaggio in cui niente era rimasto immutato tranne le nuvole, e nel centro — in un campo di
forza di esplosioni e di correnti distruttrici — il minuto e fragile corpo umanon»'”,

Ci si trova ormai di fronte a una “poverta di esperienza” che ¢ impoverimento non solo
nellambito del privato, ma anche in quello dellumanita in generale. Ed ecco,
all’orizzonte, affacciarsi “una specie di nuova barbarie”, con i suoi paradossali connotati
“positivi” («Barbarie? Proprio cosi. Diciamo questo per introdurre un nuovo positivo

"'\W. BENJAMIN, Vom Welthiirger znm Grofibiirger, in 1D., Gesammelte Schriften, ed. cit., vol. IV, p. 819; trad.
it. G. Schiavoni, Dal borghese cosmopolita all'alto-borghese, in ID., Opere complete, ed. cit., vol. V, p. 117.

2 W. BENJAMIN, Erfabrung und Armut, in 1D., Gesammelte Schriften, ed. cit., vol. 11, p. 214; trad. it. F.
Desideri, Esperienza e poverta, in ID., Opere complete, ed. cit., vol. V, pp. 539-540. Questo passo verra
ripreso quasi alla lettera in ID., Der Ergdbler. Betrachtungen zum Werk Nikolai 1esskows in ID., Gesammelte
Schriften, ed. cit., vol. 11, p. 439; trad. it. R. Solmi, I/ narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskor, in
ID., Opere complete, ed. cit., vol. VI, pp. 320-321.
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concetto di barbarie [ein positives Barbarentun»)"®.

Proprio nel solco di questa “barbarie” squisitamente moderna, frutto della poverta di
esperienza, si stagliano — agli occhi di Benjamin — alcuni protagonisti della cultura a lui
contemporanea: figure di “implacabili” come Albert Einstein nel campo della fisica, i
cubisti nel campo dell’arte, Paul Klee in quello del disegno, Bert Brecht nella sfera della
poesia, Adolf Loos e Le Corbusier nell’architettura, Paul Scheerbart nell’ambito del
romanzo e della prefigurazione utopica, tutti caratterizzati dall'uso di un linguaggio
inedito che lascia trasparire un rifiuto dell’osso portante del vecchio umanesimo, ossia
della “somiglianza con l'uomo”. Peculiarita di questi “implacabili” spronati
dall’ Erfabrungsarmmut ¢ quella di voler fare “piazza pulita”, dissolvere gli auratici e
protettivi spazi dell’zntérienr borghese, «ricominciare da capo, iniziare dal Nuovo, farcela
con il Poco: costruire a partire dal Poco e non guardare né a destra né a sinistra»'*, 1l
senso della loro “barbarie” ¢ nel distruggere per avviare — con fantasia — la costruzione di
nuove vie (“vie d’uscita”), per quanto impervie'.

Si tratta di considerazioni preziose, che riprendono e variano formulazioni gia esposte
da Benjamin due anni prima nel definire i tratti del “carattere distruttivo” (ravvisato ad
esempio nel giornalista Karl Kraus). Con tale espressione egli intende chi «conosce solo
una parola d’ordine: creare spazio» e si prefigge «una sola attivita: far pulizia», persone
cioe¢ sorrette dal «bisogno di aria fresca e di uno spazio liberoy, di «mandare in rovinay il
presente, non scorgendo all’orizzonte «alcunché di duraturo». Persone dunque che
propongono la distruzione come opera di «schiaritay e di «ringiovanimento», con cio
stesso creando le condizioni perché si dia possibilita di futuro:

«E proprio per questo il carattere distruttivo scorge ovunque vie d’uscita. [...] Tuttavia, proprio
perché scorge ovunque una via d’uscita, deve anche sgomberarsi ovunque la strada. [...] Riduce
. . . . . . 1
Iesistente in macerie non per amor delle macerie ma della via d’uscita che le attraversa» ‘.

E sono, al tempo stesso, considerazioni che si possono affiancare a un altro grande
scritto benjaminiano della meta degli anni Trenta, in cui compaiono riflessioni affini: Der
Erzébler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows (1] narratore. Considerazioni sull’opera di
Nikolaj 1 eskov), redatto nella primavera del 1936. Questo splendido saggio tematizza il
venir meno di un’esperienza piena e autentica (di un’Erfabrung, dunque) come quella del
raccontare, in una societa sempre piu massificata, e la sua sostituzione con I'Erlebnis,
ossia con un’esperienza divenuta povera. «Il narratore» — vi si legge — «& qualcosa di gia
remoto, e che continua ad allontanarsi. [...] L’esperienza che abbiamo modo di fare
quasi quotidianamente ci dice che arte di narrare si avvia al tramonto. E sempre pit

P \W. BENJAMIN, Erfabrung und Amuut, ed. cit., p. 215; it.,, p. 540. Su questi aspetti si vedano in
particolare 'importante saggio di B. LINDNER, Technische Reproduzierbarkeit und Kulturindustrie. Benjamins
“Positives Barbarentum” im Kontext, in 1D. (a cura di), “Links hatte noch alles sich zu entritseln...”. Walter
Benjanin im Kontext, Syndicat, Frankfurt a.M. 1978, pp. 180-223, e ID., Zu Traditionskrise, Technik, Medien,
in ID. (a cura di), Benjamin-Handbuch. Leben-Werk-W irkung, Metzler, Stuttgart-Weimar 2006, pp. 453-455.
" Cfr. W. BENJAMIN, Erfahrung und Armunt, ed. cit., pp. 215-218; it., pp. 540-542.

"> Si tratta di una dialettica fra distruzione e costruzione che Benjamin sviluppera poco dopo anche nel
suo saggio Eduard Fuchs. Der Sammiler und der Historiker (Eduard Fuchs. 1] collezionista e lo storico) del 1936.
V. BENJAMIN, Der destruktive Charakter, in 1ID., Gesammelte S, chriften, ed. cit., vol. IV, pp. 396-398; trad.
it. P. Di Segni, I/ carattere distruttivo, in 1D., Opere complete, ed. cit., vol. IV, pp. 521-522.
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raro incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve. [...] E come se
fossimo privati di una facolta che sembrava inalienabile, la piu certa e sicura di tutte: la
capacita di scambiare esperienze»'’. Si direbbe, quasi, che nei santoni che popolano i testi
leskoviani e nell’atmosfera sacrale che attornia la loro saggezza (il cui tramonto pero —
sorprendentemente — non ¢ forse salutato con altrettanto entusiasmo di quello dell’axra
nella coeva Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica) Benjamin riverberi eco della
tradizione ebraica, divenuta essa stessa problematica, come mostra il suo confronto con
Popera di Kafka.

Di estremo interesse ¢ — nel saggio I/ narratore — 1l momento in cui Benjamin, nel
primo paragrafo, si confronta con quel momento cruciale e devastante che ¢ costituito
dallimpoverirsi dell’esperienza in seguito al conflitto mondiale. Prendendo
polemicamente le distanze dalla “fiumana det libri di guerra” che a quel vissuto storico si
lega, il pensatore berlinese afferma infatti con malinconia lassoluta inenarrabilita
dell’esperienza bellica per chiunque sia tornato dal fronte. Egli da conto di una societa
che nel Primo contflitto mondiale ha dissipato — in virtu del massacro globale consumato
sui campi di battaglia grazie al dispiegarsi esponenzialmente micidiale delle possibilita
della tecnica — ogni suo residuo di autenticita, di positivum, e che ora si trova a faccia a
taccia con lo sgomento, con la perdita di ogni residuale facolta di narrare e di ricordare, a
confronto con le patologie specificamente novecentesche (panico, fobie, stati
depressivi), con la totale perdita della parv/a che enunci o eventualmente scaramantizzi
Vevento, Vesperienza pratica, esperienza nella sua micidialita, fatta di maschere a gas,
trincee, gas nervini, guerra aerea, siluri, sottomarini (vissuti esperienziali che hanno
riguardato una generazione di cui lo stesso Benjamin ha fatto parte e che potrebbero
agevolmente, del resto, essere estesi al Secondo conflitto mondiale, alla Shoah,
all’ennesima catastrofe globale).

E come se lorizzonte mnemonico di tutta una civilta si fosse gradualmente e
definitivamente oscurato. Quella parola (detta o narrata) che permetterebbe agli individui
scampati al terrore di attraversarla @ rebours e insieme di traghettarla verso un novum
diverso, verso una ripresa di altra natura, appare zn-dicibile, impronunciabile. Quegli atti
linguistici irrinunciabili che sono il narrare e il tramandamento dei vissuti umani (gia
seriamente compromessi nel corso del XIX secolo, come Benjamin rileva ad esempio a
partire dal suo esemplare confronto con lopera dello scrittore ottocentesco russo
Nikolaj Leskov) devono misurarsi — nel Primo conflitto mondiale — con uno scoglio
insormontabile, vanno incontro a un vero e proprio naufragio. Di fronte a uomini che
rientrano dal fronte ammutoliti e che appaiono atterriti e immemori, di fronte a un
“crollo del valore delle azioni dell’esperienza” si ¢ ora costretti a riconoscere un altro
modus operands rispetto alla parola e alla narrazione, alla trasmissibilita dell’esperienza, al
suo passare di bocca in bocca, o da bocca ad orecchio. Quelle “azioni” (Aktien)
dell’esperienza che in passato erano apparse per cosi dire monetizzabili e tesaurizzabili
non sono piu spendibilz, fruibili, esigibili. Con il disvelarsi degli scenari di guerra e delle
loro devastazioni si va configurando un nuovo scenario nella sua obbrobriosa
insensatezza. L’Erlebnis traumatico della Prima guerra mondiale sancisce cioe¢
definitivamente — per Benjamin — il processo di eclissi della narrazione (Iluogo

'"\W. BENJAMIN, Der Erzdhler. Betrachtungen 3um Werk Nikolai Lesskows, ed. cit., pp. 438-439; it., p. 320.
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privilegiato in cui condensare le memorie di un tragitto, o la memoria zout court) gia
storicamente avviatosi almeno a partire dall’Ottocento e destinato a eclissarsi anche
sotto la spinta dei moderni mass media. E insieme costituisce un punto d’arrivo rispetto al
quale il domani non puo che essere guardato con apprensione, come egli ha peraltro
esplicitato — con lucida e preveggente intelligenza e con listinto del pacifista che lo
obbligava a scendere in battaglia, a mobilitarsi dandosi un codice morale — in un
precedente articolo (del 1925) intitolato Die Waffen von morgen (Le armi di domani) in cui
egli aveva scritto, profeticamente guardando oltre la falsa sicurezza dei miti borghesi e
sforzandosi di decifrare le catastrofi imminenti e quelle future:

«lLa guerra ventura avra un fronte spettrale. Un fronte che come un fantasma avanza una volta
sull’una e un’altra volta sull’altra metropoli, per le loro strade e davanti a ciascuna delle loro case. Inoltre

questa guerra, la guerra dei gas che scendono dal cielo, sara, in un senso assolutamente inedito del

. . 18
termine, un gioco d’azzardo realmente “mozzafiato™°.

Se all’Ernst Junger di Im Stablgewitter (Nelle tempeste d’acciazo, 1920) la guerra appariva
ancora come ¢pos ¢ se Karl Kraus (in Die letzten Tage der Menschheit |Gli ultimi giorni
dell' umanita)], 1915-22) riesce ancora a “narrare” quelle esperienze di guerra totale
componendo in forza di sole citazioni, Benjamin non ¢ piu disposto a fare sconti al reale
umano e alle sue assurdita, si esclude ormai dal godimento del raccontare la vita, si separa
dalla parola narrata e trasmessa. L’esperienza della guerra, dell'Inferno in terra, ¢
incomunicabile; ad essa non ¢ possibile dare un senso. A giudizio di Benjamin, cio che si
¢ esperito nel 14-18 va al di la della parola; 'esperienza si puo solo mostrare: nei suoi
strascichi, nelle sue propaggini e conseguenze. E come se tutto fosse stato visto, detto,
conosciuto, fruito e assorbito, nel crogiuolo della distruzione e dello smarrimento di sé.
E come se si fosse attinto un punto di non-ritorno, e da quel punto-limite non potesse
darsi ripartenza per viaggi dell’oralita o della scrittura verso lavvenire, come se la
trasmissione del vissuto da una generazione all’altra si fosse interrotta e nulla potesse
essere ereditato.

In fatto di Amzat, di impoverimento generazionale e collettivo del linguaggio, si ¢
toccato dunque un punto zero. E tuttavia si direbbe che Benjamin, affacciandosi sulla
crisi che avvolge la tradizione e la trasmissibilita culturale delle esperienze non abbia
smesso di perorare I'esigenza che le storie (o meglio: ormai i1 brandelli dell'umano vivere
passibili di rammemorazione) vengano rnarrate ad altri. Non si rassegna alla prospettiva
di uno spegnimento totale della memoria (Gedichtnis) ora che i ricordi (Erinnerungen) in
quanto principi fondamentali delle esperienze schiettamente epiche appaiono dissolti, e
non rinuncia all’esigenza di poter riprendere 1 fili di quella “vita infreddolita” che ¢ ormai
difficile “riscaldare”".

Allorché in un foglio di annotazioni rinvenuto nel lascito Scholem e intitolato Es feh/t
die Zeit zum Epischen (Non c'e pin tempo per l'epica), si interroga sulla crisi della narrazione
classica, sul perché “Iarte di ricordare storie volga al tramonto” e sul perché sia “in via di
estinzione” la “tramandabilita del sapere”, Benjamin osserva:

'S W. BENJAMIN, Die Waffen von morgen, in 1D., Gesammelte Schriften, ed. cit., vol. 11, p. 439; trad. it. H.
Riediger, Le armi di domani, in 1D., Opere complete, ed. cit., vol. 111, p. 275.
" Cfr. W. BENJAMIN, Der Ersibler. Betrachtungen sum Werk Nikolai 1 esskows, ed. cit., p. 457, it., p. 335.
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«La volonta di record ha preso possesso anche della conversazione, e la battuta di spirito ¢ il
cronometro della chiacchiera. [...] La storia che un tempo si rivolgeva agli ascoltatori grande, interrogativa,
vicina e misteriosa, come narragione memorabile e accorta sfreccia oltre come motto di spirito. [...] I contenuti
certi, comunicabili, tramandabili, si volatilizzano fino a risultare irriconoscibili»™.

Queste parole non sembrano tuttavia costituire un gesto di resa: nella dialettica da lui
mantenuta viva fra distruzione e costruzione egli ha infatti previsto, in un altro appunto
senza titolo, preliminare alla stesura del saggio Der Erzdibler (1935) e presente nel lascito
Scholem, la possibilita che la narrazione “permanga”, per quanto enigmatiche appaiano,
oggi, le sue forme:

«La narrazione certamente permarra. Ma non nella sua forma “eterna”, [...] bensi in forme sfrontate
. . . . 21
e temerarie di cui ancora nulla sappiamo»”.

Si tratta probabilmente, anche in fatto di tramandamento, di procedere — senza
arrendersi — con quel “Poco” di cui si ragionava nel saggio Esperienga e poverta. Forse ¢
questa la risposta benjaminiana all’interrogativo blochiano su “che cosa ereditare”, in
tempo di poverta. Forse ¢ questo “cio che rimane” agli uomini del nostro tempo, posti
di fronte all’esperienza del presente, di fronte all’obliare stesso (cosi ben descritto da
Kafka), a quell’obliare che guadagna sempre piu terreno e di fronte a cui un appunto
katkiano a proposito del romanzo I/ processo recita: «Ricordare come compitor. Di fronte
all’esperienza dei moderni divenuta “povera”, di cui i giornali stessi — come mostra il
grande saggio benjaminiano dedicato a Karl Kraus — in molti casi non sono che lo
specchio, di fronte all’eclissi della comprensione det significati, che segna profondamente
I'epoca moderna, esiste infatti — a giudizio di Benjamin — un compito peculiare: piu che
di riattivare tesori nascosti ¢/o perduti, si tratta di partire o di ripartire proprio da questa
felicita povera, da questo “misero”, magro “tesoro”, che rimanda certamente alle istanze
messianiche, un “tesoro” che € ancora dato ai moderni e che si tratta di far fruttare.

* Questo foglio ¢ stato inserito col titolo Appendice a 1 natratore, trad. it. G. Quadrio-Curzio, in W.
BENJAMIN, Opere complete, ed. cit., vol. VI, pp. 343-345 (la citazione si trova a p. 343, il corsivo ¢ mio).

*" Questo appunto & pubblicato in W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften, ed. cit., vol. 11, pp. 1282-1283
(Sammiung Scholem, Pergamentheft, 19) e non ¢ stato tradotto nelle Opere complete.
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