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Abstract 
This essay focuses particularly on two German authors who, in the first thirty years of the twentieth 
century (when, starting with Expressionism, a confrontation with social poverty and its origins becomes 
unavoidable), seem to emerge over all others because of their originality and evocative power with respect 
to the theme of Armut, namely, Reiner Maria Rilke among the poets and Walter Benjamin among the 
philosophers. With respect to Rilke’s praise of poverty as “a great glow from within” (grosser Glanz 
aus Innen), according to a famous expression from the 1905 Book of Poverty and Death ( Das 
Stunden-Buch), and also as foundational, regenerating experience within his own poetic and formative 
path, we document the aspects that are due to Russian popular religiosity, with which the Prague poet 
was familiar also thanks to Lou Andreas-Salomé, and the resonances with the figure of Saint Francis 
of Assisi. At the same time, we clarify the historical and existential background of Rilke’s praise of 
poverty, namely, his upsetting encounter with the city of Paris at the beginning of the twentieth century, of 
which he will also talk in many passages of his letters and in the 1910 Notebooks of Malte 
Laurids Brigge. With respect to Benjamin, we address his reflections on the disappearance of authentic 
experience within modernity as they are presented especially in the short 1933 essay Experience and 
Poverty (Erfahrung und Armut) and in the grandiose 1936 work The Narrator ( Der 
Erzähler). In these works, attention is drawn to the crucial and devastating moment of experiential 
impoverishment due to the world conflict, a trauma that determines the absolute non-narratability of the 
war experience for anyone who has returned from the front thus marking some kind of a “null point” in 
the path of handing down human experiences (such experiences had already been seriously compromised 
during the nineteenth century, as the Berlin thinker notes especially in his exemplary confrontation with 
the work of the nineteenth-century Russian author Nicolai Leskov). In parallel with this, we also recall 
the emerging, within Banjamin’s discourse, of the notion of an exquisitely modern “new barbarism” with 
its paradoxical, “positive” features (ein positives Barbarentum). Such barbarism is precisely the 
outcome of the “poverty of experience” within which Benjamin reads some “implacable” figures of his 
contemporary culture such as Einstein, the cubists, Klee, Brecht, Loos, Le Corbusier, Scheerbart, who 
are determined to clean things up with their unusual language and “start anew, start from the New, 
succeed with Little,” destroying in order to start, through imagination, the construction of novel albeit 
difficult “exit ways.” 
 
 
 
 

«È un po’ come nella religione: quanto peggio vive un uomo, o 
quanto più oppresso e povero è tutto un popolo, tanto più 
ostinatamente esso pensa a una ricompensa in paradiso; e se 



318 

 

inoltre si danno da fare anche un centinaio di preti, che attizzano il 
sogno e ci speculano sopra, allora… vi capisco, Varvàsa Petròvna» 
(F. DOSTOEVSKIJ, I demoni). 
 
«Strade come queste mi sono ben note./Cominciano come fossero 
già finite./[…] C’è odore di pesce, patate e benzina./In strade del 
genere, nessuno dovrebbe abitare./Una finestra sbircia dalle 
persiane sghembe./E sui balconi fioriscon fiori avvizziti./[…] Le 
case son così tristi e malate/poiché sulle strade hanno incontrato la 
povertà./Da un cortile remoto giunge l’eco d’un litigio./Poi le 
finestre si coprono e dormono.// In migliaia di città il mondo 
appare così./E verso quale meta le strade puntino, nessuno lo sa» 
(E. KÄSTNER, Strade di periferia). 
 
 «Un ricco e un povero/si guardavano./E il povero disse 
pallido:/se io non fossi povero,/tu non saresti ricco!» (B. BRECHT, 
Canzoni per bambini - Alfabeto). 

 
 
 
 

1. Premessa 
 
Nella cultura tedesca, Armut (povertà) è un lemma ricorrente, declinato e variato a iosa, 
in ambito soprattutto poetico, filosofico, religioso e sociologico. Se ad esempio 
nell’Ottocento restano memorabili in particolare figure come il Woyzeck di Georg 
Büchner nell’epoca dello Junges Deutschland o i “tessitori” slesiani di Gerhard Hauptmann 
in epoca naturalistica, è soprattutto con il primo trentennio del Novecento che diviene 
improrogabile – a partire dall’Espressionismo – l’incontro con la povertà sociale e con le 
sue scaturigini, con quelle Vorstadtstraßen (Strade di periferia) di cui un esponente della Neue 
Sachlichkeit come Erich Kästner (che le dichiara a lui “ben note”) depreca il degrado, 
insorgendo contro una “povertà” (Armut) che rende “tristi e insane” le abitazioni stesse, 
le quali finiscono per offrire uno spettacolo ributtante1.  

                                                 
1 «Mit solchen Straßen bin ich gut bekannt./Sie fangen an, als wären sie zu Ende./[…]/ Es riecht nach 
Fisch, Kartoffeln und Benzin./In diesen Straßen dürfte niemand wohnen./Ein Fenster schielt durch 
schräge Jalousien./Und welke Blumen blühn auf den Balkonen.//[…]/Die Häuser sind so traurig und 
so krank,/weil sie die Armut auf den Straßen trafen./Aus einem Hof dringt ganz von ferne 
Zank./Dann decken sich di Fenster zu und schlafen.//So sieht die Welt in tausend Städten aus!/Und 
keiner weiß, wohin die Straßen zielen/[…]» (E. KÄSTNER, Vorstadtstraßen, in ID., Kästner für Erwachsene. 
Sonderausgabe zum Kästnerjahr, RM Verlag, Köln 1999). Sugli anni trascorsi da Kästner a Berlino, città 
nella quale egli raccolse grandi successi e che fa da sfondo a questa sua celebre lirica, cfr. F.J. GÖRTZ-H. 
SARKOWICZ, Erich Kästner. Eine Biographie, Piper, München-Zürich 2003, pp. 102-172. Per le riserve 
espresse sulla sua figura di “intellettuale di sinistra” ribelle e sulla sua “sottovalutazione dell’avversario” 
– la borghesia dell’epoca weimariana – cfr. W. BENJAMIN, Linke Melanchonie (1931), in ID., Gesammelte 
Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972ss., vol. III, pp. 
279-283); trad. it. A.M. Solmi, Malinconia di sinistra, in ID., Opere Complete, ed. it. a cura di E. Ganni, vol. 
IV, Einaudi, Torino 2000ss., pp. 263-267.  
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In quello stesso trentennio, due autori si direbbero stagliarsi per originalità e forza 
evocativa più di ogni altro nel cielo della riflessione sul tema che ci interessa 
approfondire: Rainer Maria Rilke, in ambito poetico, e Walter Benjamin, in ambito 
filosofico. Per tale ragione si dedicherà qui attenzione principalmente ad essi. 
  
 

2. «Perché la povertà è un grande splendore del cuore» 
 
Anche Rilke, a modo suo, s’imbatte naturalmente nel degrado e nella povertà sociale: ad 
esempio come passante per la città di Praga (Larenopfer [Offerta ai Lari ], 1895) e nel 
racconto del 1899 Der Bettler und das stolze Fräulein (Il mendicante e la superba signorina). V’è 
però, nello scrittore praghese, un momento in cui la “povertà” assume una valenza 
inconfondibile, divenendo quasi cifra di una sofferta ri-acquisizione del mondo (Welt) e 
delle cose (Dinge), mediante quella loro trasfigurazione in uno spazio “interiore” 
(Innenraum) che par propiziare al poeta il ritorno ai tormenti della sfera terrestre, com’egli 
più tardi lascerà trasparire in una delle sue più celebri Duineser Elegien (Elegie duinesi, 1922).  

A tematizzare con straordinaria densità figurale, nella produzione rilkiana, il motivo 
della Armut in questa peculiare valenza sono in particolare alcuni passi della sua raccolta 
giovanile Das Stunden-Buch (Il libro d’ore, edito in forma definitiva nel 1905), soprattutto 
nel suo terzo ciclo, Das Buch von der Armut und vom Tode (Il libro della povertà e della morte). 
Evocando príncipi, patrizi, ricchi di un tempo ormai irrecuperabilmente passato («ricchi 
che costringevano la vita/a essere infinitamente grande, greve e calda», i cui giorni 
«nessuno pretenderà indietro»), il poeta praghese (viandante e “senza casa”, rampollo di 
un’antica famiglia nobiliare decaduta) sembra quasi poter ora far tesoro soltanto di quel 
loro svanire, di quel loro esser restati senza orpelli, senza distinzione, senza grandezza: 
poveri, appunto («Ma i giorni dei ricchi son passati/e nessuno li pretenderà indietro,/tu 
però fa’ almeno che i poveri siano di nuovo poveri»)2. È quella povertà superstite, quella 
povertà dei superstiti, che si tratta ora di assumere come esperienza fondativa, 
rigenerante, all’interno di un itinerario poetico e formativo personale, secondo l’invito 
della lirica Sie sind es nicht (Non lo sono più), composta a Viareggio il 17 aprile 1903 e 
inserita nel Libro d’ore immediatamente dopo quell’invito rivolto dal poeta a se stesso:  
 

«Non lo sono più. Sono solo non-ricchi 
e senza volontà, senza mondo; 
contrassegnati col marchio delle ultime paure,  
sfogliati ovunque e sfigurati. 
Su di loro s’accumula tutta la polvere delle città 
E s’appiccica ogni lordura, 
screditati come un letto infetto, 
gettati via come cocci, come scheletri, 
come calendari scaduti –  

                                                 
2 «Aber der Reichen Tage sind vergangen,/und keiner wird sie dir zurückverlangen,/nur mach die 
Armen endlich wieder arm» (R.M. RILKE, Das Stunden-Buch/Il libro d’ore, III: Das Buch von der Armut und 
vom Tode/Il libro della povertà e della morte (1903), trad. it. C. Lievi, in ID., Poesie I (1895-1908), ed. it. con 
testo a fronte a cura di G. Baioni con commento di A. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, pp. 
255-256).  
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eppure la tua terra, se versasse 
in miseria, ne farebbe un rosario 
per portarli poi come un talismano.  
Perché sono più puri delle pietre pure, 
ciechi come le bestie appena nate, 
candidi, infinitamente tuoi 
e non vogliono nulla e hanno bisogno d’una cosa sola: 
di poter essere poveri come veramente sono. 
Perché la povertà è un grande splendore del cuore…»3. 

 
Quest’elogio rilkiano della povertà in quanto “grande splendore del cuore” (großer Glanz 
aus Innen), nella sua valenza dunque teologico-metafisica e quasi mistica, è impregnato di 
echi della religiosità popolare russa, conosciuta dal poeta negli anni del soggiorno in 
Russia grazie alla figura di Lou Andreas-Salomé, ed è in linea con la sua evocazione della 
figura di San Francesco d’Assisi. D’altro canto esso va collocato sullo sfondo 
dell’impatto sconvolgente di Rilke con la città di Parigi, in cui nell’agosto del 1902 si era 
trasferito insieme alla moglie, la scultrice Clara Westhoff, e dove aveva concluso il libro 
su Auguste Rodin. Nella metropoli francese per mesi e mesi Rilke s’era di continuo 
imbattuto nello spettacolo della miseria e della malattia, aveva osservato masse di poveri 
e di disperati rispetto ai quali egli non era stato «sicuro di essere diverso»4, 
sperimentando quasi sulla propria pelle il potere annichilente delle grandi città moderne 
e la dissociazione fisica e mentale che coinvolge coloro che vi risiedono. A 
quell’esperienza egli darà voce anche in molti passi dell’epistolario e nei Quaderni di Malte 
Laurids Brigge (1910), in cui il giovane protagonista, un poeta danese fuggito nella capitale 
francese, descrive le proprie giornate nella città dei reietti (die Fortgeworfenen), gli ospedali 
maleodoranti e lerci, in cui le persone vanno incontro a un morire estraneo, la miserabile 
condizione dei poveri e i luoghi in cui essi vivono: luoghi, oggetti, rumori, situazioni e 
creature che Malte impara a “vedere”5 attuando il proprio faticoso apprendistato. 

D’altro canto si direbbe evidente che la povertà ri-acquisita (o probabilmente da ri-
acquisire), uno status di cui i poveri – si dice in un passo dello Stunden-buch – vanno fieri 
(la povertà è l’“orgoglio del povero”), finisce per divenire – quasi per implicito sillogismo 
– un “orgoglio” del poeta stesso («Du bist der Arme»/«Tu sei il povero»)6. Essa costituisce 
comunque un dato essenziale del suo itinerario formativo, se è vero che nello Stunden-
Buch viene prefigurato propriamente il Weg (il percorso, o – meglio – il pellegrinaggio) 

                                                 
3 «Sie sind es nicht. Sie sind nur die Nicht-Reichen,/die ohne Willen sind und ohne Welt;/gezeichnet 
mit der letzten Ängste Zeichen/und überall entblättert und entstellt.// Zu ihnen drängt sich aller Staub 
der Städte,/und aller Unrat hängt sich an sie an./Sie sind verrufen wie ein Blatternbette,/wie Scherben 
fortgeworfen, wie Skelette,/wie ein Kalender, dessen Jahr verrann, –/und doch: wenn deine Erde Nöte 
hätte:/sie reihte sie an eine Rosenkette und/trüge sie wie einen Talisman.//Denn sie sind reiner als die 
reinen Steine/und wie das blinde Tier, das erst beginnt,/und voller Einfalt und unendlich Deine/und 
wollen nichts und brauchen nur das Eine:/so arm sein dürfen, wie sie wirklich sind.//Denn Armut ist 
ein großer Glanz aus Innen…» (R.M. RILKE, Das Stunden-Buch/Il libro d’ore, III: Das Buch von der Armut 
und vom Tode/Il libro della povertà e della morte, ed. cit., pp. 254-257).  
4 Cfr. il Commento di A. Lavagetto, in R.M. RILKE, Poesie I (1895-1908), ed. cit., p. 783. 
5 Cfr. R.M. RILKE, I quaderni di Malte Laurids Brigge, trad. it. F. Jesi, Garzanti, Milano 1974, p. 2. 
6 R.M. RILKE, Das Stunden-Buch/Il libro d’ore, III: Das Buch von der Armut und vom Tode/Il libro della povertà e 
della morte, ed. cit., pp. 256-257. 



 321 

spirituale di un uomo (che è anche artista) il quale esperisce la disciplina contemplativa 
dei monaci e dei santi e che attraverso le miserie e gli orrori della terra cresce e “matura” 
rifiutando – sullo stile francescano – l’afferrare e il possedere, i falsi beni che gli uomini 
cercano affannosamente. In tal senso, la casa del povero – soggiunge Rilke – assomiglia 
alla mano del bambino, ch’egli considera immune dalla volontà di afferrare caratteristica 
degli adulti («Come infantile mano è la sua casa. Non prende mai quel che un adulto 
esige»). Aprendosi alla dimensione della povertà intesa in questa peculiare accezione, 
anche l’artista – come i poveri, i santi e i bambini – ponendosi di fronte alle cose 
nell’atteggiamento di chi si limita a “contemplare” e a osservare anziché cercare di 
afferrarle realizza il divino in terra, «contribuisce a creare Dio», che viene inteso come 
una cattedrale in perenne costruzione, senza la fiducia che essa verrà mai definitivamente 
compiuta7 e che è «“povertà” nella sua stessa essenza», «povertà assolutamente 
imparagonabile con la nostra»8. 
  
 

3. «Muta […] Non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile» 
 
A distanza di circa un trentennio dallo Stunden-Buch rilkiano si collocano alcuni scritti del 
filosofo Walter Benjamin decisivi per la riflessione sul tema della povertà. Si resta 
sbalorditi – alla luce anche del nostro presente, alla luce cioè dell’odierna standardizzazione 
dell’esperienza in virtù dell’iterazione del “sempre-uguale” e della capacità di presa dei 
moderni mass media – dinanzi alla perspicacia con cui questo raffinato saggista berlinese 
ha scandagliato le forme del rarefarsi e del degradarsi dell’Erfahrung (intesa come 
esperienza piena e autentica) nella Modernità, illustrando un processo a cui la filosofia 
dell’epoca moderna e le teorie scientifiche più avanzate hanno preparato il terreno e che 
ha portato l’uomo contemporaneo alla perdita di questa esperienza piena e autentica 
(Erfahrung) in una società sempre più massificata, e alla sua sostituzione con l’Erlebnis, in 
senso diltheyano, ossia con un’esperienza divenuta povera, che costituisce l’orizzonte di 
vita degli individui coinvolti dalla catastrofe del Moderno, che li condanna a una 
“povertà di esperienza” che non ha eguale. 

Stimolanti in proposito si rivelano molte pagine del cosiddetto Passagen-Werk (l’opera 
sui “passages” parigini e su Baudelaire9, una sorta di “preistoria onirica” di ciò che 
l’umanità vive attualmente)10 dedicate allo shock, al venir meno dell’esperienza 
tradizionale e all’attualità come sonno sempre più profondo in cui, con il XIX secolo, 
appare caduta la coscienza collettiva grazie ai sogni anonimi messi a disposizione dalla 
tecnica. 

Rilevante si direbbe inoltre l’attenzione da Benjamin riservata ad esempio alla 
questione del salvataggio dell’esperienza storica che il ricordo ha affidato alla letteratura 
del passato. Ad esempio, preparando per la “Literarische Welt” nel 1932 insieme 

                                                 
7 Si veda in proposito – fra gli altri – F. JESI, Rilke, La Nuova Italia, Firenze 1971, pp. 21-24. 
8 Cfr. V. MATHIEU, Dio nel “Libro d’ore” di Rainer Maria Rilke, Olschki, Firenze 1968, p. 226. 
9 Cfr. W. BENJAMIN, Das Passagen-Werk, in ID., Gesammelte Schriften, ed. cit., vol. V (intero volume); trad. 
it. a cura di E. Ganni, I «passages» di Parigi, in ID., Opere complete, ed. cit., vol. IX (intero volume). 
10 In proposito cfr. S. BUCK-MORSS, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, The 
MIT Press, Cambridge MA-London 1989.  
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all’amico Willy Haas un’antologia di “deutsche Schriften der Vergangenheit”, letture 
preziose e utili del passato, a cui dà il titolo Vom Weltbürger zum Großbürger (Dal borghese 
cosmopolita all’alto-borghese) e in cui vengono delineati l’Aufstieg (ascesa) e il Niedergang 
(declino) della figura del borghese, egli si preoccupa di disincentivare quella “memoria 
debole” che rimprovera ai tedeschi:  

 
«Queste letture non vanno intese come una gradevole occasione di intrattenimento. Mirano a istruire 

e a informare. Devono stimolare a leggere più estesamente i grandi originali. Vogliono – diciamo cosi – 
favorire ciò che in Germania bisogna favorire più di ogni alta cosa: la memoria storica.  

“Il nostro popolo” – ha detto Hofmannsthal nella sua Premessa al volume Deutsche Erzähler 
[Narratori tedeschi, 1912] – “ha una memoria debole, quel che possiede lo perde in continuazione”. E 
questo è più di un semplice sbaglio. Chi dimentica le esperienze dei secoli non avrà mai una vera 
autoconsapevolezza storica che si basi sulla consapevolezza presente delle esperienze storiche, sui suoi 
riflessi e sul suo controllo continuo. In un mondo che invecchia giorno dopo giorno, non si tratta di 
giocare a fare l’eterno bambino che, ogni mattina che il buon Dio fa cominciare, pretende di dar inizio a 
un nuovo mondo»11.  

 
Un saggio stringato, ma eccezionalmente denso sul piano concettuale, a proposito del 
Verfall o del vanificarsi dell’Erfahrung (dell’esperienza piena e autentica), è quello che ha 
per titolo Erfahrung und Armut (Esperienza e povertà), edito nel dicembre 1933. In una 
pagina memorabile di questo testo che ha il sapore di un manifesto in cui parla a nome 
di un “noi”, a nome di tutta una generazione – quella del 1914-18 – che ha fatto una 
delle più tremende esperienze della storia mondiale, Benjamin scrive:  
 

«Le azioni dell’esperienza sono crollate, e questo in una generazione che, nel 1914-18, aveva fatto 
una delle più mostruose esperienze della storia mondiale. […] Non si poteva già allora constatare che la 
gente se ne tornava muta dal fronte di battaglia? Non più ricca, ma più povera di esperienza 
comunicabile. Ciò che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana di libri di guerra, era 
tutt’altro che esperienza che scorre dalla bocca all’orecchio. No, non era strano. Poiché mai esperienze 
sono state smentite più a fondo di quelle strategiche attraverso la guerra di posizione, di quelle 
economiche attraverso l’inflazione, di quelle fisiche attraverso la fame, di quelle morali attraverso i 
potenti. Una generazione, che era andata a scuola ancora col tram a cavalli, stava, sotto il cielo aperto, 
in un paesaggio in cui niente era rimasto immutato tranne le nuvole, e nel centro – in un campo di 
forza di esplosioni e di correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo umano»12. 

 
Ci si trova ormai di fronte a una “povertà di esperienza” che è impoverimento non solo 
nell’ambito del privato, ma anche in quello dell’umanità in generale. Ed ecco, 
all’orizzonte, affacciarsi “una specie di nuova barbarie”, con i suoi paradossali connotati 
“positivi” («Barbarie? Proprio così. Diciamo questo per introdurre un nuovo positivo 

                                                 
11 W. BENJAMIN, Vom Weltbürger zum Großbürger, in ID., Gesammelte Schriften, ed. cit., vol. IV, p. 819; trad. 
it. G. Schiavoni, Dal borghese cosmopolita all’alto-borghese, in ID., Opere complete, ed. cit., vol. V, p. 117. 
12 W. BENJAMIN, Erfahrung und Armut, in ID., Gesammelte Schriften, ed. cit., vol. II, p. 214; trad. it. F. 
Desideri, Esperienza e povertà, in ID., Opere complete, ed. cit., vol. V, pp. 539-540. Questo passo verrà 
ripreso quasi alla lettera in ID., Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows in ID., Gesammelte 
Schriften, ed. cit., vol. II, p. 439; trad. it. R. Solmi, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in 
ID., Opere complete, ed. cit., vol. VI, pp. 320-321. 
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concetto di barbarie [ein positives Barbarentum]»)13.  
Proprio nel solco di questa “barbarie” squisitamente moderna, frutto della povertà di 

esperienza, si stagliano – agli occhi di Benjamin – alcuni protagonisti della cultura a lui 
contemporanea: figure di “implacabili” come Albert Einstein nel campo della fisica, i 
cubisti nel campo dell’arte, Paul Klee in quello del disegno, Bert Brecht nella sfera della 
poesia, Adolf Loos e Le Corbusier nell’architettura, Paul Scheerbart nell’ambito del 
romanzo e della prefigurazione utopica, tutti caratterizzati dall’uso di un linguaggio 
inedito che lascia trasparire un rifiuto dell’osso portante del vecchio umanesimo, ossia 
della “somiglianza con l’uomo”. Peculiarità di questi “implacabili” spronati 
dall’Erfahrungsarmut è quella di voler fare “piazza pulita”, dissolvere gli auratici e 
protettivi spazi dell’intérieur borghese, «ricominciare da capo, iniziare dal Nuovo, farcela 
con il Poco: costruire a partire dal Poco e non guardare né a destra né a sinistra»14. Il 
senso della loro “barbarie” è nel distruggere per avviare – con fantasia – la costruzione di 
nuove vie (“vie d’uscita”), per quanto impervie15.  

Si tratta di considerazioni preziose, che riprendono e variano formulazioni già esposte 
da Benjamin due anni prima nel definire i tratti del “carattere distruttivo” (ravvisato ad 
esempio nel giornalista Karl Kraus). Con tale espressione egli intende chi «conosce solo 
una parola d’ordine: creare spazio» e si prefigge «una sola attività: far pulizia», persone 
cioè sorrette dal «bisogno di aria fresca e di uno spazio libero», di «mandare in rovina» il 
presente, non scorgendo all’orizzonte «alcunché di duraturo». Persone dunque che 
propongono la distruzione come opera di «schiarita» e di «ringiovanimento», con ciò 
stesso creando le condizioni perché si dia possibilità di futuro:  

 
«E proprio per questo il carattere distruttivo scorge ovunque vie d’uscita. […] Tuttavia, proprio 

perché scorge ovunque una via d’uscita, deve anche sgomberarsi ovunque la strada. […] Riduce 
l’esistente in macerie non per amor delle macerie ma della via d’uscita che le attraversa» 16.  

 
E sono, al tempo stesso, considerazioni che si possono affiancare a un altro grande 
scritto benjaminiano della metà degli anni Trenta, in cui compaiono riflessioni affini: Der 
Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows (Il narratore. Considerazioni sull’opera di 
Nikolaj Leskov), redatto nella primavera del 1936. Questo splendido saggio tematizza il 
venir meno di un’esperienza piena e autentica (di un’Erfahrung, dunque) come quella del 
raccontare, in una società sempre più massificata, e la sua sostituzione con l’Erlebnis, 
ossia con un’esperienza divenuta povera. «Il narratore» – vi si legge – «è qualcosa di già 
remoto, e che continua ad allontanarsi. […] L’esperienza che abbiamo modo di fare 
quasi quotidianamente ci dice che l’arte di narrare si avvia al tramonto. È sempre più 

                                                 
13 W. BENJAMIN, Erfahrung und Armut, ed. cit., p. 215; it., p. 540. Su questi aspetti si vedano in 
particolare l’importante saggio di B. LINDNER, Technische Reproduzierbarkeit und Kulturindustrie. Benjamins 
“Positives Barbarentum” im Kontext, in ID. (a cura di), “Links hatte noch alles sich zu enträtseln…”. Walter 
Benjamin im Kontext, Syndicat, Frankfurt a.M. 1978, pp. 180-223, e ID., Zu Traditionskrise, Technik, Medien, 
in ID. (a cura di), Benjamin-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, Metzler, Stuttgart-Weimar 2006, pp. 453-455. 
14 Cfr. W. BENJAMIN, Erfahrung und Armut, ed. cit., pp. 215-218; it., pp. 540-542.  
15 Si tratta di una dialettica fra distruzione e costruzione che Benjamin svilupperà poco dopo anche nel 
suo saggio Eduard Fuchs. Der Sammler und der Historiker (Eduard Fuchs. Il collezionista e lo storico) del 1936. 
16 W. BENJAMIN, Der destruktive Charakter, in ID., Gesammelte Schriften, ed. cit., vol. IV, pp. 396-398; trad. 
it. P. Di Segni, Il carattere distruttivo, in ID., Opere complete, ed. cit., vol. IV, pp. 521-522. 
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raro incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve. […] È come se 
fossimo privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la 
capacità di scambiare esperienze»17. Si direbbe, quasi, che nei santoni che popolano i testi 
leskoviani e nell’atmosfera sacrale che attornia la loro saggezza (il cui tramonto però – 
sorprendentemente – non è forse salutato con altrettanto entusiasmo di quello dell’aura 
nella coeva Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica) Benjamin riverberi l’eco della 
tradizione ebraica, divenuta essa stessa problematica, come mostra il suo confronto con 
l’opera di Kafka. 

Di estremo interesse è – nel saggio Il narratore – il momento in cui Benjamin, nel 
primo paragrafo, si confronta con quel momento cruciale e devastante che è costituito 
dall’impoverirsi dell’esperienza in seguito al conflitto mondiale. Prendendo 
polemicamente le distanze dalla “fiumana dei libri di guerra” che a quel vissuto storico si 
lega, il pensatore berlinese afferma infatti con malinconia l’assoluta inenarrabilità 
dell’esperienza bellica per chiunque sia tornato dal fronte. Egli dà conto di una società 
che nel Primo conflitto mondiale ha dissipato – in virtù del massacro globale consumato 
sui campi di battaglia grazie al dispiegarsi esponenzialmente micidiale delle possibilità 
della tecnica – ogni suo residuo di autenticità, di positivum, e che ora si trova a faccia a 
faccia con lo sgomento, con la perdita di ogni residuale facoltà di narrare e di ricordare, a 
confronto con le patologie specificamente novecentesche (panico, fobie, stati 
depressivi), con la totale perdita della parola che enunci o eventualmente scaramantizzi 
l’evento, l’esperienza pratica, l’esperienza nella sua micidialità, fatta di maschere a gas, 
trincee, gas nervini, guerra aerea, siluri, sottomarini (vissuti esperienziali che hanno 
riguardato una generazione di cui lo stesso Benjamin ha fatto parte e che potrebbero 
agevolmente, del resto, essere estesi al Secondo conflitto mondiale, alla Shoah, 
all’ennesima catastrofe globale).  

È come se l’orizzonte mnemonico di tutta una civiltà si fosse gradualmente e 
definitivamente oscurato. Quella parola (detta o narrata) che permetterebbe agli individui 
scampati al terrore di attraversarla à rebours e insieme di traghettarla verso un novum 
diverso, verso una ripresa di altra natura, appare in-dicibile, impronunciabile. Quegli atti 
linguistici irrinunciabili che sono il narrare e il tramandamento dei vissuti umani (già 
seriamente compromessi nel corso del XIX secolo, come Benjamin rileva ad esempio a 
partire dal suo esemplare confronto con l’opera dello scrittore ottocentesco russo 
Nikolaj Leskov) devono misurarsi – nel Primo conflitto mondiale – con uno scoglio 
insormontabile, vanno incontro a un vero e proprio naufragio. Di fronte a uomini che 
rientrano dal fronte ammutoliti e che appaiono atterriti e immemori, di fronte a un 
“crollo del valore delle azioni dell’esperienza” si è ora costretti a riconoscere un altro 
modus operandi rispetto alla parola e alla narrazione, alla trasmissibilità dell’esperienza, al 
suo passare di bocca in bocca, o da bocca ad orecchio. Quelle “azioni” (Aktien) 
dell’esperienza che in passato erano apparse per così dire monetizzabili e tesaurizzabili 
non sono più spendibili, fruibili, esigibili. Con il disvelarsi degli scenari di guerra e delle 
loro devastazioni si va configurando un nuovo scenario nella sua obbrobriosa 
insensatezza. L’Erlebnis traumatico della Prima guerra mondiale sancisce c ioè 
definitivamente – per Benjamin – il processo di eclissi della narrazione (luogo 

                                                 
17 W. BENJAMIN, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, ed. cit., pp. 438-439; it., p. 320. 
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privilegiato in cui condensare le memorie di un tragitto, o la memoria tout court) già 
storicamente avviatosi almeno a partire dall’Ottocento e destinato a eclissarsi anche 
sotto la spinta dei moderni mass media. E insieme costituisce un punto d’arrivo rispetto al 
quale il domani non può che essere guardato con apprensione, come egli ha peraltro 
esplicitato – con lucida e preveggente intelligenza e con l’istinto del pacifista che lo 
obbligava a scendere in battaglia, a mobilitarsi dandosi un codice morale – in un 
precedente articolo (del 1925) intitolato Die Waffen von morgen (Le armi di domani ) in cui 
egli aveva scritto, profeticamente guardando oltre la falsa sicurezza dei miti borghesi e 
sforzandosi di decifrare le catastrofi imminenti e quelle future:  

 
«La guerra ventura avrà un fronte spettrale. Un fronte che come un fantasma avanza una volta 

sull’una e un’altra volta sull’altra metropoli, per le loro strade e davanti a ciascuna delle loro case. Inoltre 
questa guerra, la guerra dei gas che scendono dal cielo, sarà, in un senso assolutamente inedito del 
termine, un gioco d’azzardo realmente “mozzafiato”»18. 

 
Se all’Ernst Jünger di Im Stahlgewitter (Nelle tempeste d’acciaio, 1920) la guerra appariva 
ancora come epos e se Karl Kraus (in Die letzten Tage der Menschheit [Gli ultimi giorni 
dell’umanità], 1915-22) riesce ancora a “narrare” quelle esperienze di guerra totale 
componendo in forza di sole citazioni, Benjamin non è più disposto a fare sconti al reale 
umano e alle sue assurdità, si esclude ormai dal godimento del raccontare la vita, si separa 
dalla parola narrata e trasmessa. L’esperienza della guerra, dell’Inferno in terra, è 
incomunicabile; ad essa non è possibile dare un senso. A giudizio di Benjamin, ciò che si 
è esperito nel ’14-18 va al di là della parola; l’esperienza si può solo mostrare : nei suoi 
strascichi, nelle sue propaggini e conseguenze. È come se tutto fosse stato visto, detto, 
conosciuto, fruito e assorbito, nel crogiuolo della distruzione e dello smarrimento di sé. 
È come se si fosse attinto un punto di non-ritorno, e da quel punto-limite non potesse 
darsi ripartenza per viaggi dell’oralità o della scrittura verso l’avvenire, come se la 
trasmissione del vissuto da una generazione all’altra si fosse interrotta e nulla potesse 
essere ereditato.  

In fatto di Armut, di impoverimento generazionale e collettivo del linguaggio, si è 
toccato dunque un punto zero. E tuttavia si direbbe che Benjamin, affacciandosi sulla 
crisi che avvolge la tradizione e la trasmissibilità culturale delle esperienze non abbia 
smesso di perorare l’esigenza che le storie (o meglio: ormai i brandelli dell’umano vivere 
passibili di rammemorazione) vengano rinarrate ad altri. Non si rassegna alla prospettiva 
di uno spegnimento totale della memoria (Gedächtnis) ora che i ricordi (Erinnerungen) in 
quanto princìpi fondamentali delle esperienze schiettamente epiche appaiono dissolti, e 
non rinuncia all’esigenza di poter riprendere i fili di quella “vita infreddolita” che è ormai 
difficile “riscaldare”19.  

Allorché in un foglio di annotazioni rinvenuto nel lascito Scholem e intitolato Es fehlt 
die Zeit zum Epischen (Non c’è più tempo per l’epica), si interroga sulla crisi della narrazione 
classica, sul perché “l’arte di ricordare storie volga al tramonto” e sul perché sia “in via di 
estinzione” la “tramandabilità del sapere”, Benjamin osserva:  

                                                 
18 W. BENJAMIN, Die Waffen von morgen, in ID., Gesammelte Schriften, ed. cit., vol. II, p. 439; trad. it. H. 
Riediger, Le armi di domani, in ID., Opere complete, ed. cit., vol. III, p. 275. 
19 Cfr. W. BENJAMIN, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, ed. cit., p. 457; it., p. 335. 
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«La volontà di record ha preso possesso anche della conversazione, e la battuta di spirito è il 

cronometro della chiacchiera. […] La storia che un tempo si rivolgeva agli ascoltatori grande, interrogativa, 
vicina e misteriosa, come narrazione memorabile e accorta sfreccia oltre come motto di spirito. […] I contenuti 
certi, comunicabili, tramandabili, si volatilizzano fino a risultare irriconoscibili»20. 

 
Queste parole non sembrano tuttavia costituire un gesto di resa: nella dialettica da lui 
mantenuta viva fra distruzione e costruzione egli ha infatti previsto, in un altro appunto 
senza titolo, preliminare alla stesura del saggio Der Erzähler (1935) e presente nel lascito 
Scholem, la possibilità che la narrazione “permanga”, per quanto enigmatiche appaiano, 
oggi, le sue forme: 

 
«La narrazione certamente permarrà. Ma non nella sua forma “eterna”, […] bensì in forme sfrontate 

e temerarie di cui ancora nulla sappiamo»21. 

 
Si tratta probabilmente, anche in fatto di tramandamento, di procedere – senza 
arrendersi – con quel “Poco” di cui si ragionava nel saggio Esperienza e povertà. Forse è 
questa la risposta benjaminiana all’interrogativo blochiano su “che cosa ereditare”, in 
tempo di povertà. Forse è questo “ciò che rimane” agli uomini del nostro tempo, posti 
di fronte all’esperienza del presente, di fronte all’obliare stesso (così ben descritto da 
Kafka), a quell’obliare che guadagna sempre più terreno e di fronte a cui un appunto 
kafkiano a proposito del romanzo Il processo recita: «Ricordare come compito». Di fronte 
all’esperienza dei moderni divenuta “povera”, di cui i giornali stessi – come mostra il 
grande saggio benjaminiano dedicato a Karl Kraus – in molti casi non sono che lo 
specchio, di fronte all’eclissi della comprensione dei significati, che segna profondamente 
l’epoca moderna, esiste infatti – a giudizio di Benjamin – un compito peculiare: più che 
di riattivare tesori nascosti e/o perduti, si tratta di partire o di ripartire proprio da questa 
felicità povera, da questo “misero”, magro “tesoro”, che rimanda certamente alle istanze 
messianiche, un “tesoro” che è ancora dato ai moderni e che si tratta di far fruttare. 

                                                 
20 Questo foglio è stato inserito col titolo Appendice a Il narratore, trad. it. G. Quadrio-Curzio, in W. 
BENJAMIN, Opere complete, ed. cit., vol. VI, pp. 343-345 (la citazione si trova a p. 343, il corsivo è mio).  
21 Questo appunto è pubblicato in W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften, ed. cit., vol. II, pp. 1282-1283 
(Sammlung Scholem, Pergamentheft, 19 ) e non è stato tradotto nelle Opere complete. 


